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Studiul de față trasează o genealogie a conceptelor de „sugestie” și de „inexprimabil” asociate în genere cu teoria 
simbolismului, ca curent literar și artistic apărut în anii 1880 în spațiul francofon.1 El arată însă că acestor concepte li 
se pot depista antecesoare cu secole înainte. Astfel, pe terenul istoriei literare și a istoriei discursului cultural acestea 
pot fi sesizate în poeticile brevității, din clasicismul francez și la autorii (peri)iluminiști, pe o linie sinuoasă care îi leagă 
pe Montesquieu, Voltaire ș.a. de scriitori și poeticieni/ filosofi ai artei ca E.A. Poe, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, 
Stéphane Mallarmé, Émile Hennequin ș.a. Totodată, studiul investighează și discursul extra-literar, fundamentele 
sau influențele filosofico-scientiste – de la științe reale la psihologie, sociologie ș.a. – din care îndeosebi conceptul 
de „sugestie” se hrănește sau cu care se intersectează. Demersul este unul comparat și interdisciplinar, surselor 
internaționale fiindu-le coroborate teze și interpretări ale unor autori români din epoca modernă, îndeosebi critici 
literari post-romantici ca Titu Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea, E. Lovinescu, N. Davidescu. Nu în ultimul rând, 
acest parcurs genealogic oferă ocazia evidențierii unor definiții ale poeziei (ca gen liric) unde influența retoricii 
clasice întâlnește (este confirmată de) scenarii inspirate de științe, cum este teza poeziei ca discurs concentrat, de 
o materialitate (verbală) finită, dar cu un potențial infinit semantic.

(i) Tehnici de stil clasice (brevitatea, elipsa): 
anticipări ale definiției moderne a genului liric ca tip de discurs concentrat 
Pentru Immanuel Kant, contemplarea „frumosului” înseamnă „zăbovire” căutată, intenționată, provocată a sensului, 

1. Materialul acestui articol, propus spre publicare în noiembrie 2025, a fost integrat într-un volum care a apărut  la finele anului 
trecut, Revizuirea modernului, canonizarea contemporanului (Sibiu: Editura ULBS, 2025). Versiunea de față reprezintă o formă 
sub anumite aspecte abreviată, iar sub altele, extinsă în raport cu cea apărută în volum.

“The Ineffable” & “Suggestion”: The Genealogy of Two Concepts Only Apparently Inherently Symbolist

Abstract:This study traces a genealogy of the concepts of “suggestion” and “the inexpressible” (“l’inexprimable”) 
generally associated with the theory of Symbolism, the literary and artistic movement that emerged in the 1880s 
in the Francophone world. The study shows, however, that precursors to these concepts can be found centuries 
earlier. In the fields of literary history and the history of cultural discourse, they can be identified in the aesthetics 
of brevity, from French classicism to the (pre-)Enlightenment authors, along a winding line that connects Montes-
quieu, Voltaire, Kant, and others to writers and philosophers of art and writing such as E.A. Poe, Paul Verlaine, Arthur 
Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Émile Hennequin, and others. At the same time, the study also investigates extra-
literary discourse, the philosophical and scientific foundations—from the hard sciences to psychology, sociology, 
and so on—on which “suggestion” in particular develops or with which it intersects. The approach is comparative 
and interdisciplinary, with international sources being corroborated by modern Romanian authors, particularly post-
Romantics literary critics such as Titu Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea, E. Lovinescu, and N. Davidescu. Last but 
not least, this genealogical journey offers the opportunity to highlight certain definitions of poetry where the influ-
ence of classical rhetoric meets (is confirmed by) scenarios inspired by the sciences, such as the vision of poetry as 
concentrated discourse, of finite linguistic materiality but with infinite semantic potential. 
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ceea ce mai înseamnă și că opera artistică nu trebuie să-și dezvăluie dintr-o dată „regula”, așa cum, pe de altă 
parte, caută să facă judecata logică sau cunoașterea prin teoremele științei2. – Iată, se poate spune, una dintre 
posibilele antecedente ale refuzului mallarméan de a „numi” dintr-o dată, rapid și eficient, obiectul și solicitarea 
ca acesta să fie doar „sugerat”3. Apoi, tot la Kant poate fi întâlnit și conceptul de „inexprimabil”, lansat în aria 
manevrării conceptelor de „imaginație” și îndeosebi de „idee estetică”, aceea dată de opera de artă/ „frumos”: „ideea 
estetică este o reprezentare a imaginației asociată unui concept dat, care este unită cu o astfel de diversitate a 
reprezentărilor parțiale în întrebuințarea lor liberă, încât pentru ea nu se poate afla o expresie care să desemneze un 
concept determinat, prin care ni se dă, așadar, posibilitatea să gândim multe inexprimabile asupra unui concept 
[sublinierea mea, Teodora Dumitru], al căror sentiment însuflețește facultățile de cunoaștere și adaugă spirit limbii, 
doar ca literă”4. Prin „imaginație”, „ideea estetică” oferă, așadar, „posibilitatea să gândim multe inexprimabile” – asupra 
unui concept sau în genere. În celebra sa confesiune „J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je 
fixais des vertiges.” („Scriam despre tăceri, despre nopți, notam inexprimabilul. Fixam vertijuri.”)5, Rimbaud pare să 
fi întreprins – desigur, cu toate nuanțele și rafinările de perspectivă aduse de modernitatea secolului – tocmai ceea 
ce susținea filosoful german că reușește sau că își propune poezia, în termeni supra-generici, ca „artă frumoasă” a 
cuvântului: să sensibilizeze domeniul raționalului. Teza kantiană a „inexprimabilelor” și a modului de operare a „ideii 
estetice” ar putea fi identificată sau măcar întrezărită, cu un contur imperfect, în preistoria difuză, complicată, 
întrețesută cu alte posibile surse, a „inexprimabilului” rimbaldian. 

Dar o concepție asupra artei preocupată să atragă atenția asupra faptului că arta nu e recomandat să arate, 
să numească sau să descrie în termeni preciși și compleți era chiar mai veche decât Kant. În îndreptarul său din 
1867 Poezia română. Cercetare critică, Titu Maiorescu face o sinteză a unor teorii clasice ale artei (frumoase 
a) cuvântului (Maiorescu dedică studiul său îndeosebi poeziei ca gen liric, dar unele teze sau recomandări de 
aici privesc literatura în genere sau chiar arta în genere). O atenție specială e oferită cerinței de înfrânare sau de 
limitare: poetul trebuie să știe ce să nu spună, nu doar ce să spună, anume cum să-și pondereze discursul între 
zone ale afirmării și zone ale ascunderii, ale omiterii, ale tăcerii, ale hiatului: „poetul înțelept a dat numai un îndemn 
gândirii și a lăsat liber șirul reprezentărilor să se dezvolte în conștiința cetitorului după propria sa individualitate”, 
fiindcă „dacă prima cerință pentru un artist este ca să știe ce să spună, desigur a doua cerință este ca să știe ce 
să nu spună. Când curentul electric se transmite dintr-un loc în altul, numai o parte a lui merge pe firele văzute 
de metal: o altă parte, tot așa de esențială, străbate în ascuns prin pătura umedă a pământului. Tot așa, în lumea 
inteligenței, cuvântul zis este numai un fragment al raportului ce se stabilește între suflet și suflet: restul se acordă 
pe tăcute și formează ascunsa armonie a simțirilor omenești [s.m., T.D.]”6. Metafora poemului ca „linte [lentilă] 
microscopică” (omolog în plan estetic al „spațiului limitat al minții” – conceptul lui John Locke din An Essay on 
Human Understanding, 1690) sau al „spațiului limitat al conștiinței”, conceptul lui J.F. Herbart din lucrările sale de 
scientizare a psihologiei – „lentilă” care ar reflecta/ găzdui pe un spațiu redus o cantitate mare de informație, de 
asemenea prezentă în studiul maiorescian, afirmă același lucru. 

Un cititor expus la teoriile simboliste ar putea crede că opiniile de mai sus ale lui Maiorescu sunt o sinteză avant 
la lettre a poeticilor lui Verlaine, Rimbaud și Mallarmé, care anunță poetica simbolistă a „sugestiei”, a „nuanței”, 
a evocării, poezia „stărilor vagi”, „dezorganizate”, care nu pot fi „numite” fiindcă sunt ascunse ori coborâte în 
„inconștient”, cum afirmă peste decenii E. Lovinescu despre simbolism. Dar Maiorescu, pentru a-și susține afirmațiile 
de mai sus, trimite mult în urmă, în secolul al XVIII-lea, la Voltaire și la o butadă a acestuia transcrisă de criticul 

2. Immanuel Kant, Critica facultății de judecare [1790], traducere, studiu introductiv, studiu asupra traducerii, note, bibliografie 
selectivă, index de concepte germano-român, index de concepte de Rodica Croitoru (București: Editura All, 2007), 183.
3. „Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; le 
suggèrer, voilà le rêve” („A numi un obiect înseamnă a suprima trei sferturi din bucuria poemului, care se naște din plăcerea de a 
descoperi încetul cu încetul; a sugera, iată visul.”) este o parte din  răspunsul lui Stéphane Mallarmé la o anchetă privind „evoluția 
literară” realizată în 1891 de Jules Huret în L’Écho de Paris, An. 8, no. 2490, 14 martie (1891), 2; vezi și Jules Huret, Enquête sur 
l'évolution littéraire (Paris: Bibliothèque Charpentier, 1891), 60. Dacă nu se menționează o altă traducătoare sau un traducător, 
traducerile din acest studiu îmi aparțin.
4. Kant, Critica facultății de judecare, 264.
5. Arthur Rimbaud, Délires II. Alchimie du verbe, în Une Saison en enfer (Bruxelles: Alliance Tipographique, M.-J. Poot et 
Compagnie, 1873), 30.
6. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică [1867], în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, ediție de D. Vatamaniuc (București: 
Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2005), 50.
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român drept „le secret d’être ennuyeux, c’est de tout dire”7, filosof pe care, surprinzător sau nu, îl vede confirmat 
prin reflecțiile mult mai recente ale lui E.A. Poe din Filosofia compoziției (1846)8. În raport cu studiul maiorescian 
din 1867, simboliștii mai aveau de așteptat aproape două decenii până a se organiza într-un curent sau chiar în 
ceea ce s-a considerat a fi o doctrină – doctrina simbolistă; doar poezia lui Charles Baudelaire, din avangarda 
simbolismului avant la lettre, ar fi putut susține recomandările lui Maiorescu. Însă criticul junimist nici n-are nevoie, 
la momentul comentariului său, de sprijinul unui Baudelaire, câtă vreme fraza lui Voltaire îi oferă tot ce are nevoie 
pentru a-și susține punctul de vedere. L-ar fi ajutat la fel de bine și o cunoscută afirmație a lui Montesquieu, care 
sublinia același lucru, anume că poetul trebuie să lase unele lucruri nespuse: „Ca să scrii bine, trebuie să sari peste 
ideile intermediare, destul cât să nu fii plictisitor, dar nici atât de mult încât să riști să nu fii înțeles”9. 

Recomandarea lui Montesquieu (ca și a lui Voltaire) are însă și ea o tradiție; vine în continuarea unor tratate și 
eseuri de început de secol XVIII care elogiază brevitatea redactării în descendența teoreticienilor lambertini10 ai 
așa-numitului „style coupé”: „Fraza sa [a lui Montesquieu] respectă recomandările de stil scurt [style coupé] ale 
teoreticienilor lambertini, a părintelui Buffier din Grammaire française sur un plan nouveau (1718), a canonicului 
de Gamaches [Étienne-Simone de Gamaches] din Les Agréments du langage réduits à leurs principes (1718) sau a 
abatelui Trublet din Essais sur divers sujets de littérature et de morale (1735), ce reflectă gustul vremii pentru fraza 
scurtă și pentru juxtapunerea sau asindetonul preferate subordonării și coordonării.”11 Astfel, când Montesquieu 
afirmă cele din pasajul mai sus citat, el „se situează în deplin acord cu Gamaches, care desemnează prin termenul 
«supresii» elipsele adesea practicate de Montesquieu și care duc la micșorări.”12. Aceste „arte poetice” de secol 
al XVIII-lea care exaltă brevitatea expunerii trebuie coroborate și cu tradiția aforistică a Franței, de la Chamfort la 
Rivarol. 

7. Reflecția/ butada lui Voltaire se găsește în Sixième discours. Sur la nature de l'homme din Discours en vers sur
l'homme, 1738; în Voltaire, Œuvres complètes, vol. IX (Paris: Garnier, 1877), 419. Tânărul critic român o reproduce aparent din 
memorie, fără trimitere exactă la sursă, ba, mai mult, într-o formă aproximativă: „le secret d'être ennuyeux, c'est de tout dire”; 
în originalul voltairian însă: „le secret d'ennuyer est celui de tout dire”. Dar forma inexactă în care este redată această butadă 
voltairiană la Maiorescu în studiul său din 1867 reproduce cu exactitate modul inexact în care Arthur Schopenhauer însuși o 
amintise în Lumea ca voință și reprezentare, „Completări la Cartea a treia”, § 34 (vol. II, traducere din germană și glosar de Radu 
Gabriel Pârvu (București: Editura Humanitas, 2012), 434). Nu era, așadar, o citare din memorie, ci una reprodusă literal, dar prin 
intermediul lui Schopenhauer. (Despre această involuntară dovadă literală a citării inexacte a lui Voltaire cel mai probabil apud 
Schopenhauer, dovadă ce se adaugă altor probe conceptuale, ideatice, ale influenței filosofului german asupra lui Maiorescu 
am tratat punctual și în Thermosofia și alte muze: 6 studii despre Maiorescu, Eminescu, Lovinescu și modelele lor din științe și 
filosofie (Sibiu: Editura Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, 2024), 235.) Inexactitatea citării arată, bref, că tânărul critic român 
nu l-a consultat în original pe filosoful francez, cel mai probabil preluând acest aforism via Schopenhauer, unde este invocată 
chiar această formă aproximativă a aforismului lui Voltaire, de asemenea parcă reprodusă din memorie. Citarea aproximativă 
în raport cu originalul a butadei voltairiene, dar precisă în raport cu intermediarul Schopenhauer este, însă, cred, o informație 
foarte valoroasă pentru istoria literară autohtonă: este o dovadă incontestabilă a faptului că Lumea ca voință și reprezentare 
constituie una dintre sursele majore ale concepției despre poezie a lui Maiorescu din Poezia română. Cercetare critică, chiar 
dacă neinvocată ca atare acolo. Ea a rămas până în prezent nedepistată de exegeți, care în majoritate covârșitoare consideră că 
despre o influență a lui Schopenhauer asupra criticului român se poate vorbi cu certitudine doar începând cu anii 1880 (îndeosebi 
prin studiul din 1885 „Comediile d-lui I.L. Caragiale”, unde sursa Schopenhauer este, de altfel, și asumată explicit de Maiorescu). 
Cum ipoteza inspirării din Schopenhauer a studiului Poezia română. Cercetare critică, îndeosebi în combinație cu sursa J.F. 
Herbart, e ignorată de comentatorii criticului junimist, am ales să public secvențele privind această temă de cercetare atât în 
volumul colectiv apărut în limba engleză The German Model in Romanian Culture/ Das deutsche Vorbild in der rumänischen 
Kultur, Maria Sass, Ovio Olaru, Andrei Terian (eds.). The German Model in Romanian Culture / Das deutsche Vorbild in der 
rumänischen Kultur (Berlin: Peter Lang, 2023), 25-51, cât și în românește, în Thermosofia și alte muze, 7-29.
8. Poe tratează despre o poetică a sugestiei în termeni similari modului în care Lovinescu teoretizează simbolismul: „De două 
lucruri e mereu nevoie: în primul rând, de o anumită cantitate de complexitate sau, mai corect spus, de adaptare; în al doilea rând, 
de o anumită cantitate de sugestie – de un substrat, oricât de indefinit, al sensului. Îndeosebi acesta din urmă conferă unei opere 
de artă bogăția […] pe care ne place atât de mult să o identificăm cu idealul. Excesul de sugestie […] transformă în proză (și una 
de cea mai plată speță) așa-numita poezie a așa-numiților transcendentaliști” (The Philosophy of Composition, în Edgar Allan 
Poe, Essays and Reviews, ed. G.R. Thompson (New York: The Library of America, 1984), 24). La nivel teoretic, recomandarea lui 
Poe întrunise și aprobarea lui Maiorescu din Poezia română. Cercetare critică, mai ales întrucât o putea confirma sau reduce la 
repere mai vechi, familiare (Schopenhauer, Herbart ș.a.); când pe harta literaturii române a finelui de secol XIX și a începutului de 
secol XX apare acel tip de poezie ce pare să pună în practică normativele lui Poe – e vorba de poezia simbolistă – Maiorescu nu 
mai este însă atât de receptiv, tratând creația post-romantică în termenii degenerării, ca literatură decadentă (vezi „Poeziile d-lui 
Octavian Goga”, 1906).
9. „Pensée 802”, Charles de Montesquieu, Pensées (manuscrites), tome III, folio 277 [redactate aproximativ din 1726; tipărite 
într-o primă ediție cvasi-integrală în 1899]; în Montesquieu, Œuvres complètes, préface de Georges Vedel, présentation et notes 
de Daniel Ostier (Paris: Seuil, 1964), 970.
10. Frecventatori ai salonului doamnei de Lambert.
11. Laurent Versini, Baroque Montesquieu (Gèneve: Droz, 2004), 46. S-a subliniat că la Montesquieu interesul pentru concepțiile 
literaro-estetice e de aceeași natură cu interesul său pentru „legi”/ legiferare. În descendența preocupărilor conjuncte ale lui 
Montesquieu pentru brevitatea expresiei literare (a „scrisului”) și pentru acțiunea de legiferare/ producere de legi ca necesitate 
juridică și socială trebuie situat și profilul legalist similar al lui Kant din Critica facultății de judecare, de supunere a diversului naturii 
(și al artei) la o schemă simili-logică, simili-intelectuală, simili-legalistă guvernată de un principiu a priori (în speță, finalitatea).
12. Ibid. 
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Pe căi mai mult sau mai puțin labirintice, prețuirea brevității arătată de Montesquieu, Voltaire, Rivarol ș.a. reușește 
să-și transmită genele până la poetica „sugestiei”, a „elipsei” și a „ermetismului” liric din a doua parte a secolului al 
XIX-lea și de la finele lui. Dacă Verlaine părea să-și orienteze „arta poetică” tocmai împotriva tradiției literare franceze 
de secol XVII-XVIII, o tradiție a poantei, a rimei, a cuvintelor de „spirit”, a râsului (comediei) etc., unde raționalismul 
cartezian intersectează moralismul („Fuis du plus loin la Pointe assassine,/ L’Esprit cruel et le Rire impur,/ Qui font 
pleurer les yeux de l’Azur/ Et tout cet ail de basse cuisine! Prends l’éloquence et tords-lui son cou!”13 etc.), el nu 
poate respinge totodată și uzul brevității, care rămâne un mecanism conservat și consecvent pus la lucru atât de 
poeții simboliști, cât și de cei care le succed. Iar aceștia recurg la brevitate tocmai pentru că – dacă își dovedește 
utilitatea în expresia ce caută precizie, brevitatea se coroborează sau e sinergică și cu expresia „eliptică” a cărei 
țintă este exprimarea vagului, a „inexprimabilului” etc. Atât brevitatea (peri)luministă cât și „sugestia” și elipsa (peri)
simboliste acționează prin condensarea (ori sinteza: implicând suprapunere de contururi, suprimare de etape) unor 
asociații sau raționamente ce în mod normal au nevoie de expunere analitică. Aceste imagini/ expresii condensate 
la care invită brevitatea transcend semnificația fiecăruia dintre cuvintele/ conceptele presupus aflate la originea 
lor: aduc o comprimare și totodată o sublimare a semnificației fiecărei entități lexicale și conceptuale presupuse 
de expunerea analitică. 

Teoria poeziei ca expresie condensată, dar potențial infinit deschisă (unde prin poezie se înțelege și literatură 
în sensul modern, transgeneric, dar cu atât mai mult concepția modernă, de secol XIX, despre poezie ca gen liric) 
n-a trebuit, așadar, să-i aștepte pe Rimbaud, pe Mallarmé sau pe alți corifei atrași în perimetrul doxei simbolismului 
pentru a-și clarifica drumul. Dacă Maiorescu o găsise la Voltaire și Poe, Lovinescu o găsește, de pildă, la (un autor 
pe care el îl identifică drept) Goethe, care „voia ca în orice poezie să fie ceva nesfârşit şi nelămurit: ideea poetică să 
nu aibă margini restrânse”, cum notează el într-o cronică din 1908 dedicată Elenei Farago, calificând „nelămurirea” 
drept un concept goethean, pentru ca ulterior să facă din ea un principiu simbolist, un sinonim al „stării muzicale”, 
„vagi”, „neorganizate”. Teza cu pricina privitoare la „marginile” și, de fapt, originile poeziei/ artei într-o „dispoziție 
muzicală”, fără contururi precise, determinate, este, în realitate, a lui Friedrich Schiller și se află într-o epistolă 
a acestuia către Goethe, din martie 1796; reapare, spre finele secolului al XIX-lea, la Jean-Marie Guyau, în Les 
Problèmes de l'esthétique contemporaine, de unde e mai plauzibil că a preluat-o Lovinescu o preluare neatentă 
însă, de vreme ce confundă autorul, pe Schiller, cu destinatarul, Goethe. Ce pare să fi făcut, în schimb, simbolismul 
– peste gânditorii de secol XVIII și, întrucâtva, chiar peste romantism – este să fi asociat necesității poeziei de a fi 
un discurs concentrat, „eliptic”, o bază psihologică și psihologistă mai largă, care anexează un domeniu realmente 
nou: conceptul de „inconștient” livrat de psihologia modernă de secol XIX. Această teorie a poeziei ca expresie 
condensată-dar-potențial deschisă, care în Franța își găsește origini în secolul al XVIII-lea și chiar mai devreme, se 
va combina în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea cu teoria de spectru mai larg, dar de origini psihologiste și 
chiar scientiste în mai sens larg, a „sugestiei”/ „sugerării”.

(ii) „Sugestia” în evul energetist
În studiul său din 1875 Théorie scientifique de la sensibilité, psiho-filosoful Léon Dumont explorează, de pildă, o 
explicație mecanicist-energetistă a figurilor de stil (a metaforei, imaginii, a cuvântului de spirit – witz etc.). Acestea 
ar oferi plăcere spirituală fiindcă ar da ocazia „consumării” – printr-un efort suplimentar de „traducere” sau de 
echivalare cerut de interpretarea unui „semn indirect” – a „forței” intelectuale „disponibile” (un consum de „energie” 
dezirabil, care diferă, se înțelege, de „uzura cerebrală” provocată de reprezentarea unui obiect urât sau complet 
descris, deci care nu lasă loc imaginației)14. De aici, Dumont ajunge inclusiv la o explicație energetistă a unei poetici 
așa-zicând universale a „sugestiei”/ „sugerării”, fără a o lega de vreo școală sau de vreun curent artistic anume: „este 
întotdeauna mai atractiv să sugerezi decât să arăți: Le secret d’ennuyer est celui de tout dire [Secretul plictiselii e 
să spui totul]. Și mai e un avantaj în a sugera indirect ideea unui lucru în loc să-l descrii în cele mai mici detalii: se 
lasă astfel mai multă libertate imaginației, i se permite acesteia să-și conceapă obiectele așa cum i-ar plăcea să fie; 
în schimb, dacă [imaginația] este legată de o descriere completă sau de o definiție exactă, ea este obligată să-și 
reprezinte obiectul într-un mod poate cu totul diferit de ceea ce și-ar fi dorit.”15 Afirmația „[l]e secret d’ennuyer est 
celui de tout dire” îi aparține, așa cum am mai arătat, lui Voltaire, nu vreunui autor contemporan lui Dumont. Este 
același celebru aforism la care am văzut că apelase, dar într-o formă inexactă – anume „le secret d'ennuyer, c'est 
de tout dire” –, și Maiorescu în Poezia română. Cercetare critică. Ce se deduce de aici? Dacă Dumont, pentru a-și 
ranforsa cercetările asupra sensibilității, recurge atât la teorii fizio-psihologiste de ultimă oră, cât și la surse mai 
vechi precum Voltaire, și dacă același Voltaire era potrivit să susțină inclusiv teoriile de sursă (peri)idealistă ale lui 

13. Paul Verlaine, Art poétique [1874; 1882], în Paul Verlaine, Jadis et naguère (Paris: Léon Vanier, 1884), 23.
14. Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité (Paris: Germer Baillière, 1875), 167-168.
15. Ibid., 168.
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Maiorescu, de ce, s-ar putea ridica întrebarea, nu s-ar putea găsi în același aforism al lui Voltaire chiar germenii 
poeticii simboliste ca poetică a „sugestiei”? Teoria simbolistă a „sugestiei” e un compus epistemologic dens și 
ingenios, care, cel mai probabil, a atras în câmpul său de gravitație modele cognitive cu mult anterioare poeziei 
finelui de secol XIX. Unul dintre aceste modele este moștenirea stilisticii brevității din secolul al XVIII-lea francez; 
altul este influența teoriilor psiho-fiziologice de secol XIX substanțial marcate de teorii nou-descoperite în fizică la 
mijlocul secolului cu pricina (legea conservării energiei ș.a.). 

Însă dacă Dumont și alți autori dinspre finele secolului al XIX-lea (Émile Hennequin, de pildă) folosesc conceptul 
de „sugestie”, o fac fără să vizeze în mod deosebit o teorie a poeziei și cu atât mai puțin o teorie a unei anume 
direcții lirice istorice de la finele secolului al XIX-lea, cum e simbolismul. Dacă Dumont aduce în 1875 vorba de 
„sugestie”, nu trebuie uitat că o face chiar într-un context al aprecierii clasicului esprit sau witz (ironie, cuvânt de 
spirit) împotriva căruia luase atitudine, cu doar un an în urmă, Verlaine, în Art poétique. Totuși, uzul intens, într-o 
disciplină sau alta, a conceptului de „sugestie”/ „sugerare”, mai ales când, pe teritoriul francez, acesta își poate 
revendica ancore adânci în tradiție precum Voltaire, Montesquieu ș.a., nu face decât să transforme „sugestia” într-
un concept atrăgător inclusiv pentru teorii ale poeziei fin de siècle și îndeosebi ale unui anume tip de poezie, cea 
zisă „simbolistă”. Căci N. Davidescu ajunge să descrie în termeni precum „[t]otul trebuia să fie scurt, concentrat, 
definitiv”16 nici mai mult, nici mai puțin decât filosofia poetică a lui Mallarmé, fără să-și pună însă, aparent, problema 
conservării și prelucrării, în noua poetică mallarméană, a unor comandamente cu state vechi în istoria literaturii și 
a elocinței franceze. 

Chiar Lovinescu, atunci când își evaluează retrospectiv, în deceniul 1930, în Memorii, propriul parcurs critic 
și își analizează tranziția de la o critică contaminată de stilul și de procedeele literaturii la o critică sciento-
„intelectualizată”, va alege să ancoreze această pulsiune reformatoare a propriului limbaj critic într-o tradiție 
anume. Nu într-una autohtonă, ci în aceeași tradiție a literaturii franceze de secol XVIII: astfel, el își constată, în 
faza scientistă a criticii sale, „elaborația unei limbi precise, lucide, intelectualizate, în tendința operei săvârșite de 
veacul al XVIII [-lea] în evoluția literaturii franceze”17. Însă critica practicată într-o limbă „intelectualizată”, pe care 
și-o asumă astfel Lovinescu în anii 1930, e caracterizată, afirmă tot el, de un stil ce adoptă în același timp tehnica 
sugestiei și expresia eliptică, ba chiar își regăsește originea într-o „dispoziție muzicală” (conceptul lui Schiller 
cooptat în doxa simbolismului și în teorii estetice de la finele secolului al XIX-lea: a lui Guyau, de pildă). Cum 
se explică această combinație de precizie de sursă luministă și de „sugestie”/ „dispoziție muzicală” de extracție 
simbolistă (sau schilleriană raliată la simbolism)? „Precizia” e legată, evident, de brevitate, de exprimare economică, 
dar totodată inechivocă; dar cum poate fi ea legată și de „nelămurirea” simbolistă, care numai pe directețe și 
inechivoc nu mizează? Răspunsul poate fi următorul: prin același mecanism al condensării, detaliat mai sus; acesta 
oferă cheia înțelegerii unor astfel de afirmații care înnoadă, pe un fir care urcă din secolul al XVIII-lea în secolul 
următor, poeticile-brevității-qua-„precizie” de poetica-„sugestiei”-qua-imprecizie. Nu e desigur, singurul scenariu 
ce poate susține afirmația lovinesciană conform căreia modelul criticii sale „intelectualizate” ar fi secolul Luminilor. 
Căci dorința de a trece la o critică „intelectualizată”, adusă mai aproape de metodele și de discursul scientist, 
survine la Lovinescu tocmai în primii ani ai scrisului său la „Sburătorul”, adică în intervalul în care ia contact mai 
serios nu doar cu simbolismul, ca poetică a impreciziei, ci și cu conceptul de „emoție intelectualizată”, imaginat 
de el ca un contrapunct al ethosului simbolist și ca diferență specifică a „modernismului” poetic românesc. Însă 
nici „intelectualizarea” sesizată de critic la poeții anilor 1920 nu e descrisă de el ca o poetică a preciziei, ci ca 
un tip de exprimare indirectă, eliptică, indiferent de „obiectul” ce se cere exprimat (emoții mai vechi sau, din 
contră, absolut „noi”, neexperimentate de simboliști). Astfel, dacă simbolismul nu exprimă „clar” stările sufletești 
ce stau la baza poeziei sale, „modernismul” nu le exprimă „direct”. Lovinescu va atinge explicit teza exprimării 
neclare, care ar fi tipică poeziei lirice „contemporane”, dar într-un sens ce pare să reducă întregul gen liric sau 
măcar „lirismul contemporan” la simbolism – curentul introducerii „inconștientului” în poezie –, atunci când va 
respinge teza exprimării clare din Arta poetică (1674) a lui Boileau, în Mutația valorilor estetice: „Căci ce înseamnă 
o teorie formulată în: Ce que l'on conçoit bien s'énnonce clairement decât recomandarea unei arte închinate ideilor 
generale și abstracte cu eliminarea părții celei mai profunde a subconștientului care, fără să conceapă «clar», 

16. N. Davidescu, „Note pe volumul lui Stéphane Mallarmé”, Noua revistă română, no. 3, 5 mai 1913; reprodus în N. Davidescu, 
Pagini de critică și publicistică literară, vol. I, ediție, note și comentarii de Margareta Feraru (București: Editura Academiei 
Române, 2018), 7.
17. E. Lovinescu, Memorii (1916-1930), vol. II (Craiova: Editura Scrisul Românesc [1930]), 27.
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constituie izvorul cel mai autentic al lirismului contemporan?”18. Așadar, ori că este de sursă clasico-luministă, ori că 
este de sursă post-simbolistă, limba „intelectualizată”, dar cu origini într-o „dispoziție muzicală” spre care declară 
Lovinescu a se fi îndreptat el însuși în jurul lui 1920 asumă un pact subiacent și totodată ambiguu între „elipsă” și 
luciditate, între incompletitudine și claritate, între indirectețe și precizie.

Poezia ca „ațâțare” sau ca „cheltuire” de „putere”. Teza poeziei ca maximă concentrare, condensare sau 
„întrupare” informațională într-un minimum de resurse lingvistice (variantă a dezideratului termodinamic, reflectat 
ulterior și în multiple tehnologii, al producerii cât mai eficiente de energie, cu cât mai puțin consum de resurse) 
este un topos mai vechi căruia secolul al XIX-lea îi adaugă o (nouă) bază științifică: legea conservării energiei și, mai 
larg, știința numită termodinamică. Acestea ajung să inspire o paletă vastă de domenii, între care și teorii din sfera 
economiei – domeniu de unde, pe de altă parte, s-a arătat că, asemenea darwinismului, s-ar fi inspirat sub unele 
aspecte chiar termodinamica, într-o simptomatică speță de transfer, de circuit sau de spirală ideatică și cognitivă 
pe care nu ezită să o expună Friedrich Engels în Dialectica naturii (1873-1886; 1925). 

Amintita teză a poeziei qua concentrare apare probabil pentru prima oară în cultura română la  Maiorescu, în 
anii 1860, în Poezia română. Cercetare critică (secvența 1 din partea a doua, „Condițiunea ideală a poeziei”: „cu 
orce înmulțire de cuvinte să se înmulțească în aceeaș proporție și suma de idei. [...] poezia să nu se întoarcă în 
jurul aceleiaș idei, să nu se repete, să nu aibă cuvinte multe pentru gândiri puține”19. Dar se regăsește și la C. 
Dobrogeanu-Gherea, în studiul său despre Eminescu apărut într-o primă formă în 1887, în Contemporanul și 
reluat în volumul Studii critice în 1890: „A întrupa cât mai multă simțire, cât mai însemnată prin putere și prin 
calitate, într-un volum cât mai mic, este de bună seamă o menire a poeziei, mai ales a celei lirice”20. Trebuie 
să menționez că „puterea” invocată de Dobrogeanu-Gherea în fraza de mai sus înseamnă, de fapt, „energie”, cel 
mai probabil avatar contemporan al (redării) unui sentiment cât mai „intens” de care condiționa Maiorescu, după 
Herbart, calitatea unei poezii lirice21. „Putere”, alternativ cu „forță”, dar uneori mai popular decât acesta, este, de 
altfel, soluția curentă în secolul al XIX-lea românesc de traducere a germanului „Kraft” (forță), prin care pionierii 
termodinamicii desemnează acel concept care ulterior se va impune, de pe filieră anglofonă, în varianta „energy” 
(energie)22. Revenind la Maiorescu, trebuie observat că sursele tânărului critic sunt, în această privință, mai curând 
poeticile clasice ale brevității expresiei combinate cu teoria „spațiului limitat al minții” sau al „conștiinței” dezvoltată 
de Herbart sub influența lui Locke și probabil a teoriei poeziei ca artă cu desfășurare temporală (finită) din Laokoon 
(1766) a lui G.E. Lessing – deși se poate argumenta și că Maiorescu ar fi fost posibil avizat inclusiv cu privire 
la teorii estetice mai noi, de inspirație (pre)energetistă, pe care însă le va fi subordonat pattern-urilor deprinse 
din filozofia idealistă: un Spencer trecut prin Herbart și Schopenhauer, de pildă (un Spencer consultat, așadar, 
poate mai devreme decât consemnează jurnalul criticului, adică mai devreme de anii 1880). În schimb, sursele 
lui Dobrogeanu-Gherea descind cu predilecție din aria științelor de secol al XIX-lea, fără contaminațiile (peri)
idealiste ce caracterizează în genere gândirea maioresciană. Astfel, afirmația de mai sus a criticului socialist vine 
în continuarea unei argumentații în care, pornind de la Philosophy of Style (1852) a lui Spencer, citată explicit, 
discută despre „esența stilului” și chiar a poeziei în termeni energetiști (sau măcar newtonieni, mecaniciști): energia 
e imaginată aici ca „putere psihică” (psiho-intelectuală), iar „munca” (=lucrul mecanic), drept „cheltuire de putere”. 

18. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. VI, Mutația valorilor estetice [1929], în E. Lovinescu, Opere. II, 
Istoria literaturii române contemporane [1926-1929] (Evoluția „prozei literare”, Mutația valorilor estetice), Istoria literaturii 
române contemporane (1900-1937), ediție coordonată de Nicolae Mecu, text îngrijit, note și comentarii de Alexandra Ciocârlie, 
Alexandru Farcaș, Nicolae Mecu și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion (București: Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 2015), 353. Totuși, politica brevității discursului - în care tocmai am arătat că își poate afla 
rădăcini doxa simbolistă a „sugestiei” - se nutrește și din preceptele lui Boileau, originare, la rândul lor, în Descartes, cum bine știe 
și arată Lovinescu în același loc din Mutația valorilor estetice. Dacă Verlaine „sucise gâtul” elocvenței, i.e., al artei cuvântului ce 
exprimă gândirea rațiocinantă, făcând astfel loc pentru poezia-muzică, nu trebuie uitat ce afirmase Boileau despre Descartes: 
anume că ar fi „tăiat gâtul poeziei”. Identificată de Lovinescu cu genul liric, așa cum îl inserează romantismul în istoria ideilor, 
„poezia” evacuată din scenă de un filosof influent ca Descartes s-ar reîntoarce, peste secole, odată cu Verlaine și cu alții... E 
un scenariu atrăgător, dar prea puțin solid: Descartes și Verlaine nu sunt, în realitate, polii între care gravitează poezia qua gen 
liric (așa cum a arătat Gérard Genette în Introducere în arhitext (1979), accepția modernă, romantică, a „liricului” nu exista, de 
altfel, în epoca lui Descartes), ci borne între care evoluează dezideratul brevității discursului în genere, nu doar literar-artistic. 
Astfel, aceeași filosofie ce susținea claritatea enunțării la Descartes ajunge peste secole să susțină idealul neclarității exprimării/ 
sugerării „stărilor” în simbolism: iată un scenariu încă mai palpitant și, totodată, mai ușor de documentat decât acela al întoarcerii 
spre finele secolului al XIX-lea a unui gen literar pe care l-ar fi deturnat din drumul său Descartes, în urmă cu sute de ani.
19. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, op. cit., în Maiorescu, Opere. I. Critice, 38-39.
20. C. Dobrogeanu-Gherea, „Eminescu” [1887; 1890], în Studii critice, vol. I [1890]; reprodus în C. Dobrogeanu-Gherea, Opere 
complete, ed. cit., vol. 6, ediție îngrijită de un colectiv format de Ion Popescu-Puțuri, Ștefan Voitec (coordonatori), Augustin 
Deac, Ion Iacoș, Ion Mamina (București: Editura Politică, 1979), 97.
21. Vezi Dumitru, Thermosofia și alte muze, 7-29.
22. Și Eminescu traduce în anii 1870 „energia” prin „putere”, în versiunea românească, lăsată în manuscris, pe care o propune unor 
scrieri despre „teoria mecanică a căldurii” ale lui Adolf Fick.
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Dacă după Spencer crearea unei poezii confirmă ori se conduce după legea minimumului efort, după un „principiu” 
al „economiei atenției” (cu termenii exacți ai lui Spencer), acest fapt înseamnă, în traducerea lui Dobrogeanu-
Gherea, „cruțarea atenției și puterii psihice a cititorului”. În aceste condiții, plăcerea (estetică, dar nu numai) dată 
de poezie ar fi direct proporțională cu faptul că această artă „economisește puterile [energiile] noastre sufletești”. 
Totuși, mai departe criticul român ia distanță față de modelul său, simțind nevoia să echilibreze ori să completeze 
această definiție a lui Spencer, și afirmă că poezia nu poate fi redusă la „cruțarea”/ economisirea semnalată de 
polimatul englez, câtă vreme la fel de bine poezia (chiar arta) poate fi văzută și ca un proces de stimulare („ațâțare”) 
și de disipare („cheltuire”) a unor „puteri” (forțe, energii): căci poezia „ațâță, pune în lucrare […] puterile psihice ale 
omului”, iar această „a doua însușire mărginește pe cealaltă, fără a o contrazice […] Așadar, economisirea puterilor 
sufletești și ațâțarea acestor puteri în margini normale, iată una din menirile poeziei și, pe cât ne pare, ale artei în 
general”23. 

Interpretarea conceptului de „sensibilitate” (tratând despre experimentarea plăcerii și a durerii, inclusiv la nivelul 
creării și receptării artei) prin toposul energetist se produsese, amintesc, în epocă și în lucrarea Dumont Théorie 
scientifique de la sensibilité, despre care voi mai detalia în studiul de față. Teza „concentrării” (astăzi am spune a 
concentrării de informație) a poeziei – ca proprietate generală a acestui gen literar și a acestei forme de artă – se 
va perpetua și în secolul XX, Lovinescu având ocazia să o întâlnească, de pildă, în lucrarea psiho-filosofului francez 
Frédéric Paulhan La Double fonction du langage (1929) și să o invoce, la rândul său, cu varii ocazii, de pildă pentru 
a caracteriza „modernismul” „ermetic” al lui Ion Barbu din volumul  Joc secund (1930)24. 

(iii) „Sugestia” și psihologia colectivelor/ sociologia/ teorii ale personalității creatoare și ale receptorului 
Ca tip de informație exprimată în mod deliberat confuz, imprecis, ambiguu, eliptic, lacunar etc., conceptul de 
„sugestie” face o carieră importantă în istoria ideilor din a doua parte a secolului al XIX-lea. Nu doar psihologia 
individuală, ci și cea a colectivelor îl exploatează, trăgându-l spre sociologie. Inclusiv meditația asupra psihologiei 
artistului și asupra psihologiei publicului consumator de artă va fi împinsă în zona de contact cu sociologia. Astfel, în 
anii 1880, criticul francez Émile Hennequin (1859-1888) caută să distingă ce anume îi determină pe unii oameni să 
devină fanaticii unei cauze, adulatorii unei (mari) opere, ai unui (excepțional) autor etc. Faptul că mai mulți actori de 
relevanță minoră se coagulează în jurul unui nume de relevanță majoră – acesta fiind semnalat ca un comportament 
recurent în istoria umanității – solicită pentru Hennequin o explicație/ cauzalitate exprimată în termeni științifici. I-o 
oferă Gabriel Tarde, în articolul „La répétition universelle”, apărut în Revue philosophique în 1882 și care va constitui 
material pentru primul capitol din magnum opus-ul din 1890 al aceluiași cercetător francez, Les Lois de l’imitation. 
Principiul „imitației”, a cărui acțiune o studiase Tarde în sfera socială, devine pentru Hennequin operațional și în 
sfera cercetării psihologiei publicului consumator de artă. Devine, altfel spus, acel principiu de similitudine, de 
repetitivitate, de „contagiune”25 care îi furnizează „legea” necesară lămuririi fenomenului de aderență/ adeziune (la 
o idee, în jurul unei opere etc.), așa cum Spencer, prin teoria evoluției de la omogen la eterogen, îi oferise „legea” 
explicării inaderenței fundamentale a individului – și mai ales a „marelui om” – la un „mediu” înțeles în primul rând 
ca „mediu social”. Așadar, dacă Spencer îi furnizase baza științifică a divergenței progresive dintre individ și mediu, 
argument esențial pentru Hennequin în combaterea determinismului tainean, Tarde îi inspiră temeiul științific al 
evoluției spre similar, al convergenței afinilor în jurul unei idei, al unei opere, al unei psihologii artistice resimțite 
ca reprezentative pentru o colectivitate – context în care devine urgentă reconversia semantică a conceptului de 
„mediu”: de la un echivalent al societății („milieu social”) la un sinonim al „naturii”. Modul în care instrumentează 
Hennequin o teorie eminamente a divergenței ca a lui Spencer și o teorie a convergenței ca a lui Tarde, în etape 
succesive ale demonstrației sale, care îi solicită amendarea unor aspecte ținând de prima dintre teoriile utilizate 
(aici, reconversia semantică a „mediului”) pentru a da credibilitate instalării celei de-a doua, se transmite și la E. 
Lovinescu, în maniera în care criticul român va încerca, prin mecanisme similare, să compatibilizeze (1) teorii ale 
„diferențierii” sau specializării (vezi, în Istoria literaturii române contemporane (I-VI, 1926-1929), teza specializării 

23. Ibid., 94-95.
24. Vezi Lovinescu, Memorii (1916-1930), vol. II.
25. Teoriei imitației a lui Tarde (el vorbește la un moment dat despre o „febră civilizatoare” ce frământă Europa, vezi Les Lois 
de l’imitation, [1890; 2e édition, 1895], réimpression (Paris: Éditions Kimé, 1993), 326) i se va fi putut adăuga mai vechea teorie 
a „contagiunii emoțiilor” a lui Dumont (vezi cap. VII, „La contagion des émotions” din Théorie scientifique de la sensibilité), dar 
și cercetările despre psihologia „mulțimii” ale lui Gustave Le Bon, teoria „bovarysmului” ca „patologie” psiho-literară a lui Jules 
de Gaultier (Le bovarysme, 1902) sau găselnița lui Paul Bourget, care se referise la impactul pe care romanul lui Stendhal Roșu 
și negru (1830) îl avusese asupra sa ca la o „intoxicație incurabilă” sau ca la o „posedare”. O adevărată stilistică a transmiterii 
epidemioide a ideilor, emoțiilor etc. – prin „contaminare” sau prin „contagiune” – ia ființă în Europa spre finele secolului al XIX-
lea, concomitent, s-ar putea adăuga, cu avansul microbiologiei și cu identificarea unor agenți patogeni și, uneori, a remediilor 
aferente. 
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literaturii și îndeosebi a poeziei în funcție de educația publicului, o specializare inerent clasistă26, unde antagonismul 
urban/ rural moștenește antagonismul aristocrație vs. clase inferioare sau needucate) cu (2) teorii ale agregării, 
convergenței, coeziunii, unificării sau uniformizării, mai întâi prin „imitația integrală” a modelelor străine, apoi prin 
procesul de „diferențiere” qua „naționalizare” sau adaptare la „ras(s)ă” a acestora, „diferențierea” însemnând în acest 
context tot o formă de convergență, i.e., ajustarea la un nou „mediu” sau a unui nou agent coagulant: constanta 
(termen de înțeles ca în fizică) națională. 

În Legile imitației a lui Tarde, „imitația” va avea la bază, ca și la Hennequin, o disimetrie a factorilor implicați, 
entitatea imitată fiind (percepută ca) plasată într-o poziție de superioritate în raport cu imitatorii săi, care încep 
prin a-i da ascultare de bunăvoie și sfârșesc prin a râvni la statutul său (prin invidie, dorință), imitația producându-
se „de sus în jos”. Așadar, indivizi cu psihologii similare, dar și discret autopercepute ca inferioare unui „mare om” 
sau unui mare artist se constituie într-un grup al executanților proiectelor/ ideilor lansate de primul sau într-un 
grup al admiratorilor acestuia fiindcă sunt animați de pulsiunea „imitației”. Hennequin observă și existența unei 
„legături” de colaborare benevolă, întrucâtva inexplicabilă în termeni raționali, între elementele active și cele 
inactive ale societății, între, de pildă un general și armata sa sau între proiectant și executanți: acestea ar fi „unite 
și indisolubile în virtutea unei legături ce merge de la primul la al doilea și constituie însăși energia acestui cuplu 
ale cărui elemente, odată separate, ar rămâne fără putere, doar primul dintre ele având o existență autonomă, 
dar inactivă”27. Istoria unei națiuni, dar și a unei literaturi ar fi, în consecință, opera cooperării voluntare (similare 
unei „unde vitale”) dintre cei-puțini-superiori și cei-mulți-similari-dar-discret-inferiori primilor: „Sufletul unui mare 
om poate mobiliza un milion de brațe ca ale sale; sufletul unui mare artist poate stârni un milion de sensibilități 
individuale și poate face bucuria și tristețea unui popor. Istoria unei națiuni, a unei literaturi este istoria acestor 
mari comunicări de unde vitale, captate și descrise de la originea lor, în sufletul unde se avântă, urmărite pe drumul 
lor, în sufletele asupra cărora acționează, dezvăluind prin întinderea și prin numărul lor câți oameni sunt într-un 
popor, [câte] ființe existente în ele însele și [câte] existente într-un altul”28. Dacă Tarde va dezvolta o teorie mai 
complexă psihologic a relației dintre credință/ încredere („foi”), ascultare, invidie și dorință, Hennequin are un singur 
instrument la dispoziție pentru a explica resortul „imitației” în artă și literatură, pentru a lămuri, mai concret, ceea ce 
îi atrage pe admiratori sau pe executanți spre opera, spre ideea sau spre proiectul unui „mare om”. Ar fi vorba de o 
„forță” de tip particular remarcată de psihologii epocii în siajul fizicienilor care descoperiseră electromagnetismul și 
care, în secolul al XIX-lea, (re)descoperă „energia”– „forța” ce acționează în profunzimea tuturor lucrurilor. În mod 
similar „energiei”, „sugestia” ar fi o formă de „subjugare” voluntară (deși totodată inconștientă) ce ar sta la originea 
„tuturor relațiilor” și a „cooperării” interumane: „relația care unește acești doi factori este aceeași care leagă forma 
și substanța la Aristotel; este o relație de plasticitate, de formare, de asimilare, de imitație, în cele din urmă; […] așa 
cum un număr le produce pe cele care îi succed și se înmulțesc în ele, tot așa un mare om adună mulțimea și crește 
prin masa sa. Fiecare relație umană, mai ales fiecare cooperare, este așadar o sugestie. Gloria, puterea, bogăția, 
succesul nu se dobândesc decât prin trezirea în mintea altora a unor imagini, a unor lanțuri de gânduri și sentimente 
care, înlocuind sau dublând stările de spirit proprii acestor ființe subjugate, dau voinței, mușchilor, sensibilității 
acestora din urmă impulsuri ce servesc stăpânului lor. Fie că această substituire a unei persoane cu alta se petrece 
imperativ, din teama de pedeapsă sau de privațiune, fie că se întâmplă din iubire, prin abandonul instinctiv al unei 
ființe în aceea în care se preferă, fie că, în fine, și cel mai eficace, fiindcă unul, eroul sau artistul, este același cu 
poporul căruia îi aparține și tipul cel mai perfect și pătrunde în el fiindcă sunt identici – sugestia, pătrunderea unui 
om în altul este reală în aceeași măsură” [s.m., T.D.]”29. 

„Sugestie”, „subjugare”, „impulsiune”, „penetrarea” conștientului, dar mai ales a „inconștientului” unor oameni 
de către alți oameni – iată , s-ar putea adăuga, ce păruseră să rateze marxiștii finelui de secol XIX: explicarea 
fenomenului de exploatare și a inechităților sociale prin forța de „sugestionare”/ iluzionare exercitată de superiori/ 
de exploatatori/ de capital asupra maselor – lipsă pe care va căuta să o remedieze psihanaliza de orientare marxistă 
în secolul următor. La Hennequin problema e însă ca și rezolvată: executanții (muncitorii, admiratorii, soldații) 
îndeplinesc de bună voie ceea ce li se solicită (induce), fascinați de personalitatea stăpânului sau a maestrului, fără 
a simți nevoia unei opoziții (deși Hennequin amintește de pedepse și de privațiuni ca manevre de constrângere). 
Aici, în această fază a demonstrației sale, el nu mai are nevoie de narativa rezistenței individului (a grupurilor de 
indivizi) în raport cu alt individ sau cu alte grupuri de indivizi, cum procedase atunci când îl critica pe Taine. Îi trebuie, 

26. Pentru detalii, vezi Teodora Dumitru, „Social Class Difference and the Evolution of Romanian Literature from Lovinescu’s 
Perspective (1924-1929)”, în Ruralism and Literature in Romania, editori Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga, Maria Sass (Berlin: Peter 
Lang, 2019), 205-219.
27. Émile Hennequin, La Critique scientifique (Paris: Perrin & Co., 1888), 197.
28. Ibid., 199-200.
29. Ibid., 198-199.



19

din contră, o narațiune a capitulării voluntare (deși întrucâtva și inconștiente) a celor mai mulți în fața unuia singur 
– artistul mare, omul excepțional, posesorul unei „forțe magnetice” necunoscute altora. Iată, deci, cum acționează 
artistul asupra potențialilor admiratori, formându-și un mediu: „Asistăm aici la apariția unui mediu. Vedem limpede 
cum un artist, liber de influențele rasei, gustului și obiceiurilor predominante, creând o operă care este semnul 
sufletului său – un suflet al cărui caracter nu este nici național, nici contemporan, nici conform celor ale căror 
opere se află în culmea succesului lor – se detașează de masa vagă a publicului și atrage spre el, ca printr-o forță 
magnetică, o mulțime de oameni. Această mulțime îl înconjoară pentru că o exprimă; există pentru că el a apărut; 
centrul forței este în artist, și nu în masă sau, mai degrabă, centrul forței este în natura abstractă a asemănării ce 
poate exista între artist și contemporanii săi. Cu cât există mai multe suflete printre acești contemporani care sunt 
vag asemănătoare cu cele ale artistului, cu atât mai răspândită va fi gloria acestuia din urmă [s.m., T.D.]”30. 

Pe terenul teoriei artei/ literaturii, conceptul de „forță de sugestie” e susținut de Hennequin în corelație cu o serie 
de meditații asupra „emoției estetice” și a tipului de plăcere sau de durere ireale – „fictive, amăgitoare, inocente” 
– produse de aceasta. Individul care experimentează o „emoție estetică” ar fi întrucâtva avizat în privința faptului 
că această emoție este iluzia, imitația (mimesis) sau chiar „halucinația” unei „emoții reale” („[c]auzele emoției 
estetice sunt, spre deosebire de cauzele emoției reale, o halucinație despre care știm în mod inconștient că este 
falsă”31). De unde și următoarea definiție a artei: „Arta este crearea, în inimile noastre, a unei vieți puternice fără 
faptă și fără durere”32. În raport cu această concepție asupra „emoției estetice” și asupra artei, „sugestia” apare 
drept unul dintre mijloacele de expresie artistică, alături de simbol, aluzie, alegorie sau chiar ca ingredientul comun 
mai multor moduri artistice – „moduri de expresie sugestive” – prin aceea că face loc fanteziei: „Dacă emoția 
estetică este o excitație generală, dacă o emoție este agitația difuză ce însoțește formarea unei idei, dacă e o 
idee inadecvată, forma vie a unei stări de spirit emergente, – influența emoțională considerabilă a mijloacelor de 
exprimare sugestive va fi ușor de înțeles. Modurile sugestive, împreună cu aluzia, alegoria, […] melodia nesfârșită 
a lui Wagner, de compoziție neterminată etc., au în comun caracteristica esențială de a fi mijloace de exprimare 
puțin reprezentative și care conțin un minimum de imagini explicite. Evident, aceste mijloace, pe lângă faptul că, 
doar schițate fiind, se pot completa după bunul plac al imaginației fiecăruia și că, prin urmare, este puțin probabil 
să jignească gustul cuiva, trezesc, în minte sau în simțurile însărcinate cu extragerea unei imagini definite, un efort, 
o excitare, o plăcere a descoperirii și a compunerii, o agitație difuză care este deja începutul unei emoții cu atât 
mai estetice cu cât e absolut lipsită de orice coeficient de durere sau de plăcere. [s.m., T.D.]”33. Deși convergentă cu 
teorii ale simbolismului emergent în anii 1880, perspectiva lui Hennequin oferă mai curând o versiune atemporal-
tipologică, decât una istorică asupra „sugestiei” în artă. Faptul e sesizabil cu atât mai mult cu cât el invocă studiul lui 
Dumont asupra „sensibilității” – care e un studiu general al sensibilității, nu al unei sensibilități anume ținând de un 
curent sau de o epocă – pentru a oferi „sugestiei” o bază științist-psihologistă, pornind de la ideea consumului de 
energie cerut de identificarea unui obiect sub un semn indirect: „«Întrucât este nevoie de mai multă energie, spune 
Dumont (Tr. scientif. de la sensibilité), pentru a găsi un obiect sub un semn indirect decât sub unul direct, se oferă 
astfel înțelegerii [intelectului] ocazia de a-și folosi mai mult din forța disponibilă și, în consecință, de a simți mai 

30. Ibid., 157-158.
31.  Ibid., 37; vezi și 35-36. Este o opinie care caută să o combată pe cea de semn contrar lansată de Léon Dumont în Théorie 
scientifique de la sensibilité (260-261) potrivit căreia în receptarea unei opere de artă – îndeosebi cu subiect tragic sau „patetic” 
– acționează un sentiment „real” (sau asemănător celui „real”) al solidarității sociale, ca instinct de conservare și încă unul de tip 
particular, un „instinct social”, activ în orice împrejurare („împrejurări patetice reale”) în care individul simte că semeni ai săi – 
corpul social – se află în pericol. Despre tragedie și forma tragică reprezentând în plan simbolic (estetic) un război civil – adică tot 
o proiecție socială sau comunitară realizată prin intermediul unui număr redus, nuclear, de indivizi (deseori o familie sau un număr 
de familii) – a tratat consecvent și Franco Moretti, de la eseuri de tinerețe ca „A Huge Eclipse’: Tragic Form and the Deconsecration 
of Sovereignty. Genre”, nr. 15 (1982): 7-40, la volume recentissime ca Bandiera nera. Forma tragica e guerra civile (Torino: 
Einaudi, 2026), tradusă și în românește, Flamura neagră. Forma tragică și războiul civil, trad. Diana Nechit, pref. Andrei Terian 
(Sibiu: Editura Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, 2026). Teza morettiană se înscrie, așadar, într-o genealogie hermeneutică 
documentabilă încă din a doua parte a secolului al XIX-lea, dincolo de diferențele de abordare specializată: psihologia, teorii ale 
sensibilității generale și particulare („estetice”), teorii ale proto-receptării, în ce-l privește pe un Dumont, istoria formelor literare 
și culturale, studiate cu metode evoluționiste și cantitative, dacă e vorba de Moretti.
32. Hennequin, La Critique scientifique, 39-40.
33. Ibid., 40-41.
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multă plăcere.» Avantajul utilizării acestui mijloc de exprimare ce e specific poeziei34, este, din păcate, contracarat 
de oboseala pe care o provoacă și de imaginile slab definite, adică dificil asociabile, pe care le extragem din ea. 
Mijloacele opuse sunt stilul expresiv, pictura foarte detaliată și melodia cu contururi precise: în acestea, artistul 
însuși realizează opera pe care sugestivul o predă admiratorilor săi. El elaborează imagini și senzații definite ce 
provoacă imagini și senzații cât mai identice posibil, dar prozaice și analitice, adică dedicate mai mult înțelegerii și 
concepției decât simțirii”35. În ultimă instanță, „modul sugestiv” se confundă la Hennequin cu poezia-artă sintetică 
sau eliptică (într-o accepție nu doar trans-generică, dar chiar trans-literară, care nu se reduce la arta cuvântului) 
opusă discursului prozaic sau analitic, întâlnit, și acesta, în opinia sa, în mai multe arte (muzică, pictură). 

Conceptul de „putere de sugestie” folosit de Lovinescu încă din eseul „Teoria mediului și literatura noastră” 
din 1906 descinde, cu mare probabilitate, chiar din aceste pasaje din La Critique scientifique (1888) ce țin să 
surprindă puterea de seducție a artistului și „ecloziunea” unui „mediu” sub influența acestuia, iar teoria lovinesciană 
a simbolismului ca artă a „stărilor vagi, dezorganizate” va fi datorat ceva (chiar ceva substanțial) acestei perspective 
a lui Hennequin privind „minimumul de imagini exprese” și cuantumul de „imagini puțin definite” cerute de „modurile 
sugestive”. Inclusiv când va defini, în 1929, în Mutația valorilor estetice, „poezia pură” drept artă a „sugestiei”, 
undeva, în memoria lui Lovinescu, trebuie să fi rămas activă această opinie a criticului francez după care „sugestia” 
reprezintă modul propriu al „poeziei” imaginate într-un contur tipologic foarte lax. Spre concluzia unei influențe mai 
consistente decât s-a crezut ori s-a observat a lui Hennequin asupra lui Lovinescu îndeamnă similaritatea generală 
a cadrului argumentativ lovinescian cu cel al teoreticianului francez, dar și faptul că la acesta din urmă survin 
multiple idei punctuale ce se regăsesc, într-o formă foarte apropiată, și la mentorul „Sburătorului”. Deși nu e amintit 
nominal, așa cum ar fi trebuit, în scrierile lovinesciene, Hennequin a fost cu siguranță un autor familiar lui Lovinescu. 
Toposul „sugestiei” – exploatat până la saturație de doxa simbolistă – va fi unul dintre cele mai curtate și revizitate 
concepte din jargonul lovinescian, un concept asupra criticul va reveni mereu cu date noi, până în 1929, când va 
adopta, sub influența lui Fr. Paulhan, conceptul de „valoare de sugestie”. Înaintea lui Paulhan însă, sursa cea mai 
plauzibilă pentru importul conceptului de „sugestie” în jargonul lovinescian trebuie să fi fost Hennequin – un autor 
cu o plajă mai largă de interese în zona literaturii și care nu poate fi, deci, considerat teoreticianul sau promotorul 
unui curent anume, excelând într-un gen literar anume, de pildă al simbolismului. Dacă simboliștii – îndeosebi după 
Verlaine și Mallarmé – vor face din „sugestie” o marcă a poeticii lor, adevărul este că „sugestia” a fost mai întâi o 
invenție a psiho-fiziologiei, care a colonizat ulterior rapid sociologia, antropologia, diverse ramuri ale psihologiei și 
chiar „critica științifică” a unui Hennequin. 

„Sugestia” (cu varianta „sugestie hipnotică”) a fost invocată și de Tarde în articole din anii 1880, dar mai sistematic 
în lucrarea sa din 1890 Legile imitației. Aici apare analogia între „statul [stadiul] social” și „starea de hipnoză” sau 
de „vis”, „viața socială” fiind descrisă la un moment dat ca o „cascadă de magnetizări succesive”36. „(Electro)
magnetism”, „polarizare”, „fascinație”, „vis”, „hipnoză”, „sugestie”, „somnambulism” – bagajul psihologiei moderne 
și al (pseudo)științelor de toată gama, inspirate de diverse descoperiri din fizică, s-a dovedit extrem de tentant 
pentru teoreticienii ultimelor două decenii ale secolului al XIX-lea37.38 

Conceptul de „sugestie” pătrunsese însă în proximitatea cercetării artei și literaturii din spațiul francofon mult 
mai devreme decât o atestă autori familiari lui Lovinescu ca Hennequin sau Tarde. Spencer folosise sporadic 
conceptul de „sugestie” sau de „acțiune sugestivă” pentru a discuta aspecte ale comunicării eficiente în eseul 

34. Hennequin se referă aici la „sugestie”/ „modurile sugestive”; Dumont folosise explicația citată de Hennequin pentru a lămuri 
baza fizio-psihologică a „cuvintelor de spirit” și a figurilor de stil în genere – așadar nu pentru a lămuri natura poeziei ca gen 
literar distinct sau a unei poetici ținând de un curent sau de o școală istorică. Ceea ce înțelege Hennequin prin moduri sugestive 
și ceea ce înțelege Dumont prin „cuvânt de spirit” arată că ambii lucrează cu un concept mai curând abstract sau formal de 
artă, în afara unei perspective istorice asupra evoluției stilului și a diverselor poetici, chiar dacă afirmații precum cele citate 
mai sus intersectează sau chiar se confundă cu doxa simbolismului. Definirea poeziei, în schimb, ca modalitate specifică de a 
solicita intelectului o cheltuire plăcută de energie sau de forță disponibilă – și anume prin folosirea de „semne indirecte”, în locul 
preferatelor, în comunicarea standard, a semnelor „directe” – amintește de modul kantian de a indica diferența dintre obiectul 
utilitar (geometric, repetitiv, al cărui mesaj se cere cât mai rapid perceput) și cel de „gust”, în a cărui contemplare trebuie zăbovit 
și al cărui mesaj se descarcă mai lent și imprevizibil.
35. Ibid., 41-42.
36. Tarde, Les Lois de l’imitation, 106.
37. La Houston St. Chamberlain, alt autor familiar lui Lovinescu, „puterea de sugestie” apare cu varianta „câmpul de atracție al unui 
magnet”, prin care s-ar defini „rasa” (vezi Die Grundlagen des XIX Jahrhunderts, 1904, citată  în volumul întâi, Forțele revoluționare, 
din Istoria civilizației române moderne (București: Editura „Ancora”, 1924); în context (interesant aspect!), Lovinescu propune să 
se folosească tropul magnetului (și) pentru a defini sau descrie forța coagulantă a marxismului.  
38. Pentru o perspectivă recentă asupra acestor autori și a saturației scientiste ce a încurajat proliferarea acestor teorii, vezi 
Robert Michael Brain, The Pulse of Modernism. Physiological Aesthetics in Fin-de-siècle Europe (Seattle and London: University 
of Washington Press, 2015).
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său de tinerețe Philosophy of Style39. O imagine aproximativă a conceptului de „sugestie” utilizat de Hennequin 
apăruse însă chiar mai devreme, încă de la Thomas Carlyle, care trimitea forța de „persuasiune” a cărților în zona 
„miraculosului”: „Nu mai fac oare Cărțile miracole, așa cum se spunea că fac Runele? Ele îi conving pe oameni”40. 
Hennequin nu mai păstrează însă discuția în zona supranaturalului, ci vine cu soluția oferită de știința modernă a 
psihologiei: „sugestia” ar acționa în mod similar cu hipnoza, concepție relativ curentă în anii 1880. O va fructifica, 
anunțam, și Tarde în Les Lois de l’imitation, unde suita „sugestie”–„hipnoză”–„magnetism”–„somnambulism” vine să 
ilustreze aceeași idee explorată și de Hennequin: „forța” pe care un singur individ sau un grup restrâns o exercită 
asupra unor mase mai extinse de oameni, stârnind admirația, pulsiunea ascultării („obéissance”) și ulterior invidia 
ce eclozează „imitația”. Dar, până la Tarde, conceptul psihologist de „sugestie” apare, cu o semantică similară celei 
a lui Hennequin, în Théorie scientifique de la sensibilité al lui Dumont, lucrare binecunoscută autorului Criticii 
științifice. Hennequin ar fi avut și un alt cert antecesor în tema „sugestiei”, H. Bernheim cu o lucrare din 1884, De 
la suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille41. Tarde pretinde a fi folosit conceptul tot din anii 
1880 (la un moment dat, el crede potrivit să îl plaseze chiar pe Hippolyte Taine în ascendența conceptului, cu De 
l’intelligence, 1870), traducând „repetiția” de la nivelul celulei cerebrale responsabile de formarea habitudinilor 
prin „sugestie”: „această sugestie de la celulă cerebrală la celulă cerebrală care constituie viața mentală ...”42. 
Prezența la Dumont a conceptului încă din anii 1870, atestă, așadar, faptul că genealogia conceptului științific 
de „sugestie” (i.e., cu specializare strict psihologistă) poate fi împinsă cu cel puțin un deceniu înaintea studiilor lui 
Tarde și Hennequin. Personaj atras deopotrivă de o continuare a tradiției metafizice, dar și de ultimele descoperiri 
din științele vremii – Dumont dezvoltă o „teorie științifică a sensibilității” de unde nu lipsesc aluziile sau trimiterile 
directe la legea conservării (și transformării) energiei, la a cărei descoperire au contribuit în deceniul 1840-1850 doi 
oameni de știință preocupați mai întâi de sau și de fiziologie: Julius Robert Mayer43 și Hermann von Helmholtz44. 
Descoperirea acestei legi a avut un impact fenomenal în nenumărate domenii ale cunoașterii, iar filosofia și estetica 
nu puteau rămâne insensibile la voga lui. Un efect colateral al influenței legii conservării energiei asupra cercetărilor 
lui Dumont – care în principiu se ocupă în cartea lui de redefinirea „sensibilității”, fenomene ca „plăcerea” sau 
„durerea” fiind acolo descrise ca efecte ale diminuării sau augmentării „forței” (energiei) organice, cerebrale etc. – 
este combinarea ideii de „forță” cu aceea de „sugestie”. Sintagma „forță de sugestie” este frecventă în lucrarea lui 
despre „sensibilitate”. Astfel, „urâtul” figurează acolo drept ceea ce naște concepții contradictorii, producând un 
consum de energie (și un stres oxidativ) care ar leza „asocierile de idei” familiare unui subiect; acestea din urmă ar 
exercita, în sine, o „forță de sugestie” ostilă concepțiilor contradictorii: „Un obiect urât este unul care ne contrariază 
asocierile de idei, îndepărtându-se de tipul mediu prin care concepem de obicei obiecte de același fel. Acest tip 
mediu este mai slab sau mai puternic înrădăcinat în mintea noastră; în consecință, posedă o anumită forță de 
sugestie [s.m., T.D.] și exclude concepțiile contradictorii. Acestea din urmă pot câștiga un punct de sprijin în minte 
doar prin depășirea rezistenței și a forței sugestive [s.m., T.D.] a tipului obișnuit. Acest triumf nu se realizează fără 
o cheltuială de energie, fără o uzură a forței cerebrale, fără un nivel de oxidare mai mult sau mai puțin considerabil. 
Astfel, atunci când vorbim despre un obiect urât, spunem că este dureros să ni-l reprezentăm45. La fel de convins 
tratează Dumont și despre o „forță sugestivă” a ideilor morale („ceea ce ne pare imoral nu poate fi gândit decât cu 
condiția de a învinge forța sugestivă a ideilor noastre morale; spunem atunci că un astfel de act ne repugnă, că ne 
șochează”46). El va merge chiar mai departe, menționând o „lege a sugestiei”, sesizabilă în cazul „grațiosului”, definit 
drept „frumos în mișcare”: „Grația atitudinilor sau, mai riguros vorbind, sugestia grației prin semne ale unei stări 
anterioare joacă un rol semnificativ în pictură și în sculptură, care, neavând la dispoziție decât materiale imobile, nu 
pot prezenta grația direct și în sine. Această lege a sugestiei servește și la explicarea grației drapajelor. […] Cutele 

39. „[P]rin ce diferă o asociere puternică între un cuvânt și o idee de o asociere slabă? Pur și simplu prin faptul că acțiunea 
sugestivă e mult mai ușoară și mai rapidă”, Herbert Spencer, Philosophy of Style [1852] (New York: D. Appleton & Company, 
1881), 12.
40. Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History [1841], edited by David R. Sorensen and Brent E. Kinser, 
with essays by Sara Atwood, Owen Dudley Edwards, Christopher Harvie, Brent E. Kinser, Terence James Reed, David R. Sorensen, 
Beverly Taylor (New Haven and London: Yale University Press, 2013), 136.
41. Vezi Thierry Roger, „La pensée du dedans: E. Hennequin ou la refonte psychologique de la critique littéraire”, Actes du colloque 
« L’anatomie du cœur humain n’est pas encore faite » ; Littérature, psychologie, psychanalyse. ANR HIDIL, Montpellier, 3 et 4 
juin 2010. Textes réunis par Marie Blaise et Sylvie Triair. Mis en ligne avec le soutien de l’Université de Lausanne ; https://www.
fabula.org/colloques/document1636.php; https://doi.org/10.58282/colloques.1636. Article publié le 21 février 2012. Consultat 
pe 20 mai 2024.
42. Tarde, Les Lois de l’imitation, 99.
43. Vezi Die organische Bewegung im Zusammenhang mit dem Stoffwechsel (1845).
44. Vezi Über die Erhaltung der Kraft (1847).
45. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 130.
46. Ibid., 131.
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pot evoca nu numai mișcarea țesăturilor în sine, ci și pe cea a membrelor sau a obiectelor pe care le acoperă. […] 
Îmbrăcămintea este astfel un mijloc de a sugera grația persoanei”47. În aceeași lucrare Dumont va rezerva un capitol 
fenomenului de „contagiune” a emoțiilor.

Concluzia celor de mai sus este inechivocă: doar fără o distanțare critică și îndeosebi fără o perspectivă istorică 
adecvată mai poate fi convins cineva de inovația absolută clamată uneori  de poeticile gravitând în jurul simbolismului 
istoric. Conceptele de „sugestie”, de exprimare a „inexprimabilului”, de „evocare” ș.a. – prin care Verlaine, Rimbaud 
ori Mallarmé participă la coagularea unei doxe a simbolismului – au, în realitate, o consistentă genealogie posibilă și 
chiar probabilă. Sunt etape (nici ele finale) din evoluția, sincretizarea, nuanțarea, „mutația” (cu termenul lovinescian 
inspirat din genetică a) unor idei mai vechi din tradiția retorică și literară, cărora secolul al XIX-lea le dă, într-adevăr, 
un nou impuls într-o nouă configurație. Dar abia aceasta din urmă – configurația – le oferă acestor concepte 
șansa și saltul spre inovație semnificativă, fiindcă acceptă colaborarea și uneori tutelajul științelor moderne, de la 
psihologia pre-termodinamică a lui Herbart la psihologiile și esteticile influențate de descoperirea legii conservării 
energiei în a doua parte a secolului al XIX-lea ș.a.  
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