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Abstract: This article examines the transformation of class relations into narrative form in semiperipheral realist 
and naturalist fiction, focusing on the shifting role of servants and lower-class characters in Gustave Flaubert, 
Eça de Queirós, Sofia Nădejde, and finally Liviu Rebreanu. Starting from the canonical model of Madame Bovary, 
where the servant remains largely part of the realist apparatus surrounding Emma’s drama, the article follows the 
way peripheral and semiperipheral adaptations of realism displace narrative agency toward socially subordinate 
figures. In Eça de Queirós’s Cousin Basílio (1878), Juliana turns domestic invisibility into blackmail, violently 
reversing the relation between mistress and servant. In Sofia Nădejde’s Passions (1903), however, the servant 
Casandra opens a different problem, connected to the contrast between women dependent on status and women 
exploited through labor yet endowed with practical autonomy. The Balzacian, Flaubertian, or Zolian observing 
eye, traditionally anchored in bourgeois rationality and social confidence, is displaced in semiperipheral fiction by 
unstable, compromised, or socially marginal observers: servants, clerks, provincial intellectuals, and impoverished 
women. This displacement is especially visible in Liviu Rebreanu’s fiction of the 1920s.
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Există deja nenumărate teorii despre circulația literaturilor de la centru la periferie. Ultimele trei decenii au consolidat 
acest model, inspirat în mare de scrierile lui Pascale Casanova și Franco Moretti, în care literatura e un transfer 
constant de teme, denaturându-se atunci când ajung în spații noi prin personaje locale.1 Totuși, ce am vrea să 
discutăm noi în acest articol e felul în care nu doar materialele locale sunt decisive în definirea circulației literaturii, 
ci mai ales sistemele materiale și sistemele de clasă. În absența unor grile materialiste de interpretare a culturilor 
mici din periferiile europene și din dorința de a lucra coerent în plan naratologic, fără a încerca determinisme 
materialiste improvizate, studiile literare au acceptat, fără mari probleme, faptul că circulația literaturii înseamnă 
mai ales impunerea unui model într-un spațiu care se chinuie apoi să îl accepte printr-o voce narativă locală.2 
Temele literare, curentele sau stilurile sunt, în această accepțiune, aproape niște corpuri străine livrate de culturile 
centrale la care culturile periferice trebuie să își aducă aerul local – personaje mioritice, situații situate și specifice, 
dialectele insolite ale locului. Setând acest cadru, Moretti relua în „Conjectures on World Literature” și dezvolta 
formula lui Fredric Jameson potrivit căreia literatura periferiilor se constituie prin combinarea unei „forme străine” 

1. Discuția despre circulația literaturii a fost modelată în ultimele decenii de teoriile literaturii mondiale sau literaturii-lume, care 
înțeleg sistemul literar drept unul structural inegal, în care culturile centrale exportă forme, genuri și norme de consacrare către 
spațiile periferice și semiperiferice. Vezi, între altele, Pascale Casanova, The World Republic of Letters, trans. M. B. DeBevoise 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004); Franco Moretti, „Conjectures on World Literature,” New Left Review 1 (2000): 
54–68; Alexander Beecroft, An Ecology of World Literature: From Antiquity to the Present Day (London: Verso, 2015).
2. Gisèle Sapiro a deplasat în mod decisiv dezbaterea despre literatura mondială dinspre analiza exclusiv formală către o sociologie 
a circulației, arătând că circulația literaturii-lume este condiționată de factori politici și economici – infrastructurile materiale ale 
traducerii, editării etc. Totuși, chiar și această perspectivă tratează în principal condițiile sociale ale circulației, fără a discuta 
sistematic felul în care structurile de clasă specifice culturilor țintă transformă reprezentarea ideologică. Vezi Gisèle Sapiro, 
„How Do Literary Works Cross Borders (or Not)? A Sociological Approach to World Literature”, Journal of World Literature 1, nr. 
1 (2016): 81–96.
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cu un „material local” („foreign form, local materials”), adică a unui „plot străin” cu „personaje locale”3: romanul 
modern, în culturile periferice ale sistemului literar, apare inițial ca un compromis între influență formală occidentală 
și materiale locale. Modelul stendhalian sau realismul balzacian ajung în semiperiferie prin Ciocoii vechi și noi, 
romanul sentimental ajunge aici „sub formă de jurnal/ roman epistolar”,4 romanul de mistere produce caricaturi ale 
best seller-urilor lui Eugène Sue în Misterele Bucureștilor sau Mistere din București: plot străin, personaje locale, 
voce narativă locală.5 Tocmai aici merită reluată lecția lui Roberto Schwarz. Dacă în analiza deja clasică a periferiei 
capitaliste problema era felul în care formele și ideile produse în centru ajung să funcționeze contradictoriu în 
contexte sociale dependente, cele mai recente intervenții ale lui Schwarz insistă asupra unui alt fapt: naratorul are 
o poziție socială condensată.6 Relația dintre lumea narată și vocea care o povestește este una de corespondență 
internă, unde contradicțiile societății apar în comportamentul narativ însuși, în felul în care judecă sau disprețuiește 
ceea ce vede. Din această perspectivă, circulația realismului nu poate fi redusă la importul unei forme occidentale 
peste materiale locale. Ceea ce se transferă este și o anumită pretenție de autoritate socială a privirii realiste; ceea 
ce se modifică în periferie și semiperiferie este tocmai stabilitatea acestei autorități prin „naratorul cel rău”.

Rareori s-a discutat despre felul în care circulația literaturii – și, de ce nu, a filmului, a dramelor, deși nu avem loc 
aici de o așa demonstrație – a însemnat mai ales o schimbare semnificativă a perspectivelor asupra tensiunilor de 
clasă. Ca să renegociem puțin conceptul lui Roberto Schwarz de „inversiune” – atât de drag lui Fredric Jameson 
care l-a și numit astfel7 –, unde modul în care ideile produse în „centru” (Europa occidentală, capitalismul avansat) 
sunt preluate în „periferie” (Brazilia), unde ajung să funcționeze contradictoriu sau „pe dos”,8 putem spune că 
aici avem de a face nu cu o „comic or tragic adoption of a set of ideas”, ci cu o foarte serioasă instrumentalizare 
a acestei adopții. Ne propunem astfel să discutăm câteva cazuri frapante – acela al realismului și naturalismului 
franceze importate în culturile portugheze, românești și poloneze – tocmai pentru că aici se vede un fenomen 
extrem de interesant, aproape nediscutat până acum în studiile de world literature: faptul că împrumutul unui 
model literar înseamnă mai ales impunerea unei atitudini de clasă complet străine față de cea sursă.9 Așadar, nu 
doar plot străin, personaje locale, voce narativă locală, ci mai ales plot străin, structură de clasă locală. Din 
această structură de clasă locală, se înțelege, credem că derivă și personajele locale și vocea locală.

Cum poate însă structura de clasă să modifice o formă literară? Literatura semiperiferică nu importă doar la 
nivel textual modelele occidentale de reprezentare a burgheziei. Știm, e un fapt banal, dar totuși, foarte rar invocat 
sau discutat: modelul străin se așază în primul rând pe structura de clasă locală. Moretti a încercat cel mai adesea 
să rămână pe același plan naratologic – și e normal să se întâmple asta pentru coerența argumentului. Dar dacă 
investigăm relațiile de clasă din culturile țintă ale unui model occidental – sau, fie, pur și simplu străin? Cel mai clar 
exemplu aici este Caragiale: el vrea să descrie societatea românească așa cum Molière sau Gogol descriseseră 
lumi stabilizate social și instituțional, numai că o face într-un moment în care aparatul de stat din România abia își 
formează funcționarii și micii intermediari administrativi. De aia, deși ținta satirei lui pare pur și simplu „bugetarul” 
în sensul contemporan al termenului, ea e de fapt un personaj istoric foarte precis: agentul unui stat improvizat, 
recrutat rapid din vechile pături dominante sau din clientela lor, plasat peste noapte într-o funcție publică pe 

3. Vezi prefața scrisă de Jameson, „In the Mirror of Alternate Modernities”, la traducerea engleză a cărții lui Kojin Karatani, Origins 
of Modern Japanese Literature (Durham: Duke University Press, 1993).
4. Andrei Terian et al., „Genurile romanului românesc în secolul al XIX-lea. O analiză cantitativă”, Transilvania 10 (2019): 17–28, 24.
5. Romanul reprezintă genul privilegiat al schimburilor mondiale, iar literaturile semiperiferice, dar traducerea nu reproduce 
mecanic modelele centrale, ci le resemantizează, astfel încât aceeași formă poate dobândi funcții diferite în contexte culturale 
distincte. Vezi Alex Goldiș și Ștefan Baghiu, „For a Translational Approach to National Literary Markets”, în Translations and Semi-
Peripheral Cultures: Worlding the Romanian Novel in the Modern Literary System, ed. Alex Goldiș și Ștefan Baghiu (Berlin: Peter 
Lang, 2022), 15–27.
6. Vezi Roberto Schwarz, „Critical Findings”, NLR/Sidecar, 26 iunie 2026. Pentru formularea clasică a problemei periferiei 
capitaliste, vezi Roberto Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, trad. John Gledson (Durham, NC: 
Duke University Press, 2001).
7. Fredric Jameson, „New Literary History After the End of the New”, New Literary History 39, nr. 3 (2008): 375–387. 
8. Roberto Schwarz, Missplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, edited and with an introduction by John Gledson (London 
and New York: Verso, 1992).
9. Pentru reformulări materialiste ale acestui model, care deplasează accentul de la simpla difuziune a formelor către raporturile 
de clasă, vezi Warwick Research Collective, Combined and Uneven Development: Towards a New Theory of World-Literature 
(Liverpool: Liverpool University Press, 2015) – tradus recent în română. Pentru dezvoltări dedicate periferiilor europene și Europei 
de Est, vezi volumele colective dedicate criticii culturale est-europene și semiperiferiei coordonate de Marcel Cornis-Pope și 
John Neubauer, History of the Literary Cultures of East-Central Europe, 4 vols. (Amsterdam: John Benjamins, 2004–2010). 
Și, mai ales, seriile Literatures as World Literature, mai ales Péter Hajdu și Zoltán Z. Varga, eds., Hungarian Literature as World 
Literature (New York: Bloomsbury Academic, 2026); Mircea Martin, Christian Moraru și Andrei Terian, eds., Romanian Literature 
as World Literature (New York: Bloomsbury Academic, 2017); Dimitar Kambourov și Mihaela P. Harper, eds., Bulgarian Literature 
as World Literature (New York: Bloomsbury Academic, 2020); Piotr Florczyk și K. A. Wisniewski, eds., Polish Literature as World 
Literature (New York: Bloomsbury Academic, 2022).
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care o ocupă mai degrabă prin pile decât prin competență. Cum arată Cornel Ban, reluând argumente despre 
formarea statului român modern de la Constantin Iordachi și Keith Hitchins,10 construcția instituțională de secol 
XIX a presupus extinderea rapidă a aparatului public și angajarea, într-un interval scurt, a zeci de mii de funcționari.11 
Această expansiune dă o clasă administrativă hibridă, prinsă între vechea ordine boierească, noua burghezie 
urbană și mecanismele clientelare ale statului liberal. Aici se vede foarte clar ce înseamnă plot străin, structură 
de clasă locală. Personajele lui Caragiale nu sunt doar variante românești ale caricaturilor lui Molière, Caragiale nu 
vrea să facă niște personaje românești ridicole ca parvenitul sau catindatul pur și simplu pentru că sunt amuzanți 
funcționarii publici delăsători sau impostori. Personajele lui Caragiale sunt proiecții inevitabile ale unei structuri de 
clasă improvizată. De ce totuși un autor critic în secolul al XIX-lea nu face mișto de păturile superioare și alege să 
îi ironizeze pe bugetari? Caragiale preia forme ale comediei de moravuri, dar obiectul ei se modifică în contact cu 
societatea românească. El nu râde de aristocrați și de mari capitaliști în sens occidental pentru că modernitatea 
românească nu se organizează narativ în jurul unei burghezii consolidate sau al unei aristocrații încă dominante, ci 
în jurul statului ca mecanism principal de distribuție a resurselor. Copii de boieri, observau Baghiu și Cosmin Borza 
într-un text despre muncă în romanul de secol al XIX-lea,12 erau aranjați la stat mai curând decât să li se lase avere 
de moșie (pe care o puteau pierde rapid la cărți). De atunci (de când am avut nevoie să ne creăm tehnic statul de la 
zero neavând cu cine de facto) se trage această problemă: a fi angajat la stat a însemnat – la baza formării României 
moderne – a nu ști ce faci, a te vedea peste noapte în funcții din cauza faptului că trebuia să existe un stat, cum o 
fi el. De aici și toate criticile moderne aduse „formelor fără fond” etc. Cum nu aveai un stat, trebuia să creezi unul 
de la zero cu ce ai la îndemână. Istoria formării statului român modern este istoria bricolajului unui stat. În Franța 
sau Anglia, unde burghezia este deja consolidată, iar separarea dintre clase este mai stabilă, servitorul rămâne, de 
regulă, parte a infrastructurii domestice a realismului: indispensabil, dar rareori capabil să reorganizeze economia 
narativă. În societățile semiperiferice, în schimb, burghezia este mai fragilă, averile sunt mai recente, mobilitatea 
socială este mai accentuată, iar distanța dintre stăpân și slugă este simultan mai mică și mai conflictuală. Servitorul 
e parte din lumea narativă pentru că e acolo, alături de vocea mic-burgheză, de gât cu șeful lui. Servitorul locuiește 
în aceeași casă mică, asistă la intimitatea familiei, circulă între camere și clase sociale, transportă informații și 
observă contradicțiile pe care personajele dominante încearcă să le ascundă. Tocmai această proximitate îi conferă 
o funcție narativă diferită: sluga devine din decor un martor privilegiat, mediator al informației. Cu alte cuvinte, 
aceeași formă realistă produce efecte diferite pentru că e traversată de o altă arhitectură a relațiilor de clasă.

Așa cum a arătat Mariano Siskind acum mai bine de un deceniu, proiecțiile timpurii ale caracterului global al romanului 
au stat sub semnul unui universalism al burgheziei. Pentru Immanuel Kant, arată Siskind, devenise o adevărată dilemă 
dacă fie filozofia, fie romanul ar trebui să fie purtătoarele valorilor universale ale libertății raționale, tocmai pentru că „Kant 
suggests that the novel could play an important role in the production of the discourse of globalization by imagining the 
world as a totality mediated by bourgeois culture”.13 Dar contrar acestor așteptări, și deși romanul în genere asta a fost, 
ocupația burgheză de autopovestire sau de povestire a realității dintr-o perspectivă de clasă fixă, aproape imuabilă, a 
cărei hegemonie politică a coincis, așa cum arată Lukács, cu explozia genului –, relațiile servitor-stăpân și relațiile patron-
funcționar ne pot arăta la periferie nevoia scriitorilor care preiau modelul metropolei culturale de a regla literar diferențele 
din relațiile sociale. Realismul târziu și naturalismul în periferiile europene, credem noi, au însemnat împuternicirea micii 
burghezii în a prelua controlul narativ, depărtându-se de modelul omniscient, burghez și eminamente utopic al secolului 
al XIX-lea de „relatare a tuturor celorlalți”. Vom urmări aceste evoluții prin felul în care Eça de Queirós și Sofia Nădejde 
transformă modelul flaubertian contaminat deja de naturalism concentrându-se pe voci locale subalterne, iar ulterior, într-o 
altă serie de articole, prin felul în care Władysław Reymont și Liviu Rebreanu modifică rețeta lui Émile Zola de prezentare a 
țărănimii sau prin modul în care micul funcționar uzurpă rolul narativ burghez în scrierile lui Bolesław Prus sau Gib Mihăescu. 

Așa cum am spus mai devreme, naratorul obiectiv pur este chiar parte din utopia burgheză de secol XIX, iar 
ochiul impersonal care redă societatea în complexitatea ei este dorit cu ardoare și chiar inventat de Honoré de 
Balzac, Gustave Flaubert, Émile Zola, etc. Nu insistăm asupra acestor lucruri, căci ele au devenit locuri comune 

10. Keith Hitchins, Romania 1866–1947 (Oxford: Oxford University Press, 1994); Constantin Iordachi, „The Unyielding Boundaries 
of Citizenship: The Emancipation of ‘Non-Citizens’ in Romania, 1866–1918”, European Review of History 8, nr. 2 (2001): 157–186.
11. Cornel Ban, Dependență şi dezvoltare. Economia politică a capitalismului românesc, trad. Ciprian Şiulea (Cluj-Napoca: 
Editura Tact, 2014): „Expansiunea statului a oferit termeni de angajare generoşi membrilor coaliției sociale indicate, sub forma 
unei creşteri spectaculoase a numărului de funcționari de stat de la aproximativ 2.000 în 1848 la 64.000 în 1871. În timpul anilor 
’60 şi ’70, personalul birocrației de stat a ajuns să fie recrutat în mare parte din intelighenție şi din clasa micilor boieri, aceştia 
ocupând 77% din toate posturile bugetare (Janos 1978: 89–90; Michelson 1998; Hitchins 1994). În 1871, salariile lor costau o 
treime din bugetul public (Iordachi 2001: 162–163).”
12. Ștefan Baghiu și Cosmin Borza, „The Sickle and the Piano: A Distant Reading of Work in the Nineteenth-Century Romanian 
Novel”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 6, nr. 2 (2020): 107–128.
13. Mariano Siskind, „The Globalization of the Novel and the Novelization of the Global: A Critique of World Literature”, 
Comparative Literature 62, no. 4 (2010): 336–360. 336.
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ale analizelor world literature. Dar când acest model este preluat în societăți cu o burghezie mai puțin evoluată, 
mai puțin hegemonică, care încă își descoperă sau bricolează mijloacele de acaparare a resurselor, încep să apară 
fisuri mai mult decât semnificative, scriitorii simțind nevoia să suplinească ochiul obiectiv burghez cu tensiuni de 
clasă specifice societăților din care provin.14 Burghezia neconsolidată din Portuglia, România sau Polonia scoate, 
către finalul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX, mica burghezie sau clasele populare (țărănime, servitori) 
din stadiul de observați, de cele mai multe ori sarcastic și, respectiv, filantropic. Dacă e vorba de mică-burghezie, 
sarcasmul, privirea rece burgheză se plimbă impasibilă peste iluziile individului fără șanse de evadare materială. 
Dacă e vorba de servitori, de țărani, de mahalale sărace, de proletari, indivizii sunt exponenții unei specii și atât, cu 
urme vagi de umanitate, dar care cu atât mai mult întăresc perspectiva rece-filantroapă a unor lentile de tip frații 
Goncourt: tot ce e mai jos pe scara socială e exotic.

Servitorii și angajații au un destin aparte în realismul târziu al secolului națiunilor, cu extensii în naturalism. 
Servitorul nu mai e un Sancho Panza, este martor, spion al unei clase dominante, cum înfricoșat relata Balzac în Les 
Paysans15 sau un criminal direct, cum poate fi văzut în Amândoi, romanul lui Liviu Rebreanu. De asemenea, rolul 
micii burghezii se schimbă de la centru la periferie din „observat” și, eventual, ridiculizat, în „observator”. Naratologia 
și analiza tensiunii claselor sociale în literatura realistă trebuie să meargă mână în mână pentru observarea acestor 
mutații. Din centrul literar franțuzesc se împrumută teme, stiluri, maniere de scris, tipologii, dar naratorul și jocurile 
de perspectivă sunt mult mai legate de realități materiale autohtone: prezența fragilă a burgheziei, rolul de mediator 
mult mai pregnant al micii burghezii în oceanul de ruralitate. 

Portugalia, 1878
Romanul Vărul Basilio al scriitorului portughez Eça de Queirós, publicat în portugheză în 1878, este considerat la 
unison o replică, ba chiar o copie nereușită după unii detractori contemporani lui, a romanului Madame Bovary.16 
Cu toate că a fost tratat și în paralel cu scriitura lui Émile Zola,17 importantă este mai ales filiația tematică aici. Tema 
principală, adulterul în rândul burgheziei inferioare, este dominantă și la unul și la altul. Flaubert este un model 
asumat pentru portughez, dar variațiunile aduse sunt mai mult decât semnificative. Sigur, romanul atacă golurile 
de autenticitate ale unei clase burgheze lisaboneze, descrisă în mare drept leneșă sau copiatoare de mode care 
transformă literatura în decor sentimental și consumă artă pentru a-și autogratula potențialul financiar. Dar Eça de 
Queirós face o modificare extrem de importantă: potențează enorm rolul servitoarelor în economia romanului, una 
dintre ele, Juliana, devenind practic unul dintre personajele principale. Juliana e modelul tipic de exploatare arătată 
cu degetul: muncește pe brânci pentru ca burghezii Jorge și Luísa să își poată duce traiul superficial. Doar că atunci 
când află că Luísa, din plictis flaubertian, începe o relație adulteră cu vărul ei, Basílio, recurge la șantaj pentru a 
căpăta privilegii. În posteritatea critică, apariția acestui personaj a rămas o modificare fără mari semnificații: prea 
puțin a fost comentată această împuternicire a servitoarei, care nu mai empatizează cu clasa pe care o servește, 
ci care se folosește de slăbiciunile lor pentru a-i pune la respect.18 Interesant, un mare critic al romanului, Machado 
de Assis, cel care îl considera o umbră palidă a naturalismului francez, influență oricum nefastă după el19, găsește o 
singură observație pozitivă de făcut, aceea că personajul Juliana este extrem de bine construit.20

14. Costi Rogozanu a detaliat această teorie de inspirație lukácsiană și morettiană în mai multe locuri. Vezi Costi Rogozanu, 
Naratorul cel rău: un studiu despre realismul românesc: Rebreanu, Preda, Dumitriu (Cluj-Napoca: Editura Tact, 2024); Costi 
Rogozanu, „Rebreanu, creatorul reprezentării literare micburgheze a țărănimii”, Transilvania, nr. 5 (2022): 78–84. Vezi însă și 
felul în care discută Sándor Hites receptarea maghiară a acestei epistemologii burgheze întemeiate pe pretenția reprezentării 
obiective a societății: pe scurt, literatura maghiară îl citește pe Balzac prin problemele proprii: creditul, proprietatea, modernizarea, 
formarea burgheziei și economia națională; apoi, tocmai pentru că Balzac și romanul francez devin standardul modernității, 
numeroși critici și scriitori maghiari se întreabă cum poate fi construită o literatură națională fără simpla imitare a modelului 
francez. Vezi Sándor Hites, „On Monetary and Literary Fictions”, Neohelicon 43, nr. 2 (2016): 427–443.
15. Honoré de Balzac, Les Paysans: Scènes de la vie à la campagne (Paris: Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1855), 102 și 208.
16. Andrei Terian a mers atât de departe încât i-a descris pe Proust sau Baudelaire autori români – subliniind de fapt importanța 
lor ca „autori catalitici” pentru cultura locală. Pe scurt, un autor străin poate fi mai important pentru literatura română decât e un 
autor român oarecare, prin asta devenind autor al acelei culturi. Vezi Andrei Terian, „Writing Transnational Histories of ‘National’ 
Literatures: Baudelaire and Proust as Romanian Authors”, în Translations and Semi-Peripheral Cultures: Worlding the Romanian 
Novel in the Modern Literary System, ed. Alex Goldiș și Ștefan Baghiu (Berlin: Peter Lang, 2022), 45–57.
17. Vezi James R. Stevens, „Eça and Flaubert”, Luso-Brazilian Review (1966): 47–61. Marie Claire Vromans, „Eça De Queiros: Le 
cousin Basilio: épisode domestique”, Babel 36, nr. 3 (1990): 184–186. 
18. Juliana devine expresia resentimentului de clasă acumulat, dar șantajul ei e și o revanșă socială. Vezi, în acest sens, cum a citit 
o teză recentă romanul ca critică de clasă a burgheziei. Souza, Patricia Rodrigues de. Cenas de Fausto n’O Primo Basílio, de Eça 
de Queiroz, através da ópera: ecos interdiscursivos de uma crítica à burguesia. Dissertação (Mestrado em Letras) – Programa 
de Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2020.
19. María Luisa Nunes, „Machado de Assis’ Theory of the Novel”, Latin American Literary Review 4, nr. 7, (1975): 60.
20. Norwood H. Andrews. „The Artist and the Servant Problem: Example, Eça de Queiroz”, Luso-Brazilian Review 2, nr. 1 (1965): 
43–44.
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Să ne întoarcem totuși puțin în timp. O cunoscută scenă din Madame Bovary ne prezintă prototipul „slujitorului”, 
așa cum apare el în metropola din care iradiază modele în secolul XIX. Ne este descrisă o serbare câmpenească 
în care se adună și elitele provinciei, și oamenii simpli: o serbare care este și târg, și bâlci.21 Sunt descrise masele 
de oameni „toți la fel”, în aceeași manieră în care sunt descrise vitele cu câteva pagini înainte,22 totul de la o 
mare distanță, de către un narator impasibil. Focalizarea e aici totul: de fapt, așa cum a observat critica literară 
românească deja, non-individualizarea, gruparea, descrierea la comun a subalterinilor avea să fie reflexul dominant 
al realismului doric până la modernizarea semiperiferiilor – în România cu Ion, de exemplu.23 Țăranii – și, în general, 
marginalii – sunt personaje colective, fără identitate, mocnind într-un suflet și arzând dimpreună, masă amorfă care 
se încăpățânează social sau acceptă pasiv totul. La un moment dat însă la Flaubert, în toată această obiectivare, 
în acest zoom-out narativ, apare un moment special: o slujitoare este premiată cu o medalie pentru 45 de ani 
de muncă la o fermă. Slujitoarea nu are voce, e derutată. Descrierea insistă pe fizicul deformat de muncă, căci 
slujitoarea e deformată de diverse acțiuni, intemperii, precum un bloc organic modelat de natură: „La poussière 
des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles 
semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et à force d’avoir servi, elles restaient entr’ouvertes, 
comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances subies”.24 Sigur, în mod 
magistral, empatia se obține la Flaubert prin această indiferență „științifică” a notării. Însă slujitorii nu deschid gura 
în Madame Bovary. Nu o vor deschide membrii claselor de jos nici în Zola, nici când în La Terre e vorba doar despre 
țărani. Și acolo dialogurile sunt relatări ale unui mediu, dar niciun pic de interferență cu mediul.

Cum spuneam, Eça de Queirós face o modificare extrem de importantă. Luisa – personajul burghez – citește 
Dama cu camelii, este influențată de romane populare ale vremii, dar nu dorește neapărat să evadeze precum 
madame Bovary. Acțiunea se petrece în capitală, nu undeva în provincie, iar Luisa este supusă asalturilor unui 
seducător de profesie în timp ce soțul pleacă să lucreze în alt colț de țară. Juliana – servitoarea – e cea care 
observă cum stăpâna cedează avansurilor, dar perspectiva ei este întunecată de la bun început, nu are pic de 
milă pentru stăpână, o judecă considerându-se îndreptățită de propria muncă și de o morală populară infailibilă. 
Juliana este și vocea comunității, și vocea servitorilor. De multe ori, prin stilul indirect liber, vocea ei preia controlul 
relatării. Un scurt comentariu merită percepția stilului indirect liber în teoria literară. Cea mai populară teză aici e 
trecerea prin Flaubert de la un narator obiectiv dar care face judecăți morale la un narator impersonal. Cum explică 
Giselle Sapiro25, acestă „impersonalitate” e și cea care creează confuzii terminate în procese, ca în cazul romanului 
Madame Bovary. Dar stilul indirect liber nu se oprește la acest abandon al moralismului. Se duce mai departe în 
romanele periferice, naratorul împrumută perspectivele claselor populare, nu rămâne „impersonal”, ci începe să 
moralizeze de „jos în sus”. Stilul indirect liber a fost începutul unei puternice emancipări în lupta „cine pe cine 
relatează”. Perspectiva slujitorilor este completată de bucătăreasa Juana, o fire jovială, veșnic îndrăgostită, deloc 
prinsă în proiectul Julianei de a-și distruge stăpâna. „Răutatea”, „viclenia” Julianei sunt de fapt tot atâtea calcule 
de supraviețuire sau măcar de răzbunare pentru o viață grea, plină de stăpâni abuzivi. De stilul romanului Eça de 
Queirós nu era mulțumit, după cum îi mărturisea unui prieten, însă marele câștig vine tocmai din felul în care, prin 
Juliana, cititorul însuși ascultă pe la uși, caută indicii că Luisa cedează lui Basilio. Iar judecățile emise sunt comice 
și precise: „așa-s ele; când au un amant, e întotdeauna mai greu de călcat. – Schimbă lenjeria mai des, asta fac”.26 
Juliana era bolnavă, iar atitudinea ei e o întreagă anticipare a momentului pensionării – dacă o prinde pe stăpână, 
poate muri măcar sub un acoperiș. La un moment dat, speră să dea lovitura și cere o sumă de bani enormă pe 
care stăpâna o poate obține doar dacă se prostituează (Luisa e cât pe ce să cedeze unui bancher care se oferă să 
plătească). Față de Madame Bovary așadar, rețeta se schimbă esențial, tocmai pentru că slugile intră în scenă, nu 
doar ca simple personaje ci ca structuri de clasă care dinamitează stabilitatea burgheză a centrului. Practic, Eça de 
Queirós râde cu cruzime, alături de Juliana, de dramele burgheziei mondene lusitane.

Din nou, cum spuneam, Vărul Basilio începe cu o poveste de dragoste între un el inginer, burghez aspirant, și o 
ea, care „se închipuie Dama cu camelii”. Dar încă de la început autorul introduce o instanță narativă neobișnuită, 
pe lângă bârfele și gura orașului, vorbele slugilor din casele acestor mic-burghezi care începuseră să aspire la 

21. Gustave Flaubert, Madame Bovary. Moeurs de province (Paris: Louis Conard, 1910), 195.
22. Ibid., 190.
23. Vezi, în această direcție, Anca Parvulescu și Manuela Boatcă, Creolizing the Modern: Transylvania across Empires (Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 2022); Manuela Boatcă și Anca Parvulescu, „The Longue Durée of Enslavement: Extracting Labor from 
Romani Music in Liviu Rebreanu’s Ion”, Literature Compass 17, nr. 1 (2020). Ștefan Baghiu, „Liviu Rebreanu și Sofia Nădejde ca 
World Literature: geopolitică, interimperialitate și descoperirea lumii în romanul modern”, Transilvania, nr. 10 (2022).
24. Flaubert, Madame Bovary, 195.
25. Gisèle Sapiro, The Sociology of Literature, translated by Madeline Bedecarré and Ben Libman (Stanford, CA: Staford 
University Press, 2023), 121.
26. Eça de Queirós, Vărul Basilio, traducere de Micaela Ghițescu (București: Minerva, 1983), 157.
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mai mult. Slujitoarea din casă e invidioasă pe noua tânără stăpână, la început pare să bombăne în linia „invidiei 
între femei”, mai ales că slujitoarea pare și un fel de locțiitor de mamă pentru tânărul inginer. Însă gândurile sale 
merg mai departe: „Că doar n-o să ne sinchisim acum de stăpâni, asta ar mai lipsi! Că și avem pentru cine! Văd 
omul că moare, și-l lasă în plata lui ca pe un câine”.27 Coșmarul lui Balzac se materializează, slugile bombăne și 
adună secrete compromițătoare. Și tânăra stăpână, care se vedea în drum spre lumea bună are fantezii complete 
despre o slujitoare pe care s-o manevreze cum vrea ea: „Să dea ordine, în fine, propriei ei servitoare! Servitoarea 
ei! Se și vedea chemând-o”.28 În timpul efortului de cucerire dus de vărul întors îmbogățit din Brazilia, Basilio, în 
timp ce inginerul e plecat de acasă, tot apar notații care ies din zona „felcerului herniilor sentimentale”, cum îi 
numea renegatul naturalist Huysmans pe autorii de romane.29 Naratorul începe să alterneze obiectivitatea tipică, 
importată, cu obiectivitatea discuțiilor dintre servitoare. Servitoarea Juliana este dată afară, dar își șantajează 
stăpâna și încearcă să ia niște bani și să-și reia munca. După o perioadă în care, tot prin șantaj, își pune stăpâna la 
muncile casei, Juliana se îmbolnăvește grav și moare. Luiza moare apoi, frământată de vina adulterului.

Într-o scrisoare către prietenul Teófilo Braga, Eça de Queirós explică de ce face o artă „revoluționară”, chiar 
dacă nu pare – pentru că, spune el, atacă familia reacționară din Lisabona, cuplul mic burghez și anturajul lor 
specific, șmecherul amant, veleitarul literat etc.: „De cealaltă parte, slujnica, tainic răsculată contra condiției sale, 
avidă de revanșă”.30 O precizare importantă, pentru că îi atribuie slujnicei un plan de revanșă cu efect revoluționar. 
Slujnica „naturalistă” franceză era complet pasivă, descrisă ca o vietate care stârnește empatie cum se întâmpla 
Madame Bovary. Juliana lui Eça de Queirós pare să respecte trăsăturile care îl speriau pe Balzac sau care îl derutau 
pe naratorul burghez al fraților Goncourt: avea „neînduplecatul și brutalul orgoliu al cinstei specific oamenilor 
de rând”.31 Scriitorul portughez, diplomat în Anglia, privește cu dispreț societatea lisaboneză, mai ales neputința 
burgheziei inferioare, și pune în aplicare spaima lui Balzac: o familie burgheză distrusă de slujitoarea care-și vrea o 
brumă de dreptate. 

Burghezul precar de semiperiferie simte nevoia continuă să râdă de propria lui clasă pentru că o compară cu 
atotputernica burghezie franceză sau engleză. Intenția inițială e satirică la adresa clasei și e foarte interesant că își 
iau aliați servitorii în acest demers de fapt tot aspirațional, anume că ar dori o clasă burgheză solidă, nu un surogat, 
nu o imitație vestică. Din acest chiasm iese ciudățenia reprezentării prin slugi, în spatele slugii stă tot un burjui 
ambițios, dar dezamăgit, prin între modelul metropolei și realitățile autohtone.

Moldova, 1903
În cazul românesc, romanul care poate fi așezat cel mai productiv în această descendență e un roman al felului 
în care adulterul scoate la suprafață infrastructura materială a vieții domestice. Patimi de Sofia Nădejde (1903) 
a fost recuperat recent tocmai ca roman scris de una dintre figurile centrale ale feminismului socialist românesc 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea. În prefața la ediția din 2020 a romanului, Baghiu insistă asupra acestui paradox: 
o autoare formată în cercurile socialiste, implicată în polemicile despre educația femeilor, drepturi civile și 
independență economică, ajunge să scrie un roman în care simpatia narativă pare să se deplaseze spre boierul rural 
Mustea, soțul înșelat și ruinat, și împotriva Matildei, soția adulteră – care fură banii, fuge de acasă și moare înșelată 
la rândul ei de funcționarul Iliescu, arivistul care îi promite marea cu sarea doar pentru a-i pierde banii la jocuri de 
noroc și prin combinații dubioase. Altfel spus, romanul nu poate fi citit comod ca manifest feminist, pentru că în el 
emanciparea feminină apare doar ca blocaj istoric: femeia vrea să iasă din căsătorie, dar nu are mijloace materiale 
proprii. De aici și ambiguitatea lui: Patimi e o radiografie a unei societăți în care femeile sunt educate să depindă, 
apoi condamnate moral pentru formele degradate prin care încearcă să scape de dependență. Dar, în fine, lectura 
romanului la reeditare e dominată de această impresie: poate nu primul roman feminist, Patimi este ultimul roman 
despre aristocrația rurală.32 Sigur, sunt multe de zis despre aceste romane de început de secol XX, mai ales în ceea 
ce privește deschiderea extraordinară pe care o au în legătură cu lumea reprezentată: Matilda, femeia adulteră, 
călătorește după amantul ei în Europa de Vest și descrie acolo decalaje centru-periferie enorme. De fapt, am putea 
spune că există o modalitate de construcție dublă a sistemului de clasă: atât prin raportarea internă dintre boieri, 
funcționari și servitori (cu toată variația de medii – medici, moașe, funcționari publici, maici), cât și prin discutarea 

27. Ibid., 57.
28. Ibid., 79.
29. Huysmans, Liturghia neagră, 6.
30. Eça de Queirós, Vărul Basilio, xv. În prefață.
31. Frații Goncourt, Germinie Lacerteux, traducere de Sanda Mihăescu-Boroianu (București: Minerva, 1981, 34).
32. Ștefan Baghiu, „Patimile și banii”, prefață la Sofia Nădejde, Patimi: roman din viața românească, ed. a II-a, rev. (București: 
Publisol, 2021), 5–32. Vezi și Cătălina Stanislav, „Hardly a Room of One’s Own. Gender and Collaborative Writing in the Prewar 
Romanian Novel”, Dacoromania litteraria 12, nr. 1 (2025): 218–238.
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structurală a civilizației occidentale față de cea din Moldova.33 Dar aici ne vom uita mai ales la servitoare.
Maria Cernat a fost prima care a împins lectura asta într-o direcție și mai socială. Pentru ea Matilda nu e „femeia 

rea” a romanului care fură banii soțului și fuge cu amantul, Matilda e mai ales rezultatul unei educații burgheze 
care transformă femeia în marfă: e pe piață dacă știe franceză, pian, cochetărie, bune maniere, dar nu învață 
aproape nimic despre corp sau muncă.34 Cernat observă că romanul discută tocmai societatea în care lenea 
burgheză și dependența economică produc pasiuni false. Adulterul e atunci doar simptomul unei ordini în care 
femeia privilegiată nu are altă formă de afirmare decât validarea masculină. Ok, autoarea pare să judece situația 
și naratoarea ei e neiertătoare cu „patimile”, dar structural clasa are ultimul cuvânt aici: ea nu poate pleca de 
acasă decât dacă fură și fuge. De aceea, romanul nu povestește, de fapt, „patima” erotică în sens flaubertian, ci 
costul social al unei vieți feminine construite integral pentru privirea celuilalt. Și tocmai aici devine importantă 
servitoarea. Cernat atrage atenția că prima parte a romanului acordă un spațiu neobișnuit discuțiilor dintre slugi 
și, mai ales, bucătăriei Casandrei. Casandra poate părea la prima vedere un personaj pitoresc, marginal, dar în 
economia romanului ea funcționează ca un contramodel social. Spre deosebire de femeile burgheze, prinse 
în competiția matrimonială și în dependența de avere, Casandra are o meserie, știe că își poate găsi de lucru 
și își poate câștiga traiul. Nu e idealizată – dimpotrivă, romanul îi marchează grosolănia și limitele –, dar tocmai 
imperfecțiunea realismului semiperiferic o face importantă. Ea e una din puținele femei din roman care nu trebuie 
să își traducă existența în seducție, căsătorie sau moștenire. Și, de fapt, există în roman o suroritate subalternă 
construită ideologic în momente cheie: 

„Casandra, bucătăreasă cu vechime în casa boierului Mustea, chiar personaj minor, e vocea unor adevăruri 
incomode și o fire greu de supus. Cu tutunul și porția ei de rachie, vede tot, cîntărește tot, cu o înțelepciune 
aspră și nu și-ar da pe nimic libertatea de a nu depinde de vreun bărbat, măcar în viața personală. Un alt 
personaj secundar care pune în mișcare o critică arareori articulată în ficțiunea începutului de secol e moașa la 
care Iliescu o duce pe Matilda, impunîndu-i un avort. Recurgînd la un vicleșug care să-l potolească pe Iliescu, 
moașa îi lasă Matildei decizia”.35

În raport cu Matilda sau Maria (sora boieroaicei Matilda), Casandra și moașa stau mai jos social, dar paradoxal mai 
solid material și decizional – mai ales că Matilda ajunge să trăiască în condiții mizere după ce fuge de acasă: au 
un loc în ordinea muncii, nu doar în ordinea dorinței și a schimbului matrimonial. De aici rezultă una dintre cele 
mai interesante răsturnări ale romanului: servitoarea, aparent subordonată, este mai aproape de independența 
economică imaginată de feminismul Sofiei Nădejde decât femeia burgheză. O observație însă merită făcută și 
aici. E vorba de o observație recentă făcută de Alisa Tite, care arată că Nădejde critică drepturile formale fără 
independență economică, dubla povară a femeii și lipsa recunoașterii muncii domestice. Vorbind despre Patimi și 
despre Robia banului, Tite arată că există personaje care oferă acest echilibru mic-burghez în contrapondere cu 
talentul marii burghezii de a se autosabota. Și Maria, sora Matildei din Patimi, este – într-un fel – vocea cu adevărat 
morală din roman, tocmai pentru că reprezintă o conștiință de raționalizare mai coerentă a vieții prin faptul că nu 
este burgheză:

“Dacă cele două romane se sondează tragic pentru personajele feminine centrale, Susana și Matilda, Nădejde 
introduce în economia fiecărui roman măcar un personaj feminin care să reprezinte tipologia pe care încearcăsă o 
promoveze. În Patimi, acest personaj este Maria, iar în Robia banului, pe lângă moașa Ana (care își asumă benevol 
rolul de mamă), este Lucia. Tipologia feminină privilegiată este cea a femeii raționale, pragmatice dinpunct de 
vedere economic, dar care întruchipează și virtuțile feminine ale epocii. În acest sens, în Patimi, Maria rămâne 
mereu lucidă cu privire la poziția sa în societate ca fată cu zestre redusă, necăsătorită și fără educațieformală.”36

Dacă la Flaubert servitoarea rămâne mai degrabă parte a mecanismului realist care înconjoară drama Emmei, iar la 
Eça de Queirós Juliana devine o forță de șantaj care inversează brutal raportul dintre stăpână și slujnică, la Sofia 
Nădejde servitoarea deschide alt tip de problemă: nu doar revanșa clasei de jos asupra burgheziei ipocrite, ci 

33. Baghiu, „Liviu Rebreanu și Sofia Nădejde ca World Literature”.
34. Maria Cernat, „Patimi – un roman despre patimi sociale!”, Baricada, 24 aprilie 2021; vezi și Alina Purcaru, „Patimile după Sofia 
Nădejde”, Observator cultural, nr. 1066, 18 iunie 2021. Maria Cernat arată că „Matilda este un contraexemplu de la un capăt la 
altul al romanului, dar nu ca expresie a moralității, ci a unei ample critici a societății burgheze”, iar Alina Purcaru descrie „personaje 
feminine puternice, ilustrative pentru opțiunile pe care societatea le oferea femeilor din straturi sociale diferite”.
35. Cernat, „Patimi”. Vezi și Anca-Simina Martin și Ștefan Baghiu, „Writing the Life of Servants in Early Romanian Feminist Novels”, 
Dacoromania Litteraria 10 (2023): 103–125.
36. Alisa Tite, „Tensiuni feministe în romanele Sofiei Nădejde: etica maternității, configurații familiale și educația femeii în Patimi 
și Robia banului”, Transilvania, no. 3 (2026): 1–11.
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diferența dintre femeia dependentă prin statut și femeia exploatată, dar dotată cu o competență materială. Munca 
ei o face demnă, mai demnă oricum decât femeia pe care o servește. Răutatea ei, faptul că bea, sunt nimic în 
economia morală față de lipsa de muncă a claselor superioare. Juliana preia puterea prin șantaj, dar Casandra există 
narativ printr-o formă mai discretă și mai incomodă de autonomie: știe să muncească, știe că munca ei valorează 
ceva, știe că poate supraviețui fără protecția unui bărbat.

Relații de clasă ca arhitecturi narative ale semiperiferiei
Subalternii vor căpăta tot mai multă putere în realismul periferic mai departe. Liviu Rebreanu, în anii 1920-30, atinge 
acest ton al neutralității în romanele sale realist-naturaliste. Țăranii vorbesc în Ion sau în Răscoala ca și cum ar fi tot 
timpul observați de o mică burghezie pe jumătate speriată, pe jumătate empatică. Tăcerea duce la crimă. Slujitoarea 
din Amândoi, un roman secundar în opera scriitorului, scris după rețetă polițistă, este de fapt o fotografie socială a 
orașului de provincie (Pitești). Însă cheia romanului polițist, faptul că ucigașa e servitoarea, este cea în jurul căreia e 
construit romanul: e ales drept criminal invizibilul absolut, servitorul. Salomia sperie când, într-un final, explică rece și 
clar de ce și-a omorât stăpânii. Solomia nu are vocea răutăcioasă a Julianei și nici răutatea superioară a Casandrei, ea 
e un judecător paralel, își omoară stăpânii pentru că au furat-o și, deși ar fi putut scăpa nevinovată tocmai pentru că 
social e invizibilă (autoritățile acuzaseră deja pe altcineva) nu o face. Ce aduce acest personaj la suprafață e colcăială 
de viață, muncă, zbateri de supraviețuire (iubitul îi e grav bolnav), dincolo de inerția totală a burgheziei provinciale. 
Salomia intervine nu doar ca o surpriză într-un roman polițist, ci ca un aparat narativ cu efect invers, iar vinovăția ei 
schimbă întreaga perspectivă, cititorul aflându-se în pericol de a empatiza cu un criminal care pare justificat social să 
facă ce a făcut. Rebreanu merge mai departe în Răscoala, unde boieroaica simte plăcere înainte de moarte, un fel de 
mit fondator național37 al relației de clasă țărani-boieri care se termină brutal.

Spaima fondatoare a realismului burghez, mai ales în relație cu păturile de jos era fundamentată pe frica de 
slugi, pe cât de multe știu despre familie, despre personalitățile stăpânilor. E o frică enunțată încă din Țăranii, 
romanul neterminat al lui Balzac și furibund la adresa claselor populare (nu doar la adresa unei burghezii care uzurpa 
aristocrația). Continuarea portugheză a fricii își are o istorie memorabilă în Vărul Basilio, romanul în care slujitoarea 
care vede adulterul își șantajează stăpâna pentru a obține diverse drepturi (locuire mai bună, haine mai bune). 
În Familia Maia, tensiunile de clasă sunt mult mai difuze, burghezia înaltă se plictisește între aventuri de amor și 
câte o excursie la Paris, aristocrația se scufundă încet și sigur. Tensiunile se manifestă slab când mai apare câte 
un negustor de sclavi în familie sau alte forme de „bani noi”. Carlos, un dandy medic, care vrea să-și depășească 
condiția de rentier, e – de exemplu – pasionat de Flaubert. 

Cu cât se depărează de centru, de metropolă, genul realist-naturalist capătă oameni de rând de o brutală 
onestitate. În timp ce în romanele lui Zola, clasele nu interferează decât pe holurile eroinei Nana, în zona de iradiere 
a modelor naturaliste, și în bun spirit realist, slujitorii sau slujbașii (funcționari, intelectuali de provincie) încep să 
capete rol de actanți, nu doar de ținte ale analizelor de tip „dosar” sau, pur și simplu, suportul discursului satiric. 
Romanul est-european și portughez adaptează rolul subaltern și, ulterior, la Rebreanu și alții, al micii burghezii ca fiind 
principal observator obiectiv, accentul mutându-se dramatic față de metropolele culturale unde „obiectivitatea” 
trebuia să fie o garanție a ochiului rațional burghez. Observația minuțioasă balzaciană sau prin ramificația târzie 
flaubertiană sau zolistă se baza pe un ochi burghez atent, echilibrat, imposibil de clintit, în timp ce în realizările de 
semiperiferie, acest „ochi” social implacabil este clintit în funcție de necesități sociale. 

În Portugalia lui Eça de Queirós mica burghezie este urmărită de un ochi burghez ironic care râde pe furiș și care 
ne arată mai ales forța subversivă a servitorimii într-o lume în care burghezia e doar spoială, nu e pe deplin așezată. 
În Moldova Sofiei Nădejde, burghezia rurală e urmărită de ochiul servitoarei cinice sigure pe munca ei. În fine, formă 
străină, structură de clasă locală.
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