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Introducere
Atenția pentru felul cum se coagulează romanul douămiist în spațiul autohton nu este singular în câmpul 
criticii actuale, identificând cel puțin câteva nume în acest moment care au abordat fenomenul, respectiv 
Adina Dinițoiu, Adriana Stan, Cosmin Borza, Ștefan Baghiu, Florina Pîrjol, Mihai Iovănel, etc. Ceea ce au în 
comun toate aceste demersuri critice este felul în care se circumscrie palierul tematic în cadrul literaturii 
contemporane, cum se configurează noile tipologii de personaje în contextul (post)tranziției, cum 
dialoghează discursul narativ postcomunist cu formele de legitimare literară și culturală într-un raport 
de tipul centru-periferie etc., unele dintre studii alegându-și ca direcție predilectă formatarea memoriei 
comuniste la nivelul volumelor publicate după 1990. Ipoteza mea este că aceste evoluții tematice și 
tipologice sunt modelate de un regim de relevanță (Galin Tihanov) flatat de anumite formule narative 
(memorialistice, confesive, sociografice etc.) în detrimentul altora. De aceea, intenția articolului de față 
este de a atașa criteriului tematic și o dimensiune interpretativă de natură formalistă, care să arate felul 
cum cadrajele care mențin universul ficțional sunt de fapt un instrument de mediere a unor platforme 
sociale, politice și culturale forjate de gentrificarea structurilor capitaliste în era globalizării culturale. În 
acest sens, întrebările la care încerc să răspund în secțiunile următoare sunt legate de felul în care forma 
reprezintă un mecanism-cheie în ceea ce privește reprezentarea anumitor problematici, articulând astfel 
un inconștient politic, în linia teoretizată de Fredric Jameson, ca reflex al simbolizării narațiunilor actuale. 
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Interesul meu pentru acest subiect nu se află la prima abordare. Într-un articol anterior1, am operat cu un 
aparat metodologic care intersectează: (1) teoria sistemelor-lume (Immanuel Wallerstein2/ WReC3) pentru 
a cartografia tranziția est-europeană în raportul structural centru-periferie și pentru a explica dinamicile 
de sincronizare culturală; (2) „inconștientul politic” (Fredric Jameson4) – mecanism de surprindere a unei 
lecturi ideologice indispensabilă oricărei practici simbolice; (3) medierea formei (Anna Kornbluh5), care 
permite dialogul dintre tensiunile socio-istorice și mecanismele narative care le formalizează la nivel 
estetic; (4) „partajul sensibilului” (Jacques Rancière6) ca instrument de vizibilizare a vocilor marginalizate; 
(5) scriitura curativă/reparativă (Alexandre Gefen7); iar, punctual, (6) schema lacaniană a discursurilor 
utilizată via Jameson8 (în special opoziția/oscilația dintre discursul Analistului și cel al Istericului) ca grilă 
de tipologizare a vocilor narative și a simptomelor de tranziție. Pe acest fundal, am arătat că romanul 
postcomunist publicat înainte de 2007 privilegiază nostalgia și memorialistica drept „decompresie” 
a șocului neoliberal, iar formele tind să negocieze trauma în interiorul unor construcții monologice sau 
pseudo-dialogice. În romanul post-2007, am descris mutația către comodificarea memoriei și către o 
investiție mai pronunțat sociografică (marginalități, inegalități, identități excluse), corelată cu preferința 
pentru persoana I/autoficțiune ca strategie de vizibilizare politică. În ansamblu, articolul a demonstrat că 
ruptura 2007 nu e doar tematică, ci și formal-ideologică: de la medierea traumei prin nostalgie și structuri 
care negociază pluralitatea (dar tind să re-centralizeze vocea), către forme care transformă memoria și 
marginalitatea în mize simultan politice și circulabile cultural, în logica pieței transnaționale. 

Mă situez și aici în același areal metodologic, însă, în articolul de față, voi testa aceste ipoteze și 
instrumente pe un alt corpus de romane (publicate înainte de 20079: 1. formalizare monologică: Adio, 
patria mea, cu î din i, cu â din a! (2003), Radu Pavel Gheo; 2. narațiune monologică cu dialogizare 
internă: Sînt o babă comunistă! (2007), Dan Lungu; 3. romanul polifonic remixat: Înainte să moară 
Brejnev (2007), Iulian Ciocan; publicate după 2007: ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat (2019), Alina 
Nelega; Dezrădăcinare (2022), Sașa Zare). Astfel, voi urmări comparativ felul în care aceste tensiuni 
(memorie, tranziție, marginalitate) sunt mediate formal și rearticulate politic în configurații narative 
distincte. În plus, tot aici mă interesează, pornind de la conceptul de regim de relevanță dezvoltat 
conceptual de către Tihanov, modul în care ceea ce înțelegem astăzi prin entertainment ca formă 
de discurs hegemonic, în urma accelerării globalizării, nu este de fapt decât o interfață a politicului 
resemantizat în funcție de un anumit context socio-cultural. În analizele de text, voi arăta cum acest 
regim de relevanță se traduce formal prin umor și complicitate narativă (instrumente care pot voala 
conflictul), prin autenticism (persoana I/autoficțiune) și prin tehnici de accesibilizare ale traumei și ale 
marginalității, care fac aceste exerciții prozastice circulabile la nivel cultural. 

Ce aș mai vrea să precizez în această secțiune introductivă e felul cum mă raportez la modelul 
literar autohton și la modelul literar basarabean, discuție pe care am deschis-o și detaliat-o într-un 
articol anterior10. Mai concret, nu privesc cele două sisteme literare ca fiind distincte, ci cred că ele 

1. Iulia-Maria Vîrban, „The Post-Communist Romanian Novel – Navigating the Political and Sociographic Dimensions”, Studia UBB 
Philologia LXX, nr. 3 (2025): 105-132.
2. Immanuel Wallerstein, Pentru a înțelege lumea. O introducere în analiza sistemelor-lume, traducere și notă terminologică de 
Ovidiu Țichindeleanu (Apahida/Cluj: Idea Design & Print, 2024).
3. WreC, Combined and Uneven Development. Towards a New Theory of World-Literature (Liverpool: Liverpool University Press, 
2015).
4. Fredric Jameson, The Political Unconscious (London & New York: Routledge Classics, 2002).
5. Anna Kornbluh, The Order of Forms. Realism, Formalism and Social Space (Chicago and London: The University of Chicago 
Press, 2019).
6. Jacques Rancière, Le partage du sensible (Paris: La Fabrique-editions, 2000).
7. Alexandre Gefen,  Réparer le monde (Paris: Éditions Corti, 2017).
8. Jameson, „Imaginary and Symbolic in Lacan” (1978) în The Ideologies Of Theory (London & New York: Verso, 2008).
9. Desigur, chiar dacă aceste încadrări descind din teoretizările operate de către Bahtin asupra romanului, ele nu sunt 
instrumentalizate identic în romanul postcomunist din România și Republica Moldova, din acest motiv am și insistat să le așez sub 
denumiri cât mai explicite, astfel încât să nu las loc de ambiguități și să fie totodată transparentizate și anumite devieri specifice 
discursului literar contemporan. Ceea ce rețin totuși din ceea ce punctează teoreticianul rus sunt pârghiile centrale, care stau la 
baza formei monologice, văzută ca un univers carceral de expresie stilistică, întrucât preferențiază unicitatea enunțării, în timp ce 
dialogicul exploatează mai multe posibilități în acest sens prin pluralismul discursiv, prolific mai ales la nivelul romanului, polifonicul 
democratizând instanțele narative, a căror subiectivitate este egală și nu are nevoie de intervenția naratorului pentru a se organiza. 
(Vezi M. Bahtin, Probleme de literatură și estetică, traducere de Nicolae Iliescu, prefață de Marian Vasile (București: Univers, 1982), 
128; 130 și M. Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski, în românește de S. Recevschi (București: Univers, 1970), 10).
10. Iulia-Maria Vîrban, „Literatura română și basarabeană în dialog interperiferic: circulația modelului literar basarabean”, 
Transilvania, no. 6-7 (2024): 110-120.
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sunt omogene, întrucât autorii scriu și publică în limba română, iar, la nivel editorial, există un balans 
circumscris prin faptul că autori din România publică la edituri din Basarabia și viceversa. Din acest 
punct de vedere, cred că disjuncțiile între cele două sisteme literare sunt exclusiv de ordin geopolitic, 
repercutate pe fondul fostei influențe sovietice, care a impactat mai mult spațiul basarabean decât pe 
cel românesc11, de unde și nevoia de sincronizare a modelului literar basarabean cu cel autohton12.

Hegemonia entertainment-ului: condiția scriitorului și a literaturii în postcomunismul românesc
În contextul mondializării accelerate, Marius Babias arată că artistul/scriitorul este responsabil pentru 
gestionarea unui echilibru între menținerea stabilității legii economice și procurarea divertismentului13, 
impunându-se astfel o nouă investiție terminologică, referitor la modalitățile critice și de receptare a 
obiectului estetic. În acest sens, Galin Tihanov, accesând o direcție istoricizantă, așa cum se repercutează 
ea în linia lui Foucault și Derrida, dezvoltă conceptual termenul de regim de relevanță definit drept un raport 
interstițial între literatură, formele și articulările sale tematice ca reflex al unor indici sociali și culturali (pre)
dominanți la un anumit moment14. Pertinența acestei abordări rezidă în faptul că teoreticianul o avansează 
în baza unei competiții subînțelese între discursuri hegemonice și mai puțin hegemonice, centralizarea unui 
anumit regim de relevanță stând în capacitatea sa de a răspunde epuizării unor regimuri anterioare sau co-
prezente15. În romanele publicate înainte de 2007, regimul de relevanță este transparentizat de alegerile 
formale: monologul și complicitatea narativă performează indignare și caută adeziune, dialogizarea internă 
produce divertisment prin minimizarea conflictului ideologic în interiorul unor dispute transgeneraționale, 
iar polifonia redimensionează tranziția prin multiplicitatea vocilor narative, eschivându-se din fața unei 
lecturi univoce sau deterministe. În romanele post-2007, regimul de relevanță se negociază adesea prin 
moneda autenticității (persoana I/autoficțiune), care promite acces nemediat la traumă, precaritate, 
marginalitate. Astfel, ceea ce vreau să spun e că “explozia globalizării și imaginarea, mai degrabă 
convențională, decât în termenii unor categorii imuabile, a granițelor dintre națiuni a determinat în ultimii 
ani nevoia unei refuncționalizări în domeniul științelor umaniste. Localizarea literaturii nu se mai face 
exclusiv în câmpul care o produce, ci reclamă nevoia unei recunoașteri chiar și acolo unde are capacitatea 
de a satisface o finalitate socială și de a se aclimatiza la structurile culturii-țintă”16, scopul fiind răspunsul la 
ingerințele economiei de piață și ale divertismentului. În acest sens, regimul predominant, după Tihanov, 
este astăzi unul interesat de entertainment, consecința fiind alterarea autonomiei esteticului, ale cărei 
reminiscențe sunt funcționale doar spectral și relațional până la disoluție17. 

Pornind de la aceste idei, ceea ce propun este că, în contextul actual, ceea ce descrie Tihanov drept 
regim de relevanță dominat de piață și de entertainment nu funcționează ca un substitut al politicului, ci 
ca o interfață, o reînvestire semantică a acestuia. Așa cum arată Jacques Rancière, arta/literatura trebuie 
văzută simultan ca gest estetic și politic, deoarece reușește să valorizeze un „partaj al sensibilului”, 
capabil să reprezinte atât o ordine a comunului, cât și punctele nevralgice, care tensionează această 

11. Vîrban, „Literatura basarabeană – o negociere între Vest și Est: exportul prozatorilor moldoveni și dubla periferie”, Transilvania, no. 3 
(2024), 4: „Dacă Republica Moldova se află la limita «fină» de a fi fost «colonie» URSS (din cauza impunerii formelor de administrație 
și a limbii, deși, în ciuda imperialismului rusei, limbile celorlalte grupuri etnice continuă să fie vorbite), România are mai degrabă statut 
de satelit, iar, după 1968 (refuzul lui Nicolae Ceaușescu de a respecta pactul de la Varșovia), legăturile sale cu lumea sovietică se 
fragilizează și mai tare, de unde și posibilitatea de a accesibiliza mai ușor Vestul și a-l «orienta» treptat și spre Republica Moldova.”
12. Vîrban, „Literatura română și basarabeană în dialog interperiferic”, 114.
13. Marius Babias, Subiectivitatea-marfă. O poveste teoretică, ediția a II-a, trad. de Aurel Codoban (Apahida/Cluj: Idea Design 
& Print, 2024), 64.
14. Galin Tihanov, The Birth and Death of Literary Theory: Regimes of Relevance in Russia and Beyond (Stanford: Stanford 
University Press, 2019), 1-2: „The meaning I invest in the term «regime of relevance» harks back to Foucault, but here it has a 
more specific semantic compass: it refers to a historically available constellation of social and cultural parameters that shape the 
predominant understanding and use of literature for the duration of that particular constellation. I submit that literary theory is 
the product of one specific phase in the evolution of one particular regime of relevance.” 
15. Ibid., 3.
16. Rebecca C. Walkowitz, „The Location of Literature: the Transnational Book and the Migrant Writer”, în Immigrant Fictions: 
Contemporary Literature in an Age of Globalization 27, nr. 4 (The University of Wiscounsin Press, 2006), 527: „the location of 
literature depends not only on the places where books are written but also on the places where they are classified and given 
social purpose”. Vezi și Vîrban, „Literatura română și basarabeană în dialog interperiferic: circulația modelului literar basarabean”, 
Transilvania, nr. 6-7 (2024): 110-120.
17. Tihanov, The Birth and Death of Literary Theory, 5-6: „As the last part of this book argues, the patrimony of literary theory is 
currently active within a regime of relevance that thinks literature through its market and entertainment value, with only residual 
recall of its previously highly treasured autonomy. The enduring legacy of literary theory is present in a spectral way: instead 
of assuming reliably material form, it is available solely relationally; it disintegrates every time one forgets that it is the volatile 
product of a past regime of relevance still at work within a new regime vis-a-vis which it is no longer dominant.”
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liniaritate prin intermediul atenției pe care o acordă părților exclusive în distribuția timpului, spațiului și 
formelor de activitate18. Totuși, pentru a evita ca lectura să devină exclusiv constativă, poziționez acest 
concept de „partaj al sensibilului” în acord cu grila materialist-formalistă (Jameson/ Kornbluh), care 
permite urmărirea felului în care tensiunile socio-istorice sunt mediate efectiv de dispozitivele narative.

Problema „neîncheierii” tranziției devine astfel simptomul unor valențe care au supraviețuit căderii 
comunismului, alterând viziunea noului proiect, precum: societăți mult mai precare decât cele din Vest, 
accentul pe alfabetizare, care a diminuat inegalitățile între clase și venituri, dar și o industrializare rapidă 
și distorsionată, acest profil devenind central într-o țară (post/fost)comunistă: „First, communism left 
behind societies that were significantly poorer than their West European neighbors. Second, communism 
produced highly literate societies with lower levels of income inequality. Finally, communism resulted 
in a rapid but disorted industrialization, which created pockets of industrial concentration”19. În acest 
sens, observația lui Cornel Ban devine redevabilă, deoarece acesta explică de ce „reformele” tranziției 
au reprezentat un proiect eșuat în țările postcomuniste. El explică faptul că forțarea fenomenului de 
privatizare în rândul companiilor, acțiune tradusă prin dizolvarea sau înlocuirea celor de stat, a determinat 
inaugurarea unei radicalizări benigne, care a favorizat haosul economic și infrastructural, din cauza 
diferențelor sistemice dintre moștenirea lăsată în urmă de comunism și economia descentralizată și 
bazată pe competiție a Vestului20, din care tot statele centrale au avut de câștigat. Acest aspect este 
explicat și de Immanuel Wallerstein când spune că munca este divizată după un model de tipul centru-
periferie, care favorizează o dinamică invers proporțională a distribuției avantajelor, deoarece, deși 
statele periferice sunt cele cu adevărat competitive în economia-lume, rolul lor sfârșește în sporirea 
capitalului țărilor centrale tocmai prin distribuirea inegală a proceselor de producție21.

Pornind de la aceste consecințe, Ban subliniază că, deși terapia șocului economic a reprezentat o 
constantă a țărilor postcomuniste, economiști precum Stiglitz și Bockman au sugerat că ar fi putut 
exista circumstanțe atenuante, dacă s-ar fi optat pentru modele mult mai echilibrate, care ar fi fost 
posibile, dacă interesele ar fi fost altele. Ei spun că o transformare sistemică optimă ar fi menținut 
un echilibru între păstrarea structurilor socialiste, precum proprietatea publică, dar mediate și de 
concurența pieței, această tranziție constând și în grupul de indivizi care stă la conducerea ei. Potrivit 
celor doi economiști, protagoniștii ar fi trebuit să fie cetățenii și muncitorii, întrucât ei au fost primii 
afectați de orice modificare sistemică. În schimb, s-a naturalizat o politică exclusivă, în care tot acest 
proces a fost ghidat de elitele economice cu resorturi în FMI și Banca Mondială. De aceea, s-a preferat 
modelul neoliberal dur, în ciuda posibilității unei abordări participative și mai puțin haotice, alegerea 
reflectând o prioritizare a intereselor politice și nu a „legilor” economiei22. Pe acest fundal fără repere 
de orice natură, Anca Pusca consideră că intensitatea șocului tranziției a fost atât de puternică, încât, 
după ce a atins un punct culminant, a căpătat o dimensiune „terapeutică”, deoarece a determinat atât 
individul privit ca singularitate, cât și ca parte a unei colectivități, de a răspunde într-un mod particular 
acestor forme de abuz economic, social, politic și cultural23. Acutizarea diferențelor de clasă ca urmare 
a insuficiențelor factorului economic contaminează reverberații obsesionale prin reprezentarea lui 
inclusiv la nivel literar sub forma precariatului recuperat și cartografiat în proza milenială, aglomerând, 
după cum subliniază Adriana Stan, „tot ce rămâne pe dinafara bunăstării capitaliste: gunoaie, mizerie, 
cerșetori, drogați, oameni ai străzii”24. În acest sens, Mihail Iovănel propune conceptul de „puncte de 
rezistență”, inspirat dintr-un eseu al lui Stanisław Lem din 1981, spunând că prin această noțiune înțelege 

18. Rancière, Le partage du sensible, 12: „J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en 
même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage du 
sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se 
fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la manière même dont un commun se prête 
à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage.” 
19. Grigore Pop-Eleches, Joshua A. Tucker,  „Communism’s Shadow: Postcommunist Legacies, Values, and Behavior”, Comparative 
Politics 43, nr. 4 (2011): 380.
20. Cornel Ban, Dependență și dezvoltare (Cluj-Napoca: Tact, 2014), 86-87.
21. Wallerstein, Pentru a înțelege lumea, 43-44:„Rolul fiecărui stat e diferit, depinzând de raportul dintre procesele de producție 
centrale și cele periferice din interiorul său. Statele puternice, care cuprind o cotă foarte mare de procese centrale, tind să 
pună accentul pe protejarea cvasimonopolurilor asupra acestora. Statele foarte slabe, care cuprind o cotă mare de procese de 
producție periferice, sunt în general incapabile să intervină asupra diviziunii axiale a muncii, fiind forțate să accepte situația în 
care se află.”
22. Ban, Dependență și dezvoltare, 91-92.
23. Anca Pusca, „Shock, Therapy, and Postcommunist Transitions”, Alternatives: Global, Local, Political 32, nr. 3 (2007): 343: 
„Specifically, in this article, I focus on a series of different interpretations as an individual and collective struggle to deal with change.” 
24. Adriana Stan, „Autenticitate și ideologii în literatura douămiistă”, Transilvania, nr. 8 (2020): 3. 
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o cartografiere a dificultăților și limitărilor de ordin sistemic, pe care scriitorii formați în (post)comunism 
le întâmpină25. Mai mult, istoricul literar afirmă, pe urmele teoreticianului polonez, că eliberarea de sub 
aparatul cenzurii, care, în comunism, dictase condițiile de producere a literaturii, inaugurează o nouă 
dificultate girată de cronicizarea unui impas creativ26, obiectivul fiind depășirea lui de către mileniali.

Astfel, modelul în ceea ce privește noile decizii formale în romanul douămiist va fi recuperat din 
pârghiile care pun bazele noului internaționalism. Wachtel le redă într-o listă de cinci de o manieră 
procedurală, pe care am amintit-o și cu altă ocazie când vorbeam despre receptarea internațională a 
romanului basarabean27: 1. discursivizarea persoanei I la nivelul narațiunii, protagonistul fiind nevoit să 
parcurgă o călătorie simbolică de acasă spre Vest și înapoi28 (scenariul pare că aproximează o formulă 
epopeică sau de basm, Vestul conturându-se ca acel tărâm magic care trebuie accesat și de unde 
trebuie preluate învățăminte); 2. în calitate de spectator pasiv, naratorul interacționează cu europeni sau 
americani, observând stereotipiile culturilor respective, pentru ca ulterior să le transmită mai departe 
compatrioților săi29; 3. cultura vestică este văzută ca diferită, dar nu superpozabilă celei de unde provine 
personajul-narator, ci mai degrabă complementară acesteia30; 4. sinteza panoramelor celor două culturi31 
și 5. importanța persoanei I ca opțiune narativă, iar, dacă ea nu există, experiența personajului trebuie să 
fie atât de similară cu a autorului, încât discursul narativ să fie asimilat drept autobiografic32. 

Un aspect cel puțin interesat declinat pe baza schemei lui Wachtel este că, deși în postcomunism nu 
mai există un partid interesat să controleze și să supravegheze activitatea scriitorilor prin mecanismele 
centralizate de stat, iar autorul să fie un propovăduitor al ideologiei partinice, democrația neoliberală de 
tip capitalist funcționează după același model al directivelor. Noua ordine sistemică insinuează modul în 
care ar trebui să se scrie, astfel încât volumele produse să se integreze în același proces etern al acumulării 
de capital (simbolic), de unde și observația lui Iovănel referitor la felul cum instituția traducerii și presiunea 
exercitată de aceasta „determină rapid devalorizarea prozei românești”33. Trama narativă, indiferent de 
obiectivele sale tematice sau formale, este subsumată unor pattern-uri diferite într-adevăr de cele din 
comunism (ideea integrării unui dialog între cultura autohtonă și cea vestică, precum și reacția individului 
la această alteritate și scrierea la persoana I, pentru a conferi senzația de autenticitate a experienței), 
dar adaptate după aceeași finalitate realităților actuale. De exemplu, în comunism realismul socialist 
prefera o narațiune la persoana a III-a, prin care un personaj își descoperă potențialul uman și profesional 
doar în colectivul de muncă și în lumea creată de partid, ajungând de obicei la final un erou al propriei 
comunități prin abilitățile sale muncitorești sau prin ambiția de a-și depăși statutul și condiția (exemplul 
Anei Roșculeț de Marin Preda este simptomatic în acest sens: protagonista suferă nenumărate abuzuri 
din partea soțului, motiv pentru care își găsește refugiul în căminele oferite de comuniști, iar, până la 
finalul narațiunii, devine o femeie independentă, se alfabetizează, întrucât nu știa nici măcar să citească 
și se transformă într-un model pentru toate lucrătoarele din fabrică). În democrația de tip capitalist, 
protagonistul, de obicei naratorul care relatează la persoana I, accesează cultura vestică, transformată 
într-un pământ al făgăduinței, unde dictonul principal este: „The sky is the limit!”, iar tipologia preferată 
înlocuiește muncitorul din fabrică cu aceea a corporatistului, care se poate perfecționa pe sine doar 
muncind cât mai mult și fără pauze. Evident, folosirea persoanei I indică la rândul ei o strategie, respectiv 
aceea a creării unei complicități între lector și narator, astfel încât cel dintâi să creeze similitudini între cele 
două experiențe și să internalizeze specificitățile neoliberale capitaliste mult mai ușor. 

Nu spun că există o suprapunere între modelul realismului socialist și cel al narațiunilor contemporane, 
dar cred că există niște similitudini, care, cel puțin în prezent, mizează mai mult pe o reprezentare 
implicită, tocmai pentru a lăsa impresia asimilării naturale a noilor platforme ideologice, aspect redat 
tocmai de aceste ingerințe ale internaționalismului despre care vorbește și Wachtel. O motivație ține 

25. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane (1990-2020) (Iași: Polirom, 2021), 273.
26. Ibid.
27. Vîrban, „Literatura română și basarabeană în dialog interperiferic: circulația modelului literar basarabean”, 114.
28. Andrew Baruch Wachtel, Remaining Relevant After Communism (Chicago & London: The University of Chicago Press, 2006), 
123.
29. Ibid.
30. Ibid.
31. Ibid.
32. Ibid.:„Although clearly fictional, such narratives are often written in the first person, and, even when they are not, the central 
character appears so closely connected to the implied author that the work is inevitably taken as autobiographical. Furthermore, 
the narrative is generally highly reflexive, and the main character often plays the role of author of the text in question.”
33. Iovănel, Istoria literaturii române contemporane (1990-2020), 275.
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desigur și de felul în care cultura neoliberală a fost aclimatizată într-o țară fost comunistă, deoarece 
deși comunismul își pierde din imponderabilitate odată cu trecerea timpului, obsesia pentru anumite 
repere, precum subvenționarea culturii de către stat, centralizarea anumitor instituții, mitologizarea 
anumitor scriitori formați în timpul regimului, compararea realității comuniste cu cea neoliberală, rămân 
destul de înrădăcinate în conștiința societății postcomuniste34. 

În contextul acestor idei, reamintesc că la începutul acestei secțiuni, spuneam că romanul douămiist 
românesc și basarabean se înscriu într-un regim de relevanță politic ca interfață în era entertainment-
ului, venind în siajul dezvoltărilor conceptuale teoretizate de Galin Tihanov. Această abordare a fost 
de interes și pentru teoreticieni, precum Doris Mironescu, care identifică cinci regimuri de relevanță în 
câmpul literar autohton, cel politic fiind unul distinct, alături de celelalte patru: personal, sociografic, etic și 
autonomist35: 1. despre regimul politic spune că este specific literaturii scrise după 1989, specific în romanul 
anticomunismului, miza nefiind o literatură ideologică, ci, dimpotrivă, o distanțare față de acest versant și de 
cartografierea spațiului public, tocmai pentru a-l denunța prin micile drame personale intersectate tangențial 
și cu acest palier, mizând pe „solidaritatea cititorilor cu scriitorii, cu toții simțindu-se reprezentați în mijlocul 
memoriei formatate literar”36; 2. regimul personal este adresat turnurii autoficționale, interesată de problema 
confesiunii și a autenticității, culminând cu aproprierea socialului în literatură37; 3. regimul sociografic are 
rolul „de a cartografia spațiul politic și social, transformând geografia în valoare culturală, și de a integra/
îmblânzi astfel alteritățile și marginalitățile potențial amenințătoare”38; 4. regimul etic este interesat de noile 
mișcări inserate în spațiul românesc, precum problematica eco, experimentalismul și feminismul douămiist, 
înțelegând aici și o chestionare a felului cum se scrie și despre ce se scrie39; 5. regimul autonomist presupune 
instalarea unei relaționări active între grupurile de scriitori și cititori40.

Sunt de acord cu aceste direcții ale literaturii române în postcomunism identificate de către Doris 
Mironescu, dar cred că ar trebui tratate cu prudență, întrucât nu există o distincție clară între proză și 
poezie. Acest aspect devine problematic, deoarece, dacă în poezie lucrurile sunt mult mai omogene 
și există o coagulare aproximativ evolutivă, în proză nucleele sunt destul de disparate și nici până în 
prezent nu cred că pot fi cadrate în niște categorii imuabile, deoarece nu putem identifica un discurs 
narativ hegemonic (anticomunist, feminist, postuman etc.), care să le înlocuiască pe celelalte, ci ele 
coexistă, chiar dacă sunt perioade în care unele par mai prolifice decât altele. Pe de altă parte, regimurile 
identificate de criticul român nu sunt omogene, unele sunt determinate de criterii tematice (regimul 
politic) și formale (regimul personal), altele de criterii ideologico-literare (regimul etic și sociografic) 
sau extraliterare, legate de instituția literară (regimul autonomist). Nu în ultimul rând, nu este foarte clar 
de ce, spre exemplu, un regim etic sau sociografic nu intră sub egida politicului, din moment ce criteriile 
definirii lor sunt și de natură ideologică sau de ce romanul anticomunist e „mai politic” decât altele, 
doar pentru că vine împotriva literaturii aservite unei ordini partinice, precum cea scrisă în comunism, 
iar prin asta mă întreb dacă de fapt tocmai prin această abordare romanul anticomunist nu devine și el 
simptomul unei etici neoliberale, chiar dacă eronate. 

După cum spuneam și la începutul acestei secțiuni, politicul e o noțiune activă, care definită contextual 
își găsește mereu ancore, de aceea cred că nu există o pluralitate de regimuri de relevanță în literatura 
postcomunistă, ci există un regim politic, influențat de aspecte tematice, formale, ideologico-literare 
și extra-literare (cum le-a identificat foarte bine și Doris Mironescu). Astfel, politicul e multifațetat în 
funcție de urgențele prezente la un moment dat, așa cum voi arăta mai departe cum se îmbogățește 
semnificarea acestuia prin evoluția romanului douămiist în intervalul 2000-2022.

34. Ibid., 279-280:„Desigur, cu cât comunismul se îndepărtează în timp, forța lui gravitațională scade, iar dialectica pe care o 
stimulează devine din ce în ce mai slabă. Sau cel puțin așa ar trebui să stea lucrurile: în practică, comunismul continuă să fie prezent 
în standardele cantitative asociate automat culturii (ceea ce se traduce în fantasmele unei culturi amplu subvenționate de stat, 
deși acest concept cadrează prea puțin cu economia de piață), în desenul instituțiilor (Uniunea Scriitorilor), în prestigiul remanent 
al scriitorilor omologați în comunism prin concursul întregului sistem educațional, în baza tropologică pe care comunismul (y 
compris memoria lui) continuă să o ofere  (de pildă, prin compararea noii realități globale descoperite după 1989 cu experiențe 
ținând de vechiul realism socialist).” 
35. Doris Mironescu, „Regimuri de relevanță, puncte de rezistență: literatura română în postcomunism”, Transilvania, no. 7-8 
(2021): 107-114.
36. Ibid., 110.
37. Ibid.
38. Ibid., 111.
39. Ibid.
40. Ibid., 111-112.
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Demantelarea anticomunismului și discursul nostalgic în romanul contemporan (2000-2007)
Romanul douămiist publicat înainte de 2007 este interesant de reprezentarea nostalgiei ca instrument 
politic împotriva exagerărilor privind demonizarea comunismului. Totuși, având în vedere contextul 
logicii neoliberale, în care astfel de texte apar, fetișizarea lor nu întârzie să apară, diminuându-le impactul 
scontat în câmpul receptării. În termenii lui Tihanov, această fetișizare indică și mecanismul prin care 
nostalgia devine relevantă: ea circulă și e livrată prin forme consumabile – confesiune, complicitate 
narativă, umor, cinematografierea conflictului ideologic – care transformă tensiunea istorică în 
experiență narativă accesibilă. Boris Buden notează, optând pentru o analiză de expresie kantiană, 
faptul că un eveniment devine istoric nu prin prima acțiunii propriu-zise la care participă actorii săi, 
ci prin faptul că este mitizat/ exotizat de spectatorul pasiv, care găsește puncte identificatoare cu 
experiența respectivă41. Particularizând această idee în cazul fascinației occidentale pentru experiența 
comunistă din Europa de Est redată autobiografic sau ficțional în literatura postcomunistă, reacția nu 
este una de identificare, întrucât Occidentul nu este interesat de felul cum capitalismul înlocuiește 
comunismul, deoarece cunoaște neajunsurile democrației neoliberale pe care o promovează. Esențială 
este manifestarea unei conștiințe hegemonice pe fondul infantilizării Esticului fascinat de utopia visului 
capitalist, căruia nu e capabil să îi identifice sincopele42, din cauza fricii de blocajul în trecutul comunist. 
De aceea, unul dintre neajunsurile conceptului de nostalgie este faptul că acceptă pluralitatea în ceea 
ce privește abordarea sa, aspect subliniat și de către Maria Todorova, în siajul unor teoreticieni, precum 
Sean Scanlan, Linda Hutcheon și Kathleen Stewart. Aceștia văd evoluția noțiunii atât din punct de vedere 
formal, ca modalitate de chestionare a proceselor memoriei, apoi ca aparat transideologic, dispunând 
de flexibilitate și putând fi revendicată de orice doctrină (de unde și discuția despre ambivalența 
discursului nostalgic în romanul douămiist) și, nu în ultimul rând, ca atitudine culturală omniprezentă, 
definită mereu contextual43. Astfel că romanele pe care le voi analiza în cadrul acestei secțiuni nu mă vor 
interesa doar tematic, deoarece toate abordează nostalgia comunistă, decalajul dintre lumea sovietică 
și cea neoliberală, reacția individului sau a unei colectivități la modificările infrastructurale aduse de 
societatea de tranziție etc., ci și formal, întrucât mi se pare interesant cum procedurile narative pentru 
care optează reflectează asupra proceselor memoriei și le reprezintă.

Privitor la formalizarea monologicului, în romanul lui Radu Pavel Gheo, Adio, patria mea, cu î din i, cu â din 
a!, naratorul împrumută ceva din ceea ce Jameson numește, în siajul lui Jacques Lacan, discursul istericului, 
adică acel tip de enunțare interesat de reprezentarea simptomului, de punctele de tensiune, care determină 
atitudinea anarhică împotriva unei autorități percepute ca inadecvată44. Din acest unghi, indignarea și 
construirea complicității cu cititorul sunt performate și formalizate prin intermediul monologului isteric, care 
se înscrie în acel regim de relevanță al entertainment-ului prin convertirea crizei tranziției într-un discurs 
narativ usor de accesat din punct de vedere afectiv. Relatarea scriitorului, privind traiul mizer, pe care îl duce 
în zorii tranziției, în ciuda meseriilor multiple (profesor, redactor, jurnalist) și a unei anumite notorietăți printre 
oamenii de cultură ai perioadei, orientează un discurs afectat de epuizarea individului de a face parte dintr-
un angrenaj branșat la o mitologie a inechităților. El devine victima culturii descentralizate, aflată în proces 
de neoliberalizare și care dă coordonatele unui alt tip de naționalism: „În mod rațional ar trebui să judec 
astfel: nu-mi plac grosolănia, agresivitatea, oportunismul, șovinismul, naționalismul, înșelătoria, lingușeala, 
corupția, jocurile de interese, promovarea incapabililor, lipsa de responsabilitate, demagogia, minciuna. [...] 
Nu au devenit ele valori naționale?”45. Enumerația interminabilă a reproșurilor aduse noii societăți de consum, 
precum și încheierea acestui fragment cu un ton afectat, retoric se mulează pe ceea ce Bahtin identifică în 
discursul monologic drept o complicitate între vorbitor și un potențial interlocutor, menit să reconfirme deja 
conținutul enunțat, întrucât nu sunt admise alte alternative la expresia hegemonică a unui astfel de text46.

41. Boris Buden, Zona de trecere. Despre sfârșitul postcomunismului, trad. de Maria-Magdalena Anghelescu, prefață Costi 
Rogozanu (Cluj-Napoca: Tact, 2012), 24.
42. Ibid., 24-25.
43. Maria Todorova, „Introduction: From Utopia to Propaganda and Back”, în Post-Communist Nostalgia, eds. Maria Todorova & 
Zsuzsa Gile (New York Oxford: Berghahn Books, 2010), 2.
44. Jameson, „Imaginary and Symbolic in Lacan” (1978), 117: „The «discourse of the hysteric», for example, as it is described here, 
seems to me to correspond to a commitment to existential authenticity, to the obedience of Hegel’s «law of the heart», and to a 
repudiation of the letter for the «spirit» when the latter can be identified within us as true meaning and as what we instinctively 
«know» and recognize.” 
45. Radu Pavel Gheo, Adio, patria mea, cu î din i, cu â din a!, ediția a III-a (Iași: Polirom, 2013), 17.
46. Bahtin, Probleme de literatură și estetică, 135: „Toate formele retorice, monologice prin structura lor compozițională, 
sunt orientate spre ascultător și spre răspunsul lui. De obicei, această orientare spre ascultător e socotită chiar particularitate 
constitutivă de bază a discursului retoric.” 
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În contextul romanului lui Gheo, această dinamică se traduce prin dorința naratorului de a amenda 
devierile noilor structuri sociale, discursul nostalgic nefiind neapărat explicit, ci dedus din dezamăgirea 
revoluției din 1989. Consecințele acesteia se materializează în dezrădăcinarea națională și culturală, 
dublată de necesitatea emigrării47, de unde și înscrierea narațiunii într-o linie isterică, așa cum o propune 
Lacan48, poziționată între „două dimensiuni contrare, eliberarea și pedeapsa, evadarea și izgonirea”49. 
Criza subiectului divizat (vocea naratorului) este antrenată de imposibilitatea semnificantului-maestru 
(cursul istoriei, ideologia neoliberală) de a răspunde urgențelor sale, prilejuind discursul autobiografic 
atmosferizat visceral ca formă de cunoaștere și de reprezentare a obiectului dorinței (experiența 
emigrantului în SUA drept condiție temporară): „Poate de aceea, în ciuda furiei care fierbe în mine și 
în textul acesta, visez că odată, poate, o să ne întoarcem...”50. Astfel, rememorarea întâmplărilor din 
America se realizează simultan cu dezvrăjirea lumii capitaliste globalizate, ale cărei paradoxuri sunt 
denunțate prin tonul ironic al naratorului. De exemplu, identitatea culturală a mediului autohton e 
fetișizată de Occident nu atât prin prisma revoluției, cât prin asocierea cu sărăcia și cu mulțimea de 
copii orfani și abandonați, aspecte potențate tocmai de refluxul neoliberal accidentat din România și 
nu de experiența comunistă: „În schimb, locul comun al comentariilor este sărăcia, cu accent puternic 
pe orfani și pe copiii străzii, mai mediatizați decât revoluția pe care și cei ce au auzit despre ea n-o prea 
bagă în seamă”51. În plus, există și un criteriu rasial atribuit societății românești asociată cu comunitatea 
rromă, elocvent fiind clișeul furtului și al zgomotului imputat oamenilor recuperați din acest grup etnic, 
aspect ce vine în răspăr cu politicile inclusive marșandizate în Vest, după cum taxează cinic Gheo: 
„Eu, mai corect politic, așa cum am fost învățat, am scăldat-o: că se duce o politică de integrare, că 
e mai greu... Iar omul a priceput ceva. «Aha», a zis. «Tot fură»”52. În acest sens, chiar dacă discursul 
istericului nu își explicitează de fiecare dată poziționările anarhice violent, ele se traduc politic printr-o 
predispoziție spre indignare și taxare a injustiției53.

De o manieră asemănătoare se formatează lucrurile și la nivelul romanului Sînt o babă comunistă! de 
Dan Lungu, dar prin intermediul unei narațiuni monologice cu dialogizare internă. Aceasta din urmă este 
redată prin dinamica unei dispute transgeneraționale dintre Emilia Apostoae și fiica sa Alice, în ceea ce 
privește experiența comunistă. Miza formală e însă diferită aici: dialogizarea internă trece sub semnul 
registrului comic, discursul narativ bivocal funcționând ca mecanism de divertisment, care atenuează 
importanța conflictului ideologic dintre cele două personaje. Pentru protagonistă, subiect-analist 
potrivit grilei lacaniene, comunismul rămâne în continuare cea mai bună dintre lumile posibile, deoarece 
Emilia Apostoae a fost una dintre privilegiații epocii apuse prin beneficiile pe care le avea ca membră 
de partid (consumul cafelei naturale, clișeul perechii de blugi etc.)54. Tensiunea discursului monologic, 
legitimator al comunismului, este perturbat tot timpul de intervențiile fiicei, care deconstruiește de 
fiecare poziția mamei, nevoită să își reconstruiască permanent argumentele. Bahtin punctează faptul 
că în câmpul ideologic al unei interacțiuni dialogice, vorbitorul tinde mereu să își proiecteze discursul în 
mediul străin al interlocutorului, știind că este capabil să perceapă mesajul transmis și să îl decodifice, 
fiind totodată un context de reconfirmare a expresiei enunțiative incipiente55. 

47. Pavel Gheo, Adio, patria mea, cu î din i, cu â din a!, 14: „Într-un fel, mă înscriu și eu în șirul celor care nu s-au simțit bine în 
propria lor țară și în cele din urmă și-au luat inima în dinți și au părăsit-o. Nu cu plăcere, desigur, cine o face cu plăcere? Ținând 
cont că generația mea avea 18-20 de ani la revoluția din decembrie ’89 și că așteptările noastre erau destul de mari, îmi permit 
să spun că am fost alungați. De fapt, suntem în continuare alungați, înțelegând prin asta că ni se explică (foarte sugestiv!) că nu 
avem ce căuta aici, fiindcă nimeni n-are nevoie de unii ca noi.” 
48. Jameson, „Imaginary and Symbolic in Lacan”, 116.
49. Sanda Cordoș, Lumi de cuvinte. Reprezentări și identități în literatura română postbelică (București: Cartea Românească, 
2012), 155.
50. Pavel Gheo, Adio, patria mea, cu î din i, cu â din a!, 18.
51. Ibid., 148.
52. Ibid., 149.
53. Jameson, „Imaginary and Symbolic in Lacan”, 117.
54. Dan Lungu, Sînt o babă comunistă! (Iași: Polirom, 2011), 69: „Doamne, ce bine am dus-o pe timpul comunismului! Dacă acum 
aș duce-o în jumătate ca pe atunci, aș fi mulțumită. Ce jumătate, pe-un sfert, și tot aș zice săru-mâna. Am avut tot ce mi-am dorit. 
E drept, pe atunci nu-și doreai prea multe. Nu știu de ce, dar nu-ți doreai prea multe. Cred că nu știai că se pot face așa multe cu 
banii, ca acum. Dar, pentru lumea aia, am avut tot ce-mi poftea inima. Beam numai cafea naturală și ness... Pe-atunci astea erau 
o raritate, dar la mine nu era o problemă. Am avut blugi când costau opt sute de lei perechea. Opt sute erau bani, nu glumă! Și 
nici nu găseai blugi la toate colțurile... Ei bine, eu am avut! Când ieșeam îmbrăcată cu ei, tot cartierul întorcea capul după mine.”
55. Bahtin, Probleme de literatură și estetică, 137: „Vorbitorul tinde să-și orienteze discursul cu orizontul său determinant spre 
orizontul străin al celui care înțelege și intră în relații dialogice cu elementele acestui orizont. Vorbitorul intră în orizontul străin al 
interlocutorului, construindu-și enunțul pe un teritoriu străin, pe fondul aperceptiv al interlocutorului.” 
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Una dintre cele mai simptomatice secvențe din roman în care dialogizarea internă atinge un punct 
culminant este dată de momentul în care Alice o sună pe mama sa, pentru a o convinge să voteze 
cu un partid pro-european, în detrimentul partidelor organizate de foștii comuniști56. Între cele două 
voci are loc o discuție echilibrată în economia-simbolică a narațiunii, Alice aducând argumente pro-
libertate, comunismul fiind deconstruit pentru ororile sale și pentru traiul precar, pe care îl oferea, în 
timp ce Emilia acuză societatea de tranziție, unde deși accesul la produse este nelimitat, nu există 
sustenabilitatea financiară pentru a beneficia de acestea. Faptul că monologicul nu își pierde din 
intensitate este dat de faptul că dialogul rămâne suspendat, fără ca lectorul să afle dacă Emilia 
Apostoae a fost convinsă de Alice în ceea ce privește viitorul electoral al României. Este adevărat că 
formațiunile monologice ale discursului Emiliei, vocea narativă privilegiată la nivelul romanului, sunt 
perturbate de aceste intervenții, având în vedere dilemele protagonistei în urma discuției cu fiica, în care 
își chestionează pozițiile ideologice și eticheta de comunistă, pe care Alice i-o aplică: „M-am așezat în 
fața televizorului, dar nu aveam liniște. Nu puteam urmări ce se petrece pe ecran. Până la conversația 
cu Alice, nu mă gândisem niciodată la mine ca la o comunistă”57. Astfel, dacă în cazul narațiunilor în 
care monologicul nu e distorsionat, punctele de tensiune politică rezultă tocmai din relația dialectică 
dintre obiectul reprezentării (nostalgia comunistă) și mecanismele reprezentării (o memorie culturală 
tranșată de ingerințele de piață), în cazul lui Dan Lungu punctele nevralgice stau tocmai în formalizarea 
discursului nostalgic prin astfel de dialoguri amuzante, care voalează dimensiunile politice sub faldurile 
unei narațiuni de divertisment în ultimă instanță. Prin intermediul abordării dialogice, se conturează un 
fel de rezistență ambiguă, care simultan întărește și subminează discursul anticomunist, aspect destul 
de inteligent în logica narațiunii, întrucât cronotopul e perioada de tranziție. 

Totuși, discursul legitimator al experienței trecutului este reabilitat pe parcursul narațiunii prin faptul că 
Emilia îl justifică prin prisma nostalgiei, care dispune de o funcție reparatorie în contextul șocului liberal 
al tranziției, scopul fiind umanizarea acelei perioade prin amintirea gesturilor mici, care o făceau fericită 
(mesele în familie, vacanțele subvenționate de stat etc.). Anca Pusca vorbește despre caracterul curativ 
al nostalgiei dat de abilitatea acesteia de a rupe o logică temporală normativă, permițând rememorarea 
selectivă a anumitor episoade din trecut, astfel încât subiectul cunoscător să poată să se dezică de 
urgențele prezentului58. În acest sens, interferențele fiicei Emiliei, deși aparent convingătoare, alunecă 
în mostre care nu fac altceva decât să sublinieze „tezismul demascator anticomunist”59.  

Referitor la formula polifonică și la eligibilitatea ei pentru a fi cooptată de un regim de relevanță 
centrat pe explorarea entertainment-ului, punerea în scenă a tranziției ca rezultat al unei voci sociale 
multiple, colective transferă discursului narativ un efect parabolic, menit să gestioneze tensiunea 
politică prin efectele dramatice ale unei alegorii „consumabile”. Acesta este și cazul romanului lui Iulian 
Ciocan, Înainte să moară Brejnev. De exemplu, se relatează scene în care părinții lui Iulian fac eforturi 
titanice pentru a-și cumpăra diverse obiecte în casă, vocea narativă și discuțiile acestor personaje 
fiind concurate și perturbate de discursul oficialităților, grafat distinct în interiorul narațiunii și care 
circumscrie utopica recunoștință a poporului pentru traiul îndestulat oferit de ideologia de partid60.

Totuși, funcția monologică a discursului oficialităților e surpată, pe de-o parte, de atmosfera 
tragicomică a nesolidarizării locatarilor blocului și a președintelui sectorului referitor la mobilizarea 
în ceea ce privește soluționarea acoperișului avariat sau a toaletelor înfundate61. Pe de altă parte, e 
reabilitată de discursul lui Iulian, aflat în ipostaza copilului sovietic, prin ochii căruia problemele financiare 
întâmpinate de familia sa sunt diminuate, chiar normalizate, reclama capitalistă fiind deconstruită subtil 
prin motivul tipologiei oprimatului în cazul persoanelor de culoare exploatate în țările occidentale: 
„Pe Iulian îl băgau în sperieți știrile oficiale despre viața grea a oamenilor muncii/negrilor din țările 

56. Lungu, Sînt o babă comunistă!, ed. cit., 48-55.
57. Ibid., 54.
58. Pusca, „Shock, Therapy, and Postcommunist Transitions”, 347: „Loosing the linearity of time through nostalgia allows one to 
reeperience one’s past through idealized moments  alone, creating an interesting mechanism of escape from the present and 
possible projection for the future.” 
59. Iovănel, Istoria literaturii române contemporane (1990-2020), 294.
60. Iulian Ciocan, Înainte să moară Brejnev, prefață de Andrei Bodiu (Iași: Polirom, 2007), 19: „Procurarea unui lucru era o mică 
izbândă într-un război a cărui durată egala o viață de om. SCRIITOAREA A.L.: Satul Baurci are trei școli, creșe, grădinițe, spital, 
maternitate, magazin de mărfuri industriale și o librărie. Anul trecut, colboznicii de aici au cumpărat 180 de frigidere. În rând 
după mașini stau 108 oameni. Nu mai vorbesc de casele noi, frumoase și încăpătoare, pe care și le construiesc ei. «Ne ajută 
mult statul» – fraza aceasta am auzit-o de zeci de ori, am auzit-o rostită cu stimă, încredere și recunoștință.”
61. Ibid., 20-22.
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capitaliste”62. Totuși, la fel ca în cazul lui Dan Lungu, empatia vocii narative e acordată unor personaje 
ridiculizate, precum veteranul de război Polikarp Feofanovici bombardat de copii cu roșii, asaltat de 
zorii unei tranziții abrupte spre capitalism, pe care încearcă să o denunțe lui Pavel63. Vocea veteranului 
se reabilitează și devine profetică într-un context banal: relația dintre fiica lui Pavel și un tânăr fascinat 
de ideologia neoliberală de tip capitalist, tradusă prin atitudinea lui verbală, vestimentară etc., fapt ce 
vine în răspăr cu poziția socială a tatălui fetei, aspect ce ar fi putut fi chestionat de partid. Acest fapt 
subliniază încă o dată la nivel formal democratizarea instanțelor actanțiale și egalitatea dintre ele și 
universurile lor, ceea ce permite menținerea în suspensie a discursului nostalgic, într-o procură a avizării 
și a deconstruirii lui. 

Un ultim exemplu este dat de diferența dintre rural și urban, mult mai simptomatică în cazul 
Republicii Moldova decât în cazul României, așa cum am semnalat și la începutul acestei lucrări, 
identificând-o drept o zonă geopolitică mult mai afectată de influența sovietică. În romanul lui Iulian 
Ciocan, acest lucru se traduce prin intermediul personajului Grișa Furdui, vărul lui Ion Pîslari, sosit din 
provincie în fostul Chișinău sovietic. Grișa Furdui este actantul care subminează discursul egalitarist, 
al nonexistenței diferenței de clasă în cadrul universului sovietic, fiind, pe de-o parte, stigmatizat de 
orășenii care vorbesc fluent rusa, el necunoscând limba (imperialismul limbii ruse), iar, pe de altă parte, 
fascinat de traiul urban al vărului său, ceea ce vine în răspăr cu atitudinea debusolată a lui Ion Pîslari 
legat de insalubritatea căminelor de muncitori. La nivelul discursului nostalgic, dialectica subiectului-
isteric, Ion Pâslari, contrabalansat de Grișa Furdui, subiectul-analist, poate fi citită fie ca formă de 
denunțare a ordinii socialiste, legat de principiile utopice instituite la nivelul societății comuniste, dar 
poate fi simbolizată și ca reprezentare subversivă a visului capitalist ca marcă a societăților dezvoltate 
și moderne, dar care eșuează pe un fundal incompatibil, cum sunt țările din fostul Bloc Estic. De aceea, 
comodificarea memoriei comuniste și a proceselor mnemonice în sine începe să se coaguleze din ce 
în ce mai mult odată cu anul 2007, după aderarea României la UE, prima dată prin polifonia romanescă, 
care dizolvă unilateralitatea discursului nostalgic, iar, ulterior, prin ranforsarea autoficțiunii, unde acesta 
se poziționează în plan secund în raport cu urgențe de altă natură, după cum voi arăta în ultimul capitol.

Ce aș vrea să mai adaug în încheierea acestei secțiuni este că, deși ambele romane sunt publicate 
în 2007, atât al lui Lungu, cât și al lui Ciocan, aleg să le discut aici, deoarece le consider texte de prag, 
atât cronotopul, cât și economia afectivă a narațiunii fiind structurate de logica tranziției și de disputa 
ideologică specifică perioadei anterioare aderării României la UE.

	
Romanul post-2007: configurarea unui subgen sociografic
Numesc aici „sociografic” un tip de proză care își extrage miza din cartografierea precarității, a insitituțiilor 
și a corpurilor vulnerabile (gen, clasă, etnie, sexualitate), folosind mecanisme formale precum persoana 
I/III, stilul indirect liber, autoficțiunea etc. Periferalizată pe fondul exhibării discursului nostalgic, 
după 2007, această direcție devine tot mai relevantă, deoarece produce o critică recognoscibilă 
transnațional, și, în același timp, se produce prin intermediul unor forme narative de accesibilizare a 
discursului marginalului într-un câmp dominat de piață și de entertainment. 

Grigore Pop-Eleches și Joshua A. Tucker punctează șase linii directoare referitor la moștenirea 
lăsată în urmă de comunism și felul cum ea influențează valorile politice și comportamentul țărilor 
din fostul Bloc Estic. Pe lângă continuitatea instituțiilor formale care continuă să supraviețuiască și 
în postcomunism, dublată de anumite particularități socioeconomice și politice, cei doi teoreticieni 
vorbesc și despre impactarea sociodemografică modelată de pendularea între experiența individuală 
a comunismului, pe de-o parte, iar, pe de altă parte, a tranziției. În acest sens, nu poate fi evitată nici 
validitatea unor instituții informale, care girează atitudinea politică din prezent64, aspect ce antrenează 
și un deficit de toleranță în societățile din Estul Europei.  Acest lucru a fost posibil prin ranforsarea de 
către comunism a unor subtonuri imperiale ca forme reflexive de frustrare specifice unor națiuni mici. În 
plus, naturalizarea unei politici exclusive, prin intermediul căreia tot ce nu se aliniază direcțiilor societății 
comuniste s-a configurat ca inamic, a avut drept consecință o codificare negativă a oricărui aspect 

62. Ibid., 23.
63. Ibid., 124: „Nu înțelegeți nimic, așa-i? Când ați ieșit ultima dată din cabinet? Încerc să vă explic că în fiecare zi sute, mii de 
pionieri și comsomoliști ofensează veteranii. Se întâmplă ceva grav cu generația tânără. E impertinentă, leneșă, fără idealuri. Nu 
știți că toți adolescenții ascultă muzică occidentală? Care dintre ei îl citește pe Marx sau Lenin în timpul liber? La vremea mea, 
pentru un asemenea comportament înfundai pușcăria!”
64. Pop-Eleches & Tucker, „Communism’s Shadow”, 382.
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poziționat sub figura alterității65.  
Astfel discursul nostalgic  articulează, prin intermediul refuzului sistematic al prezentului, o fațetă a 

nostalgiei care radicalizează orice element ce pare destabilizator, deoarece nu se potrivește cu imaginea 
idilică a comunismului, precum grupurile marginale cadrate de minorități etnice multiple, imigranți etc. 
În același timp, depășirea traumei și a șocului imersate în societățile fost comuniste odată cu prăbușirea 
regimului a condus la formatarea nostalgiei drept mecanism prin intermediul căruia ultragierea și 
oprimarea celuilalt se justifica în baza unui confort psihic și emoțional, generând o formă de rezistență 
la politicile inclusive66. Probabil una dintre cele mai interesante mutații în acest sens se petrece în 
ceea ce privește perspectiva asupra comunității LGBTQ+. Deși dezincriminarea homosexualității s-a 
produs în 2001, odată cu abrogarea Articolului 200, sub exigențele aderării la UE, dar și prin tensiunile 
politice girate de apariția romanului pe bune/pe invers de Adrian Schiop în 2004, detabuizarea reală, 
acceptarea socială mai largă și vizibilitatea pozitivă în spațiul public se produce după intrarea României 
la UE în 2007. Până atunci, incriminarea persoanelor cu orientare sexuală diferită (sau aparținând 
comunității rrome) se realizează printr-un exercițiu de marginalizare al acestora după un model de tipul 
centru-periferie, fiindu-le astfel codificată și politizată identitatea de către majoritatea patriarhală și 
conservatoare. Sara Ahmed vorbește despre cum supralicitarea cuplului heterosexual implică de fapt 
o formalizare a modurilor sociale și culturale de existență, având la bază condiția reproducerii specifică 
doar acestui tip de asociere între indivizi. Heterosexualitatea e subsumată globalului – un instrument de 
coagulare civilizațional, care aduce cu sine riscul rasismului, deci al marginalizării tuturor narațiunilor care 
sunt diferite de cea hegemonică67. Astfel, heteronormativitatea devine, pe de-o parte, o dimensiune a 
sistemului-lume capitalist, întrucât potențează natura competițională între diferite narațiuni, fără să 
creeze spații de locuire adecvate pentru fiecare dintre ele, astfel încât să poată coexista. Pe de altă 
parte, acutizează scindarea socială și culturală, pentru că majoritatea zonelor, pe care aceasta le ocupă, 
au naturalizat deja forma corpurilor cu care sunt ospitaliere68, altele fiind împinse la periferia societății 
în raport cu un centru de putere dogmatic, care (se) reproduce doar (în) categorii discursive unilaterale.

Totuși, după Hughes, aceste tensiuni permit de fapt circumscrierea unei identități marginale, ea 
definindu-se prin ideea de frontieră, reprezentată prin termeni antitetici, specifici unei politici de 
excludere: „definition of Self is provoked by the preoccupation with what is marginal and with the 
idea of the frontier. The polarities are typically North and South, the West and the rest, moribund 
and youthful, believer and infidel, health and pathology, the normal and the deviant, the familiar and 
the exotic. Such binarism itself fosters a politics of exclusion”69. Naturalizarea ierarhiilor identitare, 
după dihotomii proiectate de tipul dominator-dominat, bun-rău, superior-inferior, este tradusă ca un 
spațiu de opresiune. Acest mecanism este codificat drept monstruos, dacă nu se aliniază normelor 

65. Ibid., 383: „Postcommunist Eastern Europe has seen more than its share of ethnic conflict. While some conflict was arguably 
the inevitable fallout of the dissolution of the region’s multiethnic states, it is nevertheless worth exploring to what extent the 
intensity and frequency of these conflicts is rooted in a peliculary communist legacy of intolerance. While precommunist Eastern 
Europe was hardly a bastion of tolerance, communism arguably reinforced these problems in at the least two ways. First, its 
imperial undertones exacerbated the frustrations of small nationhood and created new scores to be settled after the fall of 
communism. Second, while the communist maxim, «whoever is not with us is against us», ostensibly applied to class conflict, its 
broader logic nevertheless lent itself to a much wider rejection of any kind of «other».”
66. Pusca, „Shock, Therapy, and Postcommunist Transitions”, 348: „The allure of a stable and secure past thus risks turning 
nostalgia into something that is much more than a temporary distancing mechanism, and bringing it closer to a constant state of 
being, a refusal to accept the present that helps justify radical, and often dangerous, policies toward perceived «destabilizing» 
elements, including marginal groups such as gypsies, ethnic minorities, and, in more recent cases, immigrants. This double-edged 
sword of nostalgia exemplifies how the process of transition in postcommunist societies has been perceived as both a critical 
opportunity to engage with and question the past as well as a traumatic experience that sometimes can lead to more dangerous 
mechanisms of escape. Understanding the various ways in which people react to shock, by using it either  to creatively engage 
with the past and make sense of «dreamworlds turned dangerous», or by using it as an illusionary refuge that can provide both 
comfort as well as justification refuge that can provide both comfort as well as justification for punishing harmless groups for 
various problems, can be particulary insightful when looking at societies in transition.”
67. Sara Ahmed, Politicile culturale ale emoției, trad. de Cătălina Stanislav (Sibiu: Editura ULBS, 2024), 165: „Ceea ce trebuie 
studiat mai îndeaproape e modul în care heterosexualitatea devine un scenariu care leagă familialul de global: cuplarea dintre 
bărbat și femeie devine un fel de «naștere», nu doar o naștere  a unei noi vieți, ci și a unor moduri de viață care sunt deja 
recunoscute ca forme de civilizație. Această narațiune a cuplării ca o condiție pentru reproducerea vieții, a culturii și a valorii 
explică alunecarea în narațiunile rasiste între teama de străini și imigranți (xenofobie), teama de homosexuali (homofobie) și 
teama de miscegenație (precum și alte cuplări nelegitime).” 
68. Ibid., 169-170: „Heteronormativitatea funcționează ca formă de confort public, permițând corpurilor să se extindă în spații 
care au preluat deja forma lor. Acele spații sunt trăite ca fiind confortabile pentru că le permit copiilor să se integreze; suprafețele 
spațiului social sunt deja impresionate de forma acestor corpuri.” 
69. Edward J. Hughes, Writing Marginality in Modern French Literature (London: Cambridge University Press, 2003), 7.
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heteronormative, răspunzând unor exigențe economice, care instrumentalizează trei moduri de 
gestionare a diferențelor: 1. ignorarea atipicului; 2. interiorizarea lui dacă poate funcționa eficient în 
zona formelor de impunere sau a relațiilor de putere; 3. distrugerea/demonizarea lui dacă este regăsibil 
într-o poziție subalternă70, așa cum voi arăta și în partea de analiză a romanelor discutate.

De asemenea, dincolo de poziția imigranților, a comunității rrome sau queer, o altă discuție importantă 
în romanul douămiist după 2007, care devine din ce în ce mai prolifică, este aceea a reprezentării 
femeii și a corpului ei în economia simbolică a lumii deopotrivă social și ideologic, paliere explorate 
prin intermediul discursului literar actual. Am mai atins anterior această problematică, interesându-mă 
la momentul respectiv felul cum este portretizată corporalitatea feminină în trecerea de la comunism 
la capitalism, demonstrând faptul că se schimbă doar obiectele de represiune, în niciun caz condiția 
obiectului oprimat71. Ceea ce observam atunci era faptul că, în perioada comunistă, corpul femeii era 
dublu reificat, biologic și ideologic, inferiorizat în raport cu acela al bărbatului, întrucât exista un nivel 
al muncii disproporționat între cei doi. În primul rând, slujbele pe care le aveau femeile în perioada 
comunistă erau remunerate precar în comparație cu ale bărbaților, aspect potențat și de faptul că 
erau traduse de cele mai multe ori prin muncile de jos. În al doilea rând, exista și problema muncii 
reproductive (dezideratul pronatalist și treburile casnice), pe care partidul nu o încuraja și în cazul 
bărbaților, manipulând discursul ideologic prin faptul că femeia, deținând astfel de atribute, este de 
fapt superioară bărbatului72. Nu în ultimul rând, trecerea de la comunism la capitalism nu a însemnat de 
fapt ameliorarea acestor neajunsuri și angajarea unei educații de factură feministă, întrucât cadrele de 
opresiune din perioada socialistă ori s-au conservat (de exemplu, limitarea drepturilor în ceea ce privește 
accesul la avort în condiții medicale sigure, pe fondul exacerbării discursului dreptei conservatoare), ori 
au fost dublate de șomaj, limitarea prezenței femeilor în viața politică, violența domestică etc., toate 
acestea și pe fondul fetișizării feminismului, ca practică demonică a Vestului73, aspect tranșat și de 
Jeffrey C. Goldfarb74.  

În acest cadru, romanul Alinei Nelega și al Sașei Zare sunt utile tocmai pentru că arată două moduri 
distincte de circumscriere a acestui subgen sociografic, pe care îl intuiesc: unul mediat prin distanță 
narativă la Nelega (persoana a III-a și stilul indirect liber), celălalt prin expunere și negociere a eului la 
Zare (autoficțiune). Narațiunile avute în vedere, deși redau traiectul existențial a două protagoniste 
femei, formalizarea la nivel ficțional se face diferit, rezultatele de natură sociografică nefiind nici pe 
departe convergente, chiar dacă identitatea periferică a celor două protagoniste în raport cu patriarhatul 
este comună și redată tranzitiv sau subiacent încă de la începutul povestirii. Acest aspect nu este 
aleatoriu, ci marchează o disrupție la nivelul romanelor scrise de și cu femei, perspectivând lipsa lor de 
omogenitate tematică, ideologică și formală. O observație în acest sens este făcută de către Rita Felski 
atunci când explică faptul că narațiunile care prospectează un registru prozastic interesat de cadrajele 
(auto)descoperirii feminine nu traduce totodată ca acestea funcționează ca spațiu de producere a 
unei scriituri autentice decuplate de la limitările patriarhatului. Meritul unor astfel de romane nu este 
unilateralitatea discursivă, ci configurarea unor platforme ideologice, menite să creeze semnificație 
activă, întrucât nici măcar ideologia feministă, de unde unele dintre ele își extrag sevele, nu este un 

70. Audre Lorde, „Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference”, în Out there: Marginalization and Contemporary 
Cultures, eds. Russel Ferguson, Martha Gever, Trinh T. Min-ha, Cornel West (USA: The New Museum of Contemporary Art, 1995), 
281.
71. Iulia Maria Vîrban, „From Romanian Communism to Capitalism: the Representation and Ideology of Women’s Bodies” în 
Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 10.1 (2024): 53-71.
72. Ibid., 58-59.
73. Ibid., p. 60: „With the transition from communism to capitalist democracy, emergent issues such as unemployment, restricted 
abortion rights amidst a resurgence of extremely conservative and religious traditionalism, domestic violence, the erosion of 
social services, and the dwindling representation of women in political spheres did not signify an improvement in the status 
of women in society. Consequently, feminism became demonised, particularly as it was perceived as a fully Western ideology, 
fetishized by former communist bloc countries even after the collapse of the regime.” 
74. Jefrrey C. Goldfarb, „Why Is There No Feminism after Communism?”, Social Research 64, nr. 2 (1997): 235: „Women are bearing 
a heavy burden in the so-called transition to democracy. They are experiencing a disproportionate level of unemployment. Their 
rights to abortions are threatened. A rebirth of traditionalism uses them to symbolize the values of home, hearth, and religious 
revival. They have lost social services. Their number has drastically dropped in parliamentary institutions. They still struggle with 
the burdens of the second shift, they have experienced high rates of domestic violence, and, in the war zones of the former 
Yugoslavia, they have been subjected to systematic campaigns of rape as acts of war. In addition to this well known list of 
burdens, the very act of constituting the new democratic polities has involved gross injustices to women democratic heroes.” 
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bloc monolitic, ci dispersat și multiplicat75. Simptomatic în construirea argumentației Ritei Felski este 
și considerarea criteriului formal. Faptul că astfel de romane gravitează în jurul ideii de centralizare a 
subiectului feminin, individual sau colectiv, încorsetat de superpoziționarea unei masculinități toxice 
sau a altor forme de oprimare fidele societății patriarhale, nu înseamnă că modelele narative nu pot 
fi distincte, mediind plural problematici comune, în funcție de relaționarea contextuală a discursului 
literar cu politicul76. O atare poziționare este specifică și gândirii lui Rancière, care o legitimează 
pentru literatură în general, indiferent de mizele sale ideologice, explicând cum ea devine de fapt 
o simptomatologie a societății, pe care o opune narațiunii publice și crizelor sale77. De aceea, când 
definește noțiunea de Bildungsroman feminist, Felski îl vede ca reacție la adresa modelului narativ 
tradițional, exponent al emancipării clasei burgheze, unde personajul principial este de fiecare dată un 
bărbat. Revalorizarea genului în cheie feministă nu presupune doar înlocuirea subiectului masculin cu 
unul feminin, ci asumarea unei poziții eretice față de predecesori, precum medierea categoriei genului 
și a comunității feminine ca structură, unde protagonista (in)evoluează între spațiul public și privat78. 
Versanții explorați în acest sens de către Bildungsromanul feminist sunt de natură biografică (subiectul 
feminin fiind reprezentat ca entitate reală și individuală), dialectică (tensiunile dintre cadrul psihologic 
al personajului și palierele societale), istorică (înscrierea figurii actanțiale într-o cronologie a fluxului 
narativ) și teleologică (formalizarea textului ca spațiu în care se produce autodescoperirea)79.

Voi începe analiza romanelor cu volumul Alinei Nelega, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, care 
privilegiază o narațiune la persoana a III-a. Deși discursul narativ este prezidat de o voce hegemonică, 
aceasta este destabilizată de instrumentalizarea stilului indirect liber, mecanism pe care Franco Moretti 
îl explică drept o manieră de circumscriere a tensiunii emoționale printr-o procedură impersonală80, 
observație pe care am făcut-o în cazul acestui roman și într-un articol anterior81. Efectul narativ produs 
printr-o astfel de abordare este productiv, pentru că încordează raportul dintre narator și conștiința 
protagonistei ca reacție la masculinitatea dominantă, permițând medierea categoriei genului, așa cum 
propunea Felski în definirea Bildungsromanului feminist. Mai mult decât atât, această tensiune formală 
e transpozabilă în desfășurarea narațiunii prin faptul că discursul patriarhal e girat de cele mai multe 
ori metonimic pe parcursul povestirii prin investirea simbolică a obiectelor cu autoritatea violenței 
de gen și a ultragierii subiectului feminin. Un exemplu relevant în acest sens apare chiar în debutul 
romanului când dusă în biroul directorului, pentru a fi sancționată pentru deținerea unei reviste porno, 
protagonista sparge din greșeală unul dintre trofeele școlii. Când încearcă să strângă cioburile se taie 
la mână, sângerând chiar pe pantofii inspectorului școlar, pe care, într-un gest de obediență absolută, 
încearcă să îi șteargă, acesta fiind momentul declanșator când autoritatea masculină e transferată și 
impersonată în obiectul de încălțăminte delegat să imprime violență asupra corpului feminin82. Mai mult 
decât atât, Cristina internalizează imaginea pantofilor nu doar ca pe o formă a manifestării ierarhiei de 
gen, ci și ca pe o tensiune a luptei de clasă, comparând încălțămintea inspectorului cu aceea deteriorată 
a dirigintelui83, aspect care dublează tensiunea dintre subiectul feminin și cel masculin, simbolizat prin 
astfel de mecanisme la nivelul narațiunii. 

Există de asemenea un episod în care Cristina e victima violului lui Traian Popa, redat implicit, pe de-o 

75. Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change (USA: Harvard University Press, 1989), 126: 
„The contemporary narrative of female self-discovery thus cannot be understood as the liberation of a «true» women’s writing 
form the straitjacket of a patriarchal system of representation, but is itself an ideological site, an active process of meaning 
production. If the genre both shapes and is shaped by changing conceptions of female identity emerging from the women’s 
movement, and if feminist ideology, as I have suggested, is plural and heterogenous raher than comprising a monolithic worldview, 
then it ist o be expected that narratives of female self-discovery will reveal significant differenced in their preoccupations and 
empahses.” 
76. Ibid., 127-128.
77. Rancière, Le partage du sensible, 51.
78. Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 134.
79. Ibid., p. 135.
80. Franco Moretti, Grafice, hărți, arbori. Literatura văzută de departe (Cluj-Napoca: Tact, 2016), 100-110.
81. Vîrban, „From Romanian Communism to Capitalism”, 53.
82. Alina Nelega, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat (Iași: Polirom, Colecția Ego Proza, 2019), 23: „Pantofii tac. S-au pătat și ei, 
dar cu un fel de muci scârboși cu spumă care s-au întins până la șireturi, amestecați cu cerneală Pelikan. Începe zeloasă să-i frece 
cu batista, dar în loc de asta îi murdărește mai tare, acum o pată serioasă de sânge cu muci se întinde pe botul crem, ce dracu’ 
faci, se sperie pantofii, se retrag, se scutură, stângul pleacă reflex spre capul ei și bombeul rotund o lovește în nas, osul moale 
pocnește, îi dau lacrimile exact la secunda în care pornește urletul.”
83. Ibid.:„Nu mai știe cine urlă, ea sau pantofii, rămâne în genunchi și simte cu coada ochiului cum se apropie dintr-o parte, 
clămpănind în fugă, pantofii urâți, scâlciați, cu pielea uscată și crăpată de atâta mers pe jos, ai dirigintelui.”
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parte, prin faptul că personajul masculin este o ramificație a puterii represive din perioada comunistă, 
de unde și teama femeii de a refuza actul sexual. Pe de altă parte, gestul în sine e capitalizat prin 
intermediul cutiei de bomboane, destul de rare în perioada respectivă și pe care acesta i-o oferă, 
simțindu-se astfel îndreptățit să îi obiectualizeze corpul, deoarece a plătit serviciile oferite de el. La fel 
ca în primul exemplu, violența de gen e transferată în detaliile obiectului, pe care Cristina le înregistrează 
în timpul actului sexual ca marcă a conflictualității dintre interioritatea sa și o lume opresivă, ghidată de 
un regim paternalist, care supraviețuiește cu și prin hegemonia discursului masculin imperturbabil. Din 
acest motiv, încearcă să recodifice imaginea cutiei ca pe o formă de eliberare, refuzând trauma violului 
prin metamorfozarea instrumentului opresiunii într-un obiect al dorinței – eliberarea în fantasmă84.

În plus, merită menționat felul cum identitatea sexuală a Cristinei (protagonista este lesbiană) vine în 
răspăr cu normele heteronormative ale societății, aspect subliniat cel mai percutant prin scena nașterii 
lui Ștefan. Atmosfera grafică circumscrisă prin depersonalizarea propriului corp, văzut drept animalic, 
și prin ultragierea imaginii copilului85 sunt departe de a fi o formă de subminare a maternității în general, 
care aici e văzută mai degrabă ca vector al centrificării discursului heterosexual, menit să marginalizeze 
și să periferalizeze corpul queer, desemnificat într-un astfel de context al discursului istericului, pe care 
l-am văzut pus la lucru distinct în cazul romanelor publicate înainte de 2007. 

Sara Ahmed explică faptul că intersectarea subiectului queer cu o structură centrificată în ordinea 
heterosexuală, aici maternitatea, produce un disens tradus prin anxietatea formală rezultată din 
obligarea corpului diferit să pătrundă într-un spațiu care nu a fost creat pentru el86, tocmai pentru 
a gonfla discursul patriarhal, prin supunerea față de direcția heterosexuală. În acest sens, devine 
simptomatică afirmația Ritei Felski, teoreticiana subliniind că reprezentarea conștiinței feminine nu 
survine în baza conturării unui ideal, ci prin intermediul confruntării unui cadru material și social, care 
afectează autonomia femeii printr-o ordine culturală deja naturalizată, în ciuda identității psihosexuale 
a acesteia87. Formalizarea discursului romanesc, care descrie destinul Cristinei Nemeș, prin intermediul 
stilului indirect liber urmărește o practică narativă democratică, deoarece, pe de-o parte, permite 
difuzarea conștiinței interioare a protagonistei, fără să pară că aceasta este direcționată exclusiv de 
vocea narativă tutelară. Pe de altă parte, funcționează ca inconștient al formei narative, care nu doar că 
spațializează o ficțiune plasată în comunism, ci reușește să devoaleze și să reflecteze asupra tensiunilor 
dintre dominantele discursive ale epocii (regimul comunist) și reprezentarea subiectului feminin 
marginalizat și încorsetat de aceste limitări inclusiv intelectual, aspect redat la nivelul romanului prin 
momentul percheziției: „Lupta cu popatraian din realitate putea fi câștigată în imaginație, dar, după ce 
el i-a violat imaginația, trebuie să se confrunte cu el în realitatea asta”88. 

Astfel, legând inconștientul formal de cel politic, în linia lui Jameson, platforma narativă construită de 
Alina Nelega devine simptomatică prin faptul că, dincolo de experiența comunistă, idilizată în romanul 
scris înainte de 2007 prin intermediul discursului nostalgic, reușește să insereze și zonele de ruptură, 
precum deconspirarea ororilor comise asupra femeilor, dar pe care vocea narativă nu le redă niciodată 
explicit, ci le simbolizează prin procedura formală folosită89. În termenii regimului de relevanță, preferința 
pentru stilul indirect liber și pentru obiectele-semn se sustrage din fața unei narațiuni teziste, întrucât 

84. Ibid., 123: „Ea n-o să lase frica s-o călărească, mai bine se cufundă în ea și descoperă acolo ceva straniu care-i place, o mișcă 
și o trezește, e alertă, el o ține strâns, aproape ca într-o îmbrățișare și spune kittykittykitty cu ochii închiși, dar ea n-are de ce să 
închidă ochii, oricum nu-l vede pe el, ci pe micul popor de ciocolată, mărșăluind ascultător în cutie. E și ea acolo, o chinezoaică 
mică în orașul mare, pe străzi e îmbulzeală, miroase a șofran și a ceai de iasomie, pielea bronzată, galben-arămie a purtătorilor de 
ricșe cu pălării țuguiate, ghimbirul iute, peștii proaspeți, abia ieșiți din mare.”
85. Ibid., 144: „Corpul ei lucrase singur, fără s-o întrebe dacă era de acord, generase burta aia uriașă care o domina, altcineva îi 
controla trupul despre care până atunci nu se îndoise că era al ei, leșină repetat în travaliu, se cacă pe ea pe masa de naștere, 
până și urletele ies dintr-un alt gât, plămânii ăia nu erau ai ei, manipulată ca o bucată de carne fără creier, animalul fată în suferință, 
copilul ăla e o jignire, o insultă ontologică, i-a luat orice urmă de demnitate.” 
86. Ahmed, Politicile culturale ale emoției, 170: „Subiecții queer, atunci când se confruntă cu «confortul» heterosexualității, se 
pot simți inconfortabil (corpul nu «cufundă» într-un spațiu care a luat deja forma sa). Disconfortul e un sentiment de dezorientare: 
corpul cuiva se simte deplasat, ciudat, neliniștit.” 
87. Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 123-124.
88. Nelega, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 299.
89. Jameson, The Political Unconscious, 3-4: „These matters can recover their original urgency for us only if they are retold 
within the unity of a single great collective story; only if, in however disguised and symbolic form, they are seen as sharing a 
single fundamental theme – for Marxism, the collective struggle to wrest a realm of Freedom from a realm of Necessity; only yf 
they are grasped as vital episodes in a single vast unfinished plot. [...] It is in detecting the traces of that uninterrupted narrative, 
in restoring to the surface of the text the repressed and buried reality of this fundamental history, that the doctrine of a political 
unconscious finds its function and its necessity.” 
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violența patriarhală e distribuită în detalii materiale și în tensiuni de focalizare. Acest aspect echilibrează 
raportul dintre literatură și politic, fără ca obiectul estetic să alunece în vreuna dintre cele două extreme 
deterministe: 1. autonomizarea sau 2. formatarea sa ca simplu denunț al ordinii patriarhale.

La nivelul romanului Dezrădăcinare de Sașa Zare, finalitatea discursului autoficțional se apropie 
mai mult de felul cum se perpetuează dinamica genului în ceea ce privește literatura franceză 
contemporană, aspect punctat și de către Florina Pîrjol. Aceasta din urmă identifică câteva pattern-
uri, referitor la desfășurarea narațiunii autoficționale scrise de femei, respectiv ancorarea unui episod 
traumatic, de cele mai multe ori de natură sexuală, dublat de relația accidentată cu mama și revenirea la 
funcția reparativă a scrisului, ca mecanism de depășire a acestor experiențe și de reformatare identitară 
asumată90. Toate aceste linii directoare sunt girate și în cazul romanului Sașei Zare, victimă a unui viol în 
copilărie, dublat și de relația accidentată și codependentă cu figura maternă, care minimizează abuzul 
la care fiica sa a fost expusă, de unde și  incapacitatea protagonistei de a-și îmbrățișa orientarea sexuală 
la vârsta maturității. Funcția reparativă a scrisului devine simptomatică mai ales la nivelul capitolului 
„Jurnal de terapie”, în care naratoarea-Sașa încearcă să depășească episodul violului din copilărie, 
căutând în acest mecanism curativ posibilitatea de a se debarasa de figura agresorului: „Nu știu ce 
vreau să spun cu povestea asta. Poate simt nevoia să afirm – cui? – că eram un copil în toate aceste 
situații, pe care nimeni nu l-a apărat. […] Cred că cel mai tare vreau să-l scriu pe Colea afară din mine”91.

În plus, ceea ce diferențiază puternic discursul autoficțional al Sașei Zare de cel al lui Adrian Schiop 
în Soldații. Poveste din Ferentari, de exemplu, este dat de o conștiință teoretică de a scrie în interiorul 
acestui gen. Astfel că dacă în cazul lui Schiop narațiunea dispune de o oarecare liniaritate, fără să 
insinueze puncte nevralgice, în funcție de (des)creșterile eului autoficțional, în cazul Sașei Zare, 
corporalitatea textuală e suprapusă celei identitare. Un exemplu relevant în acest sens este dat de 
alternarea discursului la persoana a III-a din interiorul romanului, care privilegiază episoade din copilăria 
Sașei, cu asumarea persoanei I din prezent, care privește retroactiv acele experiențe. Deși am mai 
văzut o procedură narativă asemănătoare și în cazul Tatianei Țîbuleac, în Grădina de sticlă era partajată 
exclusiv persoana I, de altfel nedisociată temporal între vocea narativă care grafa scriitura de mână și 
textul propriu-zis. În schimb, exercițiul propus de Sașa Zare presupune formalizarea unei depersonalizări 
a eului autoficțional, care încearcă să se debranșeze de la trecutul perceput ca spațiu opresiv, pentru 
a putea să se reconstituie în prezent ca subiect cunoscător complet, totodată „funcționând ca un 
mock-test pentru descoperirea tehnicii potrivite”92. Așa cum observă și Ana-Maria Stoica, stoparea 
alternării scriiturii la persoana a III-a cu aceea la persoana I presupune asumarea autoficțiunii ca 
mediu propice pentru asumarea identității queer și a discursivizării ei93, implicând inclusiv receptarea 
acestui text drept instrument pentru discursul homofob: „Mi-e frică să nu-mi folosească oamenii textul 
pentru argumentele lor homofobe, […], că tată absent, că mamă denaturată, că violență și uite rețeta 
unei identități sexuale strâmbe”94. Secvența citată indică aici constrângerea unui regim de relevanță: 
autoficțiunea este calibrată simultan drept confesiune și obiect susceptibil de instrumentalizare ostilă. 
Cum observă și Sara Ahmed, discursul heterotextual poate să îl folosească pe cel asumat queer în 
avantajul său, ca reflex diacronic al naturalizării unor nivele culturale heteronormative95. În acest sens, 
romanul Sașei Zare își negociază publicul chiar în interiorul lui – își anticipează receptarea și încearcă să 
controleze felul în care vulnerabilitatea ar putea fi convertită în argument hegemonic.

Concluzii
Demersul de față a urmărit să completeze peisajul critic în ceea ce privește romanul douămiist din 
România și Republica Moldova, atașând configurațiilor tematice și ideatice identificate până în acest 
moment (memorie, tranziție, marginalitate etc.) o analiză de natură formală, menită să decodifice aceste 
tensiuni și să le medieze prin intermediul unui inconștient politic (Jameson) glocalizat. Ținând cont și de 
dezvoltările conceptuale explorate de Galin Tihanov, respectiv regimul de relevanță al entertainment-

90. Florina Pîrjol, Carte de identități (București: Cartea Românească, 2014), 169-170.
91. Sașa Zare, Dezrădăcinare (București: frACTalia, 2022), 160.
92. Ana-Maria Stoica, „Autoficțiune și identitate multiplă – Dezrădăcinare de Sașa Zare”, Transilvania, nr. 5-6 (2023): 111.
93. Ibid.:„După ultimul fragment din meta-autoficțiunea Sașei, naratoarea construiește o ars poetica ca preludiu pentru 
autoficționalul cu care va lucra până la finalul Dezrădăcinării. Dacă până atunci se arăta atentă la cititor și la posibilitatea de a fi 
interpretată greșit, odată cu renunțarea la meta-autoficțiune, lasă la vedere responsabilitatea resimțită scriind un roman queer.” 
94. Zare, Dezrădăcinare, 130.
95. Ahmed, Politicile culturale ale emoției, 166: „Prin modelarea apropierii de ceilalți, heterosexualitatea obligatorie modelează de 
asemenea, propriul corp, ca o istorie coagulată a abordărilor anterioare.” 
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ului, dominant în epoca globalizării, am pornit de la ipoteza că acesta funcționează de fapt ca o 
reformatare a politicului în interiorului logicii neoliberale. Astfel, el redistribuie vizibilitatea conflictelor 
sociale, ideologice și culturale, favorizând formule narative redevabile pentru anumite „exigențe” de 
circulație a literaturii (complicitate, umor, autenticism, scenarizarea traumei).

În intervalul pre-2007 (inclusiv textele de prag), discursul nostalgic și memorialistic au rolul de a 
detensiona trauma lăsată în urmă de șocul neoliberal, acest aspect fiind relevant și la nivel formal. Fie că 
discutăm despre construirea unui monolog „isteric” via Lacan/Jameson (Radu Pavel Gheo) sau despre 
o dialogizare internă a conflictului ideologic (Dan Lungu), fie că ne referim la o narațiune polifonică 
(Iulian Ciocan), felul în care este convertită imaginea asupra tranziției de la comunism la democrația 
de tip capitalist marchează existența unui inconștient al formei, care se mulează (și) pe opțiunile de 
„relevanță”, în ceea ce privește legitimarea literară (complicitate afectivă cu cititorul, comicul discursiv, 
tragicomicul de factură parabolică). În intervalul post-2007, cartografierea unui posibil subgen 
sociografic are rolul de a surprinde felul în care tocmai exacerbarea efectului nostalgic a periferalizat 
alte voci interesate de precaritatea corpurilor vulnerabile sau marginalizate pe diverse considerente 
la nivelul discursului public (gen, etnie, sexualitate etc.). Astfel, explorarea la nivel formal a diferitelor 
forme de subiectivitate, fie mediate prin stilul indirect liber (Alina Nelega), fie asumate la persoana I prin 
autoficțiune (Sașa Zare), are rolul de a organiza trauma fără tezism, dar și de a expune scrisul/lectura 
ca practică reparativă (Alexandre Gefen), preîntâmpinând riscul de instrumentalizare al unui astfel de 
exercițiu narativ.

Astfel, ruptura 2007 la nivelul romanului contemporan trebuie înțeleasă atât ca mutație tematică, cât 
și ca reconfigurare formal-ideologică, unde entertainment-ul apare mai puțin ca evadare din politic și 
mai mult ca mod de funcționare al acestuia, prin strategiile sale de accesibilizare și de circulație.
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