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Studiile de dizabilitate și deficitul critic în spațiul românesc
În articolul său din volumul Pentru o nouă cultură critică românească, Maria Chiorean formulează o 
întrebare esențială pentru studiile literare românești: „Unde sunt Disability Studies?,” construind un 
argument pentru necesitatea unei astfel de lentile critice în istoriografia literară, dar și un cap de acuzare: 
spațiul critic și universitar autohton este în continuare prea puțin receptiv la analizele intersecționale 
sau materialiste, fiind mai degrabă tributar unei estetici depolitizate. Instituția criticii românești evită 
să problematizeze dizabilitatea și – cu excepția unor cazuri care, așa cum observă Chiorean, pregătesc 
terenul pentru studiile de dizabilitate, chiar și numai tangențial (Anca Pârvulescu și Manuela Boatcă în 
Creolizing the Modern; Istoria lui Mihai Iovănel) – perspectiva asupra dizabilității în literatură este în 
continuare una reducționistă, translatată prin metafore estetice, formale și de conținut, și susținută, 
până recent, de utilizarea necontestată a unor termeni peiorativi. În excursul său interogativ asupra 
acestui disability gap, Chiorean nu ezită să adreseze aversiunea criticilor canonici față de progresismul 
intelectual asociat unei recuperări marxiste și discriminarea prin limbaj, dar și prin conținut. Istoria critică 
a literaturii române (2008), semnată de Nicolae Manolescu, discută piesa A treia Țeapă, de Marin 
Sorescu, în care „ologi, orbi, cocoşați şi alți handicapați” sunt exterminați fizic (Manolescu 2008, 1011). 
Chiar dacă acest limbaj abilitist, citat în Istorie de către critic, nu reflectă în mod necesar atitudinea 
lui față de aceste categorii sociale, chiar și lipsa unei distanțe critice, absența unei pauze de reflecție 
asupra temei este simptomatică pentru invizibilitatea lor.

Nici studiile culturale nu s-au aplecat asupra acestui subiect. Până în acest moment se remarcă un 
articol al Oanei Stoica, publicat în 2024 în Observator Cultural, în care autoarea reclamă lipsa corpurilor 
non-normative de pe scena autohtonă, și un articol al Sofiei Ilie în Scena9 despre status quo-ul 
cultural și încercările de combatere a paradigmei abilitiste din artele spectacolului în cadrul proiectului 
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PerformAccess, implementat de Universitatea Lucian Blaga din Sibiu. O platformă solidă de dezvoltare 
a studiilor românești despre dizabilitate o reprezintă interogările istorice ale Mariei Bucur și Marius Turda 
în raport cu eugenia interbelică (Bucur 2002; Bucur 2021; Turda 2024). În lipsa unei istorii documentate 
a dizabilității în spațiul autohton, motivată de lipsa unui disability movement recunoscut istoric și a 
unei disability culture asumate identitar, cercetările privind dizabilitatea nu pot ignora componenta 
performativă. Aceasta se regăsește atât în imaginarul mitologic și folcloric, prin figurile „deformate,” 
supranaturale sau personajele nevăzătoare din basme, cât și în spectacularizarea socială a corpurilor, 
de la cerșetoria organizată la medicalizare, carceralizare sau expunere a persoanelor cu dizabilități în 
cadre grotești și deviante (freak shows). În Statele Unite și în Europa de vest, odată cu dezvoltarea 
activismului crip începând cu anii ’60-’70 (McRuer 2018, 77-78) și a legislației ADA (Americans with 
Disabilities Act) din 1990, spațiul cultural și intelectual a fost cel puțin parțial revendicat de persoane 
cu dizabilități. 

În absența acestei tradiții, în diferite sectoare ale câmpului social românesc, dizabilitatea este 
abordată în continuare fie dintr-o perspectivă medicală, fie caritabilă, fie mistico-religioasă, fără un 
cadru performativ, critic sau cultural care să permită înțelegerea dizabilității ca experiență trăită, 
identitară, politizată și ca fenomen istoric. Tocmai de aceea, în câmpul literar ne întâlnim cu o dublă 
marginalizare a dizabilității: pe de-o parte, datorită locului periferic pe care îl ocupă personajele cu 
dizabilități în realitatea ficțională –  fie ca plasare geografică efectivă (la marginea satului, în mahala, 
etc.), fie în calitate de simple proteze narative (Mitchell & Snyder 2000) în evoluția formală a narațiunii 
sau ca instrumente menite să articuleze teme morale sau spirituale; pe de altă parte, în receptarea 
critică, prin care se estetizează sau se metaforizează dizabilitatea și se ignoră dimensiunea politică, 
socială, materială sau istorică. Conceptul de proteză narativă, introdus de David Mitchell și Sharon 
Snyder în Narrative Prosthesis: Disability and the Dependencies of Discourse (2000), subliniază tocmai 
această utilizare profund abilitistă a dizabilității ca mecanism de construcție narativă, care permite 
recuperarea sau compensarea unei lipse simbolice în structura narațiunii prin utilizarea oportunistă a 
metaforei dizabilității. În această logică, corpul dizabil nu este recunoscut ca subiect, ci ca suport de 
semnificații sau ca dispozitiv estetic, derivat din „seducția corporală a trupului pentru mediile textuale” 
(Mitchell & Snyder 2000, 63). Acest procedeu transpare și în literatura autohtonă. De la „smintiții” din 
proza tradiționalistă și mitică până la personaje dizabilizate în registru metafizic în proza postbelică, 
dizabilitatea este rareori integrată ca identitate, ca modus vivendi, ci mai degrabă exploatată ca simbol 
și aparat de recuperare morală sau spirituală. Această dublă excludere textuală și critică justifică, 
astfel, necesitatea și imperativul unor lecturi cripistemologice – oricât de tardive și parțiale – care să 
recupereze dizabilitatea ca fenomen social și politic, decodificând-o narativ și simbolic. 

În acest sens, literatura devine un teren simptomatic și performativ deopotrivă: un spațiu în care 
dizabilitatea este instrumentalizată – fie prin excludere, fie prin idealizare, dar din care poate fi recuperată 
prin analiza exhaustivă a mediilor sociale, spațiale și culturale în care e plasată. Un astfel de mediu textual, 
în care dizabilitatea se constituie pe rând drept armă, carență, pedeapsă, drum spre mântuire și, mai 
ales, dispozitiv de elevație spirituală, dar și de coerciție biopolitică, este romanul lui Vasile Voiculescu, 
Zahei Orbul. Într-un peisaj cultural dominat de estetici androcentrice – Istoria lui Manolescu conține, 
de exemplu, doar 15 autoare: raportat la cele cinci secole de literatură acoperite de carte, acest număr e 
impardonabil de redus – și care asociază constant opera voiculesciană biografiei autorului, recuperând-o 
într-o cheie de interpretare ortodoxistă (Manolescu 635; Călinescu 881-884), Zahei Orbul poate fi 
lecturat ca o narațiune marginală nu doar în sens canonic, ci și politic și epistemologic. De altfel, Zahei 
Orbul a fost în mod repetat ignorat în critica literară românească. Romanul este scris după apariția 
Istoriei lui G. Călinescu, în care, astfel, nu-și găsește loc, iar criticul se concentrează asupra poeziei 
„vlahuțiene,” a „dialectalismelor” juvenile, „metaforismulului fals” și „petrarchismului strident” (1941, 797) 
care precedă romanul; Crohmălniceanu consideră romanul „înecat de senzațional,” punctând totuși 
„paginile despre moravurile invertiților, fără pereche în literatura română” (1974, 311); Simion nu critică, 
dar nici nu aplaudă romanul, și se oprește cu precădere asupra scenelor din ocnă cu trimitere la viața 
sexuală a ocnașilor, conchizând asupra faptului că lipsește „o idee mare care să dea un sens mai înalt 
estetic acestor întâmplări crude și patetice” (1976, 318); Lovinescu descrie literatura voiculesciană ca 
fiind anacronică, mediocră și sămănătorist-poporanistă (1981, 75); nici Manolescu nu e mai îngăduitor 
cu Zahei, reproșându-i senzaționalismul și lipsa adâncimii morale și psihologice (2008, 755).  

Critici marxiști precum Sami Damian atacă „plimbarea cu arhetipul” în critica care recuperează idei 
etno-naționaliste, după cum amintește Mihai Iovănel în Istoria Literaturii Române Contemporane (2021, 
185). Contribuții mai recente asimilează scriitura lui Voiculescu literaturii evazioniste (Simuț, 1994), 
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„dacopate” (Diaconescu, 1999) sau fantastic-doctrinare (Dan, 2005). După ce denunță într-un articol din 
Observator Cultural „dezinformarea standardizată” aplicată operei autorului, Roxana Sorescu continuă, 
în interviul acordat în 2010  Monicăi Andronescu în Jurnalul Național, să îl branduiască pe Voiculescu 
printr-un apel la temele religioase presupus intrinseci operei sale, apelând la formule protocroniste care 
nu fac decât să vulnerabilizeze și mai mult lectura sa critică, deja afectată de asocierea biografică cu 
ortodoxismul mistic și gruparea Rugul Aprins (Manolescu 635; Călinescu 881-884) 

În acest context critic și teoretic, articolul de față propune o lectură crip, performativă și 
intersecțională a romanului voiculescian, prin care dizabilitatea este recuperată ca experiență socială, 
politică și estetică. Articolul operează o distincție clară între intenția auctorială de instrumentalizare 
a dizabilității ca proteză narativă sau simbol tragico-eshatologic, pe de-o parte, și implicațiile socio-
culturale și ideologice pe care romanul, fără să își propună explicit, le performează textual. Astfel, lectura 
propusă caută să evidențieze nu ceea ce „spune” autorul despre dizabilitate, ci ceea ce romanul „face” 
dizabilității, circumscriind-o unor spații de marginalizare sau sacralizare cu corespondență ideologică 
și aliniind-o unor regimuri de sens care reflectă anxietățile epocii și logica atemporală a excluderii și 
normalizării biopolitice. Pentru a înțelege felul în care romanul funcționează ca o arhivă a marginalităților 
sociale și corporale din prima jumătate a secolului al XX-lea, este necesară interogarea relațiilor de 
putere și de reprezentare a dizabilității în text, în raport cu istoria materială, a practicilor sociale și 
discursive care definesc corpul dizabil, precum și cu mecanismele narative care îl ficționalizează. Astfel, 
studiul propune un cadru cripistemologic, în sensul formulat de Robert McRuer și Merri Lisa Johnson 
(2024), în care experiența dizabilității nu este traductibilă în termeni pur narativi sau simbolici și poate 
fi definită doar din interior. Deși romanul nu dezvoltă psihologic sau afectiv experiența dizabilității – 
dimpotrivă, în lectura unor critici precum Manolescu sau Lovinescu, este considerat chiar reducționist – 
tocmai ambiția forțată a protagonistului de a-și recupera vederile, de a învinge „orbirea” și de a-și nega 
dizabilitatea pe parcursul a câtorva decenii de peregrinări și căutări relevă o atitudine profund abilitistă 
asupra dizabilității și felul în care aceasta era înțeleasă în epocă, ca deviere de la o normă sanogenetică, 
ca damnare existențială și ca pedeapsă morală.

În acest sens, lectura crip pe care o propun se delimitează de interpretările mistice și simbolice care 
prezintă suferința ca „drum spre mântuire” și dizabilitatea ca pe o alegorie a purificării și a vindecării 
spirituale. Dimpotrivă, îmi propun să analizez prețul acestei „mântuiri”: auto-abilitismul și internalizarea 
urii de sine – Zahei se supune unor posturi grele și refuză, sub protecția jurământului, desfătări omenești 
până ce nu-și va fi recuperat vederile; anularea corporalității dizabile – prin încarcerare sau marginalizare 
în spații precum spitalul, mahalaua, periferia extremă, circul, bâlciul; compensarea „pierderii” printr-o 
corporalitate corectată, „vindecată,” hibridizată sau acceptabilă doar prin transcendență – ilustrată 
de dublul Zahei-Popa Fulga, inspirat din parabola „orbului” și „ologului” care se completează într-o 
corporalitate funcțională. Corporalitatea dizabilizată este astfel anulată în narațiune, printr-o logică 
abilitistă: în locul unui arc narativ care să se concentreze asupra acceptării sau dobândirii autonomiei, 
traseul inițiatic validează doar vindecarea simbolică, ca ieșire din „pedeapsa” dizabilității, structură care 
reiterează ceea ce McRuer (2006) numește compulsory able-bodiedness – imperativul de a norma și 
reintegra corpurile atipice. 

În completarea perspectivei crip și intersecționale, lectura de față utilizează și o lectură performativă, 
reiterând, pe baza teoriei stigmatului a lui Eving Goffman, felul în care dizabilitatea reprezintă o poziție 
socială și culturală fluidă, dependentă istoric și constant performată (Goffman 2012; Goffman 2025). 
În Zahei Orbul avem de-a face cu o dublă performare a dizabilității. Pe de o parte, protagonistul își 
asumă o corporalitate marginală pe care o instrumentalizează strategic pentru a supraviețui în contexte 
opresive, ascunzând mecanisme de adaptare și (auto)salvare. Pe de altă parte, societatea amplifică 
această performativitate și o valorifică, astfel că dizabilitatea devine capital simbolic exploatat în 
cerșetorie, în ocnă sau expusă și comercializată la bâlci. Această performativitate se regăsește în 
multiple straturi narative și reflectă modul în care literatura participă la marginalizarea simbolică a 
corpurilor prin spectacularizare, moralizare sau excludere.  De aceea, demersul analitic de față propune 
o cartografiere sistematică a dizabilității, articulată în patru dimensiuni complementare: 1. tempor(e)
alitatea crip, geografia dizabilității și logica reabilitării; 2. auto-abilitism și biopolitică internalizată; 
3. performativitatea dizabilității și categoriile spectaculosului; 4. intersecționalitatea și estetica 
marginalității. 

Printr-o grilă de analiză crip-queer-feministă, nu urmăresc doar resemantizarea textului în acord cu 
teoriile dizabilității, ci recuperarea spațiilor și relațiilor dintre personaje și societate care pot fixa cadrul 
unei istorii literare și performative a dizabilității în România. În ciuda retoricii mistico-eshatologice și 
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a revendicărilor conservatoare din zona ortodoxistă, romanul funcționează ca o hartă a organizării și 
ierarhizării sociale biopolitice a corporalităților marginale în România primei jumătăți de secol XX. Prin 
această lectură, mă opun interpretărilor care reduc Zahei Orbul la o alegorie spirituală și îl propun ca 
text-cheie pentru o istorie literară a dizabilității în România, în care aceasta devine vizibilă atât în pofida, 
cât și datorită discursului moralizator și clerical. 

Tempor(e)alitatea crip, geografia dizabilității și logica reabilitării
Conceptul de crip time, introdus de Alison Kafer în Feminist, Queer, Crip (2013), ne confruntă cu o 
temporalitate non-lineară și non-normativă care delimitează experiențele persoanelor cu dizabilități 
de ritmurile dominante ale dezvoltării normative, dependentă de productivitate și progres. Tempor(e)
alitatea crip propune astfel o rezistență în fața normelor temporale dominante, în afara urgențelor 
neoliberale și a imperativelor de „vindecare” și reabilitare. Opusul acestui crip time este ceea ce Kafer 
numește curative time, o temporalitate care pune corpul dizabil în paranteză, între momentul „pierderii” 
și momentul „vindecării.” Această perspectivă este completată de teoria crip (crip theory) a lui Robert 
McRuer (2006), care relevă modul în care compulsory abled-bodiedness – mascată în ordinea naturală 
a lucrurilor – locuiește paranteza timpului curativ și obligă reabilitarea. Dizabilitatea este, astfel, exclusă 
din reprezentările acceptabile ale umanului, corpul valid reprezentând o normă naturalizată.

Acest „timp curativ” reprezintă, de fapt, și temporalitatea centrală a romanului Zahei Orbul, susținut 
de desfășurarea cronologică extinsă, începând cu momentul pierderii vederii protagonistului, estimată 
de alte personaje în jurul vârstei de 25 de ani. Romanul debutează în perioada antebelică și se întinde 
până în perioada postbelică, acoperind peste trei decenii și cele două conflagrații mondiale. La începutul 
textului, protagonistul, supus constrângerilor sociale și auto-abilitismului, își proiectează idealul absolut 
al reabilitării: pelerinajul către schitul Dervent, spațiu încărcat mitologic și religios, asociat cu martirizarea 
creștinilor în perioada lui Dioclețian, în regiunea Scythiei Minor (Dobrogea de astăzi). Conform legendei, 
acolo au fost lăsate patru cruci de piatră făcătoare de minuni, care devin punct central al aspirației 
mistice auctoriale, camuflate în reabilitarea corporală a protagonistului. Mânăstirea Dervent, construită 
pe locul celor patru cruci, ar fi fost distrusă ulterior de pecenegi, iar crucile redescoperite după Războiul 
de Independență, înainte ca paraclisul ce le adăpostea să fie mistuit de flăcări în 1934 (Jiga Iliescu 2023). 
Deși romanul este adesea interpretat ca ficțiune atemporală concentrată în jurul reabilitării spirituale a 
păcătosului, Voiculescu propune coordonate temporale și geografice precise și construiește, în mod 
indirect, o cronică socială coerentă a României marginale din prima jumătate a secolului XX, sprijinindu-
se pe reperul celor două războaie mondiale, chiar dacă acestea rămân în culisele narațiunii. Despre 
mânăstirea Dervent și caracterul ei mistic se scrie puțin în presa românească de dinaintea Primului 
Război Mondial. Conform bazei de date Arcanum, în perioada 1880-1919, singurele mențiuni despre 
Dervent în presa de limba română se referă la evenimente infracționale în satele din apropierea Dunării, 
precum Ostrov și Dervent. Între anii 1920-1939 apar articole în presă despre pelerinii care veneau la 
Dervent pentru vindecare – în medie „40-50 de bolnavi zilnic” (Capitala 1937) – ceea ce constituie o 
sursă validă pentru entuziasmul auto-abilitist al lui Zahei. 

Temporalitatea curativă și negarea dizabilității se desfășoară, așadar, din perioada anterioară Primului 
Război până după cel de-al Doilea, iar indiciile temporale apar odată cu proiecția finalității miraculoase 
prin pelerinajul la Dervent, ca urmare a neacceptării pierderii vederii datorate otrăvirii cu alcool metilic, 
și localizarea schitului „pe malul bulgăresc al Dunării, cam în dreptul Călărașilor” (Voiculescu 2006, 549). 
Urmează o evoluție narativă de factură picarescă, în care protagonistul își neagă cu înverșunare, pe 
parcursul celor trei decenii, dizabilitatea, în vreme ce autorul o resemnifică tragic. Traseul îl poartă prin 
mahalalele Bucureștiului până la groapa de gunoi de pe malul lacului Floreasca, unde intră în sistemul 
cerșetoriei organizate și participă la „vânătorile de lipitori” alături de alte categorii vulnerabile. Ulterior, 
ajunge într-un bâlci din Bărăgan, unde își expune statura „monumentală” și „tragică” într-un gest de 
dizabilitate acceptabilă doar în cheia suferinței sacralizate – învârtind caruselul ca gest de refuz al 
performării propriei dizabilități, așa cum o fac celelalte personaje marginale. Traseul continuă în satele 
din jurul Buzăului unde, după ce înfruntă o viitură devastatoare, ajunge la moșia boierului Lagradora. 
Aici, protagonistul este implicat într-un episod melodramatic de seducție și crimă, fiind acuzat pe 
nedrept de uciderea concubinei boierului, Madam Caliopi, de fapt asasinată din gelozie de propriul 
amant. Conform arhetipurilor tragice sau biblice pe care le întruchipează, Zahei, deși bestial în aparență, 
internalizează un cod moral superior din cauza căruia își petrece 15 ani în ocnă prin asumarea unei crime 
pe care n-o comisese, pentru a păstra onoarea victimei. 

Ocna este un spațiu alternativ extrem de interesant în narațiunea voiculesciană, ficționalizat ca infern 



98

Transilvania 1-2(2026)

al alterităților și considerat de către critica literară un spațiu central pentru „moravurile invertiților..” 
Cu toate acestea, o lectură crip-queer-feministă permite și propune o interpretare alternativă, 
văzându-l ca pe un spațiu de emancipare și redobândire a agentivității, în ciuda opresiunii carcerale și a 
resemnificării umanului. La ieșirea din ocnă, Zahei se reîntoarce la obsesia ajungerii la Dervent, dar află 
că între timp condițiile geopolitice se schimbaseră: „nu mai trebuia pașaport” (Voiculescu 2006, 660), 
semn al retrocedării Cadrilaterului prin Tratatul de la București din 1913. Cu toate acestea, ajuns în cele 
din urmă la fața locului, se confruntă cu distrugerea provocată de incendiul din 1934 și se întoarce în 
Brăila natală, unde existența lui „morală” ia sfârșit, iar el se întoarce la vechile vicii odată ce jurământul de 
abstinență care îl „lega” de împlinirea idealului reabilitant expiră. Ultimul capitol, scris în 1949 ca povestire 
independentă (anterior redactării celorlalte capitole), îl plasează pe Zahei în satul fictiv Cervoi, un topos 
ficțional, devastat de cel de-al Doilea Război Mondial. Acolo îl întâlnește pe Popa Fulga, dublul său 
dizabil, plasându-și mâinile pe capul protagonistului în gest de rugăciune, îi redă sau îi răpește vederea 
în funcție de contactul fizic prelungit. Această simbioză, derivată din parabola „orbului” și a „ologului,” 
subliniază nu doar interdependența corpurilor marginale, ci mai ales performarea dizabilității ca funcție 
mistică și (auto)disciplinară. Scena finală, în care preoteasa satului solicită un botez clandestin într-o 
biserică părăsită, indică perioada imediat următoare instalării regimului sovietic, marcând începutul 
colectivizării în 1949 și ancorând finalul romanului într-un moment istoric definit. 

În ciuda evoluției cronologice ancorate în evenimente istorice, romanul articulează o tempor(e)alitate 
crip. Contrar premisei impuse de periplul protagonistului, timpul dizabilității nu este linear și teleologic, 
ci ciclic și fragmentat, imposibil de finalizat în sensul reabilitării complete și dorite. În acest sens, finalul 
în care protagonistul nu-și recapătă vederile propune o înțelegere a romanului ca o contra-narațiune 
crip ante litteram, în care, deși dizabilitatea este definită inițial ca obstacol ce trebuie depășit, pe 
parcursul arcului narativ se constituie într-o condiție existențială performată și negociată în afara logicii 
reabilitării. Această temporalitate crip este însă inseparabilă de o geografie crip, atâta timp cât spațiile 
traversate de protagonist, dar și de celelalte categorii de personaje vulnerabile, exercită influență sau 
control asupra dizabilității. În continuarea teoriilor formulate de Tanya Titchkosky (1993) sau Jos Boys 
(2017), spațiul acționează ca actor ideologic și epistemic care co-produce dizabilitatea. Dacă spațiul 
crip este un spațiu artificial, organizat social și distribuit politic, în reprezentările literare dizabilitatea 
este adesea plasată fie în zone ale marginalității sau devianței, fie în spații ale carității și sacralizării. În 
acest sens, putem observa în Zahei o cartografie a marginalității definită de spații care performează 
excluziunea. Spitalul funcționează ca instituție aproape coercitivă, în care persoanele cu dizabilități 
care prezintă simptomatologii rare sunt „conservate” de dragul științei și al canibalismului academic, 
fără să beneficieze de tratament real sau suport psiho-social. Spitalul se articulează, astfel, ca instituție-
spectru a modernității în care dizabilitatea nu este tratată ca experiență trăită și corporalizată, ci este 
corectată sau abandonată. Groapa de gunoi de la marginea lacului Floreasca, plasată într-o zonă 
recognoscibilă a periferiei bucureștene interbelice, devine o heterotopie crip în sens foucauldian, un 
spațiu unde corpurile dizabilizate sau marginale (pe criterii de clasă, rasă și gen) sunt aruncate alături 
de deșeuri. Aici începe, în același timp, procesul de inițiere în industria cerșetoriei ca economie paralelă 
a marginalității performate. În bâlciul din Bărăgan, precum în spectacolele „cu ciudățenii” apreciate în 
epocă, dizabilitatea devine spectacol, marfă și capital simbolic, care adună diferite categorii de marginali, 
separate pe criterii de abilitate, clasă, rasă și gen. Ocna reprezintă un spațiu paradoxal de subiectivare, 
locul în care categoriile marginale coexistă în afara logicilor heteronormative și abilitiste, și care oferă o 
formă alternativă de comunitate, poate mai funcțională decât societatea normativă tocmai în virtutea 
caracterului ei liminal. Un loc radical în geografia crip a romanului dizabilității îl ocupă și satul ficțional al 
Cervoiului ca spațiu post-apocaliptic, distrus de război, în care dizabilitatea și penitența devin mijloace 
de sacralizare și asceză spirituală. Geografia romanului nu este neutră sau strict metaforică, ci relevantă 
pentru construcția ideologică a dizabilității, articulând regimuri de vizibilitate în care dizabilitatea este 
fie marginalizată, fie spectacularizată, fie instrumentalizată, fie spiritualizată. Romanul permite, astfel, 
decodarea modurilor în care dizabilitatea este reglementată și (de)legitimată de spațiu, permițând o 
analiză a felului în care societatea românească a disciplinat istoric corporalitatea crip, plasând-o în 
spații ale excluderii și marginalizării.  

Auto-abilitism și biopolitică internalizată
Logica reabilitării impuse de standardele sociale care îngrădesc manifestarea identitară a dizabilității 
se transformă, în cazul lui Zahei, într-o experiență personală în care dizabilitatea nu este integrată și 
acceptată ca mod de existență, ci tratată ca etapă biografică provizorie. În acest sens, romanul propune 
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două regimuri complementare de integrare și interiorizare a dizabilității: unul psihologic, determinat de 
presiunea socială și medicală, și unul simbolic sau metaforic, încărcat religios. 

În contextul socio-politic al începutului de secol XX, marcat de paradigme medicale eugenice care 
celebrează modernismul și programează nașterea „omului nou,” dizabilitatea este conceptualizată ca 
defect corporal remediabil, în spiritul defectologiei formulate de psihologul Lev Vîgotski (1929), știință 
a reabilitării care își propune să „corecteze” sau să „ascundă” presupusele erori bio-fizologice survenite 
în dezvoltarea umană. În mod similar, biopoliticile neoliberale ale dizabilității și naționalismul abilitist 
(able-nationalism) – discutate de Mitchell (2015) în volumul omonim în raport cu contemporaneitatea 
care produce și administrează dizabilitatea – își găsesc corespondent istoric în utopiile eugenice care 
conturează România interbelică. În acea perioadă, așa cum sintetizează Maria Bucur în Eugenics and 
Modernization in Interwar Romania, „[u]n grup tot mai numeros de profesioniști, inițial în mare parte 
medici, și-au propus să schimbe sistemul de sănătate românesc, societatea și statul după evanghelia 
eugeniei.” (2002, 2). În acest cadru ideologic, în care perspectiva eugenică guvernează și structurează 
în mod profund dimensiunea medicală și socială, refuzul inițial al lui Zahei de a accepta dizabilitatea 
reprezintă un abilitism internalizat, articulat cu aproape un secol înainte ca termenul să fie definit 
teoretic. Romanul lui Voiculescu reflectă, așadar, viziunea patologică asupra diferenței somatice, 
specifică ideologiilor de extremă dreaptă și regimurilor eugenice totalitare, și percepută drept abatere 
de la norma biologică și socială care trebuie corectată sau, în cazuri-limită, exclusă din spațiul public 
(Davis 1995, Goodley 2014). 

În acest cadru, auto-abilitismul lui Zahei se construiește pe premisele emulării normelor abilitiste și a 
stigmei exterioare de către persoana dizabilă și presupune, după cum explică Fiona Kumari Campbell 
în Contours of Ableism, existența apriorică a compulsory ableness. (2009, 24) Sub presiunea socială și 
ideologică a unei epoci marcate de cultul corpului funcțional și în lipsa unui spațiu crip în care dizabilitatea 
să fie integrată și aprobată, Zahei transferă traseul psihologic de acceptare a dizabilității, traiectoriei 
teleologice de reabilitare fizică prin penitență spirituală, care se concretizează prin pelerinajul fizic și 
simbolic către Dervent. Romanul debutează cu o atitudine explicit abilitistă asupra dizabilității: „Dacă 
e așa, la ce să mai trăiești?” (Voiculescu 2006, 543). De altfel, întregul traseu inițial al protagonistului 
este traversat de un refuz obsedant al orbirii ca parte a propriei identități: „Când a ajuns cu povestea 
la orbire, zănatecul a avut din nou o izbucnire de furie cu zguduiri și încleștări ca de ducă-se pe pustii” 
(Voiculescu 2006, 549). 

Tot sub semnul auto-abilismului, Zahei este copleșit de transformarea corporală care îl așază brusc în 
afara normei productive și hegemonice: „Era un fel de rușine, o umilire pentru neputința lui, el, fălosul 
de odinioară al tuturor puterilor trupului. Acum nu mai era stăpân slobod pe nici una din forțele zăcașe 
în el robite beznelor. Trebuia să-l cârmuiască altul. (...) Și neputința asta îl sfărâmase” (Voiculescu 2006, 
555). Starea inițială de negație este înlocuită ulterior de o depresie profundă: „Orbul sta posomorât, 
ghemuit în el. Îi trecuseră furiile dintâi, copilărești și dovedite neputincioase. Răzvrătirea cu care primise 
orbirea, zbuciumul nesupunerii sălbatece, mînia nebună cu care întâmpinase îngrijirile și pe cei care 
i le aduceau, toate se potoliseră.” (Voiculescu 2006, 554). În închisoare, dizabilitatea se acutizează 
psihic și simbolic: „La întunecimea lui de până atunci se adaose alta” (Voiculescu 2006, 611); o atitudine 
care reprezintă, totodată, un mecanism de autoconservare într-un mediu ostil, „amara cumințenie a 
orbeniei” (Voiculescu 2006, 668). 

Romanul urmărește însă și procesul de adaptare senzorială: „Șuvoiul de viață din el, zăgăzuit de 
orbenie, îl silea fără voie și fără știrea lui să pornească pe alte căi ca să găsească înlocuitori ochilor 
pierduți”; „deznădejdea îl împingea la o lărgire și la o ascuțire de sine (...) migală uriașă pentru o viață 
întreagă” (Voiculescu 2006, 556). Aceste mecanisme adaptative sunt detaliate aproape tehnic: „cu 
auzul lui isteț îi cântări după călcătura pașilor greutatea și voinicia” (Voiculescu 2006, 593), dar nu 
implică asumarea dizabilității, ci o transformare compensatorie. De altfel, dizabilitatea este frecvent 
tratată cu ironie, frică sau dispreț. Un alt personaj cu dizabilități îi spune: „după ce că ești orb, mai umbli 
o bucată de vreme și de râsul lumii” (Voiculescu 2006, 551); „Mai mare batjocura...” (Voiculescu 2006, 
551), iar glumele dintre deținuți trădează un umor abilitist implicit: „– Poate ajunge împărat! – Al orbilor, 
glumi cineva. – Pentru asta ar trebui să aibă bun măcar un ochi, râse altul.” (Voiculescu 2006, 631). 
Voiculescu introduce, metaforic, dizabilitatea și la nivelul descrierii arhitecturale a construcțiilor din 
mahala: „schiloade, sprijinite-n pîrghii, oarbe de ochii ferestrelor, fără gurile ușilor” (Voiculescu 2006, 
552). Limbajul narativ încorporează stereotipuri paradoxale și discriminatorii, înrădăcinate într-un câmp 
lexical aspectat negativ: „asculta în toate și se supunea orbește” (Voiculescu 2006, 555); „Zahei a stat 
mut și surd” (Voiculescu 2006, 564); „parcă ar fi mut, nu numai orb” (Voiculescu 2006, 615). 
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Transilvania 1-2(2026)

Romanul aduce și o perspectivă filozofică asupra dizabilității: „Coborârea lui Zahei în ocnă a fost 
pentru toți o învățătură despre câtă agerime se descoperă în om dincolo de ochi și de orice alte 
simțuri socotite de neînlocuit” (Voiculescu 2006, 612), dar chiar și această condiție funcționează în 
registrul unei înnobilări spirituale, lipsite de legitimarea dizabilității ca diferență plauzibilă și integrată. În 
registrul mistico-religios, dizabilitatea este transformată în dispozitiv soteriologic, „școală a suferinței” 
și semn al alegerii divine, în ciuda stigmatului social: „ – O să vedem, zicea el. – Păi ce să vezi?, că 
ești orb. – N-are nimic. Am eu și alți ochi.” (Voiculescu 2006, 613); „– Hei, am făcut școală mare, grăi 
orbul. – Ce școală, nene Zahei? – Orbenia, mă, școala lui Dumnezeu.” (Voiculescu 2006, 617). Popa 
Fulga, dublul dizabil al lui Zahei, completează această perspectivă spiritualiza(n)tă: dizabilitatea sa 
apare ca urmare a păcatelor săvârșite și drept cale de mântuire înaintea unui sfârșit iminent. Suferind 
de „uscarea măduvei spinării” (Voiculescu 2006, 673), el este prezentat prin limbajul discriminatoriu 
specific epocii: „cotonog de ambele picioare”; „slăbănog sărac și dosădit (...) aștepta neclintit îngerul 
care să-l zvârle în apele tămăduitoare” (Voiculescu 2006, 672). Împreună, cei doi formează o pereche 
testamentară a dizabilității martirice, replicând arhetipal pilda „orbului” și a „ologului.” Finalul romanului 
aduce o resemnare care păstrează același ton sacramental și care anulează perspectiva socială asupra 
dizabilității. „Trâmbița judecății de apoi” (Voiculescu 2006, 685) este singurul orizont acceptabil pentru 
reabilitare, iar această reabilitare este prefațată doar de izolare și misticism ascetic.

Concluzia lui Voiculescu devine sugestivă pentru regimurile de relevanță ideologică care guvernează 
problematicile sociale și identitare: dizabilitatea lui Zahei nu permite umanizare și integrare, ci doar 
spiritualizare. În lipsa unui spațiu social de incluziune, dizabilitatea, întrupată ca penitență fizică și 
asceză spirituală, poate fi integrată nu în interiorul, ci în afara comunității. Perspectiva mistică asupra 
dizabilității echivalează, însă, cu o negare politică a corporealității dizabilizate. Astfel, fără o politică a 
incluziunii și a acceptării alterității, orice narațiune a reabilitării riscă să aprobe exact sistemul care o 
condamnă, perpetuând practicile excluziunii și discriminării. O lectură crip a romanului voiculescian 
provoacă, astfel, limitele unei estetici tradiționaliste și spiritualizante, care, chiar dacă centrează 
dizabilitatea ca motor al acțiunii, o exclude ca formă de existență autonomă, materială și politică. În 
acest sens, Zahei Orbul contribuie la analiza critică a modului în care literatura românească a participat, 
voluntar sau nu, la proiectul naționalismului biopolitic. Mai mult decât o narațiune despre mântuire și 
martiriu ontologic, romanul reprezintă un teren prosper de analiză pentru dinamica de putere dintre 
corp, ideologie, infrastructură socială și reprezentare simbolică.

Performativitatea dizabilității și categoriile spectaculosului
Zahei Orbul poate fi citit ca un roman în esență tragic, în care omul, supus hamartiei, își pierde 
vederea în urma ingerării accidentale de metanol, oferit de cârciumarul brăilean pe care ulterior, pe tot 
parcursul narațiunii, încearcă să se răzbune. Pe lângă acest impuls al răzbunării, idealul major, obsesiv, 
al ajungerii la Dervent și recăpătării vederii construiește hybris-ul protagonistului, care, bazându-se 
pe forța herculeană dobândită datorită constituției monumentale – „fălosul de odinioară al tuturor 
puterilor trupului” (Voiculescu 2006, 555) – adaugă, odată cu pierderea vederii, forța spirituală care 
îl obligă la un parcurs moral fără greșeală, presărat cu jurăminte și interdicții, care să-l facă demn de 
recâștigarea vederii și împlinirea idealului. Dizabilitatea este, astfel, insuficientă în sine, fiind dublată de 
o etică a purificării și a ascezei. Din acel moment, traseul lui Zahei devine unul peripeteic, determinat 
de intențiile celorlalți și de intersecția dintre idealul propriu și constrângerile sociale, religioase sau 
simbolice, în funcție de parcursul autoimpus și de fatumul care îl guvernează. Deși ținta este clară 
de la debutul narațiunii, tragismul lui Zahei este performat în diferite medii și arhitecturi sociale, prin 
intervențiile personajelor cu rol de agent moral, discriminator sau salvator care îi instrumentalizează, 
deliberat sau involuntar, dizabilitatea. Anagnorisis-ul apare atunci când Zahei realizează că recăpătarea 
vederilor este o fantasmă imposibilă și totuși, se mulțumește cu exercițiul simbolic și simbiotic pe care 
îl practică alături de Popa Fulga. Acest lucru aduce și katharsis-ul final, al sinuciderii lente prin abandon 
de sine: Zahei refuză să părăsească locul în care moare dublul său. În această logică, Voiculescu însuși 
trasează coordonatele tragicului prin trimiteri textuale clare: „ochii (lui Zahei) căutau mari și tragici 
lumina” (Voiculescu 2006, 545); „spăimântătorul tragic din chipul încordat” (Voiculescu 2006, 546); „cu 
chipul tragic adâncit în durerea lui necunoscută, (...) orbul era măreț” (Voiculescu 2006, 574). Tragicul 
este, astfel, asociat cu suferința, abnegația și monumentalitatea eroică. 

Plecând de la această perspectivă, merită totuși să ne întrebăm cum s-ar fi configurat parcursul lui 
Zahei, nevăzător în primele decenii ale secolului XX, dacă societatea nu ar fi proiectat asupra dizabilității 
sale această simbolistică tragică, strâns legată, de fapt, de performarea corpului dizabilizat, dar impozant 
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și transformat într-un dispozitiv estetic. Conceptul de staring, formulat de Rosemarie Garland-Thomson 
în cartea cu același nume, este relevant în acest context, deoarece Zahei este privit nu doar prin prisma 
dizabilității sale –ci este privit în dubla sa funcție tragică și eroică (Garland-Thomson 2009), spre 
deosebire de alte categorii de persoane cu dizabilități, încadrate în infrastructura cerșetoriei, în cea a 
entertainment-ului rural (circ, bâlci sau freak shows), sau în spitale, unde se performează asupra lor un 
tip de canibalism academic. Când dizabilitatea este proiectată pe un corp hiperfuncțional precum al lui 
Zahei, ea capătă valențe estetice. Zahei învârte cu ușurință comedia la bâlci și moara de apă la moșie 
în locul animalelor de tracțiune, dovedind o alcătuire aproape bestială și hiperfuncțională, atrăgând 
privirile celor care îl urmăresc în aceste coregrafii corporale eminamente performative. Corporalitatea 
sa, deși dizabilizată, devine astfel nu doar acceptabilă, ci chiar spectaculoasă. În acest sens, narațiunea 
consolidează o logică abilitistă în care doar corpurile excepționale merită să fie văzute și valorizate, 
iar dizabilitatea vulnerabilă este anulată. Această observație justifică și utilizarea grilei de lectură 
oferită de teoria crip, pentru că, chiar dacă Zahei nu-și transformă dizabilitatea într-un spațiu asumat 
de rezistență, o instrumentalizează ca mijloc de supraviețuire și urmărire a unui ideal obiectiv, dar cu 
valențe soteriologice. 

În vreme ce Zahei este excepțional și eroizat, celelalte categorii de personaje cu dizabilități sunt 
împinse într-o zonă a marginalității, a compasiunii, sau chiar a abjectului și grotescului. Astfel se 
reliefează mai multe regimuri de lectură a dizabilității, într-o cheie caritabilă, exploatatoare, sau ca 
obiect al fricii sau al repulsiei. În acest sens, romanul propune un regim de vizibilitate diferențială în 
care doar anumite forme de dizabilitate sunt valorizate. Voiculecu punctează, de altfel, și ierarhizarea 
discriminatorie a dizabilității, într-un pasaj din ocnă: „Orbii sunt oameni veseli și deschiși (...) guralivi și 
poznași; numai surzii sunt ciufuți și gălăgioși” (618). Un exemplu relevant este și scena spitalului, în care 
personajele cu dizabilități rare sunt „conservate” pentru studiu științific și expuse în mediile academice, 
o formă de freak show pentru un alt tip de public, care dezvoltă performativ ceea ce Mitchell și Snyder 
numesc „perspectivă medicalizată” („medicalized view”) (2000, 19). Pe Zahei, doctorii „îl țineau toată 
iarna să se fălească cu el, îl cărau cu automobilul pe la ședințele lor medicale, îl arătau doctorilor streini, 
îi publicau povestea cu poza lui prin gazete, din care unele treceau hotarul” (Voiculescu 2006, 544). 

În acest spațiu expozițional, corpurile dizabilizate sunt angajate într-o luptă constantă pentru 
atenția spectatorilor, a medicilor care îi transformă în comodități în schimbul unui adăpost, ceea ce 
provoacă inegalități și tensiuni între marginali, relevând modul în care dizabilitatea este ierarhizată și 
tranzacționată în logica supraviețuirii. La sosirea lui Zahei, „doctorii, uimiți, spuseseră că orbul este «cel 
mai interesant caz» întâlnit până atunci” și că „trebuia oprit cu orice chip, studiat îndelung și pe toate 
fețele, prilej de observații, memorii prin reviste și grozav subiect de teză pentru doctorat” (Voiculescu 
2006, 544). Corpurile nu mai aparțin astfel celor care le locuiesc, ci devin obiecte ale cunoașterii, 
fetișizate epistemic cu scopul progresului științific. Panteră, un alt personaj cu dizabilități cu rol de 
agent modelator în evoluția narativă a lui Zahei, prezintă semnele unei afecțiuni de piele asemănătoare 
vitiligo-ului sau leprei. Panteră este un exemplu de personaj dizabilizat care își performează dizabilitatea, 
imitând animale sălbatice la bâlci. Apariția lui Zahei îl destabilizează în acest sistem precar al vizibilității 
și îl determină să instrumentalizeze dizabilitatea noului venit și „să-l scoată din ghearele doctorilor care 
învățau pe el ceea ce nu știuseră până atunci” (Voiculescu 2006, 550).

O altă scenă a performării dizabilității este mahalaua, periferia urbană, care funcționează ca spațiu 
de integrare a corpurilor care își pot monetiza și comodifica identitatea somatică în cadrul industriei 
cerșetoriei. În acest sens, romanul schițează reperele unei infrastructuri informale a milei care produce 
o economie paralelă, regulată după propriile norme interne și dependentă de distribuția strategică 
a dizabilității. Această rețelistică presupune recrutarea, clasificarea, repartizarea și administrarea 
corpurilor-marfă în funcție de capitalul lor simbolic și registrele performative pe care le activează: 
copii, bătrâni, dizabili sau bolnavi sunt repartizați spațiilor publice în funcție de „vadul comercial” 
pentru maximizarea profitului în sistemul de referință capitalist. Infrastructura demarează cu procesul 
de racolare și înrolare în sistemul milei, mediat de „starostii de cerșetori” și „exploatatorii milogilor” 
care „se ațineau la porțile spitalelor să culeagă infirmi, ciungi, ologi, orbi, schilozi fără căpătâi, pe care 
să-i înroleze în sotniile lor de cerșetori” (Voiculescu 2006, 550). Urmează apoi etapa de stilizare și 
dramaturgie, pentru care se căuta „masca potrivită și costumul cuvenit” (Voiculescu 2006, 553), după 
rețete estetice care promiteau profit. Viitorul performer trebuia „să se înfățișeze cât mai potrivit, să 
stârnească mila, amestecată cu uimire și respect. Pomana avea să fie cu atât mai grasă cu cât impresia 
făcută de cerșetor era să fie mai mare” (Voiculescu 2006, 553). Excepționalitatea corporală și tragică 
a lui Zahei îl transformă în cerșetorul ideal, sobru, solemn, care are o „cuvioșie în plus, nadă prețioasă 
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pentru milostivnici,” pentru că „cu cât dezastrul izbește mai sus, cu atât devine mai impunător inimii și 
pungii milostivilor” (Voiculescu 2006, 553). Aici, dizabilitatea performativă se intersectează cu estetica 
tragicului, transformând corpul dizabilizat în obiect al milei, al admirației și al abilitismului cultural 
internalizat. După repetiții și pregătirea performance-ului, cei care aveau „mare viitor în cerșetorie” 
(Voiculescu 2006, 559) erau integrați în această economie paralelă în care spațiul public este revendicat 
de către marginali în dinamica unui drame sociale ritualizate. Arhitectura dramatică era dependentă 
de o coregrafie ierarhizată a locurilor – așezarea cerșetorilor pe pridvorul bisericii afecta semnificativ 
veniturile, ultimii ajungând să primească doar „drojdia, scursura milei” (Voiculescu 2006, 560). Deși 
spectacolele suferinței erau concepute pentru un public elitist, urban, „adevăratul vad al milogilor” 
(Voiculescu 2006, 561) era reprezentat de bisericile mici din mahala, unde boala și moartea frecvente, 
cauzate de condițiile precare de trai, generau un ritm accelerat al slujbelor în care „săracii și cerșetorii 
(erau) răsfățații pomenilor” (Voiculescu 2006, 561).

Dintre toate geografiile care permit performarea dizabilității în Zahei Orbul, cea mai relevantă 
este scena bâlciului de provincie, unde estetica spectaculosului și a corporalității „deviante” este 
instrumentalizată pentru divertisment și exploatare, în regimul a ceea ce Rosemarie Garland-Thomson 
definește ca „monstruozitate” („freakery”) în Extraordinary Bodies (1996), un sistem cultural în care 
„fascinația ambiguă pentru corpurile diferite” (1996, 1) oscilează între groază și voyeurism și e convertită 
în capital. Această estetică a grotescului exemplifică regimul opresiv în care dizabilitatea a fost istoric 
colonizată și sclavagizată, atât în sideshows sau freak displays, cât și în medical theaters (Kuppers 
2003, 31). Definiția spectacolelor de „ciudățenii” este formulată de Robert Bogdan, în subtitlul cărții sale 
Freak Show (1988): presenting human oddities for amusement and profit. Din această perspectivă, 
bâlciul din roman se construiește ca un spațiu liminal, ca toate spațiile dizabilității, în care perspectiva 
asupra propriului corp și asupra propriei identități somatice este răsturnată și manipulată de logica 
profitului. 

În această ecologie a exploatării estetice, dizabilitatea este exotizată și vizibilizată, devenind valoare 
de schimb. Vizibilizarea nu echivalează, însă, cu reprezentarea, ci cu exploatarea și distorsionarea 
spectaculară, într-un proces de medicalizare, fetișizare și obiectificare brutală care naște o 
epistemologie a violenței. Etalarea abuzivă a „diferențelor biologice” duce, în acest caz, la dezumanizare 
prin hiper-vizibilizare. În bâlci, până și dispozitivele mecanice sunt decorate cu biorealități hiperbolizate 
și „alterate”: „o femeie cu coadă de pește, un ciung care coase cu piciorul” (Voiculescu 2006, 567), iar 
corporalitățile non-normative constituie cel mai dens corp de entertainment marginal: „orbi, șchiopi, 
ologi, ciungi, paralitici plimbându-și schilodeniile ca pe niște trofee” (Voiculescu 2006, 572). Aceste 
descrieri adresează nu doar estetica grotescului, ci și un limbaj profund discriminatoriu, caracteristic 
epocii prin stereotipiile de reprezentare ale presei vremii și perpetuat, în mod paradoxal și tulburător, 
până recent, în primele decade ale secolului XXI. Din acest corp unitar, dar divers, Zahei se desprinde ca 
performer atipic – nu freak, ci erou tragic dizabilizat, care nu este expus și obiectificat, ci care participă 
activ, cu forțele sale herculeene, la ingineria mecanică a comediei, atrăgând fascinația publicului. Zahei 
devine astfel agent de forță, nu de reprezentare, iar bâlciul se consolidează ca platformă de dominație 
și hegemonie simbolică asupra dizabilității vulnerabile. Freakery-ul din Zahei funcționează, astfel, ca 
un microcosmos al biopoliticii sociale în care se consolidează dinamici de exploatare și dezumanizare 
și care poate fi pus în relație cu eugenismul cultural și cu colonizarea estetică a dizabilității care 
caricaturizează, patologizează și fetișizează alteritatea corporală. 

Astfel, în Zahei Orbul, performativitatea dizabilității nu este accidentală, ci structurală și sistemică, 
reflectând dinamici societale profund eugenice, marcate de logici biopolitice și de ierarhii identitare, 
sociale și corporale. În aceste geografii performative, regimurile de vizibilitate sunt regulate de economii 
paralele și estetici capitaliste, iar dizabilitatea este redusă la intersecția dintre spectacular și capital. 
Romanul construiește, astfel, o cartografie a dizabilității performate în registre economice, religioase, 
sociale, medicale și estetice, reflectând realitatea unei epoci în care spațiile de (non)integrare ale 
corpurilor dizabilizate din clasele de jos erau fie periferia, fie spitalul, fie bâlciul. 

Intersecționalitatea și estetica marginalității
Romanul configurează o hartă densă a marginalităților, intersectând dizabilitatea cu precaritatea 
economică, excluziunea socială, feminitatea dezarticulată și sexualitățile fluide într-un tablou biopolitic 
complex, în care identitățile și corpurile devin subiecte ale ierarhiilor sociale și ale violenței structurale. 
Precarii, săracii și cei care se abat de la normă trasează coordonatele felului în care vulnerabilitatea este 
ierarhizată în societatea periferică. Grupurile vulnerabile definite prin clasă, abilitate, gen, sexualitate 
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sau etnie sunt supuse unui proces ideologic de ierarhizare, fetișizare, exploatare sau epurare simbolică. 
Romii apar frecvent în roman ca parte a clasei de jos, a celor care trăiesc la marginea lumii civilizate, în 

„groapa de gunoi” sau în bâlciuri, și sunt tratați printr-un filtru rasist, chiar și din partea protagonistului, 
el însuși exclus și marginal, perpetuând astfel stereotipiile rasiale ale epocii. La bâlci, „meșteri ț*ni 
întindeau în ochii oamenilor tendechi, balamale, fărașe, vătraie, sule și frigărui bătute de ei din ciocan, 
ursari cu namile de fiare ținute în lanț de belciugele petrecute prin nas, tarafe de lăutari cântând la 
cîrciuma scoasă din sat” (Voiculescu 2006, 572). În „limanul vagabonzilor,” cartierul de la marginea 
gropii de gunoi, se adună „care cum au vrut, lucrători, zilieri săraci, mai ales ț*ni sătui de pribegie, atrași 
ca gângăniile de lumină, s-au așezat aici și în câteva zile și-au durat sălașul șubred” (Voiculescu 2006, 
552). Spațiul în sine este definit de o ecologie a excluziunii, a precarității și a marginalității, punctată 
de analogii dezumanizante și locuită de „oameni scăpătați din rosturile lor, borfași prigoniți de poliție, 
cerșetori și haimanale, câte un dezertor ori scăpat din temniță, mulți derbedei și leneși, femei fără 
căpătâi, fete urgisite, proxenete în căutare de marfă nouă, prostituate certate cu țațele, slugi fără 
stăpân” (Voiculescu 2006, 552), într-un sistem care separă brutal centrul de periferie. Problematice 
sunt, însă, și notele de xenofobie și rasism internalizat ale lui Zahei, care, în ciuda propriei marginalizări, 
distinge „izul de ț**n osebit de cel de român, cum ar fi deslușit mirosuri de flori deosebite” sau afirmă 
că un personaj „pute cît de colo a grec” (Voiculescu 2006, 568). Marginalitatea, deși intersectată, 
nu presupune solidaritate implicită între categoriile vulnerabile ci, dimpotrivă, dezvăluie dinamici de 
ierarhizare intracomunitară care creează iluzia unei poziții superioare și ascunde precaritatea propriei 
poziții în ierarhia socială largă.

Femeile din roman sunt supuse unei perspective predominant misogine și împărțite în categorii 
dezirabile și indezirabile, într-un sistem patriarhal care reglează dreptul și accesul femeilor la viața publică, 
definindu-le totodată și parcursul biografic. În primul rând, se remarcă femeile care constituie un corp 
amorf, dezindividualizat, lipsit de profunzime sau agentivitate, și a căror funcție în text este de a admira 
masculinitatea eroică, tragică și dizabilizată a lui Zahei. Acestea sunt prezentate dintr-o perspectivă 
misogină clară: „femeile mai îndrăznețe îl mâncau pe orb din ochi,” dar „ca toți bărbații frumoși și voinici 
el disprețuia cu silă muierile” (Voiculescu 2006, 554). Nici măcar femeile din înalta societate nu rămân 
indiferente în fața hipermasculinității tragice: „cocoanele începuseră să se uite întâi cu milă, apoi cu 
alți ochi la orb” (Voiculescu 2006, 561).  Cu toate acestea, tot femeile sunt cele care prezintă un minim 
simț civic și ajung să promoveze drepturile persoanelor cu dizabilități. Văzându-l pe Zahei cerșind, se 
sfătuiesc „să intervie la asistența orbilor” (Voiculescu 2006, 562), gest ce trimite la implicarea reală a 
femeilor din aristocrația română de început de secol XX în acțiuni caritabile și educaționale. Totuși, 
patronilor de cerșetori nu le „păsa de comitete muierești, societăți de protecție și alte farafastîcuri” 
(Voiculescu 2006, 562). Episodul trimite direct la realitatea socială a vremii, în care „asistența orbilor” 
avea o bază concretă în Societatea Orbilor înființată în 1906 de Regina Elisabeta, alături de care avea 
să construiască primul Institut al Orbilor și cartierul Vatra Luminoasă. 

Într-un alt palier al reprezentării, romanul introduce femeile vulnerabile folosite de bărbați în vârstă, 
într-un registru de o brutalitate misogină crasă: Popa Gioarsă „se prăpădea după ț***ncile tinere. Au ceva 
arzui în ele și sînt și mai ieftine” (Voiculescu 2006, 557). Imaginea intersectează discriminarea de gen, 
de rasă și de clasă, într-un registru în care femeile rome sunt sexualizate și fetișizate. În contrapunct, se 
conturează figura femeii cuminți și supuse, valorizată în măsura în care susține și ghidează bărbatul. Mina, 
fata grădinarului bulgar, este oferită de soție lui Zahei, dar apare în roman doar ca fantasmă a asimilării 
lui Zahei în logica respectabilă, „normală” a familiei. Chiar și în acest context, sunt menținute stereotipiile 
rasiale și de gen, relevând atât misoginia, cât și xenofobia internalizată a personajelor: „O nevastă bună 
are să fie ochii și lumina ta. Numai să nimerești bine. Să nu te însori aici (...) La voi toate femeile sunt 
stricate și leneșe...” (Voiculescu 2006, 591). Firește, nu există nicio curiozitate cu privire la bărbatul ideal 
al unei femei nevăzătoare, de vreme ce ea nu face obiectul niciunui mit eroic, precum Zahei. În schimb, 
identificăm figura femeii emancipate, vampă, reprezentată de Caliopi, o odaliscă leneșă, senzuală, 
rafinată în erotism, dar lipsită de orice profunzime morală. Este descrisă ca o „femeie de iatac, hîrșîită în 
meșteșugul mângâierilor, pusă numai pe hîrjoană și dragoste,” care „puse papucul (...) sucea mințile și 
gospodărea patimile otrăvite ale boierului” (Voiculescu 2006, 582). În logica patriarhală, o femeie care 
își exprimă și exercită dorința erotică merită pedepsită, așa că Caliopi sfârșește strangulată de propriul 
soț și aruncată în râu, într-un gest de violență de gen simbolică și literală. Această sexualizare a corpului 
feminin culminează într-una dintre cele mai intense scene ale romanului, o demonstrație de virtuozitate 
stilistică, dar și o manifestare extremă de misoginie: femeia hiper-sexualizată, vulgarizată și grotescă. În 
„tractirul ocnei,” ocnașii au sculptat un „iconostas împodobit cu șiruri de stane dăltuite, toate închipuind 
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femei. Femei goale, unele lucrate cu migală, altele strunjite grosolan, cu stăruință numai asupra unor 
părți și organe. Toate mai mari decât mărimea firească, în goliciuni desfrânate, pulpeșe, pântecoase, cu 
țîțe năpraznice boldite către privitor, unele cu coapse rășchirate să li se vadă sexurile căscate, altele 
cu șale încordate de spasme, câteva încremenite pe brânci cu șezuturi bucălate întoarse la îndemâna 
închinătorilor, multe răsturnate cu genunchii dați în lături, parcă ahtiate să-și primească amanții, sau 
trântite de-a dreptul în pământ, lungite și cu picioarele în sus,” dintre care „cea mai mârșavă, o mândră 
idoliță de-o goliciune atotcuprinzătoare cu patru țîțe trufașe și două sexuri invoalte, vampirice, unul 
în față și celălalt în dos.” Zahei o confundă cu Maica Domnului. Nicio discuție, firește, despre organele 
masculine, nicio vulgaritate în descrierea anatomiei bărbătești. Chiar și această abordare selectivă și 
echivalare semantică între planul sacru și cel sexual e simptomatică pentru viziunea maniheistă asupra 
feminității: femeia este fie sfântă, fie demonizată, dar niciodată agent autonom. 

Misoginia se extinde și asupra limbajului, chiar în scene fără încărcătură sexuală. În ocnă, în momentul 
în care Zahei respinge avansurile homosexuale, reacția colectivă este revelatoare: „Trebuia deci luat 
nu cum se face cu un bărbat, cu migliseli și alintări, ci ca pe muieri: cu de-a sila și cu forța” (Voiculescu 
2006, 628), echivalând violul cu realitatea dură a sexualității feminine. Un alt tip de figură feminină 
este femeia „de căpătat,” reprezentată prin „însoțitoarea (care) îl asculta” și „care plătea din porunca lui 
Zahei,” redusă la tăcere și obediență. Rolul ei este scurt, deoarece protagonistul „n-a vrut să audă de 
jălaniile femeii” și „i-a poruncit numai să-l ducă la Dunăre” (Voiculescu 2006, 662). Una dintre cele mai 
tulburătoare tipologii feminine prezente în text este cea a femeii cu dizabilități intelectuale, Madam 
Sughiț, al cărei nume real nu este niciodată rostit, și care reprezintă un pandant literar al Bubulinei lui 
Nikos Kazantzakis din Zorba Grecul (2022[1946]) sau al Penei Corcodușa din Craii de Curtea Veche, 
al lui Mateiu Caragiale (2015[1929]). „Marinarii o mai botezaseră ‚Fregata,’ fiindcă își arbora la piept, 
pe poale, în spate, pe laturi, de coada pălăriuței tot soiul de volane, horbote, panglici și eșarfe, ca 
niște stegulețe de toate culorile, asemenea unei corăbii împopoțonate pentru sărbătoare. Dar numele 
popular în mahala era Gărgăuna.”(Voiculescu 2006, 665). Ignorată, ridiculizată și izolată, aflăm că este 
mama biologică a lui Zahei și că din cauza unei povești neîmplinite de dragoste, în care tatăl copilului 
fusese ucis, înnebunise. Când Zahei se întoarce în Brăila, Madam Sughiț îl recunoaște și vrea să-i lase 
toate averile, dar face greșeala de a se destăinui familiei, iar pe „Gărgăuna furioasă, pusă în cămașă de 
forță, a înghițit-o, fără s-o zărească cineva, ospiciul Șuțu din București. Brăila nu și-a mai văzut Fregata 
fluturându-și stegulețele pe cheiuri” (Voiculescu 2006, 667). Imaginea feminității suprimate social și 
medical este emblematică pentru modul în care femeia care iese din tipar (prin boală, dizabilitate sau 
afectivitate) este în cele din urmă, rapid și irevocabil, eliminată din spațiul public. În afară de încadrarea 
Madamei Sughiț într-o psihosomatică deviantă, romanul nu propune niciun alt tip de feminitate care 
să prezinte dizabilități. Dubla vulnerabilitate survenită din intersectarea a două poziții marginale nu 
permite construcția unui subiect feminin care să centralizeze coordonatele narative cu valori sociale, 
morale și spirituale. Locul femeii este marginal, aliniat acțiunii centrale doar prin dinamicile pe care le 
poate asocia unor roluri prescrise: mame, soții, îngrijitoare, amante sau obiecte sexuale. 

Romanul configurează și o geografie a intimităților queer, plasate în spațiul carceral, unde relațiile 
dintre ocnași sfidează coordonatele heteronormative și nasc forme alternative de coabitare și 
supraviețuire afectivă și emoțională. Societatea ocnașilor devine funcțională tocmai datorită acestui 
pseudo-matrimoniu în care intimitatea și umanizarea sunt reconfigurate într-un spațiu al dezumanizării. 
Totuși, felul în care este abordată homosexualitatea rămâne fidel convențiilor epocii, printr-o retorică 
denigratoare și caricaturală.  Zahei îi numește pe ocnașii-soții „muiercioi slobozi” (Voiculescu 2006, 
621), iar numele date ocnașilor-dame de companie sunt caricaturale și rizibile: Iapă-Moale, Poale-n 
Brâu, Ocheșica, Moțata. Cu toate acestea, se întrevede în scriitură o inversare conștientă a rolurilor 
de gen și o reliefare a dinamicilor queer care umanizează și emancipează. În mod paradoxal, această 
comunitate queer carcerală este compusă în mare parte din ocnași condamnați pentru crime violente, 
în special pentru femicid. În interiorul carcerei, ei înșiși sunt feminizați; o lectură simbolică ne-ar sugera 
că după statutul de criminal există doar cel de „femeie,” ultima treaptă a umanității. Exemplul ciobanului 
Mănăilă care își ucisese nevasta și încerca să o „jupoaie de piele ca pe oi, umplând-o cu aer suflat 
printr-o țeavă” (Voiculescu 2006, 625) și al lui Popa Țurcă care își ucisese preoteasa „pe care o crestase 
mărunt și o presărase cu sare” (Voiculescu 2006, 625) sunt deosebit de relevante. Cu toate acestea, 
în paradigma inversată a ocnei, bărbații violenți asumă roluri feminine, se educă și se domesticesc. 
Feminizarea devine, astfel, o strategie de umanizare, dar feminitatea e mediată de un trecut masculin 
violent, iar umanizarea nu „salvează” simbolic cele două femei ucise, ci doar pe ucigașii lor. Spre mirarea 
lui Zahei, „ocnașii nu povesteau despre jafuri și omoruri, nu-și istoriseau isprăvile fioroase. Ei se desfătau 
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acum cu basme copilărești (...) treceau pe urmele zînelor și cailor aripați în lumea de dincolo de zidurile 
vieții, ahtiați de frumusețe, dragoste și izbânzi” (Voiculescu 2006, 627). În această dinamică liminală, 
feminitatea nu e biologică, ci construită colectiv, ca parte a unei structuri de supraviețuire emoțională 
în care „soțul,” „soția,” „damele de companie,” „țiitoarele,” „domnișorul” devin componente ale unei 
ierarhii queer performative aliniate unui spațiu domestic alternativ. Feminitatea biologică este, astfel, 
considerată inferioară oricărei forme de masculinitate, fie ea și compromisă moral și „inumană.”

Aceste utopii queer minore, în sensul formulat de José Esteban Muñoz, creează o estetică a 
supraviețuirii emoționale prin intimități fragile și ritualizate, în care ocnașii organizează nunți simbolice, 
care trezesc nu doar fascinația celor din interior, ci și a celor din afara ocnei. Scena pseudo-nupțială a 
„domnișorului de curte,” devenit mireasă a șefului ocnașilor, funcționează ca pandant queer-feminist 
al lui Caliopi, femeia senzuală, educată, rafinată, dar condamnată la moarte. În contrast, domnișorul 
emancipează colectivul printr-o atitudine performativă care combină feminitatea cu teatralitatea. La 
aceste serate pseudo-cultivate, ocnașii ascultă povești din „lumea înaltă,” se rușinează de purtările lor 
bestiale și se auto-educă: „Prin asta ei își împlineau nevoia tainică de a se ridica ei înșiși din înjosirea 
și decăderea la care erau osîndiți, setoși măcar ei între ei să se poată înnobila, chiar dacă numai prin 
acest joc amăgitor de-a politețea, prin această parigorie de civilizație, care-i izola și-i scotea din rândul 
ocnașilor, acolo. (...) Chiar Iapă-Moale, Poale-n Brâu și ceilalți deșucheați simțiră nevoia să se potolească 
și trebuiră să-și caute soți legitimi, bunele moravuri nemaiîngăduindu-i fără nici un căpătâi, ca până 
acum”(Voiculescu 2006, 643). Acest univers queer clandestin, feminin în mod deliberat, devine spațiu 
de reabilitare colectivă și refugiu emoțional, ca alternativă la realitatea carcerală. Într-un context narativ 
care abundă de misoginie și heteronormativitate hiperfuncțională, acest spațiu marginal permite 
afirmarea unui alt tip de umanitate, dependentă de tandrețe și apartenență. 

Spre o politică crip a vizibilității în literatura română 
Prin felul în care dizabilitatea este reprezentată narativ și ideologic și performată de celelalte personaje 
și de mediile sociale pe care le traversează, Zahei Orbul devine un document cultural care vorbește 
despre regimurile de reprezentare a corporalității dizabilizate la începutul secolului al XX-lea. Într-un 
spațiu cu valențe eugenice și cu o biopolitică care împinge corpurile dizabile la marginea societății, în 
ecologii performative care transformă dizabilitatea fie în spectacol, fie în știință, fie în capital simbolic, 
social sau economic, perspectiva materialistă asupra dizabilității lipsește cu desăvârșire. Folosită 
ca proteză narativă, problematica dizabilității adresează mai multe teme majore: medicalizarea ca 
spectacol, economia milei, agentificarea ambiguă a dizabilității, acceptarea dizabilității compensată 
de hiperfuncționalitate ca crip gain distorsionat, abilitismul internalizat, religia ca agent normativ, 
reflexul eugenic social și cultural. În acest context, corpul dizabil se traduce prin figura unui homo 
sacer, aflat permanent la marginea legii și a societății, într-un spațiu liminal în care dizabilitatea poate 
fi martirizată, expusă, exploatată și instrumentalizată fără repercusiuni. În afară de idealul ajungerii la 
Dervent, care este integrat pe parcursul ficțiunii ca un automatism narativ care dispare și reapare în 
funcție de împrejurări, protagonistul Zahei prezintă un corp care, deși hiperfuncțional atunci când 
este instrumentalizat, se arată pasiv în condiții de voință proprie, lipsit de afecte, voce, dorință, dar 
asupra căruia se proiectează discursuri medicale, religioase, morale sau sociale. Zahei nu este agentul 
propriei dizabilități, ci purtătorul ei simbolic. Dizabilitatea nu este trăită și integrată, ci producătoare de 
„sens” și mecanism narativ, justificând călătoria morală și spirituală. În acest sens, romanul nu oferă o 
perspectivă autentică asupra experiențelor reale, materiale ale dizabilității într-o societate patriarhală, 
rasistă, clasistă și profund abilitistă. 

Cu toate acestea, Zahei Orbul poate fi legitimat ca roman al dizabilității în literatura română. La fel 
ca în Inimi Cicatrizate (1937), dizabilitatea lui Zahei este una dobândită. Însă dizabilitatea lui Emanuel, 
morbul lui Pott, reprezintă o condiție cu caracter potențial provizoriu. Pacienții sanatoriului nu sunt 
niciodată dizabili, ci doar bolnavi cu șanse – chiar și insignifiante – de vindecare și de reintegrare 
într-o viață normală. De aceea, Inimi nu a fost clasificat în istoriile canonice ca roman al dizabilității. 
G. Călinescu remarca calitatea de reportaj a romanului, însă își manifesta dezgustul față de pornirile 
erotice ale pacienților (Călinescu 1986, 966). Cu alte cuvinte, doar corpurile „normale” – sănătoase, abile 
– au dreptul la erotism, și chiar și o dizabilitate prezumat provizorie exclude indivizii de la anumite laturi 
ale vieții. Manolescu, mai târziu, îl consideră un roman ratat (Manolescu 2008, 724). Blecher folosește 
boala ca pretext pentru esențializarea bolii în cheie modernă – existența modernă e o „boală,” o lungă 
convalescență etc. Emanuel este un captiv în sens simbolic, Zahei devine literalmente captiv al ocnei; 
însă ocna e doar un reper, un tablou dintr-o frescă socială largă. În fapt, Zahei e dinamic, căutarea lui 
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e una exterioară, iar soluția și pretextul narativ nu este introspecția, ci călătoria spre destinația reală, 
Dervent. 

Totodată, romanul acționează și ca document cu valoare culturală, pentru că adresează dizabilitatea 
ca un construct social complex, guvernat de dinamici de putere, discursuri normative și practici de 
marginalizare. Tocmai prin caracterul său paradoxal și simptomatic, romanul arată în ce fel literatura 
funcționează ca aparat ideologic care adresează, dar și legitimează ierarhii corporale, identitare și 
sociale. Dizabilitatea cu șanse de integrare și reabilitare este cea masculinizată și spiritualizată, capabilă 
de performanță fizică și morală, în timp ce femeile cu dizabilități sunt patologizate și ridiculizate și 
nu pot fi integrate narativ decât în registru tragi-comic. În economia simbolică a mântuirii nu sunt 
incluși femeia dizabilă, queerul, romul sau subalternul de orice fel, cărora li se răpește chiar și dreptul 
la suferință. Această grilă a suferinței valide și valorizate, care administrează coordonatele vieții 
personajelor, impregnează romanul cu o biopolitică narativă. 

De aceea, acest tip de lectură crip-feministă își propune să destabilizeze această infrastructură 
ideologică proiectată literar. Admițând aprioric că dizabilitatea nu este o excepție sau o deficiență 
de corectat, ci o formă legitimă de existență care se intersectează cu alte coordonate ale opresiunii, 
lectura de față propune, mai mult decât identificarea tropilor și metaforelor dizabilității, o repolitizare 
a literaturii în sensul vizibilizării personajelor dizabile, lipsite de subiectivitate și agentivitate. Într-o 
lectură politizată, Zahei Orbul este mai puțin despre un orb care își caută vederea și găsește, în schimb, 
mântuirea, și mai mult despre o societate patriarhală, rasistă, clasistă, xenofobă și abilitistă, care nu știe 
ce să facă cu orbii, cu surzii, cu „ciungii,” cu femeile „bolnave mintal,” cu queerii, cu romii, cu săracii. 
Așa cum rezultă din romanul voiculescian, toate aceste categorii sunt tratate ca resturi, ca homo 
sacer, ca „material excedentar” al modernității românești, într-o epocă în care dezideratul ideologic 
era construcția unei identități naționale noi, sănătoase și funcționale. De aceea, romanul nu este doar 
literar, ci și ideologic, ceea ce îi întărește valoare de document cultural. Cu toate acestea, lectura de 
față nu propune „anularea” romanului, ci încadrarea lui într-o istorie culturală și identitară violentă. Zahei 
nu este un roman al discriminării, ci un roman al dizabilității performate istoric și, mai ales, un punct de 
plecare pentru o politică și o interpretare crip a literaturii române. 
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