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Înainte ca literatura academică și mișcările pentru drepturile persoanelor cu dizabilități din a doua 
jumătate a secolului XX să redefinească dizabilitatea în termeni politici și sociali, un tânăr scriitor român, 
Max Blecher, observa cu o precizie surprinzătoare modul în care organizarea mediului poate sprijini 
autonomia persoanelor cu boli cronice și dizabilități sau, dimpotrivă, poate accentua dependența și 
suferința. Experiențele sale din sanatoriile europene ale anilor 1930 oferă o perspectivă rară asupra 
acestor dinamici timpurii.

Max Blecher (1909–1938) a lăsat o cronică densă a vieții bolnavilor cronici și a persoanelor cu dizabilități 
din sanatoriile europene dintre cele două războaie mondiale. Bolnav de tuberculoză spinală, el a urmat 
tratamente medicale în sanatoriile din Berck (Franța), Leysin (Elveția) și Techirghiol (România) timp de 
cinci ani, între 1928 și 1933. Provenind dintr-o familie înstărită, tatăl său fiind negustor evreu, Blecher 
a părăsit România în 1927 pentru a studia medicina la Paris, dar în 1928 a fost diagnosticat cu maladia 
Pott, sau tuberculoza coloanei vertebrale. Pe parcursul anilor petrecuți în sanatoriu, și până la moartea 
sa în 1938, el a scris trei romane și o colecție de poezii care reflectă experiențele sale din acea perioadă: 
Vizuina luminată: Jurnal de sanatoriu, publicat postum în română în 1947 și 1971; Inimi cicatrizate 
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(1937), Întâmplări în irealitatea imediată (1936) și Corp transparent (1934). În paralel, Blecher a 
întreținut o corespondență bogată cu intelectuali cunoscuți ai vremii, precum André Breton, Martin 
Heidegger, Pierre Minet sau Mihail Sebastian, fiind un membru activ al mișcării literare suprarealiste.

O parte dintre textele lui Blecher pot fi citite ca scrieri cu valoare etnografică, în sensul propus de 
sociologul Howard S. Becker, adică drept descrieri sociale sau „povești despre societate” (Becker 2001).  
Perspectiva adoptată aici se inspiră din tradiția sociologică pragmatistă, în sensul concepției lui John 
Dewey potrivit căreia experiența se formează în situații concrete și se transformă prin interacțiune 
(Dewey 1925; 1938), precum și al modului în care Becker folosește anumite texte literare ca resurse 
pentru analiza lumii sociale. În același timp, lectura propusă este informată și de abordarea lui Irving 
Kenneth Zola, pionier al disability studies în Statele Unite, care oferă instrumente importante pentru 
înțelegerea experiențelor persoanelor cu boli cronice sau dizabilități. În Ordinary Lives (1982), Zola 
descrie viața cotidiană a acestor persoane ca formă proprie de normalitate, nu ca abatere de la o 
normă. Această distincție este esențială, deoarece afirmă dreptul la normalitate fără a introduce un 
cadru normativ suplimentar. Pe acest fundal teoretic, scrierile lui Blecher sunt abordate pentru valoarea 
lor descriptiv-socială. Aceste texte acordă o atenție specială dizabilității și bolilor cronice în contexte 
diverse, atât din interiorul, cât și din afara sanatoriilor. Spre deosebire de alte analize ale vieții din 
sanatorii care se concentrează mai degrabă pe dimensiunile instituționale (Bousseyroux 2012), articolul 
propune o lectură orientată spre procesele sociale pe care Blecher le surprinde în plină desfășurare. O 
perspectivă de sociologie a literaturii, orientată spre studiul producției și circulației textelor în câmpul 
literar, nu face obiectul acestui articol.

Prin intermediul autorului, avem acces direct la vocile „alungiților”. Aceștia erau pacienți și paciente 
cu tuberculoză vertebrală, care își petreceau majoritatea timpului întinși, atât din cauza evoluției bolii, 
cât și a tratamentului. „Viața de zi cu zi” a acestor persoane, în sensul lui Zola, se organiza în jurul 
prieteniilor, relațiilor amoroase, problemelor financiare sau legăturilor familiale. În scrierile lui Blecher, 
putem descoperi conflictele, dar și diverse forme de cooperare cu personalul medical, și putem înțelege 
mai bine sensul durerii și al morții.

Volumul Vizuina luminată: Jurnal de sanatoriu a fost scris sub forma unui jurnal în care Blecher 
împărtășește povești despre sanatoriile din Berck, Leysin și Techirghiol. Titlul „Vizuina luminată” poate 
fi interpretat ca un termen metaforic care se referă la acel spațiu interior al autorului care adăpostește 
toate amintirile și emoțiile trăite. Blecher a stat la Berck de la sfârșitul anului 1928 până la mijlocul lunii 
ianuarie 1932. În această perioadă l-a întâlnit și pe scriitorul francez Pierre Minet, cu care a avut o relație 
de prietenie de lungă durată. Cei doi au corespondat până la moartea lui Blecher. Vizuina luminată: 
Jurnal de sanatoriu descrie interacțiunile dintre pacienți, atât în interiorul cât și în afara sanatoriului, 
precum și schimburile dintre pacienți și localnici. Influențat de mișcarea suprarealistă, Blecher își 
descrie și analizează visele, împărtășește experiențele intense prin care trece corpului său suferind, dar 
povestește și despre călătoriile sale lungi prin împrejurimile Berck-ului și ale sanatoriului. Cartea este 
scrisă într-un stil profund și cu umor, folosind expresii specifice unui călător care descoperă locurile 
noi prin prisma experiențelor anterioare, de exemplu: „În Franța, la țară, orice clădire mai vastă poartă 
numele de castel şi grădina înconjurătoare devine îndată „parc“.” (Blecher 2009, 40).

În paginile următoare, vom reconstitui și înțelege mai bine experiențele „civililor cu dizabilități” (Ville, 
2010) pe baza relatărilor lui Blecher. Sintagma este folosită pe parcursul articolului în sensul propus 
de specialista franceză în sociologia dizabilității Isabelle Ville, care definește „civilii cu dizabilitate” mai 
ales prin absența unei datorii colective, a statului, față de această categorie, în opoziție cu veteranii 
de război. Să precizăm și faptul că înainte celui de-al doilea război mondial, această distincție avea 
consecințe majore asupra siguranței financiare și a bunăstării generale ale persoanelor cu dizabilități: 

„Diferite categorii de persoane cu dizabilități puteau fi identificate în funcție de gradul de implicare a 
responsabilității sociale, adică în funcție de circumstanțele în care a apărut dizabilitatea: fie ca urmare a unei 
activități colective, precum apărarea națională sau munca productivă, fie ca urmare a unei situații care nu 
implica niciun serviciu adus națiunii. Doar persoanele din prima categorie puteau fi considerate beneficiare ale 
unei datorii, sau recunoștințe, colective față de ele. Așa-zișii „civili cu dizabilități”, cei care sufereau de urmările 
unor boli (tuberculoză, poliomielită etc.), aveau probleme congenitale sau erau victime ale unor accidente 
domestice, nu beneficiau de acest tip de sprijin” (Ville 2010, 63). 

Analiza lui Ville se referă deci strict la contextul francez interbelic, în care opoziția dintre „invalides 
de guerre” și „invalides civils” definea accesul la sprijinul public al structurilor statului. Acesta este și 



85

cadrul descris de Blecher în paginile sale despre Berck, astfel încât utilizarea conceptuală a acestei 
distincții rămâne adecvată pentru prezentul articol. Diferențele dintre modul în care erau tratați, la nivel 
de politici publice, veteranii de război și „civilii cu dizabilități” i-au determinat pe aceștia din urmă să se 
organizeze și să își dezvolte propriile forme de întrajutorare, așa cum vom vedea mai târziu.

Articolul este construit pe baza relatărilor din romanul-jurnal Vizuina luminată: Jurnal de sanatoriu, 
corespondența dintre Max Blecher și Pierre Minet, precum și articolul Berck, orașul blestemaților, 
publicat în revista Vremea în 1934. Cum am menționat, demersul de față nu urmărește o analiză literară 
a scrierilor lui Blecher, ci propune o perspectivă inedită, aceea de a le considera mai degrabă ca niște 
relatări etnografice consistente și relevante. Accentul cade în special pe experiențele de la Berck, 
deoarece scrierile lui Blecher descriu în detaliu acest loc în care au luat naștere primele organizații 
și asociații ale persoanelor cu dizabilități din Franța. În plus, contrapunctul oferit de alte sanatorii, 
precum cele din Leysin (Elveția) și Techirghiol (România), permite o mai bună înțelegere a experiențelor 
călătorilor cu dizabilități în Europa începutului de secol XX, precum și a variațiilor controlului biopolitic 
(Foucault 1975) exercitat asupra corpului bolnav în acea perioadă. Articolul folosește termenul 
foucaultian de „control biopolitic” exclusiv pentru a desemna regimurile de disciplinare a corpului prin 
practici medicale, supraveghere și normalizare instituțională, nu pentru a desemna orice relație de 
putere, constrângeri economice sau situații administrative.

Scrierile lui Max Blecher pot fi înțelese deci ca o formă timpurie de etnografie „involuntară” a vieții 
cotidiene a persoanelor cu boli cronice și dizabilități. Paragrafele următoare se opresc asupra modului 
în care organizarea mediului și relațiile dintre pacienți fac vizibile forme particulare de autonomie care 
coexistă cu aspirația profund medicală a vindecării. Studiul se limitează la situațiile și cazurile descrise 
de Blecher, o comparație istorică mai amplă, de exemplu cu Statele Unite sau contextul sovietic, poate 
face obiectul unor cercetări viitoare.

Berck, orașul și sanatoriile sale
Se consideră că tuberculoza, sub cele două forme, osoasă și pulmonară, provoca în jur de 150.000 
de decese anual în Franța la începutul secolului al XX-lea (Guillaume, 1986 citat în Bousseyroux, 2012, 
97). Dată fiind amploarea îmbolnăvirilor, existau sute de centre de tratament, unele dintre cele mai 
cunoscute pentru tuberculoza osoasă fiind Kerpape (Morbihan, pe coasta Atlanticului), Font-Romeu, 
Bidart (Pirinei) sau Berck-sur-Mer (Canalul Mânecii).

Berck nu avea un singur sanatoriu, ci mai multe astfel de instituții pentru diverse categorii de pacienți. 
Orașul constituia un loc important de întâlnire, reunind indirect persoane din medii foarte diferite, 
originare din mai multe țări europene. Blecher descrie Berck, „orașul damnaților”, și în articolul său din 
Vremea (VII, 358, 07.10.1934). După cum îi scria lui Pierre Minet o lună mai târziu, pe 4 noiembrie 1934, 
a redactat articolul din considerente financiare și, tocmai de aceea, nu îi atribuia o semnificație literară 
deosebită. Articolul începe precum o adevărată nuvelă, introducându-l pe cititor în atmosfera animată 
a Berck-ului.

„Există pe linia ferată Paris–Boulogne o stație unde toate trenurile se opresc mai mult cu o minută. E Rang-
du-Fliers, gara de legătură cu Berckul. / Călătorul neprevenit, care îşi freacă somnoros ochii şi priveşte aici 
afară pe geamul vagonului, are o clipă o viziune de coşmar. / În timp ce în toate stațiile el e obişnuit să asiste 
la forfoteala bine cunoscută a călătorilor ce urcă şi scoboară grăbiți scările trenului, aici, cu infinite precauțiuni, 
infirmieri şi hamali coboară din vagoane tărgi cu bolnavi cadaverici. Schilozi umblând în cârji şi rahitici agățați 
disperat de brațul tare al însoțitorilor. Sunt pelerinii Berckului, oraşul-sanatoriu, oraşul cel mai impresionant din 
lume. Mecca tuberculozei osoase” (Blecher 2017, 221).

Descrierea introductivă funcționează ca o poartă de acces în lumea socială a Berck-ului. Atmosfera 
din gară dezvăluie atât numărul mare de paciente și pacienți care soseau aici, cât și existența unor 
rutine de transfer și îngrijire, semn al unei organizări sociale în jurul tratamentului. Scena arată cum 
boala devine vizibilă în spațiul public și capătă o dimensiune colectivă prin prezența simultană a atâtor 
persoane aflate în situații similare. Metafora și analogia cu pelerinajul de la Mecca sugerează statutul 
orașului ca destinație centrală cu valoare pentru cei aflați în căutare de tratament și speranță. Boala 
părea de altfel să fie prezentă absolut peste tot, în toate discuțiile celor care mergeau către Berck: „În 
timpul traiectului se vorbeşte, evident, numai despre boală, bolnavi, leacuri şi tratamente. Se discută, 
cred, în trenişorul acesta mai multă patologie decât în toate Academiile de Medicină la un loc” (Blecher 
2017, 221-222). Descoperim aici stilul ironic al lui Blecher, dar și un discurs comun despre boală și 
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tratamente, construit printr-o formă de investigație colectivă, în sensul larg propus de Dewey (1938), 
în care pasagerii își compară experiențele, schimbă informații și caută împreună soluții și explicații cu 
privire la ceea ce li se întâmplă.

Promisiunea normalității
Potrivit lui Blecher, aproximativ 5000 de paciente și pacienți trăiau în orașul Berck în momentul vizitei 
sale în 1934. Referindu-se la broșura comercială care circula la acea vreme, Blecher arată cum Berck 
era important nu doar pentru promisiunile sale de vindecare, ci și pentru că oferea toate facilitățile, sau 
măsurile de accesibilitate, cum le-am putea numi astăzi, necesare pentru a se simți din nou „normal”.

„Veți mai afla de acolo că aerul la Berck este nemaipomenit de curat, extraordinar de pur, cel mai pur aer din 
lume, cu numai patru bacterii pe metru cub, în timp ce aerul din Paris conține peste nouă sute de mii de bacterii 
în același volum. Pentru un bolnav ce vine să-şi caute de sănătate şi ştie că va trebui să zacă ani de zile la Berck, 
indiciul nu e lipsit de importanță. / Şi totuşi vă pot afirma că nici unul, absolut nici unul din cei cinci mii de 
bolnavi ai Berckului n-a venit aici atras de reclama curenților marini sau de aceea a purității aerului. / Secretul 
acestei aglomerații de bolnavi e altul: la Berck infirmii, schilozii, paralizații, dezmoşteniții vieții, cei care în alte 
oraşe trăiesc ca nişte adevărați paria ai societății, ascunşi de familii, închişi în odăi nesănătoase, umiliți profund 
de viața care se desfăşoară sfidătoare în jurul lor, la Berck redevin oameni normali. / Ei au la dispoziția lor un 
oraş întreg organizat în aşa fel încât culcați, şi fără a înceta nici o clipă tratamentul lor, ei să poată avea viața 
cea mai normală posibilă” (Blecher 2017, 224-225).

Parcurgând textul lui Blecher, descoperim un oraș adaptat nevoilor persoanelor cu dizabilități, în care 
acestea își pot continua viața cotidiană, în sensul normalității, adică a vieții obișnuite, descrise de 
Zola (1982). „Alungiții”, cum sunt numiți cei din sanatorii, pot circula cu trăsura, pot merge în locuri de 
petrecere, se pot vizita unii pe alții, pot flirta la plajă, pot merge la cinema sau la conferințe. La rândul lor, 
cinematografele erau adaptate nevoilor persoanelor cu dizabilități, oferindu-le unora dintre ele șansa 
de a scăpa pentru o vreme de „gândurile întunecate” legate de intervențiile medicale care le așteptau:

„În cinematografele din Berck se puneau în fundul sălii nişte bănci înalte de lemn şi pe ele erau suite gutierele 
bolnavilor. Pentru cine vedea pentru întâia oară acest aranjament, era un aspect destul de curios împărțirea 
sălii în două categorii bine definite: „alungiții“ şi cei pe scaune […] Eram alături de Teddy, care dimineața aflase 
că trebuie operată şi se dusese la cinema tocmai pentru a nu rămâne în ziua aceea în odaia ei, frământând 
gânduri întunecate. Când se stinse lumina, părea veselă, în tot cazul indiferentă, însă numai pe la mijlocul 
spectacolului îmi dădui seama că în întuneric Teddy plângea încetişor” (Blecher 2009, 62).

Toate casele, clădirile, hotelurile și magazinele erau de asemenea accesibile trăsurilor și gutierelor: 
„Cineva a organizat aici viața răsturnând-o cu 90 de grade şi viața orizontală s-a dovedit perfect 
posibilă.” (Blecher 2017, 225). Totuși, nu toată lumea își putea permite o trăsură sau o gutieră, costurile 
fiind destul de ridicate (25-30 de franci pentru câteva ore), iar politici publice sau sociale care să sprijine 
această formă de agrement nu existau. Putem astfel observa absența unui sprijin oficial pentru civilii cu 
dizabilități; de cele mai multe ori, aceștia și familiile lor trebuiau să suporte singuri toate cheltuielile. La 
Berck ofertele erau variate, exista un fel de societate în miniatură adaptată tuturor buzunarelor. Blecher 
citează și o broșură publicitară, „(c)ărțulia de propagandă a Berckului”, care spunea că „Există la Berck 
instituții de îngrijit bolnavii pentru toate pungile” (Blecher 2017, 227). Cei care aveau suficiente resurse 
puteau merge în hoteluri confortabile, cu grădini superbe, cu lifturi și apă curentă, pe când ceilalți 
ajungeau în sanatorii cu „prețuri reduse”, care ofereau condiții deplorabile. Cu toate acestea, existau 
totuși două mari spitale caritabile care aveau condiții decente de trai pentru toți pacienții. Accesul era 
însă rezervat bolnavilor extrem de săraci. Berck apare și ca un oraș al inovațiilor dedicate persoanele 
cu dizabilități. Una dintre acestea, astăzi dispărută, era gutiera, un dispozitiv medical asemănător unui 
cărucior-pat pe roți. Filmul „Inimi cicatrizate” (2016) de Radu Jude oferă o reconstrucție vizuală a acestui 
obiect (Rațiu, 2016).  Blecher o descrie astfel: „Gutiera este o invenție care transformă un bolnav într-un 
om sănătos. Ea cumulează funcțiile patului, a trăsurii şi a picioarelor. O gutieră este un cărucior cu patru 
mari roți de cauciuc, cu un cadru pe măsura strictă a corpului, pe care zace bolnavul, cu arcuri puternice 
între cadru şi roți, care amortizează toate şocurile şi asperitățile drumului.” (Blecher 2017, 226-227).

La Berck, gutiera putea fi folosită în diverse moduri în funcție de resursele fiecăruia. În sanatoriile cu 
dormitoare comune imense, persoanele internate stăteau întinse în paturi și nu foloseau gutiera decât 
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atunci când mergeau la mare, în timp ce în hotelurile și vilele private pacienții și pacientele puteau 
sta întinși tot timpul pe aceasta. Avantajul acestui dispozitiv era acela că oferea un anumit grad de 
autonomie utilizatorilor, permițându-le să-și desfășoare activitățile, să se deplaseze, să ia singuri cărți 
de pe rafturile unei biblioteci etc. Blecher descrie și o formă incipientă de asistență personală atunci 
când menționează ajutorul contra cost oferit de foști pacienți și paciente celor care încă mai foloseau 
gutiere. Sanatoriul intermedia contactul între bolnavii aflați încă în tratament, care aveau nevoie de 
ajutor în activitățile de zi cu zi, și persoanele care ofereau asistență plătită: „Când un bolnav are nevoie 
de vreo cumpărătură în oraş, se telefonează imediat la un sanatoriu din apropiere şi un fost bolnav sau 
un convalescent vine să împingă gutiera în oraş. Pentru treaba asta el ia cinci franci. Un om la Berck este 
mai ieftin decât un cal şi face cam aceleaşi servicii” (Blecher 2017, 227).

Blecher a preferat să vorbească despre „miracolul moral al Berck-ului”, care, am putea spune, avea un 
fel de dimensiune incluzivă. El descrie, în sensul discutat mai sus în articol (când am evocat perspectiva 
lui Zola), o formă de viață normală sau obișnuită. „Miracolul” era legat de un oraș care făcea posibilă 
continuitatea vieții de zi cu zi, și nu conformarea la o normă a majorității. Accesul la mobilitate, la 
activități sociale și la mici servicii cotidiene lărgea opțiunile pacientelor și pacienților. În acest cadru, 
„viața normală” la Blecher nu presupune adaptarea la norme dominante, ci posibilitatea unei vieți 
obișnuite, în acord cu propriile nevoi, facilitată de organizarea mediului înconjurător. Berck funcționează 
ca un spațiu accesibil avant la lettre. Nu corpul se adaptează lumii, ci mediul este ajustat pentru fiecare 
persoană. Modelul social al dizabilității, despre care literatura de specialitate a început mai degrabă să 
vorbească în anii 1970-1980 la nivel internațional (UPIAS, 1976; Oliver, 1983; Oliver, 2013), este cumva 
prefigurat în narațiunea lui Blecher. În plus, oameni cu experiențe asemănătoare ale bolii devin membri 
ai aceleiași comunități, comunitate care îi ajută pe toți să facă față mai ușor diverselor provocări: „În 
plus, bolnavii duc la Berck o viață normală şi blestemul îngrozitoarei constrângeri fizice la care sunt 
supuşi li se pare mai suportabil în mijlocul comunității de cazuri aproape identice” (Blecher 2017 , 
229). În acest cadru, sprijinul reciproc între persoane aflate în situații comparabile devine o resursă 
fundamentală pentru viața de zi cu zi. Totuși, această viață obișnuită a civililor cu dizabilități la Berck 
se desfășura într-un cadru profund medicalizat, în care suferința și moartea erau permanent prezente 
și adesea tratate ca elemente ale rutinei instituționale. Secțiunea următoare urmărește aceste tensiuni 
dintre posibilitatea unei existențe autonome și constrângerile impuse de logica terapeutică din epocă.

Mediul medicalizat
Boala făcea parte din viața de zi cu zi a sanatoriului de la Berck unde a fost internat Blecher. Acesta 
descrie o atmosfera apăsătoare, dominată de suferința omniprezentă: „Când mă reîntorceam însă la 
sanatoriu, regăseam în şoapte, vechile lui dureri şi mucegăita lui viață cu miros de cloroform, închisă 
în sumbre coridoare şi în odăi numerotate, în spațiul cărora dramele se consumau şi se stingeau, ca pe 
mici scene fără spectatori şi cu cortina trasă” (Blecher 2009, 83). Durerea marca existența pacientelor 
și pacienților, dar era adesea ignorată de personalul medical. Se instalase o formă de indiferență, după 
cum notează Blecher atunci când evocă ultimele clipe din viața unui coleg de sanatoriu. Asistenta care 
îl îngrijea pe Blecher nu vedea nimic neobișnuit în starea acelui pacient: „– Îşi scuipă ultima fărâmă de 
plămâni, îmi spuse infirmiera cu capul înfundat în ziar. / Şi cu acelaşi ton: / — Marlene Dietrich vine la 
Paris…tare aş vrea s-o văd…” (Blecher 2009, 19). Situația sugerează o normalizare a suferinței și a morții 
în sanatoriu. Acestea deveniseră atât de frecvente încât personalul ajunsese să le anticipeze și să le 
trateze ca pe o parte firească a rutinei zilnice. Trupurile celor suferinzi nu prea beneficiau de atenție din 
partea personalului medical nici pe  parcursul tratamentului: 

„În diferite rânduri am fost duşi împreună la «pansament», însă de fiecare dată intram la rând înaintea lui. 
Într-o zi totuşi, el fu luat cel dintâi şi cum, pentru a fi mai aproape, eram cu căruciorul pe coridor în fața sălii de 
pansamente, putui să-mi dau seama de îngrozitoarele dureri pe care le îndura bietul băiețaş. Îl auzeam țipând, 
horcăind şi plângând sălbatec, iar la anumite momente țipa atât de strident şi de disperat, încât părea că la 
capătul țipătului va expira pentru totdeauna. În anumite momente, îngrozitoarea sonerie electrică cu care erau 
chemați brancardierii izbucnea şi dânsa, şi țipetele din sală împreună cu sinistrele declanşări ale soneriei îmi 
dădeau impresia că mă aflam într-un loc de cumplite torturi, unde condamnații erau chinuiți sistematic, în odăi 
antiseptice, de către infirmiere cu şorțuri albe şi doctori cu mănuşi de cauciuc până la cot” (Blecher 2009, 50).

Acest episod nu sugerează neapărat o cruzime deliberată din partea personalului medical, ci arată modul 
în care suferința extremă devine o formă de rutină într-un mediu construit tehnic. Procedurile continuă 
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mecanic, indiferent de intensitatea chinului. Această „normalizare” a suferinței produce impresia unei 
rupturi între experiența pacientului și reacția distantă a infirmierelor și medicilor. Vorbind despre o 
altă prietenă care a murit din cauza unui rinichi bolnav, Blecher formulează o critică și mai aspră la 
adresa lipsei de empatie și umanitate a medicilor, preocupați mai degrabă de respectarea procedurilor 
standard. Din practica lor lipseau cu desăvârșire emoțiile și relațiile interpersonale:

„… unde muri din imposibilitatea de a se putea hrăni, din cauza rinichiului unic rămas care şi el se infectase, 
şi nicidecum de pe urma operației în totul reuşită, după cum spuneau doctorii cu un mic ton savant. Există 
astfel de mici explicații în logica medicală curentă, care ar trebui clasate într-o categorie specială, ce n-ar fi 
nici aceea a sofismelor şi nici aceea a paradoxelor, ci a unor raționamente particulare cu „urmări dureroase“. 
Cred că ar fi o inovație poate utilă pentru logică şi pentru morală şi absolut inutilă pentru bolnavi şi părinții lor” 
(Blecher 2009, 63).

În ciuda interacțiunii destul de dificile cu medicii și asistentele, și a criticilor aduse comportamentului 
lor, Blecher continua să creadă în puterea de vindecare a sanatoriului de la Berck, bazată pe progresul 
medicinei și al tehnicilor terapeutice: „Vindecările vin încet, îngrozitor de încet, dar vin. Ele ating azi 
proporții nesperate vreodată. În 50 de ani de când există Berckul, printr-o organizare terapeutică 
rațională şi mereu perfecționată, s-a reuşit să se scoboare mortalitatea tuberculozei osoase de la 80%, 
cât era în secolul trecut, la 5%; este un rezultat unic în analele medicinii” (Blecher 2017, 229). Blecher 
avea deja o pregătire în domeniul medical, dacă ne gândim că se mutase din România în Franța, la 
Paris pentru a-și continua studiile în acest domeniu. Influența cunoștințelor sale medicale se vede 
limpede în scrierile sale. Universul sanatoriului era dominat de gesturi medicale, instrumente și tehnici 
de tratament menite să lupte împotriva bolii. Descrierile foarte detaliate, de multe ori cu un caracter 
pedagogic, permit cititorului să înțeleagă mai bine experiența unui corp în ghips, mai ales disconfortul 
și durerea resimțite de cei suferinzi:

„Sunt ghipsuri ca nişte jgheaburi din care bolnavul iese când vrea şi altele închise hermetic ce rămân pe corp 
luni de zile. Acestea sunt cele mai îngrozitoare. În afară de chinul uscării. ghipsului direct pe trup, când timp de 
trei zile bolnavul zace într-un fel de mocirlă rece şi apăsătoare, el va mai trebui să sufere timp de câteva luni 
chinul imposibilității de a se spăla. Cum lesne se înțelege, se formează în acest timp pe piele un strat gros de 
murdărie care irită prin mâncărimi şi usturimi infernale” (Blecher 2017, 223-224).

Blecher considera esențială descrierea suferinței așa cum apare ea în viața de zi cu zi. Iar scrierile sale 
anticipează fără doar și poate dezbaterile ulterioare privind necesitatea recunoașterii trăirilor fizice și 
senzoriale ale persoanelor cu dizabilități. Aceste dezbateri ulterioare se regăsesc mai ales în literatura 
academică despre modelul social al dizabilității care a arătat cum societatea îi poate dezavantaja pe 
cei afectați, mai ales atunci când se concentrează excesiv asupra diferitelor forme de discriminare la 
care aceștia sunt supuși, și uită să mai descrie experiențele lor sensibile (Morris, 1998; Thomas, 1999; 
Shakespeare 2006). Această omisiune a fost adresată de autoare militante cu dizabilități, precum Jenny 
Morris, care au reintrodus corpul în dezbaterile despre modelul social al dizabilității în anii 1990 (Morris, 
1998). A devenit astfel important să fie recunoscute suferința și diversitatea experiențelor corporale, 
dincolo de o înțelegere reductivă a dizabilității ca simplu efect al unui spațiu înconjurător inadaptat. În 
plus, discuția s-a extins ulterior dincolo de dimensiunea spațială, către experiența timpului. Literatura 
despre temporalitatea crip a aprofundat tocmai această coordonată, arătând cum diferențele de ritm 
cotidian și încetinirile specifice dizabilității cer reorganizarea normelor temporale dominante și, indirect, 
imaginarea unor soluții cu adevărat incluzive (Kafer 2013; Samuels 2017).

Cu șaizeci de ani înaintea acestor schimbări conceptuale la nivel academic și social în anii 1990, 
Blecher atrăgea deja atenția, în anii 1930, asupra faptului că persoanele cu dizabilități nu trebuie în 
niciun caz considerate drept eroi ai suferinței. O asemenea perspectivă riscă să introducă o dimensiune 
nerealistă și să provoace neînțelegere din partea celorlalți. Trebuie să se arate clar că durerea este, 
dimpotrivă, foarte concretă și reală. Ea ne face să relativizăm toate celelalte activități pe care le putem 
desfășura ca ființe umane:

„Pentru că în treacăt este vorba şi de suferința fizică, îmi permit s-o socotesc pentru cei ce suferă, abjectă, fără 
sens şi să n-o ridic la niciun rang ilustru ca de exemplu „nobilă şi admirabilă inspiratoare în artă“ şi aceea care 
singură dă naştere operelor viabile. Cred că s-au născut în calm şi plenitudine infinit mai multe opere care au 
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rămas decât în durere şi în scrâşnete de dinți” (Blecher 2009, 74).

Portretele pacienților din sanatoriul de la Berck
Atât Berck, cât și Leysin, în Elveția, într-o mai mică măsură, au constituit spații de socializare între 
pacientele și pacienții evocați de Blecher. Acesta adună multe povești despre viețile lor de dinainte 
și de după îmbolnăvire. Unele persoane reușesc să se adapteze noii lor condiții, în timp ce altele nu 
au timpul necesar pentru aceasta, deoarece evoluția bolii este rapidă și duce la deces.   În fine, există 
și cei care rămân blocați într-o situație de prag (Murphy 1987), între lumea celor sănătoși și cea a 
bolnavilor, refuzând să își recunoască dizabilitatea. Imobilitatea cauzată de suferință și resemnarea 
păreau să caracterizeze un număr mare de paciente și pacienți, sugerând izolarea lor completă de 
lumea exterioară. Totuși, unii dintre ei păstrau încă un simulacru de bucurie și deschidere către lume:

„În sanatoriu se perindau astfel fel de fel de întâmplări şi de existențe. Când răsfoiesc un vechi album de 
fotografii, îmi vin în minte zeci de dureri şi de drame ascunse cu dezinvoltură după zâmbetul unei fotografii 
într-o splendidă după-amiază de vară, la umbra unui boschet încărcat cu flori, în grădină. Iată zâmbetul de 
vedetă de cinematograf al Teddyiei şi poziția ei de «revoltată» pe cărucior”. (Blecher 2009, 59).

Teddy reprezintă una dintre acele paciente la care situația de prag era deosebit de vizibilă. Ea și-a 
păstrat vechile obiceiuri cât mai mult timp, ca formă de rezistență în fața noii sale condiții de pacientă:

„Era o fată micuță şi frumoasă, cu un năsuc în vânt şi cu un straşnic accent parizian de fată care se „desghețase“ 
iute în contact cu viața din marele oraş. / Continua să se îmbrace pe gutieră aşa cum se îmbrăca şi când era 
sănătoasă. Era singura care venea în sala de mâncare în tailleur cu jupă scurtă şi ciorapi de mătase, încât când 
ridica picioarele pe gutieră toate cucoanele bătrâne din sală şopteau între ele că iar a luat Teddy o poziție 
«indecentă»” (Blecher 2009, 59-60).

Teddy a refuzat să-i spună logodnicului, plecat în colonii, despre îmbolnăvirea ei cu tuberculoză și i-a 
ascuns astfel şi șederea la Berck. Continua să primească scrisori la vechea adresă, pentru ca acesta să 
nu descopere adevărul și să se îngrijoreze. Mai degrabă ar fi preferat să moară decât să fie compătimită 
de cel pe care îl iubea: „— este mai bine aşa, adăugă dânsa, mult mai bine… mai bine ca logodnicul 
meu să plângă pe un mormânt decât să compătimească o bolnavă” (Blecher 2009, 64). Alți pacienți 
și alte paciente se confruntau nu doar cu drame amoroase, ci și cu dificultăți financiare sau familiale, 
precum această femeie abandonată de soțul ei, nevoită să își acopere singură costurile sanatoriului. 
Descoperim astfel directori de sanatoriu lipsiți de scrupule, pentru care banii contau mai mult decât 
viețile celor aflați acolo. Iar în epocă, nu exista încă un sistem de sprijin social garantat de stat, așa cum 
putem vedea astăzi:

„Era greu de distins ce vorbeau, însă când directorul fu pe pragul uşii deschise, se auzi distinct prin coridor: / — 
Vă dau verigheta…că tot nu mai am ce face cu ea… – spunea femeia. / — Şi ce vrei să fac eu cu dânsa? întrebă 
directorul. Pune-o d-ta amanet undeva. […] Şi prin cameristă aflai că bărbatul ei o părăsise, că trăia cu alta la 
Paris şi că nu-i mai trimisese pentru sanatoriu bani de aproape două luni de zile. Era ceva de neînchipuit pentru 
directorul sanatoriului ca un bolnav să nu plătească şi desigur că ar fi conceput cu sânge rece vreo operație 
extraordinară a unui bolnav căruia, de exemplu, i s-ar fi tăiat intestinele, decât ca un bolnav să părăsească 
sanatoriul fără să plătească” (Blecher 2009, 83-84).

Femeia se afla într-un impas: nu își putea plăti șederea, dar nici nu putea pleca la alt sanatoriu, din 
cauza sistemului de recomandări între instituțiile medicale existente la acea vreme. Situația evidențiază 
dependența pacientelor și pacienților de un circuit administrativ rigid, în care opțiunile lor rămâneau 
extrem de limitate, iar drepturile la îngrijire aproape inexistente.

Comunitatea „bolnavilor”
În această secțiune, termenul „bolnavi” este folosit în sensul în care apare în scrierile lui Blecher. Subtitlul 
desemnează o comunitate de persoane unite prin experiențe similare ale bolii și ale condițiilor de 
tratament, și nu reprezintă o etichetare identitară sau o reducere a indivizilor la afecțiunile lor. Tocmai 
această comunitate devine vizibilă în viața cotidiană a sanatoriului.

În acest cadru, poveștile și cunoașterea detaliilor despre viețile celorlalți reprezentau un răspuns 
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la atmosfera de plictiseală din sanatoriul de la Berck. Sosirea fiecărui nou pacient era privită ca un 
eveniment și aducea promisiunea unor posibile interacțiuni și noi prietenii:

„În sala de mâncare a bolnavilor din sanatoriul din Berck unde zăceam internat şi unde bolnavii îşi luau masa 
întinşi pe cărucioare, aduşi la masă de brancardieri, în această sală vastă şi de aparențe normale, orice apariție 
nouă stârnea întotdeauna un mic interes care nu era, de altfel, decât reflexul îndelungilor ore de plictiseală şi 
solitudine din odăile închise. Era imposibil să nu priveşti cu mare curiozitate pe noul venit, însoțit de familie, 
silindu-te ca să ghiceşti ce boală are, gravitatea stărei lui, şi mai ales, dacă va fi sau nu un nou prieten sau un 
„indiferent“ care nu va lua parte întru nimic la viața sanatoriului, decât prin faptul că va asista cu ceilalți bolnavi 
la masă, în aceeaşi sală de mâncare, sau va sta întins afară pe cărucior, în grădină, la umbra aceluiaşi coviltir de 
pânză decolorată de ploi” (Blecher 2009, 12).

Interacțiunile zilnice dintre persoanele aflate în tratament variau în funcție de anotimpuri. Vara aveau 
loc în general pe plajă, chiar dacă Blecher evita aceste întâlniri, preferând să exploreze satele, grădinile 
și castelele din jurul Berck-ului: „Mă opream adesea să stau de vorbă cu oamenii din sat care trebăluiau 
pe-acolo, încât în scurt timp ajunsei prin anumite locuri un personaj cunoscut, salutat familiar cu un 
deget dus la şapcă. Eram, de altfel, cred, singurul bolnav care se aventura în aceste locuri, ceilalți 
preferând să stea pe plajă, adunați cu trăsurile în cerc, stând la taifas ore întregi” (Blecher 2009, 38). 
În zilele ploioase de toamnă, frigul nu le permitea pacienților să își desfășoare activitățile individuale, 
precum cititul, așa că erau nevoiți să poarte conversații pe diverse subiecte, de la curse de cai la aviație, 
pentru a alunga plictiseala: „Cu păturile până la gât, bine înveliți, bolnavii «luau aer» şi clănțăneau de 
frig. Pentru că trebuiau să ție mâinile la căldură, nu puteau ceti şi atunci se legau între dânşii conversații 
în ton scăzut, lungi discuții despre tot felul de chestiuni care, de altfel, în situația lor de «alungiți» şi de 
imobilizați în ghips, cum erau, nici n-aveau cum să-i intereseze” (Blecher 2009, 46). Lectura cărților și a 
ziarelor avea un rol important deoarece oferea o formă de mobilitate imaginară și menținea legătura cu 
lumea exterioară. Cititul și cultura generală alimentau conversațiile dintre cei aflați acolo. Iar educația 
informală ocupa astfel un loc central la Berck și în celelalte sanatorii franceze. Indirect, aceasta a 
contribuit la ceea ce s-a numit mai târziu demedicalizarea dizabilității (Sticker, 2012).

Practici culturale, educație și acțiune colectivă
Practicile culturale, educația și acțiunea colectivă sunt tratate în această secțiune ca dimensiuni 
interconectate ale vieții cotidiene de la Berck. Practicile culturale evocate de Blecher, precum lecturi, 
discuții literare, circulația cărților, se împleteau cu inițiative educaționale și forme de auto-formare 
dezvoltate de pacienți, iar împreună au constituit baza primelor structuri asociative. Blecher nu descrie 
în mod direct activitățile educaționale formale de la Berck, dar evocă prietenii solide, precum cea cu 
Pierre Minet, construite pe baza discuțiilor savante despre literatură. Practicile culturale, citirea presei 
sau cărțile de literatură ofereau posibilitatea de a recupera și reconfigura o formă de normalitate a 
vieții cotidiene, în sensul amintit anterior (Zola, 1982), dincolo de gravitatea condițiilor medicale. La un 
nivel mai general, dincolo de scrierile lui Blecher, cercetări istorice și sociologice, așa cum vom arăta în 
continuare, evidențiază modul în care educația și practicile culturale s-au transformat în instrumente 
de acțiune socială în interiorul sanatoriilor, venind în sprijinul persoanele cu tuberculoză la începutul 
secolului al XX-lea. 

Ajutorul reciproc între pacienți era de asemenea o practică frecventă în acea vreme. După cum am 
arătat mai sus, cei vindecați de tuberculoză îndeplineau un rol apropiat de cel al asistenților sociali 
de astăzi, revenind la Berck pentru a-i susține pe cei încă bolnavi. Un exemplu semnificativ este cel al 
Margueritei Rivard (1897-1940), internată la Berck între 1919 și 1925, care a imaginat și inițiat cursuri prin 
corespondență sub denumirea Auxilia. Acestea au stat ulterior la baza „Echipelor sociale ale pacienților”, 
devenite apoi parte a unei mișcări mai ample de „Echipe sociale” orientate spre educația populară în 
diverse domenii și contexte. În 1929, când Blecher a ajuns la Berck, 1240 de pacienți-studenți urmau 
cursurile Auxilia cu sprijinul a 730 de profesori (Bousseyroux 2012, 103). Un alt exemplu este Suzanne 
Fouché (1901-1989), care a fondat asociația catolică a pacienților din Berck (A.C.M.B.), care oferea 
cursuri și cărți celor din sanatoriu (Bousseyroux, 2012, 97). Ulterior, ea a creat organizația Ligue pour 
l’adaptation du diminué physique au travail (care există și astăzi sub denumirea ADAPT). 

Relația dintre aceste organizații nu era întotdeauna ușoară, fiind marcată de tensiuni și competiție 
în privința modului de a sprijini viața culturală și educațională a pacientelor și pacienților. Cu toate 
acestea, activitatea desfășurată era deosebit de importantă. „Echipele sociale” corectau examenele 
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și îi ajutau pe cei vindecați să își găsească un loc de muncă. Participanții la aceste cursuri aveau astfel 
sentimentul de a aparține unei mari familii. La sfârșitul anului 1931 a fost creat și un sistem de „bibliotecă 
mobilă”, prin care cărțile erau trimise celor din sanatoriu, menținându-se astfel o rețea culturală și de 
solidaritate (Bousseyroux 2012, 109). În cazul Auxilia, legătura socială stabilită prin scrisori între profesori 
și studenți era esențială (Bousseyroux, 2012, 109-110). În plus, o activitate profesională moderată era 
considerată un factor care putea contribui atât la procesul de vindecare, cât și la menținerea echilibrului 
psihic. Datorită acestor inițiative ale care trecuseră prin experiența sanatoriului, impregnate de idealuri 
socialiste egalitariste și de influențe ale educației progresiste, Berck este considerat astăzi drept primul 
loc în care a luat naștere, în anii 1920, mișcarea asociativă a persoanelor cu dizabilități (Ville 2010). 
Aceste inițiative locale, focalizate pe practici educaționale și culturale, izvorâte din experiența directă a 
vieții de sanatoriu, au deschis calea către forme mai elaborate de organizare colectivă. După cum arată 
literatura de specialitate:

„Aceste asociații pentru civili bolnavi și cu dizabilități au fost create inițial la scară locală, dar curând au crescut 
considerabil, atrăgând numeroși membri și obținând adesea sprijinul unor personalități publice cunoscute. 
Eficiența și extinderea lor au fost atât de mari, încât au jucat un rol vital în politicile publice franceze care au 
marcat secolul XX” (Barral 2007, citat în Ville 2010, 63; traducerea mea).

De la Berck spre alte sanatorii
Blecher a avut o experiență extrem de bogată la Berck. Modul în care o descrie ne permite să înțelegem 
mai bine atât controlul medical exercitat asupra corpului afectat de tuberculoză la începutul secolului al 
XX-lea, cât și strategiile de rezistență ale pacienților și apariția unor comunități care sprijineau accesul 
la o formă de „viață obișnuită”. Descoperim astfel Berck prin ochii unui călător român care avea să fie 
ulterior mutat în alte sanatorii. Mai întâi la Leysin, în Alpii Elveției, și mai târziu la Techirghiol, pe litoralul 
Mării Negre, în România. Călătoria sa transnațională arată cum formele de organizare și interacțiune 
inițiate la Berck l-au însoțit, în special sub forma vastei sale corespondențe cu alți scriitori și intelectuali 
ai vremii. În plus, experiența de la Berck a devenit un reper esențial pentru Blecher pentru a descrie și 
analiza ceea ce s-a întâmplat și în alte locuri.

Însă, înainte de a ajunge în celelalte sanatorii, Blecher a experimentat privirea normalizatoare a lumii 
exterioare. Dacă sanatoriile sau orașele lor ofereau un spațiu protejat unde boala putea fi momentan 
uitată, descrierea călătoriei de la Berck spre Leysin îi arată cititorului cum persoanele fără dizabilități 
participau la crearea unei situații de dezavantaj pentru pacientele și pacienții cu tuberculoză, care își 
pierdeau cu totul dreptul la ceea ce sociologul Erving Goffman a numit „indiferență civilă” (1963), acel 
minim respect al necunoscuților care presupune să nu fie fixați sau invadați de privirea celorlalți în 
spațiile publice:

„Pentru întâia oară călătoream cu trenul după atâția ani. În stații, călători dădeau să se urce în compartimentul 
meu şi se retrăgeau repede explicând celorlalți: / — Este un bolnav înăuntru…un invalid… / Îmi dădeam acum 
mai bine seama că sunt bolnav, că sunt în afară de lumea vie şi cotidiană a celor sănătoşi. În Berck nu prea se 
simțea această diferență, era suficient să întâlneşti o trăsură cu alt bolnav sau în timpul mesei să-i vezi pe toți 
întinşi pentru a se restabili un anumit echilibru moral ce era pentru deplina linişte a bolnavilor, acel al calmului 
şi al indiferenței” (Blecher 2009, 91).

Spre deosebire de Berck, în Leysin și Techirghiol, relațiile sociale, accesibilitatea locurilor, autonomia 
oferită de inovațiile tehnice sau de asistența personală erau foarte limitate, iar bioputerea medicală 
ocupa un rol central. Blecher s-a bucurat să regăsească poziția verticală a corpului, permisă de personalul 
medical din Leysin, deoarece îi oferea speranța vindecării și iluzia că totul va reveni la normal. Totuși, 
durerea și rezistența corpului l-au readus la realitatea dizabilității. Deși spera să regăsească în Leysin 
un mediu activ, asemănător celui de la Berck, din păcate Blecher nu a întâlnit aici decât paciente în 
vârstă și „câțiva englezi congestionați” care jucau bridge în camerele lor, „plini de gravitate și atenție” 
(Blecher 2009, 101). Diversitatea socială caracteristică Berck-ului lipsea în Leysin, unde doar oamenii 
bogați își permiteau să fie internați. În timpul șederii în Leysin, poveștile de viață relatate sunt mai puțin 
numeroase, chiar dacă Blecher a reușit până la urmă să lege câteva prietenii cu alte persoane dintr-un 
sanatoriu mai scump din apropiere. De asemenea, practicile culturale și accesul la cărți erau destul de 
diferite de Berck. Biblioteca punea la dispoziție volume mai clasice, iar Blecher nu mai avea energia 
necesară pentru lecturi susținute. Într-o scrisoare către Pierre Minet din 14 februarie 1933, menționează 
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involuntar un fel de extensie transnațională a modelului cultural și educațional de la Berck:

„Îmi amintesc că la Berck prietenii tăi îți trimiteau cărți de tip „ultimele noutăți” pe care apoi le vindeai. Dacă 
mai ai, împachetează-le și dă-le lui Jacqueline […] ți le voi trimite prin poștă retur – pe cele pe care nu le vrei – 
le voi trimite la un alt sanatoriu. Biblioteca de aici este prea clasică și trebuie să mai „sar” din când în când. În 
momentul de față nu am bani să cumpăr cărți” (Blecher 2020, 30; traducerea mea).

La întoarcerea în România, după experiențele de la Berck și Leysin, scrierile lui Blecher conturează ceea 
ce am numi astăzi un model medical al dizabilității, centrat pe tratament. În lipsa unui sprijin medical 
și a unei infrastructuri adecvate, gestionarea bolii presupunea eforturi suplimentare. În acest context, 
se evidențiază rolul deosebit de important al comunității extinse de prieteni și familie, care încerca să 
compenseze provocările structurale. Scriitorul Mihail Sebastian, prieten apropiat al lui M. Blecher, nota 
în jurnalul său la 25 martie 1937 câteva rânduri despre dificultățile pe care le-a întâmpinat Blecher în 
călătoria dintre Roman, orașul său natal și București: „Mi-a povestit drumul cu trenul şi m-am înfiorat. 
Plecarea de acasă, în plină noapte, luna pe cer, străzile pustii, gardiştii care priveau mirați targa care 
trecea, aşteptarea în biroul şefului de gară, urcarea în vagon, prin fereastră, sosirea dimineața în gara 
Bucureşti, hamalii care refuzau să-l scoată prin fereastră...” (Blecher 2009, 8). Internarea în sanatoriul 
din Techirghiol s-a dovedit dificilă, chiar și după plata unor sume suplimentare, probabil din cauza 
numărului limitat de paturi, așa cum menționează într-o scrisoare către Pierre Minet din 22 mai 1933: 
„[…] Sunt acasă, cu familia mea, așteptând internarea într-un sanatoriu la mare. Aici este destul de greu 
să obții asta, chiar și plătind, dar am o speranță, sunt oameni care vor interveni pentru mine.” (Blecher 
2020, 41; traducerea mea). Odată internat la sanatoriul Techirghiol Blecher a descoperit o instituție care 
funcționa mai degrabă ca o fabrică foarte tăcută. Dimensiunea puternic medicalizată era de asemenea 
vizibilă:

„Toată ziua zbârnâiau mici sonerii în jurul sălii de operație şi în odaia intervențiilor chirurgicale intrau şi ieşeau 
fără încetare cărucioare, ca într-un laborator unde se transforma materia omenească, se îndrepta şi se ameliora. 
În altă sală, alți ingineri, vreau să spun alți doctori cu ajutoare îmbrăcate în alb, făceau ghipsuri, în timp ce în 
fundul unui coridor, într-o odaie unde zăcea ca o imensă rotativă un aparat nichelat plin de fire şi de şuruburi, 
se băgau corpuri întinse la radiografie exact cum se alunecă în unele uzine materialul în cuptor” (Blecher 2009, 
145).

Pacienții duceau la Techirghiol o viață în comun foarte aglomerată și sufocantă. Peste 300 de persoane 
puteau dormi într-un fel de seră mare cu ferestre largi. Se auzeau necontenit discuții, accese de tuse, 
respirații, dar și cântece și diverse zgomote ale corpului. Să reușești să ai o cameră individuală, ca în 
cazul lui Blecher, era mai degrabă o excepție. Spre deosebire de Berck, descrierile despre Leysin și 
Techirghiol sunt mai puțin detaliate din punct de vedere etnografic. Această diferență poate fi explicată, 
pe de o parte, prin oboseala fizică și agravarea bolii, care au redus considerabil capacitatea de a scrie a 
autorului; pe de altă parte, și prin contextul diferit al fiecărui sanatoriu și al experiențelor permise. Berck, 
Leysin și Techirghiol apar ca puncte distincte pe un continuum, între controlul medical strict al corpului 
și libertatea de a uita boala și de a regăsi o formă de viață obișnuită, chiar dacă adaptată.

Concluzie
Relatările lui Blecher ne-au permis să descoperim „viețile de zi cu zi” ale multor „civili cu dizabilități” de 
la începutul secolului al XX-lea, surprinzând prietenii, relații amoroase, dificultăți financiare, legături 
familiale, conflicte și cooperări cu personalul medical, dar și experiențe ale durerii și morții. Poveștile 
includ și critici dure atât la adresa controlului biomedical exercitat de profesia medicală asupra corpului 
pacientelor și pacienților, cât și a tehnicilor de normalizare instituțională, focalizate pe repararea 
corpului, pe abordarea mecanicistă a suferinței, sau pe ignorarea dimensiunilor emoționale și sociale 
ale bolii, puse în aplicare în numeroase sanatorii, chiar dacă mulți continuau să nutrească speranța 
vindecării în acele locuri.  Scrierile lui Blecher dezvăluie în special multiplele realități trăite de „civilii 
cu dizabilități”, cu precădere în Franța, înainte de consolidarea statului social și a garantării drepturilor 
sociale pentru toți. La Berck, regăsim sprijinul reciproc avant la lettre, primele forme de asistență 
personală, inovații tehnice și medicale menite să-i sprijine pe pacienți, accesibilizarea clădirilor, precum 
și primele inițiative ale asociațiilor de persoane cu dizabilități din Franța. Părăsind Berck, Blecher 
a luat cu sine aceste experiențe sociale, educaționale și culturale, intuind probabil rolul lor major în 
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demedicalizarea dizabilității.
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