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La începutul anilor ’20, „ani veseli și amuzanți”1, cum spune la un moment dat cu ironie Gregor von Rezzori (de n-o 
fi o autoironie melancolică la mijloc), bucătării de tot felul își dădeau mâna în Bucovina, care era „un conglomerat 
de popoare: o jumătate de duzină de etnii cu o jumătate de duzină de religii și de limbi, care formau totuși un 
popor cu un specific comun și distinct”2. Sau își puteau da mâna. Totul depindea nu atât de idiosincraziile etnice, 
cât de statutul social, de forța financiară, de stilul de viață al oamenilor. Într-un „minunat set de rețete” 3 din arhiva 
toscană a lui Gregor von Rezzori, reconstituite probabil din memorie peste două-trei decenii după plecarea lui 
din Bucovina sau poate pur și simplu transcrise din vreun caiet de familie, conviețuiau bucătăria idiș cu bucătăria 
poloneză, mâncărurile slovace și cehe cu cele balcanice, supele austriece și borșul românesc ori rutean, mâncăruri 
maghiare și delicatese vieneze. Era ceva ce semăna cu „talmeș-balmeșul germano-româno-ucraineano-idiș”4 
lingvistic folosit de Casandra, țiganca de casă a familiei Rezzori (cel de-al doilea z la numele de familie e contribuția 
scriitorului). Bună la toate, Casandra „învățase de la o vreme cam tot ce se putea învăța într-o gospodărie: știa 
să gătească, să deretice locuința, să coasă, să calce, să pună masa și să servească, să țină în ordine dulapurile cu 
lenjerie, să administreze cămara de alimente, ba chiar să se ocupe de flori, să culeagă roadele din grădină și să 
dirijeze restul personalului de serviciu” (p. 61). Invoc toate aceste lucruri și pentru că unele dintre ele au legătură 
cu bucătăria din casa lui Hugo Rezori, tatăl scriitorului. Or, Cassandra „vorbea atât româna, cât și ruteana; firește, 
ambele la fel de prost” (p. 52), amestecând „cuvinte din toate celelalte idiomuri vorbite la noi. (...) Astfel că tot al 
doilea sau al treilea cuvânt era rutean, românesc, polonez, rusesc, armenesc sau idiș; am descoperit chiar și cuvinte 
ungurești și turcești” (p. 53). Luându-i un interviu, Catrinel Pleșu preceda o întrebare cu următoarea caracterizare 
a lui Rezzori însuși: „Scrii în limba engleză, vorbești franceza și italiana, povestești bancuri în idiș, cânți cântece 
bătrânești în românește, mi-ai pus întrebări foarte precise despre fragmente din traducerea româneasca a cărții 

1. Gregor von Rezzori, Zăpezile de altădată. Portrete pentru o autobiografie pe care nu o voi scrie niciodată, traducere din 
germană de Sanda Munteanu (București: Humanitas, 2012), 78.  
2. Von Rezzori, Zăpezile,  44.  
3. Andrei Corbea-Hoisie, „Gregor von Rezzori, Notizen zum Roman „Ein Hermelin in Tschernopol” (Fragmente aus dem Nachlass)”, 
în Gregor von Rezzori – Auf der Suche nach einer größeren Heimat. Studien und Materialien, coord. Andrei Corbea-Hoișie, 
Cristina Spinei, 447-57 (Iași: Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 2013), 449.
4. Von Rezzori, Zăpezile, 52-53.
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tale (...)”5. În fond, Rezzori însuși e Bucovina. 
Că poate așa stăteau lucrurile în familia Rezori și cu bucătăria e de înțeles. Dacă grupurile etnice erau, nu atât din 

motive identitare, cât mai degrabă social-financiare, mai mult sau mai puțin permisive față de felurile de mâncare 
nespecifice, pentru un funcționar austriac, și nu neapărat unul de rang foarte înalt, depășirea granițelor etnice 
coincidea cu o bucătărie care nu era numai cosmopolită, ci și bogată și sofisticată. Nu-i vorbă, metaforă ea însăși 
a cosmopolitismului lui Gregor von Rezzori (dar el e mai degrabă un apatrid, cum o și spune6, unul îndrăgostit de 
Bucovina), bucătăria bucovineană ne obligă să-i invocăm mama care, la un moment dat, ia câteva decizii destul de 
bizare în privința mâncărurilor pregătite în casă. „Bătrâna bucătăreasă din Boemia, care ne însoțise până atunci peste 
tot, povestește Gregor von Rezzori, s-a răzvrătit, amenințând că ne părăsește, deoarece mama s-a încăpățânat 
dintr-odată să aibă un cuvânt hotărâtor de spus nu numai în alcătuirea meniurilor, ci și în modul de preparare a 
mâncărurilor, pornind de la rețete economicoase culese de prin ziare” (p. 18). Nimic național aici și nimic împotriva 
localnicilor (părinții lui Gregor von Rezzori nu se născuseră în Bucovina), ci mai degrabă o reacție, o răzbunare chiar, 
față de autoritatea și libertățile tatălui, care „plesnea de sănătate” (p. 156). Mama ajunsese să se simtă ca în exil și 
din cauza „pasiunii cinegetice a tatei” care, deși ar fi putut s-o facă, nu plecase după 1918 în „Austria micșorată” 
(p. 100). Mama „nu se simțea acasă în această lume” (p. 72) „ale cărei limbi nu le vorbea”, „suspectând întreaga 
populație urbană și rurală de intenția ascunsă de a prăda și a tăia beregata tuturor concetățenilor mai bine situați” 
(p. 100). Se simțea „victima unei civilizații inferioare” (p. 24) și avea convingerea că „toată populația zdrențăroasă, 
nespălată, care tușea, scuipa și făcea pipi pe orice gard era alcătuită din purtători activi de bacili” (p. 101). Cu 
toate acestea, „pentru cetele de cerșetori”, avea „arpacaș, șorici și căpățele de cârnaț” (p. 137) și, deși severă în 
exces („educată în spirit catolic, mama pedepsea cu o rigoare protestantă” (p. 108), citim undeva), „nu făcea nicio 
deosebire între naționalitățile și religiile celor lipsiți”, „virtute rară într-un oraș în care conflictele dintre grupurile 
etnice și religioase se ascuțeau văzând cu ochii” (p. 136). În tot cazul, avea la îndemână „supe calde și pâine pentru 
bețivii notorii”, chit că aceștia „ar fi preferat să-și cumpere cu câțiva bani un rachiu și să aibă astfel parte de un 
moment de euforie” (pp. 136–137). 

Dar bucătăria aceasta, cum vom vedea, e relevantă în special pentru tatăl lui Gregor von Rezzori. Multe din 
mâncărurile despre care vom discuta e posibil să aibă legătură mai ales cu el, un coleric care-și manifesta fățiș 
superioritatea arogantă față de tot ce nu era austriac. Or, pasionat de chimie, cu o cultură înaltă – căci vorbea 
cursiv latina și, pe lângă germană, maghiara, pe care o știa mai bine decât româna; vorbea și ruteana, poate și 
alte câteva limbi ale țării, apoi sigur franceza –, era un bon-viveur. Omul iubea o mulțime de lucruri, dar mai ales 
vânătoarea și, inevitabil, munții. Gregor își amintește el însuși de fericirea trăită în inima Carpaților Bucovinei, între 
Cârlibaba și Rușii-Moldoviței, alături de el. „Cârlibaba era un loc magnific, citim într-un loc. Ar fi putut fi creat atât 
de Chagall, cât și de scenograful unui western. Într-o depresiune verde se înălța o mână de colibe de lemn grupate 
în jurul unei bisericuțe de lemn acoperite cu șindrilă, un joagăr, clădirea de lemn în care își avea sediul administrația 
silvică de stat, trei prăvălii de lemn, ținute de negustori evrei, unde găseai de toate, de la fișcă pentru bici, topoare, 
ferăstraie, funii de cânepă, articole de piele, batiste și baticuri colorate, până la oiști pentru căruțe și scrumbii 
sărate în saramură – adică tot ce îți trebuia în acest ținut atât de îndepărta și de izolat. Centrul localității nu era 
biserica, ci cârciuma de lemn, în care bărbații din sat, iar câteodată și ciobanii care coborau de la munte, beau până 
se îmbătau” (p. 146). Dar până și vitalitatea tatălui era uneori în pericol. Presimțind parcă amenințările istoriei și 
fragilitatea frumuseții, „atitudinea lui serioasă față de vânătoare se combina cu o umbră de melancolie”. Cel puțin 
așa ceva s-a întâmplat atunci când i-a spus „Să nu uiți ziua asta. N-ai să mai poți vedea curând, în decurs de numai 
câteva ore, o pereche de corbi Corvus corax, doi vulturi imperiali, un vultur hultan și un șoim migrator” (p. 176). 
Peste ani, fiul îl confirmă: „Și avea dreptate. Nu mi s-a mai întâmplat nici ca, la câteva sute de metri în spatele casei, 
să pot ademeni până la picioarele mele ieruncile trebuincioase la bucătărie; sau să stau culcat, cu ochii ațintiți spre 
cerul înstelat, urmărind zborul scurt al scânteilor țâșnite dintr-un foc în aer liber, în timp ce pe versanții munților 
înconjurători răsuna ecoul mugetelor cerbilor” (p. 176). În alt loc, Gregor von Rezzori își amintește cum, la fluieratul 
unui călugăr dintr-un fir de iarbă ținut între degete, în câteva minute apăru un căprior (p. 175). Să-l fi vânat și pe el, 
așa cum, deducem, se întâmplase cu ieruncile? Să fi fost și el trebuincios la bucătărie? Un țăran mai înstărit, aflăm 
din altă parte, avea plăcerea „să mănânce de Crăciun friptură de vrăbii cu smântână. Chema tot cutul în dimineața 
Ajunului la prins vrăbii” în șura ale cărei uși le lăsa peste noapte deschise. „Dacă se-ntâmpla să nu intre vrăbii în 
șură și-n cămări, apoi făcea altă vânătoare: cu lațul și covata. Și musai să aibă friptură de vrabie după pofta inimii. 
Măcar de l-ar fi făcut pe dracu-n patru. Iar când era gata friptura de înotau vrăbiile rumenite ca nișe bulzi de aur în 

5. Gregor von Rezzori, „O armă împotriva demonilor: râsul”, interviu de Catrinel Pleșu, Dilema, nr. 104, 1 iunie 1995, 11. 
6. Von Rezzori, Zăpezile, 59.
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smântâna prăjită, își aducea la masă oamenii lui”7.
Prin urmare, vânatul are legătură nu doar cu o anume plăcere, gratuită sau vinovată, ci și cu ce se întâmpla în 

bucătărie. Cu „o pasiune devoratoare pentru vânătoare”8, tatăl lui Gregor von Rezzori „luase decizia de a renunța la 
o carieră mai strălucită în serviciul de stat, de a rămâne în Bucovina și a intra în slujba Bisericii Ortodoxe Române 
ținând seama de extraordinarele posibilități de a vâna oferite de acest ținut” (p. 165). De altfel, „întreținea o 
corespondență asiduă cu vânători și scriitori cinegetici renumiți, cu zoologi și ornitologi; apoi cu botaniști, despre 
problemele legate de pășunatul animalelor sălbatice; scria el însuși articole, expunându-și considerațiile proprii 
asupra vânatului și publicându-le în reviste de specialitate cum erau Wild und Hund, Der deutsche Jäger și Chasse 
et pȇche din Luxemburg” (p. 165). De altfel, Între 1935 și 1938, a publicat în „Carpații”, „publicație de informație, 
agrement și literatură cinegetică”, mai târziu, „de vânătoare, pescuit și chinologie”, din Cluj, alături de Brătescu-
Voinești, de Sadoveanu sau Ieronim Stoichiță, texte precum „Vara după rațe”, „La ierunci”, „La sitari”, „Goana”9. În tot 
cazul, putem bănui că tatăl nu doar vâna, ci va fi participat și la pregătirea meselor, fie ele de-acasă, unde sindrofii 
se organizau rar, fie prin cabanele din munți, în cabale vânătorești. Fiul își amintește de „un compot delicios pe 
care-l descoperiserăm în biroul tatei. Era compotul cu rom pregătit de tatăl nostru în fiecare an, conservând, în 
zahăr și rom, diferite fructe și nuci verzi”10. 

În fapt, ca funcționar la Fondul Religionar, specialist în construcții și arhitectură – când depune, în 1920, jurământul 
de credință față de Regele Ferdinand I, care avea să-i acorde decorația de ofițer peste trei ani11, era „arhitect-
director” la Direcția de poduri și șosele a Bucovinei; cercetările de arhivă ni-l arată ca inginer și arhitect în Consiliul 
eparhial ortodox12 (în treacăt fie zis, în 1906 reprezentase Austria în Comisiunea mixtă austro-română pentru 
rectificarea râului Suceava13) –, tatăl, Hugo von Rezori, făcea inevitabile și dese călătorii de inspecție la mănăstirile 
din Bucovina, unde supraveghea starea construcțiilor și întreținerea lor. Astfel, „întreținea relații la fel de bune cu 
stareții mănăstirilor ca și cu administratorii silvici”, având, prin urmare, „dreptul nelimitat de a vâna pe sutele de mii 
de hectare ale pădurilor, cele mai multe neumblate”14. În preajma mănăstirilor (Gregor von Rezzori amintește de 
Putna, Dragomirna, Sucevița, Voroneț, pe care le numește „mici bijuterii”, niște „insule izolate în mijlocul civilizației 
noastre barbare”) (p. 164), „bărbatul în costum de vânătoare, de obicei ironic, mereu binedispus și cu înclinație 
ludică spre glume, manifesta deodată seriozitatea și demnitatea savantului” (p. 164) și interpreta cu mare siguranță 
și finețe simbolistica imaginilor de pe frescele exterioare, pe tema cărora ar fi avut chiar niște schimburi polemice 
cu Iorga. „Suntem oaspeții starețului. Acesta îmi arată, cu o bunăvoință patriarhală, manuscrisele înluminate din 
secolul al cincisprezecelea, fiecare în scoarțe de argint cizelat, în timp ce razele soarelui pătrund prin fereastră, 
în fascicule străbătute de fire de praf, în biblioteca învăluită în semiîntuneric” (p. 174). În depozitele Muzeului 
etnografic din Cernăuți se păstrează 15 acuarele semnate Hugo von Rezori, reprezentând cu predilecție mănăstirile 
din Bucovina. De altfel, acuarele realizate de el fuseseră trimise la o expoziție organizată de Mitropolia Bucovinei 
la Paris (din nefericire, se pierduseră la întoarcerea în țară)15 sau  participaseră la o expoziție săsească din Brașov, 
în 193816. 

De la un timp, și pentru că lui Grișa (cum îi vor fi spus părinții lui Gregor) i se permite să vâneze „rațe, prepelițe 
sau iepuri”17, scriitorul mărturisește: „zilele pe care le-am putut petrece cu tata însoțindu-l la vânătoare fac parte 
din cele – nu prea numeroase – întru totul fericite ale vieții mele” (p. 174). Cu siguranță că amintirile povestitorului 
din Skușno, prima secvență din Memoriile unui antisemit, au o puternică funcție auto-ficțională: „De mic copil, 
spune el, avusesem voie să asist, alături de tata, la bucuriile vânătorii în ritmul impus de ciclul anotimpurilor: la jocul 
de nuntă al cocoșilor de munte și la vânătoarea de sitari în vacanțele de Paști, în vacanța mare, la cea de capre 
sălbatice, mai târziu, când m-am făcut mai mare și mai voinic, mă lua cu el uneori și la părțile mai importante ale 
vânătorii anuale: toamna la cerbii de sezon de rut și iarna la mistreți”18. Așadar, cocoși de munte, sitari, iepuri, capre 
sălbatice, cerbi sau mistreți. Cum vor fi fost preparate toate aceste viețuitoare ale pădurilor?

7. Vasile Posteucă, Băiatul drumului, ediție îngrijită și prefațată de Ion Crețu, întregită cu un glosar de Vianor Bendescu 
(Câmpulung – Bucovina: Biblioteca Miorița, 2000), 158.
8. Von Rezzori, Zăpezile, 165. 
9. Mircea Popa, „Cei doi Rezzori: tatăl și fiul”, Apostrof, nr. 5 (1999): 24.
10. Von Rezzori, Zăpezile, 216.
11. „Decorații”, Glasul Bucovinei, nr. 1163, 7 ianuarie 1923, 5.
12. Dragoș Olaru, Mesaje din trecut (Cernăuți: Editura Druk Art, 2020), 213.
13. Voința Națională, nr. 6405, 22 septembrie – 5 octombrie 1906, 2.
14. Von Rezzori, Zăpezile, 174.
15. Olaru, Mesaje, 214.
16. Curier din Transilvania, nr. 176, 24 noiembrie 1938, 1.
17. Von Rezzori, Zăpezile, 173.
18. Gregor von Rezzori, Memoriile unui antisemit, traducere din germană de Catrinel Pleșu (București: Humanitas, 2015), 8-9.
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Să facem însă un pas mai departe nu atât pentru a preciza că „vânătoarea nu era un sport, ci o îndeletnicire 
sacră”19 pentru tatăl lui Gregor, cât mai ales pentru a documenta cât de cât antisemitismul lui de „proporții aproape 
patologice” (p. 179). În naționalismul său, „nu era dispus să conceadă noului regim din Germania nici măcar 
antisemitismul, considerându-l un privilegiu al său și al celor de-o seamă cu el” (p. 180). Faptul că putea fi confundat 
cu germanii, și lucrul acesta i se întâmpla în România interbelică, i se părea pur și simplu lezant și dezonorant. În 
fine, „această formă de nebunie (o calificare a antisemitismului, n.m.), s-a infiltrat până și în articolele scrise pentru 
revistele cinegetice. Rămâne un mister ce avea de-a face poporul ales cu constatarea că sitarilor le place să se 
plimbe de-a lungul pădurilor defrișate, fiind atrași de fum; cu toate astea, tata izbutea să stabilească o legătură, 
de exemplu că nici o momeală nu are efect dacă în dimineața dinaintea vânătorii ți-a ieșit în cale un evreu; sau 
că în ziua de astăzi evreii au impertinența de a merge și ei la vânătoare de sitari” (p. 179). E relevantă o întâmplare 
anume pe care Gregor von Rezzori ține să o povestească. La o întâlnire preliminară vânătorii, când constată că 
venise pregătit de vânătoare și un bancher evreu, „tata s-a întors spre mine și mi-a spus cu o voce tăioasă: «Cred 
că n-am ajuns la locul potrivit. Trebuia să venim la o vânătoare, nu la Bursă». A făcut stânga-mprejur și s-a întors la 
mașină” (p. 181). Cu tot trecutul său schițat în câteva pagini, disprețul mut dintre moșierii austrieci și evrei, cu atât 
mai puternic dacă aceștia din urmă erau intelectuali, deci niște parveniți, face obiectul povestirii Skușno, o mică 
bijuterie. 

Împotriva admirației pentru Carpații Bucovinei și pentru mănăstirile de aici, aversiunea și disprețul față de 
localnici devin după 1918 și mai dure. Tatăl „îi considera pe români (alături de unguri și cehi, se precizează în alt 
loc, n.m.) niște jefuitori ai cadavrului monarhiei prăbușite. El însuși se simțea un funcționar supraviețuitor al unei 
colonii abandonate: «Noi am fost lăsați aici ca îngrășământ cultural» era una din formulele lui preferate” (p. 181). 
De altfel, unchiul Hubert și tanti Sofia, din Skușno, „jucau într-o anumită măsură rolul de guvernatori culturali” și 
știau că se află „în punctul de contact, de fricțiune dintre două civilizații. Una dintre acestea, cea apuseană, nu 
avusese destul timp la dispoziție pentru a dărui pământului și oamenilor mai mult decât o infrastructură axată 
pe o colonizare tehnică, cum se spune astăzi, care s-a și apucat imediat să distrugă tot ce era element autohton. 
Cealaltă, cea răsăriteană, expusă fără apărare și vânturilor din stepa estică, i-a opus un spirit de resemnare fatalistă, 
dar odată cu el, din păcate, și tendința de a lăsa lucrurile în voia lor, pradă paraginii și dezordinii”20. De altfel, primul 
paragraf al Zăpezilor de altădată funcționează ca o mise-en-abyme, căci în prezentarea Cassandrei se găsește 
totul, și sălbăticia localnicilor, și intenția de asimilare a coloniștilor, și impactul prejudecăților, și gradele diferite 
de adaptare și conviețuire: „Când a venit la noi în casă – așa mergea vorba – nu era cu nimic mai mult decât un 
animal. O decorticaseră din straiele ei țărănești, iar cămașa, fota, cojocul din blană de oaie și opincile fuseseră 
aruncate imediat pe foc. Dar în îmbrăcăminte de oraș arăta atât de absurd, încât te speriai de ea. Unii făceau glume 
grosolane (...) Prin urmare, au băgat-o iarăși rapid în costum tradițional – în orice caz, într-un costum sterilizat, 
de care nu s-a mai despărțit tot restul vieții: fără broderii colorate pe cămașă și cojoc, fără brâul roșu ca cinabrul 
și fără năframa galbenă ca grozama: o combinație de negru, alb și cenușiu, ca de călugăriță. «Au transformat un 
sticlete într-o codobatură», obișnuia să spună ea însăși”21. Urșii, cum erau numiți băștinașii (chit că fusese doica lui 
Gregor, Cassandrei i se spunea sălbatica; „arăta ca o gorilă în haine de doică”) (p. 10), continuă să rămână urși, chiar 
dacă visul austriecilor, vis declarat, dar subminat deseori, era să-i civilizeze. Oricum, de la un timp, localnicii văd 
peste tot intenția mascată a asimilării, formulată uneori fățiș: „«Drang nacht Osten», spune Leon Țopa, era lozinca 
germano-austriacă care nu avea intenția de a civiliza «estul» Europei, iar în ceea ce privește politica austriacă față 
de români, ea a fost exprimată scurt și concis de șeful districtului Cernăuți, un oarecare căpitan, Würfel în 1911: «În 
135 de ani de stăpânire austriacă (1775) au fost asimilate două treimi din populația românească a Bucovinei și sunt 
sigur că peste alți 50 de ani nu va mai exista nici urmă de români în această provincie»”22.

În tot cazul, după pulverizarea Imperiului, abandonați într-o țară „lăsată pradă balcanizării” (p. 43), părinții lui 
Gregor von Rezzori se simțeau „foști austrieci într-o provincie cu amprentă preponderent austriacă, întocmai ca 
britanicii rămași în India după căderea puterii imperiale”23. E ceea ce gândește și unchiul Hubert din Skușno, care, 
„ca fost austriac, era un dușman declarat al prusacilor și disprețuia provinciile fostei monarhii austro-ungare care 
ajunseseră să formeze un nou regat hibrid sub Hohenzollerni”24. După prăbușirea monarhiei și unirea cu România, 

19. Von Rezzori, Zăpezile, 181.
20. Von Rezzori, Memoriile, 14.
21. Von Rezzori, Zăpezile, 8.
22. Leon Țopa, Amintiri și portrete din Cernăuțiul interbelic, ediție îngrijită, tabel cronologic, note de Ștefan Hostiuc și Mircea 
Irimescu, Prefață de Ștefan Hostiuc (Cernăuți: Druk Art, 2024), 169. 
23. Von Rezzori, Zăpezile, 43.
24. Von Rezzori, Memoriile, 20.
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„călăuzită de credința nestrămutată în proprietate și cultură”25, burghezia austriacă de până atunci, spune Gregor 
von Rezzori, trăia ca într-o ficțiune. Iar „pojghița de civilizație părea să acopere în mod superficial un conglomerat 
haotic de etnii, scorojindu-se văzând cu ochii. Nici tatăl și nici mama mea nu făceau parte din populația autohtonă. 
Amândoi – fiecare în felul său – trăiau într-un fel de exil: rătăciți într-o țară colonială care fusese părăsită de stăpâni” 
(p. 76). 

Peste ani, în amintirea vremurilor de odinioară, „într-o zi de toamnă senină și însorită a anului 1937”, Gregor avea 
să își invite și el tatăl, plecat de ani buni din Bucovina, la vânătoare, chiar dacă, mărturisește el, „n-aveam prea multe 
de oferit: câteva rațe, câțiva iepuri în luncile Prutului” (p. 202). E însă acesta momentul unei iluminări: „Împușcasem 
câteva rațe, iar tata, spre bucuria lui, și o becață întârziată, câinii își făceau conștiincios datoria, cu coada ridicată, 
când un iepure a țâșnit deodată din desiș, tăindu-mi drumul; am tras la întâmplare – un foc care, dacă își nimerește 
ținta, te duce cu gândul la o intervenție divină. Iepurele s-a dat peste cap, foarte corect, și a rămas acolo, mort, 
când câinele a ajuns în dreptul lui, să-l aporteze... Într-un moment de iluminare, mi-am dat seama: acela era un 
punct de cotitură, sfârșitul unei epoci apuse definitiv. O asemenea zi n-avea să se repete niciodată pentru noi în 
acel ținut” (p. 204). E momentul în care, în fața atâtor amenințări, fericirea lasă loc melancoliei care se transformă 
în text. Odată cu presentimentul dispariției unei lumi, întâmplările capătă aura unei țesături de adevăr, ficțiune și 
autoficțiune. Literatura le salvează astfel. Lumea de glorie a austriecilor era în agonie; de aici, criza conștiinței de 
sine și conștiinței identitare a tânărului care trăise clipe de fericire în munții Bucovinei. Cine sunt eu? Cine suntem 
noi, austriecii? Cine sunt ceilalți? Cum putem supraviețui într-un infern? Iată întrebările din spatele memoriilor 
luminoase și dureroase în același timp. 

Totul a devenit sau devine astfel iluzie. Vorbind despre români, un popor pe care îi admiră pentru că „are simțul 
absurdului. Al irealității Realității. Nu crede în nimic. Doar în sensul adânc al lipsei de sens. E și asta un mod de a 
pătrunde sensul lumii”26, Gregor von Rezzori se definește, de fapt, pe sine. Să spunem, având în vedere tușele 
grotești și apăsat negative despre localnici din multe din scrierile sale, direct sau oblic bucovinene, că e un 
mistificator27? Ar însemna să ieșim din codul pe care el însuși îl impune: totul e memorie, deci totul e subiect în 
istorie. De ce, în aceste condiții, putem lua faptele drept adevăr? Pentru că pur și simplu adevărul e perspectivă și 
context. De altfel, cum constata cineva, vorbind despre Zăpezile de altădată, „nu există resentiment în descrierea 
acestui mic infern familial”28, iar afirmația poate fi extinsă asupra Bucovinei în ansamblul ei. „Mistificările” nu fac 
decât să pună în lumină adevărul, inclusiv cel atât de dureros despre antisemitismul tatălui său. Să spunem, pe de 
altă parte, că e vorba de ideologie? Într-o poveste documentată de Andrei Corbea29, Paul Celan se scandalizase 
în fața unui enunț din povestirile maghrebine (prefer acest cuvânt în locul celui consacrat, maghrebiene, căci 
locul în care se întâmplă faptele nu e consacratul Maghreb), „cu personaje și «anecdote» de un grotesc extrem, 
aproape terifiant”30, dintr-o țară imaginară în care oricine recunoștea, în fapt, Bucovina. „Miasmele rigolelor în 
curțile evreiești” (p. 18), ca și „frumoasele evreice cu ochi migdalați” erau plasate într-o zonă politică și socială care 
permisese „deriva grotescului în oroare” (p. 19). Pentru cineva care-și pierduse părinții în Transnistria, sensibilitatea 
aceasta în alertă și în continuă criză e legitimă. Poate că Rezzori a scris Memoriile unui antisemit tocmai ca replică 
la această posibilă interpretare ideologică a scrisului său. În fine, în contextul acestui studiu, prefer să văd în scrierile 
lui Gregor von Rezzori „tabloul istoric de o precizie și profunzime uimitoare”31, deși, fără doar și poate, așa cum o 
spune Claudio Magris, dincolo de „fresca Europei Centrale”, există aici și „o parabolă despre această neîncetată 
alternanță între «autentic» și «fals»” (p. 453), între adevăr și iluzie, între grotesc și tragic. Miza este de a demachia 
realitatea aflată pe muchea dintre realitate și ficțiune și de a propune astfel o salvare, împotriva sinuciderii. „Dacă 
tot trăiești pe un vulcan, mai vrei totuși să și dansezi deasupra lui”32 e răspunsul dat la un moment dat acuzației de 
frivolitate.

Or, în epoca aceasta de lumină crepusculară amenințată cu dispariția, funcționarii austrieci, cu atât mai mult 
cei de rang înalt, cum țintea să fie sau poate chiar era Hugo von Rezori, trăiau încă în bunăstare. E o certitudine 
că în Bucovina copilăriei lui Gregor se mânca ciorbă (cu perișoare), borș (cu fasole albă sau cu sfeclă roșie), pulpă 
de porc înăbușită, purcel de lapte la cuptor, piept de mistreț, limbă de vită, curcan umplut, o mulțime de feluri 
de sosuri și supe ori garnituri, pui gratinat cu paste și ciuperci, pate de carne, ghiveci cu fasole verde și cu ardei 

25. Von Rezzori, Zăpezile, 75. 
26. Von Rezzori, „O armă”, 11.
27. Olaru, Mesaje, 207.
28. Tania Radu, „La sfârșitul imperiului”, Revista 22, nr. 12, 26 martie – 1 aprilie 2013, 14.
29. Andrei Corbea, „Celan și Rezzori: o neînțelegere”, Observator cultural, nr. 1024, 30 iulie 2020, 18-19.
30. Corbea, „Celan și Rezzori”, 18.
31. Corbea-Hoisie, „Gregor von Rezzori”, 452.
32. Corbea, „Celan și Rezzori”, 19.
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verde, anghinare reci, tarte cu mazăre, ciuperci și chiftele de carne, Fisch blau, Schwarzer Fisch, știucă umplută, 
ghiveci de crap, gulaș de pește, omletă cu pește, icre de pește, coulibiac cu somon, un fel de clătite rusești cu 
hrișcă numite blinis, iepure cu măsline, rasol de căprioară pentru care era nevoie de garnituri rafinate din mazăre, 
sparanghel, conopidă, păstăi de fasole, ciuperci, toate călite rapid și marinate în oțet, acompaniate apoi cu jeleu 
de merișoare și coacăze. Pentru iepure, gâscă sau rață, garnitura era preparată din cartofi fierți și o cantitate dublă 
de cartofi cruzi, care se storceau într-o cârpă umedă, fără apă și se frământau împreună, la care se adăuga sare, 
smântână caldă, fierbându-se apoi în apă sărată clocotită. 

Se mânca apoi turtă dulce evreiască, turtă dulce cu nuci și miere, gogoși cu cafea, cozonac cu fructe, tort 
Pomaciki, dar și mălai (Polentakuchen), aluat fraged cu umplutură de fructe și marțipan, pască, dar și baclava, halva, 
salate de toate felurile, pilaf, Hadschidschi tochwab – Tschiwabdschidschi, adică un fel de mici, Uštipci, un fel de 
gogoși sau chifle prăjite, adesea servite ca gustare sau desert, uneori cu brânză, smântână sau dulceață, tot felul 
de aluaturi care puteau fi modelate în pachețele umplute cu carne și pătrunjel, apoi rumenite și înăbușite în unt, 
gulaș, pastramă, ciuperci preparate în diferite feluri, Haluschki slovace, un fel de sarmale, o tocăniță tradițională 
ungurească pe bază de ardei, roșii și ceapă numită Ljetschu / Lecsó, pui umplut, limbă poloneză și Scholet, adică, 
în idiș, un fel de tocăniță de gâscă, fiartă lent, dar și bomboane tradiționale poloneze cu caramel, moi și cremoase 
numite Krówki. O parte din mâncărurile acestea le mânca probabil și împăratul Franz Iosif, de nu le va fi mâncat, 
la vremea lui, și Iosif al II-lea; multe erau însă specifice locului, acel talmeș-balmeș care punea alături mâncăruri 
evreiești, rusești, rutene, poloneze, orientale, austriece, poate și armenești etc., etc. Exista, evident, și „mâncare 
pentru mahmureală – când oricum nu mai contează ce mănânci”. 

Se mânca supă de sfeclă, supă cremă de mazăre, supă de rinichi, Rindsuppe, adică supă clară de vită, dar și 
Aspik, supă de limbă, supă Consommé, supă făcută din oasele și resturile de curcan. Sosurile presupuneau și ele o 
adevărată știință. Se prepara sosul Cumberland și, făcut prin călirea untului cu făina, la care se adăuga lapte, sosul 
Bechamel, sosul de smântână, sosul tartar. Pentru curcan umplut, de exemplu, se prepara un sos rusesc (hreanul 
ras se amesteca cu suc de portocală, coajă de portocală rasă, pulpă de portocală, oțet, sare și zahăr și se adăuga 
o cană de vin alb), dar exista un sos special pentru pui gratinat cu paste și ciuperci, un altfel de sos, din unt, pentru 
tarte cu mazăre, ciuperci și chiftele de carne, ca și un sos rusesc (sauce russe). Pentru peștele negru (Schwarzer 
Fisch), se rumenea zahăr în unt, se adăuga puțină făină, apoi se stingea cu zeama de pește, adăugându-se puțină 
bere, miere, pâine neagră Pumpernickel mărunțită, lămâie, cuișoare, nucșoară, migdale tăiate fâșii, stafide. În sosul 
acesta fiert, se introducea peștele și se lăsa la infuzat aproximativ 15 minute. Pentru știuca umplută, de exemplu, 
se încălzea zeama de la 10 lămâi cu zahăr până la fierbere și se încorpora unt fierbinte. 

Toate aceste preparate nu sunt, cum s-ar putea crede, ficțiune. Ele sunt recuperate  dintr-o colecție de 
rețete scrise chiar de Gregor von Rezzori, aflate – să dezvăluim, totuși misterul – în arhiva lui, pe care mi le-a 
pus la dispoziție cu generozitate profesorul Andrei Corbea-Hoișie, așa cum i le-a pus și lui Rudolf Jaworski, unul 
dintre contributorii la volumul Gregor von Rezzori – Auf der Suche nach einer größeren Heimat. Studien und 
Materialien (Iași, 2013). Dacă ar fi să reținem aici două rețete sofisticate (dar ce e simplu de preparat?), m-aș opri 
la Wildschweinsbrust, tocana rafinată de mistreț, din bucătăria vieneză, tocmai bună pentru o masă festivă. Pieptul 
și pulpa de mistreț se taie bucățele, se fierb la foc mic în supa de carne, la care se adaugă vin roșu, oțet de tarhon, 
sare, boabe de piper, foi de dafin, boabe de ienupăr, coajă de lămâie și ceapă, până se frăgezesc, apoi se îngroașă 
sosul și se completează cu vin, iar la sfârșit se adaugă trufe și ciuperci călite în vin. Cât despre vânatul din zonele 
de luncă (precum cocoșul de mesteacăn), dar și carnea de iepure, mistreț, sau cerb, după jupuire și eviscerare, se 
lasă la fezandat 8 zile, apoi, după ce a fost frecat bine pe interior și exterior cu ienupăr maturat, busuioc, maghiran 
și sare, alte două zile la marinat. Ulterior, carnea se împănează cu slănină, se învelește în hârtie și se frige foarte 
încet pe frigare, stropindu-se cu marinată. La final, se îndepărtează slănina și hârtia, se toarnă smântână deasupra 
și se servește cu compot de merișoare. Pentru marinare, se folosesc 2,5 litri apă, 0,25 litri oțet, 80 g morcov, 40 g 
rădăcină de pătrunjel, 20 boabe de piper, 10 boabe de ienibahar, 1 frunză de dafin, cimbru, sare și, se pare, ceapă. 
Oricum, marinata trebuie strecurată în fiecare zi, fiartă din nou, răcită și turnată iar peste carne.

Cum să treci însă peste rasolul de căprioară? Se îndepărtează pielea de pe spatele căprioarei și se freacă cu 
ienupăr uscat, se împănează cu slănină condimentată cu boia și se stropește cu sucul de la două lămâi, se unge o 
tavă cu unt, se așază ceapă, condimente, coajă de lămâie și portocală tocată fin, precum și șuncă, se pune bucata 
de carne deasupra, se unge cu ulei, se acoperă cu un șervet și se lasă la rece, iar după o zi se scoate carnea din 
tavă, se rumenește stratul de legume, apoi se pune carnea înapoi și se unge bine cu unt în timpul coacerii, se sting 
legumele cu smântână acră. Când carnea devine rumenă, se adaugă și peste ea smântână. Sosul se strecoară 
înainte de servire și se asezonează cu jeleu de merișoare, muștar englezesc, zahăr brun și lămâie. Când sosul este 
fierbinte, se unge cu unt pentru un aspect lucios. Se servește decorat cu felii de portocală, coșulețe din aluat de 
foietaj și merișoare.

Se vor fi mâncat toate aceste bunătăți sofisticate în casa copilăriei lui Gregor von Rezzori? Puțin probabil. Vor fi 
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fost mese festive cu astfel de bucate la mănăstiri sau la întâlnirile vânătorilor din Carpații Bucovinei? Cert este că 
ele i-au rămas în memorie lui Gregor von Rezzori; tocmai astfel de amintiri îl vor fi făcut prin anii ’50 să-și surprindă 
invitații din München cu o supă de linte îmbogățită cu ghimbir și stafide și tot datorită lor, în timpul studiilor 
vieneze, ar fi fost cuprins de „un dor mistuitor, cu dinți fini” care-l făcea să-și amintească „potârnichile din spatele 
casei părintești, lângă pădure”: «Îmi apăreau plutind în sos de smântână și cu merișoare, asemenea unor viziuni 
erotice»”33. 

Anticipativ, merită să facem o mică digresiune despre usturoi, care are povestea lui în amintirile bucovinene ale 
lui Gregor von Rezzori, chiar dacă ele țin mai degrabă de sordidul vieții cotidiene. Sora lui, cu patru ani mai mare 
(la prăbușirea vechii Austrii avea opt ani), n-ar fi reușit „să se simtă cu adevărat acasă printre oamenii îmbrăcați în 
șube sau în caftane, printre ofițerii de operetă care își zornăiau pintenii și filfizonii provinciali mirosind a usturoi”34. 
În alt loc, aflăm că, după ce divorțase după 13 ani de căsătorie și plecase la Viena, mama revine în Bucovina, unde 
cineva îi pune la dispoziție o căsuță, „cu acoperiș gros de paie, cu ziduri strâmbe de chirpici văruit” (p. 120), un loc 
total lipsită de confort care povestitorului îi aduce în nări „mirosul usturător al fumului din sobă și al lutului plin de 
funingine din care era făcută vatra deschisă: grăsime râncezită de oaie, cimbru pârlit și usturoi” (p. 119). Totuși, 
pentru Scholet, de exemplu, e nevoie de un gât de gâscă grasă, care se umple cu un amestec din carne crudă 
de gâscă tocată, ceapă prăjită, sare, piper, 2 ouă, untură de gâscă tocată, usturoi, pesmet, după care se prăjește 
până devine crocant în untură de gâscă. Dar usturoiul se folosește și la supa Consommé, la pastramă, în borș, în 
umplutura pentru purcelul de lapte etc. 

Dar aventura usturoiului nu se oprește aici. Publicate în 1953, dar scrise probabil la sfârșitul anilor ’40, Povestirile 
maghrebine ale lui Gregor von Rezzori se deschid cu un motto enigmatic: „Usturoiul este lotusul Maghrebiei”. 
S-o spunem din start: Maghrebia e Bucovina, tărâm fascinant, în proximitatea absurdului, la un capăt de lume, 
periferie îmbolnăvită de balcanism. În aceste condiții, să trimită semnificația motto-ului la sordidul acelei lumi 
definitiv pierdute – o pastă, un terci, cum citim în Ein Hermelin in Tschernopol –, de care memorialistul nu se 
poate desprinde? Să fie mai degrabă un elogiu, un imn închinat bucătăriei locului, bogată, cum am văzut, în 
legume aduse de peste tot din lume, dar și specifice? Un imn închinat vânătorii sunt și Skușno, și Zăpezile de 
altădată. Undeva, Gregor von Rezzori numește usturoiul „degetul de la piciorul lui Dumnezeu”35 și prin usturoi se 
poate înțelege tot ceea ce ține de bucătăria locului. Sau, mai cuprinzător, tot ceea ce dă farmec vieții concrete 
și amintirilor despre ea, deopotrivă. Să fie la mijloc o sinteză între ironie, autoironie și un elogiu melancolic? Se 
pare că „la ceremonia căsătoriei cu a doua sa soție, Hanna Axmann, Rezzori s-a lăsat fotografiat purtând pe cap 
o cunună făcută din bulbi de usturoi, evocând elogiul său la adresa legumei ca emblemă a ținutului «povestit» în 
Maghrebinische Geschichten”36. Să se fi gândit Gregor von Rezzori, când și-a numit una dintre scrieri Bogdan im 
Knoblauchwald (1962), adică Bogdan în pădurea de usturoi (cu subtitlul Ein maghrebinisches Märchen / Un basm 
maghrebin), la basmul italian La serva d’aglie, pentru a transforma, intertextual, sărăcia și sordidul morală în prilej 
de admirație? Textul lui estre un basm satiric și nostalgic despre imaginara Maghrebie, pe a cărui copertă soția 
sa, Hanna von RezzoriAxmann, a desenat pe două rânduri 12 căciulii de usturoi. Nu știa probabil că în Bucovina 
usturoiul avea putere asupra spiritelor și era folosit în vrăji și descântece, ba era și un medicament popular foarte 
folosit. Elena Niculiță-Voronca i-a comunicat lui Simion Florea Marian că „usturoiul se pune la gât lehuzelor, trei 
sau nouă fire”37, iar acesta din urmă sintetiza: „Usturoiul, după credința românilor, e cel mai bun mijloc de apărare 
nu numai în contra boalelor lipicioase, ci și a spiritelor necurate, precum sunt: strigoii și strigoaiele, moroii și 
moroaiele, solomonarii și vântoasele”38. Să fi folosit Gregor von Rezzori, histrionic, ca într-un colaj imaginar, un 
obicei bucovinean mistic, grotesc și burlesc deopotrivă, poate între timp dispărut definitiv? Dintr-o scrisoare, din 1 
februarie 1876, a lui Ciprian Porumbescu către Marica, sora lui, aflăm că un anume preot, Nestor Worobkiewicz, ar 
fi fost sancționat pentru tratamentul aplicat enoriașilor. „Cică dânsul își tratează enoriașii în chip extrem de brutal, 
jupuindu-i draconic. Astfel, zice că de la cununie să fi luat 150 de florini, și când perechea nupțială era acum la 
cununie, să fi tras miresei, în fața întregului norod, două palme pentru că-și pusese, cum îi obiceiul în partea locului, 
în cap o cunună din care atârna în față, până-n vârful nasului, de-o cordeluță, un cățel de usturoi și un ban de argint. 

33. Rudolf Jaworski, „Gregor von Rezzoris kulinarische Versuchungen”, în Gregor von Rezzori – Auf der Suche nach einer größeren 
Heimat. Studien und Materialien, 110.
34. Von Rezzori, Zăpezile, 44.
35. Rudolf Jaworski, „Gregor von Rezzoris kulinarische Versuchungen”, 105. 
36. Corbea, „Celan și Rezzori”, 19.
37. Simion Florea Marian, Botanica poporană română, volumul III (P – Z), ediție critică, introducere, repere biobibliografice, indice 
Botanica, indice capitole publicare antum/postum, text stabilit, indice informatori și bibliografie de Aura Brădățan (Suceava, 
Editura Academiei Române, 2010), 583.
38. Marian, Botanica, 581.
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Și cu cuvintele voi vreți să-mi împuțiți biserica cu usturoi, i-a alungat”39. Preotul nu s-a scandalizat că în biserică 
intra unul din instrumentele diavolului, din moment ce era folosit la vrăji, ci pentru mirosul lui puternic și neplăcut. 
În fine, disprețuindu-i, românii îi numeau pe zipseri (germanii din Slovacia colonizați în Bucovina) usturoieni. O face 
și Ciprian Porumbescu care notează în jurnalul său cum fratele său își înfruntă tatăl mergând, împotriva voinței 
acestuia, la „usturoienii săi”40, de unde își va alege soția.

Dar un detaliu ne obligă să schimbăm terenul discuțiilor. Pentru bucatele deja invocate am folosit colecția 
de rețete din arhiva lui Gregor von Rezzori. Pe coloana din stânga a primei pagini a colecției (a zecea dintr-un 
manuscris mai amplu), în rânduri suprapuse, citim: „Baklavá, Aleritz, Pasqua, Rabat, Halva”, iar în stânga, în dreptul 
cuvântului Baklavá, „Dulceață cu apă rece” (scris așa, în românește), iar dedesubt, după un rând liber, pe două 
rânduri distincte, „Bedeutet: / Der Knoblauch ist des Lotos M.”, adică: „Semnifică: Usturoiul este lotusul M.”, unde 
M. este inițiala Maghrebiei, fără doar și poate, iar lotusul trimite la nivelul spiritual care-și are rădăcinile în noroiul 
vieții concrete. Mai mult, sub aceste cuvinte scrise pe două coloane, pe mijlocul rândului, la puțină distanță, Gregor 
von Rezzori scria: „Anhang: Maghr. Gymnastik”, adică „Anexă: Gimnastică magh[rebină]”. E aproape o certitudine 
că, într-un fel sau altul, aceste rețete ar fi trebuit să facă parte din Povestirile meghrebine, eventual o anexă a lor, 
dacă nu cumva usturoiul constituie chiar esența Maghrebiei. În aceste condiții, este limpede că rețetele n-au fost 
transcrise sau rememorate „la sfârșitul anilor 1950/începutul anilor 1960”41, cum crede Rudolf Jaworski, ci mult 
mai devreme, când Rezzori redacta, pentru o emisiune radio, textele care aveau să construiască volumul din 1953. 
Va fi exclus exercițiul acesta de gimnastică maghrebină invenția histrionică, exagerarea ludică, nonconformismul 
eretic? Să fi fost totul un simplu joc inventiv prin rememorare? 

Nu-i vorbă, o astfel de clarificare (oricum, ipotetică) trece dincolo de vreo semnificație specială. Ar fi putut avea 
una dacă, într-o contextualizare biografică mai exactă, am fi putut reconstitui timpul în care pe Rezzori îl bântuie 
amintirile copilăriei și tinereții lui. Dar Bucovina e oricum un spațiu obsesiv, singurul acasă veritabil, căci, prezent și 
absent deopotrivă, are concretețea memoriei. Dispărând sub valurile istoriei, rămâne o proiecție care decantează 
umbrele și întunericul în lumină. Memoria – această memorie bucovineană – e singurul loc care îi dă apatridului 
Gregor von Rezzori senzația de acasă. Trăind în multe locuri și, prin urmare, nicăieri, practicând un cosmopolitism 
care-și deconspiră mereu fragilitatea, Rezzori, apatridul Rezzori, rămâne ancorat mental de spațiul bucovinean. 
Detalii semnificative din povestirile maghrebine trimit la Bucovina, așa cum Tschernopolul, dintr-un roman 
autoficțional care apare mult mai târziu, evocă Cernăuții. Deși devine mai semnificativ prin proiectarea în simbol, 
concretul rămâne în sine o obsesie. Maghrebia are toate datele Bucovinei, iar în Ein Hermelin in Tschernopol, care 
are subtitlul Ein maghrebinischer, totul trimite le Cernăuți. În tot cazul, până la reeditarea povestirilor din chiar 
anul morții lui Gregor von Rezzori, Maghrebia e reluată într-un fel sau altul în Bogdan im Knoblauchwald. Ein 
maghrebinisches Märchen (1962), 1001 Jahr Maghrebinien. Eine Festschrift (1967) și în Der arbeitslose König. 
Maghrebinisches Märchen (1981). Există și situații, precum cele din Zăpezile de altădată sau Skușno, invocate 
deja, unde, lăsându-se pradă reconstituirilor autoficționale, cu tot substratul parabolic, Rezzori elimină orice filtru 
care ar fi proiectat concretul în simbol; Bucovina e numită ca atare. În fapt, spațiul obsesiv al scrisului lui Gregor 
von Rezzori e Bucovina post-imperială, cu sentimentele de declin pe care le declanșează, loc care-l fascinează 
asemenea unui Paradis pierdut. Dispărut, el lasă loc amintirilor și scrierilor care capătă semnificația unei poetici. 
Paradisul, astfel recuperat, păstrează notele melancolice.

Revenind la setul de rețete din 1940, să le fi recuperat Gregor von Rezzori din memorie? Să le fi transcris pur și 
simplu? S-o fi făcut – mărturie a unui timp paradisiac amenințat – pentru a le muzeifica sau pentru a le folosi în 
experiențele sale culinare? Era, devenise, de fapt, un rafinat al bucătăriei, „gurmand și bucătar amator practicant”, 
cum spune Rudolf Jaworski, care susține că „deși Rezzori aprecia profund preparatele simple și consistente, în 
același timp prețuia varietatea bogată de mâncăruri și delicatese din patria sa, a căror gamă, potrivit colecției 
sale manuscrise de rețete, se întindea de la diverse aperitive precum salata de vinete (Salată de vinete) și supele 
acrișoare (Ciorbe), trecând prin friptura de căprioară și știuca umplută, până la variate deserturi, cum ar fi fructele 
confiate servite cu apă rece (Dulceață cu apă rece). Pentru acest gurmand și bucătar amator practicant, preparatele 
simple ca tocănițele și mâncărurile rafinate destinate gusturilor sofisticate nu constituiau nicidecum contradicții. 
Pentru el, decisive erau doar calitatea solidă a ingredientelor și grija cu care erau pregătite”42.

Dar colecția de rețete oferă și alte informații. Cu precizarea că antisemitismul, cum am văzut, e o problemă 

39. Leca Morariu, Iraclie și Ciprian Porumbescu, volumul I, ediție îngrijită de Vasile D. Nicolescu și Vasile Vasile (București: Editura 
Muzicală, 2023), 245.
40. Morariu, Iraclie, 396.
41. Rudolf Jaworski, „Gregor von Rezzoris kulinarische Versuchungen”, în Gregor von Rezzori – Auf der Suche nach einer größeren 
Heimat, 196.
42. Jaworski, „Gregor von Rezzoris kulinarische Versuchungen”, 106.
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ceva mai complicată, are dreptate Jaworski când susține că „ar fi pripit și înșelător să interpretăm acest schimb 
culinar reciproc drept dovada unei conviețuiri întotdeauna pașnice și armonioase a naționalităților din această 
provincie a coroanei și să adăugăm astfel încă o componentă la mitul cunoscut al Bucovinei. Este suficient să ne 
amintim, în acest context, de antisemitismul răspândit în mediul rural și de conflictele naționaliste dintre asociațiile 
studențești de la Universitatea din Cernăuți. Pe de altă parte, bucătăria fuzionată și hibridă a Bucovinei poate servi 
drept un indicator autentic al discrepanțelor mari între viața cotidiană și politică, precum și al apropierii paradoxale 
dintre tensiunile politice de natură națională și conviețuirea pașnică din viața de zi cu zi” (p. 109).

În tot cazul, bucătăria care-l proiectează pe Gregor von Rezzori în timpul adolescenței și tinereții bucovinene, 
acea bucătărie care nu poate să nu fie legată de experiențele vânătorești și gastronomice ale tatălui, funcționează 
dincolo de orice granițe. Așa cum spune Jaworski, „existența simultană a numeroase mâncăruri și băuturi diferite 
rezulta din amestecul colorat de etnii, religii și influențe culturale externe” (p. 108). Precizează el: „În acest mic 
ținut al coroanei au trăit împreună, pe un spațiu restrâns, peste o duzină de grupuri etnice diferite: români, ruteni, 
germani, evrei și polonezi, ca să enumerăm doar cele mai importante etnii, îmbogățind astfel meniul culinar al 
Bucovinei cu preparatele lor variate” (p. 107). Bucătăria Bucovinei era, așadar, „un mixtum compositum, alcătuit 
din diverse preparate naționale care abia împreună reflectau specificul gastronomic al întregii regiuni. Potențialul 
identitar se afla, deci, tocmai în amestecul sau compoziția tuturor acestor elemente și nu în componentele 
individuale, codificate național” (p. 107). Și la toate acestea se adaugă „tradiții culinare mai vechi, provenite din 
perioada dominației otomane, care a început la începutul secolului al XVI-lea și a durat până în a doua jumătate 
a secolului al XVIII-lea. Influența acestui imperialism cultural informal urma să se manifeste puternic și asupra 
limbajului culinar din Bucovina, la fel ca în Balcani și în întreaga Europă de Est. Un exemplu concludent este termenul 
«fasulye» (fasole), folosit astăzi încă în toate limbile slave, în română («fasole»), în maghiară («paszuly») și chiar în 
Austria. Astfel de împrumuturi au dus în Bucovina etnic diversă la o creolizare extinsă a limbajului culinar, în care 
elementele lingvistice diferite au fost adesea preluate ca atare, dar uneori și adaptate într-o formă distorsionată” 
(p. 108).

Nu știu dacă Jaworski are dreptate când crede că Gregor von Rezzori „ar fi redat întotdeauna corect termenii 
românești și turcești pentru anumite alimente și preparate, în timp ce denumirile slave au fost deseori redate doar 
prin imitare fonetică” (p. 108). Cert este că în rețetele lui apar cuvinte românești precum patlajele vinete, ardei, 
mamaliga, gratar dulceață cu apă rece, tschjorba (cu perișoare), pastrama, ghiveci, ba chiar ghiveci de crap, 
ciorba de burtă, iepure cu măsline. 

Pe lângă toate acestea, colecția sa de rețete ne mai deconspiră ceva. Am invocat-o la un moment dat pe bătrâna 
bucătăreasă din Boemia care amenința că pleacă atunci când mama lui Gregor decisese să intervină în problemele 
de bucătărie ale casei. Este vorba despre Olga, al cărei nume apare de câteva ori în Zăpezile de altădată. Probabil 
de la ea va fi reținut Gregor von Rezzori modul cum se preparau tartele cu mazăre, ciuperci și chiftele de carne, 
din moment ce în dreptul acestei rețete îi este trecut numele. Se toca fin șuncă crudă împreună cu carne crudă 
de vițel și amestecul se așeza pe gheață pentru a se păstra rece, urmând să fie transformat, mai târziu, în chiftele 
delicate. Între timp, se băteau albușurile spumă împreună cu smântână, spuma fiind apoi încorporată în amestecul 
de carne, dându-i astfel o textură ușoară și aerată. Separat, se coceau forme de aluat fraged „în orb” — adică fără 
umplutură, dar umplute provizoriu cu boabe de mazăre uscată sau orez, pentru a nu-și pierde forma în cuptor. 
Într-o tigaie, mazărea verde și ciupercile se înăbușeau în unt până deveneau fragede și aromate. Se pregătea și un 
sos fin de unt, parfumat cu vin de Madeira. Din compoziția de carne se modelau apoi chiftele mici, care se fierbeau 
rapid în apă clocotită, doar cât să se fixeze forma și să se gătească ușor. Când toate elementele erau gata, formele 
de aluat se umpleau cu mazărea și ciupercile sotate, apoi deasupra se așezau chiftelele de carne. La final, pentru 
un plus de savoare, peste toate se turna sosul cald de unt. 

Dar Olga era doar unul dintre ajutoarele casei. Întorși în Bucovina la sfârșitul războiului, părinții lui Gregor aveau un 
personal de serviciu aflat de mult timp în slujba lor, din care făceau parte Cassandra, Olga Hofmann, bucătăreasa 
din Boemia, șoferul Adam, apoi Strausserl, guvernanta care fusese doamna de companie a lui Mark Twain, cărora 
li se adăugau câteva subrete, „în majoritatea cazurilor doar fete de ciobani, de-abia domesticite un pic, venite de 
prin pădurile Carpaților”43. Cine sunt Victor, Rodica, Auguste, ale căror nume apar de asemenea în dreptul unor 
rețete? Victor e asociat cu purcelul de lapte, dar el e specialistul și în limbă poloneză. Toată lumea va fi știut 
să fiarbă limba de vită cu rădăcinoase până se înmuia pentru a o curăța apoi de piele și a o tăia felii, dar numai 
Victor știa probabil să caramelizeze zahărul în unt, să adauge puțină făină și să toarne supa de limbă. Adăuga apoi 
puțină pâine neagră pumpernickel tocată, bere, un strop de oțet, un strop de miere, migdale decojite și tăiate fâșii, 
precum și stafide. Fierbea totul bine și apoi adăuga feliile de limbă în sos. În fine, undeva între două rețete apare 
textul Die Köchin als Rodica și, sub Rodica, Auguste, cu siguranță doi maeștri în ale bucătăriei. 

43. Von Rezzori, Zăpezile, 30.
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„Mitul bogăției de odinioară – pierdute acum – ne chinuia, dar ne făcea, în același timp, să fim aroganți”, spune 
la un moment dat Gregor von Rezzori. Să fie rețetele din colecția lui dovada acestei aroganțe care amintește 
de vremurile de glorie de altădată, definitiv pierdute? Să fie consecința încercării de a păstra, în insule izolate, 
farmecul vieții de odinioară? Să fi renăscut totul datorită impulsului de a scrie și de a salva nostalgia, un sentiment 
întemeietor? În tot cazul, afirmația lui Octav Vorobchievici, că „se mănâncă mult și bine în Bucovina”44, susținută 
fără doar și poate de amintirile lui Gregor von Rezzori și de colecția sa de rețete, riscă să devină ea însăși un mit. 
Dar miturile trebuie și ele crezute. Ca și amintirile.
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