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Abstract: This article starts from the claim that contemporary philosophy and literary criticism witness a strong return of
realism as an epistemic practice in a structurally “weird” world. From Eugene Thacker’s speculative realism and his notion
of “spectral life” to Timothy Morton’s theory of hyperobjects, realism is no longer understood as neutral mirroring but as
a set of generative procedures of insight into the real within a distributed, more-than-human reality. In literary studies,
this turn manifests in John Thieme's Anthropocene Realism, which multiplies realist modes (social, visceral, gradualist)
in order to narrativise climate crisis. Building on the hypothesis that the modern novel—tied to the nation-state, narrow
chronotopes and “periodised” time—is structurally ill-equipped to represent hyperobjects, the article reads two works
that crack open the “round” novel: Doris Lessing's The Cleft and James Bradley’s Clade. Lessing recuperates a premodern
epic imaginary and sets it at odds with realist devices (the found manuscript), while Bradley develops a form of “gradualist
realism” anchored in an “extreme long present”, where the continuity of a family clade becomes a narrative infrastructure
for articulating deep time, extinction and the transmission—and interruption—of memory. The analysis foregrounds two
major procedures: (1) the deliberate obscuring of causal chains as a way of responding epistemically to Anthropocene
complexity (non-linearity, distributed agency) and (2) the refusal of realist closure in favour of liminal images such as
Clade’s “Shimmering”, which resonate with Michael Taussig’s “metamorphic sublime”. Ultimately, the article argues for a
modular, weird realism, capable of holding catastrophe, everyday life and the re-enchantment of nature together, without
reverting either to apocalyptic narratives or to consolatory fantasies of social and planetary restoration.
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Recuperarea realismului
Realismul este un termen care a revenit masiv in gandirea contemporana. ,Este un realism ciudat, dar este o realitate
ciudatd™, afirma Ursula K. Le Guin. Atat Manuel De Landa in Intensive Science and Virtual Philosophy, cat si Graham
Harman in Tool-Being se reclama de la traditia realista, dupa cel putin doua secole de neincredere in capacitatea omului
de reprezentare a realitétii in filosofia continentald. In After Life, Eugene Thacker exploreazi relatiile dintre conceptul
de ,viata” si miscarile filosofice contemporane, in special realismul speculativ. Thacker introduce conceptul de spectral
life (viata spectrala) pentru a capta natura eluziva si, de multe ori, intangibila a vietii, opunandu-se miscarilor filosofice
care au redus viata la biologie sau teologie. Thacker traseaza genealogia conceptului de viata, de la Aristotel la Kant,
recuperand traditii extinse in domeniul teologiei naturale si al sistemelor de clasificare, precum cele din Aberdeen
Bestiary sau On Monsters and Marvels al lui Ambrose Paré. Aceste lucrari reflecta o traditie care incorporeaza in ideea
de viata si monstruosul sau aberatia, perturband categorizarile curente a ceea ce inseamna viata in gandirea filosofica
si teologica.? A intelege viata in termeni de altceva-decét-viata, precum timpul, forma sau spiritul, creeaza o triada
persistenta in gandirea filosofica: viata-ca-timp, viata-ca-forma si viata-ca-spirit. Pentru Eugene Thacker, in cadrul
practicii sale de realism speculativ, viata include ,viata spectrald” a miscarilor eluzive ,de la marginea vietii".

Tn genere, realismul este o categorie filosofica care, de cele mai multe ori, nu este legata de oglindirea realittii in
subiect, ci de capacitatea generativa a subiectului de a surprinde realitatea (insight into the real). Este o categorie
epistemica, mai degrab3 decat una ontologica. In gandirea contemporana, plasez dous puncte de reper: realismul

speculativ (object-oriented ontology sau turnura speculativd, numitad asa de Levi Bryant, Nick Srnicek si Graham

1. Ursula K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, introd. de Donna Haraway (Londra: Literary Trust, 2019 [1986]). 37. It is a
strange realism, but it is a strange reality.”

2. Eugene Thacker, After life (Chicago: University of Chicago Press, 2010), 249.
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Harman, editori ai volumului The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism) si realismul pragmatic,
care lucreaza cu fictiuni utile sau fabulatii ca procese de insight (atat cunoastere, cat si intuitie) in real. In orice caz,
termenul operational este acela de realism.

Similar, studiile literare recupereaza realismul, in multiple forme. Daca in secolul al XIX-lea, scriitori precum Stendhal
sau Henry James afirma ca romanul este o oglinda a realitatii, in secolul XX, mai apasat politic, Bertolt Brecht sustine
3 arta este ciocanul cu care spargi oglinda, in timp ce literatura contemporana si hipercontemporana (din 2015) pare
céincearcd si gaseascd din nou in oglinzi cele mai potrivite moduri de reprezentare. In Anthropocene Realism (2023),
John Thieme identificd nu mai putin de doudsprezece tipuri de realism in romane care ating teme si provocari ale
Antropocenului, pornind de la realismul social al Barbarei Kingslover in romanul Flight Behaviour, la realismul visceral,
realismul metajurnalistic sau chiar realismul picaresc, in lecturile unor scriitoare si scriitori precum Helon Habila, lan
McEwan sau Amitav Gosh. Cartea exploreaza modul in care romancierii contemporani adapteaza fictiunea realista
pentru a aborda schimbarile climatice. Ipoteza este aceea ca realismul traditional, care adesea reafirma ordinea socialg,
se confrunta cu perturbari pe masura ce crizele de mediu remodeleaza stabilitatea planetara si sociald. El discutd, de
asemenea, despre ,cli-fi” (fictiunea climaticd) ca un gen distinct care favorizeaz3 alfabetizarea in domeniul climei. Desi
accepta meritul unor romane SF sau chiar cli-fi de a-si proiecta actiunea in viitor, John Thieme alege sa exploreze
Jfictiunea Antropocenului” plasata intr-un prezent lung si scrisa ih moduri realiste, unele dintre ele conventionale, altele
inovative, iar altele constituind un amestec de inovatie si conventional, pentru a surprinde complexitatea Antropocenului,
natura stratificata si interconectata a schimbarilor climatice.

Dincolo de romanul rotund

Fie ca aceste romane folosesc forme noi, vechi sau, de cele mai multe ori, un amestec intre acestea, provocarile
realismului in Antropocen includ gasirea unor forme de mediere geoistorica, punerea unor scale diferite in forma
narativa (timpul uman si timpul profund, deep time; spatiul local si spatiul global etc.), evidentierea agentivitatii
(termenul propus de Post/h/um. Jurnal de Studii (Post)umaniste pentru a traduce agency) distributive, umana si non-
umana. Nicio formula nu va raspunde singura pentru diferitele moduri in care Antropocenul se reflecta si se refracta
n literatura (hiper)contemporana. Dac3 incepand cu secolul al XIX-lea, nature writing, ca gen literar ale carui figuri
fondatoare — Emerson, Thoreau, Muir — scriau despre situatii locale de mediu, odata cu incilzirea globald (redenumita
acum n mass-media schimbari climatice, pentru a incorpora fenomene extreme care nu tin de incilzire), s-a ajuns
la ceea ce Timothy Morton numea hiperobiect.* Schimbarile climatice sunt un hiperobiect deoarece sunt fenomene
atat de vaste si incomprehensibile la scald umana incat rezista modului realist de reprezentare. Un hiperobiect este
un obiect real care se constituie in afara experientei. Intregul este, paradoxal, mai ,putin” decat suma partilor sale,
existand distributiv. Pentru a imprumuta expresia folosita de James Bradley in romanul Clade, pe care o invoca si
John Thieme, o imagine a schimbdrilor climatice este broasca ce arde atat de incet in oala de pe foc, incat nu Tsi da
seama ca arde. A incerca sa intelegi hiperobiecte este un antidot impotriva conspiratiilor. Din perspectiva naratologiei,
este extrem de greu s& reprezinti o realitate in care relatiile de cauzalitate sunt distributive, opace si nonlineare. In ,Climate
Change and Un-narratability” (2018), pornind de la aceasta observatie, Hannes Bergthaller chestioneaz3 valoarea naratiunii
cainstrument epistemic, observand ca majoritatea criticilor trateaza naratiunea ca instrument retoric pragmatic, urmarind
ce poate literatura sa fac3, ce efect produce, mai degraba decét ca o forma de reprezentare adecvata a realitatii:

,La urma urmelor, ei sugereaza ca povestile bune sunt necesare pentru ca ajuta la sustinerea comunitatii si
permit oamenilor sa actioneze colectiv intr-un mod care ajuta la prevenirea rezultatelor negative — si aceasta
nu pentru cd spun care este situatia reald sau ofers o imagine exact3 a lumii. Ins3si capacitatea naratiunilor de a
face usor de manevrat o lume a carei complexitate ne-ar putea coplesi altfel si de a configura experienta in tipare
vii, memorabile si usor de transmis, implicd, de asemenea, pericolul ca acestea sa ne faca orbi la procese care nu
pot fi reprezentate in astfel de termeni”.>

3. John Thieme, Anthropocene Realism: Fiction in the Age of Climate Change (Londra & New York: Bloomsbury Academic, 2023).
4. Timothy Morton, Dark ecology: For a logic of future coexistence (New York: Columbia University Press, 2016).

5. Hannes Bergthaller, ,Climate change and un-narratability”, Metaphora, nr. 2 (2018): 12. ,Ultimately, they suggest that good
stories are needed because they help to sustaincommunity and enable people to act collectively in a manner that helps to
prevent negative outcomes — and not because they tell us what is really the case or provide us with an accurate picture of the
world. But the very ability of narratives to make tractable a world whose complexity might otherwise overwhelm us, and to
configure experience into vivid, memorable, easily transmissible patterns, also entails the danger that they may make us blind to
processes which are not amenable to representation in such terms.”
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Dupa cum afirma Paul Ricoeur, aldturi de multi alti teoreticieni, timpul narativ este circular®. Asta inseamna nu doar
ca naratiunea are un inceput si un sfarsit, ci si ca aceste puncte trebuie sa construiasca o relatie cu sens. Concret,
sugereaza Hannes Bergthaller, constatari precum ,Pliocenul a fost cald, Pleistocenul a fost mai rece, Holocenul a
fost un pic mai cald, dar nu la fel de cald ca Pliocenul” nu satisfac cerintele naratiunii pentru cd nu explica relatia
cauzala dintre fenomenele de racire si incdlzire a Planetei de la o era geologica la alta®. Mai mult, daca e sa ii dam
crezare lui Hayden White, functia naratiunii este aceea de a ordona moral, de a impune o ordine morala realitatii,
,adic3 de a identifica [realitatea] cu sistemul social care este sursa moralitatii pe care o putem concepe™. Acestea
par a fi tot atatea obstacole in calea reprezentarii realitatii la scala mai-mult-decat-umana, dezvaluind, cu alte
cuvinte, imposibilitatea de a reconcilia timpul istoric cu deep time, timpul cosmic.

Revenind la ideea de hiperobiect, romanul in Antropocen trebuie sa contind multitudini (la nivel de scal, agenti
si legaturi cauzale). Ins& nu toti criticii sunt de acord c& romanul ar putea face asta. in The Great Derrangement.
Climate Change and the Unthinkable (2018)', scriitorul si criticul Amitav Gosh sustine c& romanul modern este
construit pe un simt al locului (sense of place) si un timp care de cele mai multe ori nu reusesc sd aduca ,multiple
universuri in conjunctie; si nici nu pot transfera aceste cadre (settings) in afara contextului lor asa cum se intampl3,
de pild3, cu Ithaca din Odiseea™. O ipoteza puternica in studiile literare este aceea ca atat geneza, cat si plasarea,
cadrul romanului modern sunt in stransa legatura cu ideea de stat-natiune™. Nava din Moby Dick este, in aceasta
interpretare, o metonimie pentru Statele Unite ale Americii. Mai mult, romanul este, in genere, ,periodizat”, el nu
se poate intinde pe mai multe ere sau macar epoci. Amitav Gosh ofera ca alternativa forma epica premoderna a
naratiunii, suficient de cuprinzatoare pentru scale mai-mult-decat-umane. lata o ilustrare oferita de Amitav Ghosh
in cartea-eseu The Great Derrangement:

,Comparati [romanul] cu universurile cu timp si spatiu fara limite care sunt evocate de alte forme de naratiune in proza.
latd, de exemplu, cateva pasaje de la inceputul epopeii populare chinezesti din secolul al XVI-lea, Cdldtoria spre Vest:
Jn acest moment, firmamentul si-a dobandit pentru prima dat temelia. Dup3 alti 5 400 de ani, a venit epoca Tzu;
eterul si lumina s-au ridicat pentru a forma cele patru fenomene ale soarelui, lunii, stelelor si corpurilor ceresti. ... Tn urma
constructiei universului de catre Pan Ku, lumea a fost impartita in patru mari continente. . . . Dincolo de ocean exista o
tara numitd Ao-lai. Aceasta se afla in apropierea unui mare ocean, in mijlocul caruia se afla faimosul Munte Floare-Fruct”."®

Straturile geologice ale romanului

Propun spre lectura doua texte care reusesc sa sparga limitarile obisnuite de spatiu si timp amintite de Amitav
Gosh, mai exact limitarea romanului la ,periodizare”: Mitra (2007) de Doris Lessing, castigitoare a Premiului Nobel
pentru Literatura in 2007, si Clade (2015) de James Bradley. Mitra este un roman de fictiune speculativa, care
exploreaza speculativ-feminist originile umanitatii, foarte interesant ca raspuns la Amitav Gosh fiind un roman-
epopee plasat in preistorie si care totusi bifeaza teme ale Antropocenului. Romanul prezinta un mit alternativ al
creatiei in care societatea umana incepe cu o comunitate de femei care trdiesc intr-o vale izolata. Aceste femei,
cunoscute sub numele de ,Mitre” (Clefts), se reproduc asexuat si trdiesc o existentd simpl3, ancestral3, lipsitd de
conflicte. Un artificiu narativ de factura realistd consta in descoperirea unor pergamente antice care dezvaluie
istoria Mitrelor si intalnirile lor cu un grup de barbati veniti din mare, pe care ii numesc ,Monstri”. Sosirea acestor

6. Paul Ricoeur, Temps et Récit. La Configuration dans le récit de: La Configuration dans le récit de fiction (Blois: Média Diffusion,
2013).

7. Bergthaller, ,Climate change”, 8. ,the Pliocene was warm, the Pleistocene was colder, the Holocene was a little warmer, but
not quite as warm as the Pliocene.”

8. Ibid., 8-9.

9. Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1987), 14. ,to identify it [reality] with the social system that is the source of any morality that we can imagine”

10. Amitav Ghosh, The Great derangement: Climate Change and the Unthinkable (Londra: Penguin UK, 2018).

1. Ibid., 77. ,multiple universes into conjunction; nor are their settings transportable outside their context in the manner of, say,
the Ithaca of the Odyssey”

12. A se vedea, de exemplu, Patrick Parrinder, ,The Novel and the Nation”, in Nation & Novel: The English Novel from its Origins
to the Present Day (Oxford: Oxford University Press, 2008); online ed., Oxford Academic, 3 Oct. 2011, https://doi.org/10.1093/
acprof:0s0/9780199264858.003.0002, accesat in 21 ianuarie 2025.

13. Ghosh, The Great derangement, 80. ,Contrast this [the novel] with the universes of boundless time and space that are
conjured up by other forms of prose narrative. Here, for example, are a couple of passages from the beginning of the sixteenth-
century Chinese folk epic The Journey to the West: ‘At this point the firmament first acquired its foundation. With another 5,400
years came the Tzu epoch; the ethereal and the light rose up to form the four phenomena of the sun, the moon, the stars, and
the heavenly bodies. . . . Following P’an Ku's construction of the universe . .. the world was divided into four great continents. . .
. Beyond the ocean there was a country named Ao-lai. It was near a great ocean, in the midst of which was located the famous
Flower-Fruit Mountain.”
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masculi perturba societatea pasnica a Mitrelor si introduce teme legate de dinamica de gen, luptele pentru putere,
expansiune, exploatare, precum si consecintele influentei patriarhale. ,The Cleft” (trad. lit. ,despicaturad”) inseamna
atat plasarea romanului intr-o vale cat si un simbol feminin si o emblema tribala a femeilor. Traducerea in romana
(,Mitra") pastreaza atat sensul de emblema tribald, prin ideea de acoperdmant al capului specific feminin, cat si
sensul de organ feminin.

Mitra a avut parte de o receptare criticd mixta, recenziile apreciind in mare parte conceptul intrigant, dar
criticand naratiunea inegald, de la ,lipsa frustranta de personaje sau de fir narativ"™ la amalgamul de genuri dintre
,Saga antica si accente comice despre lupta sexelor™. Romanul este plasat mai degraba intr-un timp mitic, dar
aceasta constructie este perturbata de conventia manuscrisului gasit, dupa modelul romanului realist. Refuzand
atat forma conflictului ca motor primar care avanseaza actiunea, cat siimaginea Eroului, Mitra pare a fi, dupa toate
criteriile, un roman ,in forma de geanta de calatorie”, dupa descrierea Ursulei K. Le Guin. Este interesant totusi de
mentionat ca Ursula K. Le Guin s-a aratat extrem de critica in receptarea romanului:

.Clima este calda. Peisajul are copaci, pesteri. Exista animale salbatice. Nimic viu, niciun detaliu. Poate ca Lessing
crede ca inexactitatea este tipica mitului sau ca lipsa de culoare locald confera parabolei o aplicabilitate mai
universala. Nu pot decét sa nu fiu de acord, deoarece consider ca puterea mitului consta adesea in imediatetea
sa surprinzatoare si il urmez pe Blake Tn a crede ca «orice sublimitate se bazeaza pe o discriminare minutioasa»"."®

Aparent, romanul lui Doris Lessing nu doar ca nu reuseste sa construiasca personaje si locuri memorabile precum
epopeile pe care le pastiseaza, ci arunca in aer si genul ,parabolei”, intrucat nu contureaza aceste fiinte umanoide
cu aspect de morse dincolo de determinismul lor biologic si al gandirii de trib. Nimic nu le misca, nimic nu indica
afectiune sau iubire in relatiile dintre ele, iar atunci cand descopera sexul, acesta e consemnat ca un act biologic
facut din inertie. Credinta ca anatomia determina destinul impune o viziune strict binara asupra genului. Femeile
sunt considerate pasive, inerte, iar barbatii sunt cei inventivi, independenti, cu spirit de aventura, care perturba
linistea tribului si anticipeaza, cum vom vedea, impulsuri coloniale. Desi textul lui Doris Lessing reuseste sa sparga
limitele care tin de ,cronotopul” specific romanului, apropiindu-se mai degraba de structura epopeii, forma
romanului s3u produce confuzie in ceea ce priveste asteptarile de gen (genre, dar si gender).

Un alt roman pe care il propun spre lectura este Clade (2015)"” de James Bradley, roman de fictiune speculativa
publicat simultan Tn Marea Britanie si Australia, care analizeaza impactul profund al schimbarilor climatice prin
prisma unei singure familii care se intinde pe mai multe generatii. Naratiunea incepe cu Adam Leith, un om de
stiinta care studiaza efectele schimbarilor climatice prin expeditii recurente Tn Antarctica, care afld ca sotia sa,
Ellie, a reusit sa conceapa o fiica, dupa ani de proceduri de fertilizare n vitro. Acest moment pregateste terenul
pentru o serie de povesti interconectate care exploreaza vietile ,in deriva” ale descendentilor lui Adam, intr-o lume
tot mai instabila. Fiecare capitol este relatat din perspectiva unui descendent al lui Adam Leith, si, pe masura ce
romanul avanseaza, observam efecte din ce in ce mai disruptive ale degradarii mediului, de la topirea ghretarilor
la o schimbare misterioasa in axa polilor. Provocarile numara, de asemenea, cresterea nivelului marilor, fenomene
meteorologice extreme, pandemii si tulburari sociale. Desi romanul cuprinde atat de multe evenimente, focusul pe
relatiile dintre personaje reda o dimensiune umana, intima a acestor crize planetare.

James Bradley opteaza pentruun mod realist pentru a exprima tavalugul de consecinte catastrofale ale deteriorarii
planetare, numit de catre John Thieme gradualist realism'™. Tot Thieme plaseaza acest realism Tn stransa relatie cu
Jprezentul lung extrem™, o categorie care sugereaza extinderea firului narativ din contemporaneitatea cititoarei
n trecutul si viitorul care Tnconjoara aceasta realitate. Clade incepe intr-un moment foarte apropiat de prezent si
se ntinde n viitor, uneori cu hiaturi de cativa ani sau decade, pana intr-un moment apropiat de sfarsitul secolului

14. Geraldine Bedell, ,Women and Children First”, The Guardian, 7 ianuarie 2007. https://www.theguardian.com/books/2007/
jan/07/fiction.dorislessing, accesat in 21 ianuarie 2025.

15. ,The Cleft (2007), Doris Lessing”, The Idle Woman, 27 iulie 2018. https://theidlewoman.net/2018/07/27/the-cleft-doris-
lessing/, accesat in 21 ianuarie 2025.

16. Ursula K. Le Guin, ,Saved by a Squirt”, The Guardian, 10 februarie 2007, https://www.theguardian.com/books/2007/feb/10/
fiction.dorislessing, accesat in 21 ianuarie 2024. ,The climate is warm. The landscape has trees, caves. There are wild animals.
Nothing vivid, no details. Perhaps Lessing believes inexactness is typical of myth, or that lack of local colour gives a parable more
universal applicability. | can only disagree, as | find the power of myth often lies in its startling immediacy, and follow Blake in
believing that “All Sublimity is founded on Minute Discrimination”.

17.,Clada” este un termen specializat, inventat de Julian Huxley In 1958, care desemneaza o ramura a unui arbore filogenetic care
cuprinde organismele descendente dintr-un stramos comun. A se vedea Claude Dupuis, ,Willi Hennig’s impact on taxonomic
thought”, Annual Review of Ecology and Systematics, nr. 15 (1984): 1-24.

18. Thieme, 113-126.

19. Ibid., 116.
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XXI. Prin contrast, Annie Proulx isi plaseaza romanul Barkskins intr-un prezent lung care incepe din secolul al XVII-
lea si se apropie de prezent. Astfel, textul lui James Bradley produce viniete care descriu schimbarile ecosistemice
si sociale progresive, mentinand totodat ca fir narativ continuitatea familiei. Desigur, ,clad3” (Gr. klados, ramur3)
trimite intocmai la aceasta continuitate familiala, pornind de la ,stramosul comun”, protagonistul primului capitol,
care nu intamplator se numeste Adam. Fiind un termen ultraspecializat, neuzual, acesta sugereaza modul stiintific,
epistemic, care alimenteaza firul narativ. Romanul lui Bradley descrie o lume Tn colaps, o lume a disperarii, dar
si 0 lume a calculului riguros al riscului ecologic, Adam fiind un climatolog. Mai mult, scriitorul ofera o linie de
interpretare pentru ideea de ,cladd” pe blogul sau, city of tongues, atat ca idee centrald, cat si ca structura a
romanului. Acest termen ar trimite si la transmisia memoriei de la o generatie la alta, precum si la intreruperea
acestei transmisii, aducand in discutie ideea de extinctie, continuitate si intrerupere:

.Din punct de vedere tehnic, ,cladd” este un termen biologic, care descrie un grup de organisme care
mpartasesc un stramos comun, astfel incat, intr-un sens foarte simplu, el exprima focalizarea romanului
asupra unui cuplu si a descendentilor acestuia. Dar mi s-a parut, de asemenea, ca vorbeste despre interesului
cartii pentru transmiterea memoriei si a semnificatiei in timp intr-un sens mai larg, si, poate la fel de important,
interesul sdu pentru extinctie si pierdere si fluxul si refluxul vietii in general”.2°

Interesul pentru stiintd, in special extinctiile legate de schimbarile planetare masurate de Adam, este constant
dublat de o perceptie poetica si de un sentiment dulce-amar, nostalgic. Pe masura ce romanul Thainteaza prin
perspectivele descendentilor lui Adam, diverse fragmente aduc in prim-plan experiente ,de fundal” ale colapsul
ecosistemic. De pilda, in capitolul ,The Keeper of Bees”, Amir, un refugiat climatic, si Elle, nepoata lui Adam,
ingrijesc stupuri de albine. Din cauza unui eveniment cataclismic numit ACCD (Accelerated Colony Collapse
Disorder), albinele sunt pe cale de disparitie. Pentru Elle, albinele sunt ,un memento al prezentei alteritatii in lume,
si al trecerii ei"?'.

Revenind la teza lui Hannes Bergthaller din ,Climate Change and Un-narratability”, aceea ca este extrem de greu
sd redai naratologic relatii cauzale opace, complexe si non-lineare?, si ca a reprezenta relatii cauzale simpliste nu
este potrivit epistemic pentru Antropocen?, o era a complexitatii scalare, as argumenta ca exista o a treia cale.
Arta romancierului consta in a pune lucrurile in relatie in moduri puternice. Ins& nu intotdeauna e nevoie ca aceste
moduri sa fie explicitate. De pilda, in Clade nu se arata cu precizie care este cauza care a provocat decimarea
populatiilor de albine. Se mentioneaz3 interzicerea pesticidelor in 2020 (viitorul foarte apropiat al romanului), dar
o multime de alti factori ar putea fi responsabili, de la schimbarea genomului plantelor, la fluctuatiile climatice,
fara a putea fi stabilita o relatie cauzala directa. As spune c3, prin aceastd ambiguitate, romanul nu este doar
mai puternic ca naratiune care lasa loc multitudinii, dar este si un mod de a raspunde epistemic (dupa cerinta
impusa de Hannes Bergthaller) complexitatilor Antropocenului, definibile prin butterfly effects (,0 bataie de aripi
de fluture aici ar putea produce un uragan acolo”). Puterea de iluminare a romanului se datoreaza unui proces de
focalizare discriminatorie a atentiei si de aruncare in ,obscur”. Paradoxal, obscurizarea unui element, de pilda cauza
decimarii populatiei de albine, nu 1l duce inspre uitare din partea cititoarei, in special cand intreaga constructie a
lumii fictionale faciliteaza astfel de legaturi neobisnuite intre ,clar” si ,obscur”. De pild&, capitolul care urmeaza dupa
.The Keeper of the Bees” se numeste ,The Journal of the Plague Year”, insemnari despre o pandemie asemanatoare
cu cea din anii 2020. Desi nu este explicitatad o legatura cauzala si nu stim daca aceasta exist3, cititoarea ar putea
infera ca ar putea exista o legatura intre cele doua evenimente, prin simpla lor asezare impreuna. Cu alte cuvinte,
intr-un roman ceea ce nu se spune poate fi la fel de puternic ca ceea ce se spune, iar, cand vorbim despre un
roman al Antropocenului, obscurizarea poate fi solutia pentru a reda complexitatea epistemica semnalata de
critici. James Bradley marturiseste intr-un interviu acest apetit pentru tacere si pentru constructie interstitiala:
Lsectiunile [romanului] vorbesc intre ele in moduri care extind si aprofundeaza preocupérile fiecareia, astfel incat,
pe masura ce parcurgi cartea, aceasta se deschide si mai mult. De asemenea, m-am inspirat din experienta mea de

20. James Bradley, ,Clade: a definition and some quick thoughts on titles”, city of tongues, https://cityoftongues.com/books/
clade/clade-a-definition-and-some-quick-thoughts-on-titles/, accesat in 10 februarie 2025. ,Technically speaking ‘clade’ is a
biological term, describing a group of organisms that share a common ancestor, so in a very simple sense it captured the novel's
focus on one couple and their descendants. But it also seemed to me to speak to the book’s interest in the transmission of
memory and meaning through time in a larger sense, and, perhaps just as importantly, its interest in extinction and loss and the
ebb and flow of life more generally”.

21. James Bradley, The Clade (Melbourne: Penguin Books Australia, 2015), 182-183. ,a reminder of the presence of otherness in
the world, and of the loss of its passing”.

22. Bergthaller.
23. Ibid., 12.
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a scrie poezie si din modul in care aceasta te invatd cat de mult poti spune prin tacere si eliziune”.2*

Asadar, realismul, Tn capacitatea sa de a se reconfigura pentru a raspunde provocarilor scalare si de agentivitate
ridicate de Antropocen, ramane esential ca practica literara si filosofica de intelegere si reprezentare a realitatii.
Teoria hiperobiectelor a lui Timothy Morton devine deosebit de relevanta, iluminand dificultatea reprezentarii
narative a unor fenomene planetare si care tin de timpul profund (deep time), fenomene pe care intelegerea
umana le ,prinde” mai degraba in parti, decat ca obiecte intregi. Problema limitarilor narative care deriva de aici
este discutata amplu de Hannes Bergthaller si Amitav Ghosh, care sustin ca romanul modern, construit in jurul unor
cronotopi restransi, intdmpina dificultati in a surprinde realitati mai-mult-decat-umane. Mitra de Doris Lessing si
Clade de James Bradley sunt doar doua exemple care aratd modul in care literatura poate media aceste limitari fie
prin recuperarea unor forme epice premoderne (epopeea), fie prin inovatii narative (care, intr-o anumita masura,
amintesc de tragediile antice), precum mutarea accentului de la individ la familie (,clad3”) sau prin obscurizare ca
procedeu de mediere epistemica. In definitiv, realismul in Antropocen nu este o estetica unitara, ci se manifesta
modular, menit sa surprinda o realitate stratificata si in plin proces de transformare.

O adevarata forta a realismului in Antropocen este negarea unor principii de baza ale naratologiei ,clasice™
rezolvarea conflictului, forma ,rotunda” a unui roman, restabilirea ordinii sociale. Cu o rigurozitate mai mare pentru
ceea ce Inseamna ,realitate” intr-o era a dezechilibrului planetar, aceste romane refuza deznodamantul, revenirea
la situatia initiala si reasezarea victorioasa a omului in centrul lumii. Ordinea sociala nu mai este un dat; dezordinea,
dezechilibrul climatic si social este noua ,normalitate”, iar un roman cu pretentii realiste nu ar putea pretinde altfel.
In Mitra, romanul se incheie, Tnainte de artificiul realist de a pune intreaga poveste pe seama unor manuscrise
gasite, cu decizia lui Horsa, liderul barbatilor, de a-i conduce pe toti intr-o expeditie de explorare a resurselor
naturale, sugerand ca acest ,deznodamant” este abia inceputul istoriei.

— De ce ai facut asta? Mitra! Ai ucis Mitra! De ce? / Stia prea bine ca barbatii sunt rdspunzatori de ceea ce
s-a Intdmplat, iar asta insemna ca Horsa era raspunzator. Maronna tipa si-| acuza cuprinsa parca de isterie si
tipetele Ti schimonoseau fata brazdata cu alb. / — Asta era casa noastr3, ne-ati distrus casa! / — Dar mai exista
si alte locuri, Maronna, chiar mai bune. Tti tot spun asta. Existd un loc mult mai bun ceva mai departe de aici.
Tocmai am trecut pe langa el”.?®

Precum uciderea sarpelui Pytho de catre Apollo la Delphi, ,uciderea” Mitrei sugereaza inldturarea unei deitati
chtonice, apartindnd unei societati matriarhale®, si instaurarea unei culturi patriarhale. Este relevant faptul ca Mitra
desemneaza si o forma de relief. Cand Maronna acuza ,uciderea” acesteia, ea acuza uciderea unui cult matriarhal
siintrareain ,istorie”, cu tot ce inseamna acest fapt, de la progres tehnologic la dorinta de expansiune, exploatarea
resurselor si razboi. Avand in vedere ca prima expeditie facuse deja victime in randul tinerilor, multi dintre acestia
fiind copiii Maronnei, aceasta este furioasa pe Horsa, insd, intr-un moment in care Ti intelege durerea, 1l iarta, iar
Horsa continua sa-si imagineze migrarea comunitatii departe de locul cultului matriarhat:

,— Bietul copil! Sopti Maronna. Bietul b#iat! Ingan ea si atunci el se franse, incepu s planga si marele Horsa
deveni din nou copil. Ce dulce traire, da, cred ca nu gresesc spunand asta. Sa fii din nou copil, in bratele mamei
tale, s& te simti iertat si mangaiat... si din cate stim, sau din cate stiau ei, Maronna era mama lui Horsa. Invaluit
in Imbratisarea Maronnei, iubit si iertat, Horsa si-a spus in gand: am sa-i povestesc despre locul minunat pe
care |I-am descoperit, fara indoiala, asa am sa fac. O sa vrea sa-l vada si ea, sunt sigur. O sa ma inteleaga, da, o
sd mearga cu mine, o sa8 mergem impreund, o sa construiesc o barca mai rezistenta decéat toate cele de pana

acum si o sd ajungem impreuna pe tarmul acela...”?”

Clade propune un final deschis si complica si mai tare ideea realistd de deznodamant, restabilirea ordinii sociale
initiale. Noah, nepotul lui Adam, ar parea ca sugereaza, prin referinta biblica, speranta unui nou ihceput pentru
oameni si celelalte animale in pericol de extinctie. in ,Boiling the Frog”, copil fiind, acesta incearca disperat s se
tina strans de Adam, in timp ce adultii se zbat sa fuga din calea unei furtuni, inaintand cu greu pe strazile inundate.

24. Caroline Baum, ,James Bradley’s Clade finds glimmer of hope in extreme future”, The Sydney Morning Herald, 31 ianuarie
2015, https://www.smh.com.au/entertainment/books/james-bradleys-clade-finds-glimmer-of-hope-in-extreme-future-
20150122-12ti6g.html, accesat in 10 februarie 2025. ,its sections speak to each other in ways that expand and deepen the
concerns of each so that as you move through the book it opens out further. | also drew on my experience of writing poetry, and
the way that teaches you how much you can say through silence and elision.”

25. Doris Lessing, Mitra, trad. de Anca-Gabriela Sarbu (lasi: Polirom, 2011 [20071), 171-172.

26. A se vedea Robert Graves, Miturile Greciei antice (lasi: Polirom, 2008 [1955]).

27. Lessing, Mitra, 172.
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Multi ani mai tarziu, Noah va deveni astronom si descoperirea sa, posibilitatea unei vieti extraterestre si, odata cu
aceasta, o noua imagine a omului in Cosmos, readuce in discutie ideea de memorie si comunicare, sugerand o
conexiune mai profunda decét ,clada™

JPentru Noah este remarcabil faptul ca limba ar putea persista in acest fel, ca ar putea avea aceste origini profunde: Iui
i s-a parut intotdeauna atomizats, arbitrard, o colectie de sunete ale caror sensuri ar putea fi la fel de bine accidentale.
Dar, in realitate, ea il conecteaza pe el, ii conecteaza pe toti, nu doar unii cu altii, ci si cu trecutul indepartat. / Dar cum
ramane cu viitorul? Ce va fi aici peste eoni? Gheata aproape a disparut, dar, desi poate dura milioane de ani, nu exista
nicio indoiala ca Intr-o zi va reveni, se va strecura Tnapoi pentru a acoperi pamantul, iar lumea se va schimba din nou,
tulburarile si distrugerile din ultimul secol fiind doar un spasm, un interregn in marile cicluri ale existentei planetei.
Poate ca atunci vor mai exista Tnca oameni, barbati si femei la fel de diferiti de el precum este el de acei oameni
stravechi de pe campiile Africii; poate ca unii dintre ei se vor fi raspandit in afarg, spre stele, purtati acolo in nave mari,
la fel cum barcile i-au purtat pe primii oameni peste oceanele Pamantului. Oricum ar fi, ei vor purta in ei amintirea
acestui timp, a acestui trecut, ca o piatrad purtata in gurd, la fel cum el poarta in el amintirea acelor calatori stravechi” 2

Fragmentul pune in scend trei ,descentrari”. Intai, regdsim sentimentul unui moment de conectare la scald mai-
mult-decat-umana, prin (dintre toate lucrurile posibile) limbaj, sau dincolo de acesta. Noah nu descifreazd mesajul
in mod conventional, criptologic. Gandindu-se la modul in care comunica delfinii, el are revelatia ca mesajul
coincide cu intentia de contact, iar astfel isi atinge scopul de a comunica ,Suntem aici”. Posibilitatea de a comunica
cu fiinte radical diferite nu este o noutate a literaturii contemporane, ea aminteste de literatura SF ,de contact” a
secolului trecut, si, pornind de la semnificatia limbajului in schimbul radical de experiente si cunoastere, de ,Story
of Your Life” de Ted Chiang (1998), ecranizat mai de curand cu titlul Arrival (2016, in regia lui Denis Villeneuve).
Poate ca ,descentrarea” din jurul posibilitatii de a nu fi singurele fiinte tehnologic avansate in Univers nu mai
socheaza cititorul sau, Tn genere, ,consumatorul” de fictiune din ziua de astazi, insa in Clade aceasta descentrare
este dublata de o alta, care revine la dimensiunea umana, la tragedia de a imagina un viitor in care existenta
omenirii este incerta. Aici, romanul face un salt urias, extinzand si mai mult ,prezentul lung” amintit de Thieme,
dincolo de timpul diegetic al protagonistilor (Adam, Elle, copiii, nepotii si stranepotii acestora) si patrunzand chiar
ntr-o poetica a timpului adanc/profund (deep time), timpul evolutiei si al schimbarilor planetare radicale.

Nu este singurul fragment care contine astfel de salturi incredibile in timpul profund al evolutiei planetare. nca
din primul capitol, Adam asista la o expozitie a unui artist japonez, amintind de lumea lui Heishiro Ishino?, care
imbind artificialul cu organicul. Intr-un joc de perceptie si imaginatie, exponatele par simultan antice si moderne,
creaturi ,refugiate din oceanele stravechi” sau fapturi animate dintr-un viitor in care materia insasi pulseaza cu
Lviata si un scop de nepatruns”:

,forme delicate sculptate in lemn, scoica si metal, la jumatatea distantei dintre biologic si mecanic, care pareau
n acelasi timp antice si extrem de moderne. Unele semanau cu scheletele mamiferelor, pasarilor sau pestilor,
altele cu creaturi mai greu de clasificat, cu carapace elegante din lemn lustruit sau cu schelete stralucitoare
din perla motherof, ca niste refugiati din oceanele stravechi ale Cambrianului, sau poate dintr-un viitor ciudat
n care materia ins3si a capatat viata si un scop de nepatruns”.3°

Precum un palimpsest, romanului in Antropocen are puterea de a dezvolta un mod de a scrie ca strat geologic,

28. James Bradley, Clade (Melbourne: Penguin Books Australia, 2015), 224 It is remarkable to Noah that language should persist
in this way, that it should have these deep origins: to him it has always seemed atomised, arbitrary, a collection of sounds the
meanings of which might as well be accidental. But in reality it connects him, connects everybody, not just to each other but to
the distant past. / Yet what of the future? What will be here eons from now? The ice is almost gone, but while it may take millions
of years, there is little doubt that one day it will return, creeping back to cover the land, and the world will change once more,
the turmoil and destruction of the past century being little more than a spasm, an interregnum in the great cycles of the planet'’s
existence. Perhaps there will still be humans then, men and women as different from him as he is from those ancient people on
the plains of Africa; perhaps some of them will have spread outward, to the stars, borne there in great ships just as boats bore the
first humans across Earth's oceans. Either way they will carry within them the memory of this time, this past, like a stone borne
in the mouth, just as he bears the memory of those ancient travellers in him".

29. A se vedea Kim Kahan, ,Heishiro Ishino’s Astonishing, Otherworldly Sculptures”, Tokyo Weekender, 5 iunie 2024, https://
www.tokyoweekender.com/art_and_culture/heishiro-ishino-artist-fantasy-sculptures/, accesat in 10 februarie 2025.

30. Bradley, Clade, 7. ,delicate forms carved from wood and shell and metal poised midway between the biological and the
mechanical, that seemed simultaneously ancient and exquisitely modern. Some resembled the skeletons of mammals or birds or
fish, others less easily categorised creatures with sleek carapaces of burnished timber, or shimmering skeins of mother of-pearl,
like refugees from the ancient oceans of the Cambrian, or perhaps some strange future in which matter itself had taken on life
and inscrutable purpose”.
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n care fiecare strat poartd urma discreta a inaintasilor si fiecare strat este o rescriere, o rescalare a acestui timp
imens, din care ni se arata fasii. Povestea lui Adam contine deja povestea dezastrului ecologic inceput inhca din
epoca industriald, sau, dupa unele voci ale Antropocenului®, odatd cu dezvoltarea agriculturii. Dupa cum am vazut
mai sus, Doris Lessing pare sa sugereze in Mitra ca dezastrul a inceput odata cu dezvoltarea societatii patriarhale.
Pentru Adam, povestea dezastrului ecologic este alcatuitd, de exemplu, din problemele de infertilitate ale sotiei, de
astmul ca boald omniprezenta, de schimbarile valorilor planetare pe care el insusi le inregistreaza prin profesia sa
de climatolog. Fiecare dintre urmasii acestuia va apartine unor dimensiuni temporale dincolo de propria poveste,
precum extinctia albinelor sau confirmarea unei forme de viata extraterestre.

Sfarsitul stralucitor al lumii

Christophe Bonneuil, o referinta fundamentala la inceputul studiilor despre Antropocen, critica faptul ca stiintele
Antropocenului ofera ,0 singura mare naratiune” care priveste umanitatea fie ca specie, fie ca ,pamanteni”,
aplatizand diferentele dintre agenti, ca de pilda cei care beneficiaza de pe urma extractivismului si cei care sufera
consecintele imediate®. Istoricul sugereaza c3, pentru a evita reconstruirea unei arhinaratiuni (master narrative),
studiile despre Antropocen trebuie sa cultive o ,pluralitate de naratiuni de la multe voci si locuri”®, Literatura este,
fara indoiald, domeniul in care o proliferare de voci, focalizari, timp si spatiu este cu adevarat posibila. Romanul,
n special atunci cand recupereaza aspecte narative premoderne, are capacitatea de a incapsula distante vaste
n spatiu si timp, precum si focalizari realmente speculative: cum ar fi cititd povestea speciei umane intr-un viitor
in care aceasta nu mai exista? Care ar fi artefactele citite? Cum putem deveni stramosi mai buni? Acestea sunt
intrebari sunt explorate pana la ultimele consecinte etice si speculative in literatura in Antropocen, asa cum vom
vedea, plusand pe multiplicitate scalara si incomensurabilitate. In Clade, pluteste doar o incertitudine cu privire
la viitorul speciei umane pe o planeta de nerecunoscut, prin prisma unui raspuns pe care Noah |-ar primi de la
extraterestri. In mod tragic, atunci cand contactul reuseste, este posibil s& nu mai fie nimeni care s poats ,citi”
raspunsul: ,Cine va fi aici pentru a primi raspunsul cand va veni? Ce fel de lume vor locui? Uneori lui Noah i este
greu sa creada ca omenirea va supravietui, atat de violente au devenit convulsiile planetei. La nord, gheata a
disparut, Arctica devenind o cocoasa de apa stralucitoare; la sud, calota glaciara a Antarcticii se prabuseste, cu
fiecare an mai repede; in America de Sud, Amazonul arde. Scoarta planetei se misc3, se indoaie si crapa pe masura
ce greutatea ghetii se retrage”.3*

Revenirea la o ordine sociala preexistentd, un dat al realismului de secol al XVlll-lea, este, in orice scenariu in
Antropocen, imposibild. Cu toate acestea, James Bradley, care devenise parinte Thainte de publicarea romanului,
asa cum subliniaza Caroline Baum in The Sydney Morning Herald, marturiseste Tn interviul cu aceasta: ,am fost
foarte sigur cd nu vreau sa scriu o poveste apocalipticd™®. Pe parcursul romanului, dincolo de incertitudinea
existentiald, dincolo de cataclismele precum ,Potopul”, dincolo de pandemie si de tragediile mai subtile cu care
se confrunta familia, precum problema infertilitatii, se resimte o vitalitate care evita estetica distopica pe care
o regdsim, de exemplu, intr-o lume post-apocalipticd precum in Oryx and Crake (2003) de Margaret Atwood.
Tn schimb, ultimul capitol, ,The Shimmering”, este o adevirats explozie de lumin3, culoare si virtualitate, atat in
sensul unui sentiment al posibilitatilor, cat si in sensul tehnologic, al posibilitati virtuale. Fara sa fie o promisiune
de salvare n plina tragedie ecologica, sau o forma de after-life precum in episodul ,San Junipero” (2016, Black
Mirror, Charlie Brooker), in care oamenii traiesc o variantad a Paradisului prin incarcarea constiintei lor in cloud,
dupa moartea corpului — capitolul final din Clade, ,The Shimmering” (,Sclipirea”), vibreaza cu vitalitate. Un grup
de tineri merg la o petrecere pe o insuld izolatd, cu ocazia solstitiului de vara. Prin intermediul unei tehnologii de
tip realitate augumentata (augumented reality), tehnologie care permite perceptia unui mix de imagini virtuale
si reale, augumentand simturile corpului cu senzori si neurotransmitatori ce suprapun imagini inchipuite, tinerii
experimenteaza masti stralucitoare, costume fantastice, temple, dragoni, lampi chinezesti si o explozie de lumina,
culoare si sunet. Ei danseaza ,incoldcindu-se si rasucindu-se unii dupa altii, Idsandu-se toti in voia muzicii, a lumii, a

31. A se vedea, de exemplu, Thomas Nail, Theory of the Earth (Stanford: Stanford University Press, 2021).

32. Christophe Bonneuil, ,The Geological Turn: Narratives of the Anthropocene”, in The Anthropocene and the Global
Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch, eds. Clive Hamilton, Christophe Bonneuil, and Frangois Gemenne
(Londra: Routledge, 2015). Pentru recenzia mea la aceasta carte, a se vedea Ana-Maria Deliu, ,Clive HAMILTON, Christophe
BONNEUIL, Francois GEMENE (ed.). The Anthropocene and the Global Environmental Crisis. Rethinking Modernity in a New
Epoch, 2015", Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 3, nr.1(2017): 226-231.

33. Ibid., 29. ,a plurality of narratives from many voices and many places”

34. lbid., 227. ,Who will be here to receive the reply when it comes? What kind of world will they inhabit? Sometimes it is difficult
for Noah to believe humanity will survive at all, so violent have the planet’s convulsions become. To the north the ice is gone,
the Arctic a gleaming hump of water; to the south the Antarctic ice sheet is collapsing, faster every year; in South America the
Amazon is burning. The planet’s crust is shifting, buckling and cracking as the weight of the ice recedes”.

35. Baum, ,James Bradley’s Clade”. ,| was very definite about not wanting to write an apocalyptic story.”
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contactului transpirat intre trupurile lor”¢, intr-o atmosfera carnavalesca: ,Nam Tsi ridica bratele n aer si se invarte,
hainele lui de strada disparand, inlocuite in suprapunerile ei de una dintre creatiile lui virtuale, aripi superbe cu pene
iesindu-i din spate, panglici de lumina iesindu-i din maini si picioare. Captand atentia lui Izzie, el 0 apuca de maini
si o roteste spre Bo, care o trage aproape, lipindu-si buzele de ale ei pana cand apare Malla si o trage in multime”.%

Tn toat¥ aceastd invalmaseal3, Lizzie primeste un apel. Adam a murit. Pentru cititorii unui roman realist, acesta
ar fi momentul full circle, daca romanul ar fi despre Adam si transformarile acestuia, calatoria sa interioara si
rezolvarea conflictelor sociale. In schimb, personajele actioneaz# pe rand ca focalizatori diversi ai acestei lumi
care ea insasi e Tn schimbare, urmarind cu atentie evolutia diverselor crize planetare din care nu se pot sustrage.
Tn calitate de climatolog, Adam mé&soara efectele schimbdrilor climatice asupra ghetarilor; Elle si Amir, in calitate
de apicultori, vor observa imbolndvirea si decimarea populatiei de albine; Noah va cduta raspunsuri in studierea
universului, iar familia extinsa va fi nevoita sa fuga din fata unei furtuni tropicale deosebit de periculoase si din fata
pandemiei. Este un roman al planetei surprinse in plina schimbare. O geneza inversa, in care sfarsitul lumii incepe
cu Adam.

Lizzie opreste ,suprapunerile” (the overlays), iar sclipirea si valtoarea realitatii augumentate se opreste brusc,
ficand ca plicerea orelor dinainte s& para ,triviald, absurdad”®. In schimb, Lizzie se indeparteaza de petrecere si
priveste inspre luminile cerului, un peisaj care devine cu adevarat straniu, dar care face parte din normalitatea fetei:
Jpanze si fire rasucite de verde, albastru si violet care se clatina si curg pe fundalul intunericului”®. Desi au un nume
specific, majoritatea oamenilor le numesc Shimmer (,Sclipiri”).

.Nimeni nu stie care este cauza lor: cea mai buna ipoteza a celor mai multi oameni de stiinta este ca sunt legate
de o noua instabilitate Tn cdmpurile magnetice ale Pamantului, o instabilitate care ar putea prevesti intoarcerea
polilor de la nord la sud, asa cum s-a intdmplat ocazional in trecutul indepartat, desi nu e clar de ce s-ar intdmpla
asta acum. (...) / privind in sus, toate acestea par s3 dispar3, pierdute in dansul fara sunet al stralucirii, in vartejul
schimbarii si stralucirii miscarii sale. A vazut imagini cu sateliti care se deplaseaza prin auror3, felul in care aceasta
se rasfrange asupra lor ca apa, rostogolindu-se si rostogolindu-se, si, in timp ce priveste valurile de luming, se
simte miscandu-se odata cu ele, indltata si purtata spre un viitor care poate fi minunat sau teribil sau o mie de
lucruri intre ele. Sisi da seama ca orice s-ar intdmpla, acesta nu este un sfarsit, ci un inceput”.*°

Ultimul moment din Clade nu ofera o concluzie, ci mai degraba un punct de inflexiune, un cadru pentru gandirea
viitorului intr-un mod care sfideaza atat teleologia apocaliptica, cat si promisiunea clard a unei renasteri. Daca
romanul cartografiaza dezastrul ecologic printr-o pluralitate de perspective, atunci ,The Shimmering” propune
o concluzie ce ramane suspendata intre interpretari. Pe de o parte, evenimentul luminescent este marcat de
incertitudine stiintificd — o anomalie a cdmpului magnetic, poate o prevestire a unor schimbari geologice de
proportii. Pe de alta parte, pentru Lizzie, acest fenomen capata o dimensiune afectiva, care frizeaza metafizicul,
devenind o experienta care o invaluie intr-o senzatie de miscare, de transformare continua si de continuitate cu
lumea din jur.

Romanul nu urmareste nici structura narativa a unui colaps definitiv, si nici utopia reconstructiei. In locul unei
incheieri rotunde, imaginea Sclipirilor sugereaza un viitor plurivalent, in care umanitatea ar putea supravietui sau
disparea, dar in care existenta, in sine, continua. Nu este clar daca aceasta existenta ar fi o inteligenta non-organica,
extraterestra sau pur si simplu non-umang, sau, avand in vedere scala abordatd, daca ar fi nevoie de eoni intregi
pentru ca oamenii s& existe din nou. Tn acest sens, romanul lui James Bradley refuza un deznoddmant, ficand loc
unei speculatii nelimitate — o strategie literara care, pe cat de nesatisfacatoare poate fi pentru cititori ai literaturii

36. Bradley, Clade, 235. ,loopind and twining themselves around others, all of them lost in the music, the lights, the sweaty press
of their bodies”.

37. Ibid. ,Whooping, Nam throws his arms up in the air and twirls around, his street clothes disappearing, replaced in her
overlaysby one of his virtual creations, gorgeous feathered wings sprouting from his back, ribbons of light trailing from his hands
and feet. Catching Izzie's eye he grabs her hands and spins her across to Bo, who pulls her close, pressing his lips to hers until
Malla appears and drags her into the crowd".

38. Ibid., 236.

39. Ibid. ,sheets and twisting skeins of green and blue and violet shifting and flowing against the darkness”.

40. Ibid., 235-236. ,Nobody knows what is causing them: the best guess of most scientists is that they're related to a new
instability in the Earth’s magnetic fields, an instability that may presage the poles flipping from north to south, as they have
occasionally in the distant past, although why that should be happening now is unclear. (...) Yet looking up, all of that seems to
fall away, lost to the soundless dance of the Shimmer, the swirling shift and flare of its motion. She has seen footage of satellites
moving through the aurora, the way it breaks across them like water, rolling on and over, and as she watches the waves of light
she can feel herself moving with them, lifted up and on into a future that may be wonderful or terrible or a thousand things in
between. And she realises that whatever else happens, this is not an end but a beginning”.
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realiste, reflectd insasi complexitatea Antropocenului.

Daca studiile despre Antropocen din jurul anului 2015 sunt prinse intre tentatia unei naratiuni hegemonice si
necesitatea unor perspective multiple, dupa cum afirma Christophe Bonneuil amintit mai sus, Clade exemplifica
aceasta tensiune atéat la nivel narativ, cat si in structura sa. Evenimentele nu se organizeaza in jurul unui singur
protagonist, iar destinul personajelor nu converge spre un punct de rezolutie, ci spre o dispersie a experientei
intr-un timp si spatiu mereu in schimbare. Personajele nu au acces la o viziune totalizatoare asupra istoriei, iar
perspectivele lor sunt inevitabil limitate, localizate, marcate de urgente personale si traume familiale care se
mpletesc cu schimbarile planetare. Aceasta pluralitate a punctelor de vedere submineaza orice posibilitate a
unei lecturi unificate asupra viitorului: sfarsitul lumii nu este un eveniment singular, ci un proces gradual, resimtit
diferit in functie de pozitionarea fiecarui personaj. Dacd Adam, climatologul, observa prabusirea ghetarilor prin
lentila datelor stiintifice, Lizzie trdieste schimbarea in corporalitatea imediatd a realitatii augmentate, iar Noah,
prin incercarea de a contacta viatd extraterestra, sugereaza un alt orizont al intelegerii, o iesire din cadrele
umane ale experientei. Mai mult, sfarsitul lumii e si luminos, spectaculos. ,The Shimmering” condenseaza aceasta
multiplicitate intr-o singura imagine care nu ofera un raspuns clar: este o promisiune sau un avertisment? Un
inceput sau un sfarsit?

Michael Taussig, in eseul poetic cu nume sugestiv Mastery of Non-Mastery in the Age of Meltdown (2020),
ce ar putea fi tradus prin ,Stdpanirea non-stdpanirii in era prabusirii” aminteste de ,sublimul metamorfic” (the
metamorphic sublime)*, capacitatea de a integra la nivelul inconstientului principiul interconexiunii planetare,
sentimentul de ,re-vrdjire a naturii” (re-enchantment of nature), de numinos in mijlocul naturii. Taussig este
extrem de interesant nu doar pentru ideile sale, ci si pentru forma de scriiturd ecopoetica pe care o practica.
LSclipirea” are aceasta forta a sublimului metamorfic Tn romanul lui Bradley, ceea ce pare a fi o scapare, subtila,
poate chiar metafizica, din fata rostogolului distopic dezlantuit. Sclipirea este anticipata de jocul de lumini si culori
din realitatea augmentata a tinerilor, insa se arata cu o adevarata forta transformatoare abia atunci cand Lizzie Tsi
opreste ,suprapunerile” si priveste simplu, la fel cum oamenii au facut-o dintotdeauna, inspre cer. Sclipirea este
un fenomen ,natural” care nu este explicat la nivel narativ, dar care, se sugereaza, ar putea fi produsul schimbarilor
planetare antropogenice — de altfel, Antropocenul chestioneaza ideea de ,natural”, lucrurile sunt privite mai
degraba pe un continuum natura-cultura. Interesant este sentimentul de sublim, de conexiune cosmica, pe care
il trezeste in personaj, fara a anula potentiala distrugere — ceva ce va fi o constanta in romanele new weird (noua
fictiune stranie) de genul lui Jeff Vandermeer. Imagini precum Sclipirea conferd romanului un soi de realism care
nu mai spera la restabilirea unei ordini sociale, si nici la inchiderea arcului narativ.

O imagine realista in ,era prabusirii’, daca nu va fi distopicd, va fi una capabild sd contind multitudini de
sentimente, precum groaza, durere, sperantd, incertitudine sau sublim. Pentru a ilumina aceasta stare, Taussig
alege drept motto al cartii sale un poem de Emily Dickinson, extrem de sugestiv pentru sentimentul unui sfarsit
si posibilitatile paradoxale izvorate din acest sentiment: ,The last night that she lived/ It was a common night,/
Except the dying; this to us/ Made nature different// We noticed smallest things,—/ Things overlooked before,/
By this grand light upon our minds/ ltalicized, as 't were.*?
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