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Abstract: This article starts from the claim that contemporary philosophy and literary criticism witness a strong return of 
realism as an epistemic practice in a structurally “weird” world. From Eugene Thacker’s speculative realism and his notion 
of “spectral life” to Timothy Morton’s theory of hyperobjects, realism is no longer understood as neutral mirroring but as 
a set of generative procedures of insight into the real within a distributed, more-than-human reality. In literary studies, 
this turn manifests in John Thieme’s Anthropocene Realism, which multiplies realist modes (social, visceral, gradualist) 
in order to narrativise climate crisis. Building on the hypothesis that the modern novel—tied to the nation-state, narrow 
chronotopes and “periodised” time—is structurally ill-equipped to represent hyperobjects, the article reads two works 
that crack open the “round” novel: Doris Lessing’s The Cleft and James Bradley’s Clade. Lessing recuperates a premodern 
epic imaginary and sets it at odds with realist devices (the found manuscript), while Bradley develops a form of “gradualist 
realism” anchored in an “extreme long present”, where the continuity of a family clade becomes a narrative infrastructure 
for articulating deep time, extinction and the transmission—and interruption—of memory. The analysis foregrounds two 
major procedures: (1) the deliberate obscuring of causal chains as a way of responding epistemically to Anthropocene 
complexity (non-linearity, distributed agency) and (2) the refusal of realist closure in favour of liminal images such as 
Clade’s “Shimmering”, which resonate with Michael Taussig’s “metamorphic sublime”. Ultimately, the article argues for a 
modular, weird realism, capable of holding catastrophe, everyday life and the re-enchantment of nature together, without 
reverting either to apocalyptic narratives or to consolatory fantasies of social and planetary restoration.
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Recuperarea realismului
Realismul este un termen care a revenit masiv în gândirea contemporană. „Este un realism ciudat, dar este o realitate 
ciudată”1, afirmă Ursula K. Le Guin. Atât Manuel De Landa în Intensive Science and Virtual Philosophy, cât și Graham 
Harman în Tool-Being se reclamă de la tradiția realistă, după cel puțin două secole de neîncredere în capacitatea omului 
de reprezentare a realității în filosofia continentală. În After Life, Eugene Thacker explorează relațiile dintre conceptul 
de „viață” și mișcările filosofice contemporane, în special realismul speculativ. Thacker introduce conceptul de spectral 
life (viață spectrală) pentru a capta natura eluzivă și, de multe ori, intangibilă a vieții, opunându-se mișcărilor filosofice 
care au redus viața la biologie sau teologie. Thacker trasează genealogia conceptului de viață, de la Aristotel la Kant, 
recuperând tradiții extinse în domeniul teologiei naturale și al sistemelor de clasificare, precum cele din Aberdeen 
Bestiary sau On Monsters and Marvels al lui Ambrose Paré. Aceste lucrări reflectă o tradiție care încorporează în ideea 
de viață și monstruosul sau aberația, perturbând categorizările curente a ceea ce înseamnă viața în gândirea filosofică 
și teologică.2 A înțelege viața în termeni de altceva-decât-viața, precum timpul, forma sau spiritul, creează o triadă 
persistentă în gândirea filosofică: viața-ca-timp, viața-ca-formă și viața-ca-spirit. Pentru Eugene Thacker, în cadrul 
practicii sale de realism speculativ, viața include „viața spectrală” a mișcărilor eluzive „de la marginea vieții”.

În genere, realismul este o categorie filosofică care, de cele mai multe ori, nu este legată de oglindirea realității în 
subiect, ci de capacitatea generativă a subiectului de a surprinde realitatea (insight into the real). Este o categorie 
epistemică, mai degrabă decât una ontologică. În gândirea contemporană, plasez două puncte de reper: realismul 
speculativ (object-oriented ontology sau turnura speculativă, numită așa de Levi Bryant, Nick Srnicek și Graham 

1. Ursula K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, introd. de Donna Haraway (Londra: Literary Trust, 2019 [1986]). 37. „It is a 
strange realism, but it is a strange reality.”
2. Eugene Thacker, After life (Chicago: University of Chicago Press, 2010), 249.
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Harman, editori ai volumului The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism) și realismul pragmatic, 
care lucrează cu ficțiuni utile sau fabulații ca procese de insight (atât cunoaștere, cât și intuiție) în real. În orice caz, 
termenul operațional este acela de realism.

Similar, studiile literare recuperează realismul, în multiple forme. Dacă în secolul al XIX-lea, scriitori precum Stendhal 
sau Henry James afirmă că romanul este o oglindă a realității, în secolul XX, mai apăsat politic, Bertolt Brecht susține 
că arta este ciocanul cu care spargi oglinda, în timp ce literatura contemporană și hipercontemporană (din 2015) pare 
că încearcă să găsească din nou în oglinzi cele mai potrivite moduri de reprezentare. În Anthropocene Realism (2023)3, 
John Thieme identifică nu mai puțin de douăsprezece tipuri de realism în romane care ating teme și provocări ale 
Antropocenului, pornind de la realismul social al Barbarei Kingslover în romanul Flight Behaviour, la realismul visceral, 
realismul metajurnalistic sau chiar realismul picaresc, în lecturile unor scriitoare și scriitori precum Helon Habila, Ian 
McEwan sau Amitav Gosh.  Cartea explorează modul în care romancierii contemporani adaptează ficțiunea realistă 
pentru a aborda schimbările climatice. Ipoteza este aceea că realismul tradițional, care adesea reafirmă ordinea socială, 
se confruntă cu perturbări pe măsură ce crizele de mediu remodelează stabilitatea planetară și socială. El discută, de 
asemenea, despre „cli-fi” (ficțiunea climatică) ca un gen distinct care favorizează alfabetizarea în domeniul climei. Deși 
acceptă meritul unor romane SF sau chiar cli-fi de a-și proiecta acțiunea în viitor, John Thieme alege să exploreze 
„ficțiunea Antropocenului” plasată într-un prezent lung și scrisă în moduri realiste, unele dintre ele convenționale, altele 
inovative, iar altele constituind un amestec de inovație și convențional, pentru a surprinde complexitatea Antropocenului, 
natura stratificată și interconectată a schimbărilor climatice.

Dincolo de romanul rotund
Fie că aceste romane folosesc forme noi, vechi sau, de cele mai multe ori, un amestec între acestea, provocările 
realismului în Antropocen includ găsirea unor forme de mediere geoistorică, punerea unor scale diferite în formă 
narativă (timpul uman și timpul profund, deep time; spațiul local și spațiul global etc.), evidențierea agentivității 
(termenul propus de Post/h/um. Jurnal de Studii (Post)umaniste pentru a traduce agency) distributive, umană și non-
umană. Nicio formulă nu va răspunde singură pentru diferitele moduri în care Antropocenul se reflectă și se refractă 
în literatura (hiper)contemporană. Dacă începând cu secolul al XIX-lea, nature writing, ca gen literar ale cărui figuri 
fondatoare – Emerson, Thoreau, Muir – scriau despre situații locale de mediu, odată cu încălzirea globală (redenumită 
acum în mass-media schimbări climatice, pentru a încorpora fenomene extreme care nu țin de încălzire), s-a ajuns 
la ceea ce Timothy Morton numea hiperobiect.4 Schimbările climatice sunt un hiperobiect deoarece sunt fenomene 
atât de vaste și incomprehensibile la scală umană încât rezistă modului realist de reprezentare. Un hiperobiect este 
un obiect real care se constituie în afara experienței. Întregul este, paradoxal, mai „puțin” decât suma părților sale, 
existând distributiv. Pentru a împrumuta expresia folosită de James Bradley în romanul Clade, pe care o invocă și 
John Thieme, o imagine a schimbărilor climatice este broasca ce arde atât de încet în oala de pe foc, încât nu își dă 
seama că arde. A încerca să înțelegi hiperobiecte este un antidot împotriva conspirațiilor. Din perspectiva naratologiei, 
este extrem de greu să reprezinți o realitate în care relațiile de cauzalitate sunt distributive, opace și nonlineare. În „Climate 
Change and Un-narratability” (2018), pornind de la această observație, Hannes Bergthaller chestionează valoarea narațiunii 
ca instrument epistemic, observând că majoritatea criticilor tratează narațiunea ca instrument retoric pragmatic, urmărind 
ce poate literatura să facă, ce efect produce, mai degrabă decât ca o formă de reprezentare adecvată a realității: 

„La urma urmelor, ei sugerează că poveștile bune sunt necesare pentru că ajută la susținerea comunității și 
permit oamenilor să acționeze colectiv într-un mod care ajută la prevenirea rezultatelor negative — și aceasta 
nu pentru că spun care este situația reală sau oferă o imagine exactă a lumii. Însăși capacitatea narațiunilor de a 
face ușor de manevrat o lume a cărei complexitate ne-ar putea copleși altfel și de a configura experiența în tipare 
vii, memorabile și ușor de transmis, implică, de asemenea, pericolul ca acestea să ne facă orbi la procese care nu 
pot fi reprezentate în astfel de termeni”.5

3. John Thieme, Anthropocene Realism: Fiction in the Age of Climate Change (Londra & New York: Bloomsbury Academic, 2023).
4. Timothy Morton, Dark ecology: For a logic of future coexistence (New York: Columbia University Press, 2016).
5. Hannes Bergthaller, „Climate change and un-narratability”, Metaphora, nr. 2 (2018): 12. „Ultimately, they suggest that good 
stories are needed because they help to sustaincommunity and enable people to act collectively in a manner that helps to 
prevent negative outcomes – and not because they tell us what is really the case or provide us with an accurate picture of the 
world. But the very ability of narratives to make tractable a world whose complexity might otherwise overwhelm us, and to 
configure experience into vivid, memorable, easily transmissible patterns, also entails the danger that they may make us blind to 
processes which are not amenable to representation in such terms.”
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După cum afirmă Paul Ricoeur, alături de mulți alți teoreticieni, timpul narativ este circular6. Asta înseamnă nu doar 
că narațiunea are un început și un sfârșit, ci și că aceste puncte trebuie să construiască o relație cu sens. Concret, 
sugerează Hannes Bergthaller, constatări precum „Pliocenul a fost cald, Pleistocenul a fost mai rece, Holocenul a 
fost un pic mai cald, dar nu la fel de cald ca Pliocenul”7 nu satisfac cerințele narațiunii pentru că nu explică relația 
cauzală dintre fenomenele de răcire și încălzire a Planetei de la o eră geologică la alta8. Mai mult, dacă e să îi dăm 
crezare lui Hayden White, funcția narațiunii este aceea de a ordona moral, de a impune o ordine morală realității, 
„adică de a identifica [realitatea] cu sistemul social care este sursa moralității pe care o putem concepe”9. Acestea 
par a fi tot atâtea obstacole în calea reprezentării realității la scală mai-mult-decât-umană, dezvăluind, cu alte 
cuvinte, imposibilitatea de a reconcilia timpul istoric cu deep time, timpul cosmic.

Revenind la ideea de hiperobiect, romanul în Antropocen trebuie să conțină multitudini (la nivel de scală, agenți 
și legături cauzale). Însă nu toți criticii sunt de acord că romanul ar putea face asta. În The Great Derrangement. 
Climate Change and the Unthinkable (2018)10, scriitorul și criticul Amitav Gosh susține că romanul modern este 
construit pe un simț al locului (sense of place) și un timp care de cele mai multe ori nu reușesc să aducă „multiple 
universuri în conjuncție; și nici nu pot transfera aceste cadre (settings) în afara contextului lor așa cum se întâmplă, 
de pildă, cu Ithaca din Odiseea”11. O ipoteză puternică în studiile literare este aceea că atât geneza, cât și plasarea, 
cadrul romanului modern sunt în strânsă legătură cu ideea de stat-națiune12. Nava din Moby Dick este, în această 
interpretare, o metonimie pentru Statele Unite ale Americii. Mai mult, romanul este, în genere, „periodizat”, el nu 
se poate întinde pe mai multe ere sau măcar epoci. Amitav Gosh oferă ca alternativă forma epică premodernă a 
narațiunii, suficient de cuprinzătoare pentru scale mai-mult-decât-umane. Iată o ilustrare oferită de Amitav Ghosh 
în cartea-eseu The Great Derrangement:

„Comparați [romanul] cu universurile cu timp și spațiu fără limite care sunt evocate de alte forme de narațiune în proză. 
Iată, de exemplu, câteva pasaje de la începutul epopeii populare chinezești din secolul al XVI-lea, Călătoria spre Vest: 
„În acest moment, firmamentul și-a dobândit pentru prima dată temelia. După alți 5 400 de ani, a venit epoca Tzu; 
eterul și lumina s-au ridicat pentru a forma cele patru fenomene ale soarelui, lunii, stelelor și corpurilor cerești. . . . În urma 
construcției universului de către P’an Ku, lumea a fost împărțită în patru mari continente. . . . Dincolo de ocean exista o 
țară numită Ao-lai. Aceasta se afla în apropierea unui mare ocean, în mijlocul căruia se afla faimosul Munte Floare-Fruct”.13

Straturile geologice ale romanului
Propun spre lectură două texte care reușesc să spargă limitările obișnuite de spațiu și timp amintite de Amitav 
Gosh, mai exact limitarea romanului la „periodizare”: Mitra (2007) de Doris Lessing, câștigătoare a Premiului Nobel 
pentru Literatură în 2007, și Clade (2015) de James Bradley. Mitra este un roman de ficțiune speculativă, care 
explorează speculativ-feminist originile umanității, foarte interesant ca răspuns la Amitav Gosh fiind un roman-
epopee plasat în preistorie și care totuși bifează teme ale Antropocenului. Romanul prezintă un mit alternativ al 
creației în care societatea umană începe cu o comunitate de femei care trăiesc într-o vale izolată. Aceste femei, 
cunoscute sub numele de „Mitre” (Clefts), se reproduc asexuat și trăiesc o existență simplă, ancestrală, lipsită de 
conflicte. Un artificiu narativ de factură realistă constă în descoperirea unor pergamente antice care dezvăluie 
istoria Mitrelor și întâlnirile lor cu un grup de bărbați veniți din mare, pe care îi numesc „Monștri”. Sosirea acestor 

6. Paul Ricoeur, Temps et Récit. La Configuration dans le récit de: La Configuration dans le récit de fiction (Blois: Média Diffusion, 
2013).
7. Bergthaller, „Climate change”, 8. „the Pliocene was warm, the Pleistocene was colder, the Holocene was a little warmer, but 
not quite as warm as the Pliocene.”
8. Ibid., 8-9.
9. Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1987), 14. „to identify it [reality] with the social system that is the source of any morality that we can imagine”
10. Amitav Ghosh, The Great derangement: Climate Change and the Unthinkable (Londra: Penguin UK, 2018).
11. Ibid., 77. „multiple universes into conjunction; nor are their settings transportable outside their context in the manner of, say, 
the Ithaca of the Odyssey”
12. A se vedea, de exemplu, Patrick Parrinder, „The Novel and the Nation”, în Nation & Novel: The English Novel from its Origins 
to the Present Day (Oxford: Oxford University Press, 2008); online ed., Oxford Academic, 3 Oct. 2011, https://doi.org/10.1093/
acprof:oso/9780199264858.003.0002, accesat în 21 ianuarie 2025.
13. Ghosh, The Great derangement, 80. „Contrast this [the novel] with the universes of boundless time and space that are 
conjured up by other forms of prose narrative. Here, for example, are a couple of passages from the beginning of the sixteenth-
century Chinese folk epic The Journey to the West: ‘At this point the firmament first acquired its foundation. With another 5,400 
years came the Tzu epoch; the ethereal and the light rose up to form the four phenomena of the sun, the moon, the stars, and 
the heavenly bodies. . . . Following P’an Ku’s construction of the universe . . . the world was divided into four great continents. . . 
. Beyond the ocean there was a country named Ao-lai. It was near a great ocean, in the midst of which was located the famous 
Flower-Fruit Mountain.”



29

masculi perturbă societatea pașnică a Mitrelor și introduce teme legate de dinamica de gen, luptele pentru putere, 
expansiune, exploatare, precum și consecințele influenței patriarhale. „The Cleft” (trad. lit. „despicătură”) înseamnă 
atât plasarea romanului într-o vale cât și un simbol feminin și o emblemă tribală a femeilor. Traducerea în română 
(„Mitra”) păstrează atât sensul de emblemă tribală, prin ideea de acoperământ al capului specific feminin, cât și 
sensul de organ feminin.

Mitra a avut parte de o receptare critică mixtă, recenziile apreciind în mare parte conceptul intrigant, dar 
criticând narațiunea inegală, de la „lipsa frustrantă de personaje sau de fir narativ”14 la amalgamul de genuri dintre 
„saga antică și accente comice despre lupta sexelor”15. Romanul este plasat mai degrabă într-un timp mitic, dar 
această construcție este perturbată de convenția manuscrisului găsit, după modelul romanului realist. Refuzând 
atât forma conflictului ca motor primar care avansează acțiunea, cât și imaginea Eroului, Mitra pare a fi, după toate 
criteriile, un roman „în formă de geantă de călătorie”, după descrierea Ursulei K. Le Guin. Este interesant totuși de 
menționat că Ursula K. Le Guin s-a arătat extrem de critică în receptarea romanului:

„Clima este caldă. Peisajul are copaci, peșteri. Există animale sălbatice. Nimic viu, niciun detaliu. Poate că Lessing 
crede că inexactitatea este tipică mitului sau că lipsa de culoare locală conferă parabolei o aplicabilitate mai 
universală. Nu pot decât să nu fiu de acord, deoarece consider că puterea mitului constă adesea în imediatețea 
sa surprinzătoare și îl urmez pe Blake în a crede că «orice sublimitate se bazează pe o discriminare minuțioasă»”.16

Aparent, romanul lui Doris Lessing nu doar că nu reușește să construiască personaje și locuri memorabile precum 
epopeile pe care le pastișează, ci aruncă în aer și genul „parabolei”, întrucât nu conturează aceste ființe umanoide 
cu aspect de morse dincolo de determinismul lor biologic și al gândirii de trib. Nimic nu le mișcă, nimic nu indică 
afecțiune sau iubire în relațiile dintre ele, iar atunci când descoperă sexul, acesta e consemnat ca un act biologic 
făcut din inerție. Credința că anatomia determină destinul impune o viziune strict binară asupra genului. Femeile 
sunt considerate pasive, inerte, iar bărbații sunt cei inventivi, independenți, cu spirit de aventură, care perturbă 
liniștea tribului și anticipează, cum vom vedea, impulsuri coloniale. Deși textul lui Doris Lessing reușește să spargă 
limitele care țin de „cronotopul” specific romanului, apropiindu-se mai degrabă de structura epopeii, forma 
romanului său produce confuzie în ceea ce privește așteptările de gen (genre, dar și gender).

Un alt roman pe care îl propun spre lectură este Clade (2015)”17 de James Bradley, roman de ficțiune speculativă 
publicat simultan în Marea Britanie și Australia, care analizează impactul profund al schimbărilor climatice prin 
prisma unei singure familii care se întinde pe mai multe generații. Narațiunea începe cu Adam Leith, un om de 
știință care studiază efectele schimbărilor climatice prin expediții recurente în Antarctica, care află că soția sa, 
Ellie, a reușit să conceapă o fiică, după ani de proceduri de fertilizare în vitro. Acest moment pregătește terenul 
pentru o serie de povești interconectate care explorează viețile „în derivă” ale descendenților lui Adam, într-o lume 
tot mai instabilă. Fiecare capitol este relatat din perspectiva unui descendent al lui Adam Leith, și, pe măsură ce 
romanul avansează, observăm efecte din ce în ce mai disruptive ale degradării mediului, de la topirea ghrețarilor 
la o schimbare misterioasă în axa polilor. Provocările numără, de asemenea, creșterea nivelului mărilor, fenomene 
meteorologice extreme, pandemii și tulburări sociale. Deși romanul cuprinde atât de multe evenimente, focusul pe 
relațiile dintre personaje redă o dimensiune umană, intimă a acestor crize planetare.

James Bradley optează pentru un mod realist pentru a exprima tăvălugul de consecințe catastrofale ale deteriorării 
planetare, numit de către John Thieme gradualist realism18. Tot Thieme plasează acest realism în strânsă relație cu 
„prezentul lung extrem”19, o categorie care sugerează extinderea firului narativ din contemporaneitatea cititoarei 
în trecutul și viitorul care înconjoară această realitate. Clade începe într-un moment foarte apropiat de prezent și 
se întinde în viitor, uneori cu hiaturi de câțiva ani sau decade, până într-un moment apropiat de sfârșitul secolului 

14. Geraldine Bedell, „Women and Children First”, The Guardian, 7 ianuarie 2007. https://www.theguardian.com/books/2007/
jan/07/fiction.dorislessing, accesat în 21 ianuarie 2025.
15. „The Cleft (2007), Doris Lessing”, The Idle Woman, 27 iulie 2018. https://theidlewoman.net/2018/07/27/the-cleft-doris-
lessing/, accesat în 21 ianuarie 2025.
16. Ursula K. Le Guin, „Saved by a Squirt”, The Guardian, 10 februarie 2007, https://www.theguardian.com/books/2007/feb/10/
fiction.dorislessing, accesat în 21 ianuarie 2024. „The climate is warm. The landscape has trees, caves. There are wild animals. 
Nothing vivid, no details. Perhaps Lessing believes inexactness is typical of myth, or that lack of local colour gives a parable more 
universal applicability. I can only disagree, as I find the power of myth often lies in its startling immediacy, and follow Blake in 
believing that “All Sublimity is founded on Minute Discrimination”.
17. „Clada” este un termen specializat, inventat de Julian Huxley în 1958, care desemnează o ramură a unui arbore filogenetic care 
cuprinde organismele descendente dintr-un strămoș comun. A se vedea Claude Dupuis, „Willi Hennig’s impact on taxonomic 
thought”, Annual Review of Ecology and Systematics, nr. 15 (1984): 1-24.
18. Thieme, 113-126.
19. Ibid., 116.
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XXI. Prin contrast, Annie Proulx își plasează romanul Barkskins într-un prezent lung care începe din secolul al XVII-
lea și se apropie de prezent. Astfel, textul lui James Bradley produce viniete care descriu schimbările ecosistemice 
și sociale progresive, menținând totodată ca fir narativ continuitatea familiei. Desigur, „cladă” (Gr. klados, ramură) 
trimite întocmai la această continuitate familială, pornind de la „strămoșul comun”, protagonistul primului capitol, 
care nu întâmplător se numește Adam. Fiind un termen ultraspecializat, neuzual, acesta sugerează modul științific, 
epistemic, care alimentează firul narativ. Romanul lui Bradley descrie o lume în colaps, o lume a disperării, dar 
și o lume a calculului riguros al riscului ecologic, Adam fiind un climatolog. Mai mult, scriitorul oferă o linie de 
interpretare pentru ideea de „cladă” pe blogul său, city of tongues, atât ca idee centrală, cât și ca structură a 
romanului. Acest termen ar trimite și la transmisia memoriei de la o generație la alta, precum și la întreruperea 
acestei transmisii, aducând în discuție ideea de extincție, continuitate și întrerupere:

„Din punct de vedere tehnic, „cladă” este un termen biologic, care descrie un grup de organisme care 
împărtășesc un strămoș comun, astfel încât, într-un sens foarte simplu, el exprimă focalizarea romanului 
asupra unui cuplu și a descendenților acestuia. Dar mi s-a părut, de asemenea, că vorbește despre interesului 
cărții pentru transmiterea memoriei și a semnificației în timp într-un sens mai larg, și, poate la fel de important, 
interesul său pentru extincție și pierdere și fluxul și refluxul vieții în general”.20

Interesul pentru știință, în special extincțiile legate de schimbările planetare măsurate de Adam, este constant 
dublat de o percepție poetică și de un sentiment dulce-amar, nostalgic. Pe măsură ce romanul înaintează prin 
perspectivele descendenților lui Adam, diverse fragmente aduc în prim-plan experiențe „de fundal” ale colapsul 
ecosistemic. De pildă, în capitolul „The Keeper of Bees”, Amir, un refugiat climatic, și Elle, nepoata lui Adam, 
îngrijesc stupuri de albine. Din cauza unui eveniment cataclismic numit ACCD (Accelerated Colony Collapse 
Disorder), albinele sunt pe cale de dispariție. Pentru Elle, albinele sunt „un memento al prezenței alterității în lume, 
și al trecerii ei”21. 

Revenind la teza lui Hannes Bergthaller din „Climate Change and Un-narratability”, aceea că este extrem de greu 
să redai naratologic relații cauzale opace, complexe și non-lineare22, și că a reprezenta relații cauzale simpliste nu 
este potrivit epistemic pentru Antropocen23, o eră a complexității scalare, aș argumenta că există o a treia cale. 
Arta romancierului constă în a pune lucrurile în relație în moduri puternice. Însă nu întotdeauna e nevoie ca aceste 
moduri să fie explicitate. De pildă, în Clade nu se arată cu precizie care este cauza care a provocat decimarea 
populațiilor de albine. Se menționează interzicerea pesticidelor în 2020 (viitorul foarte apropiat al romanului), dar 
o mulțime de alți factori ar putea fi responsabili, de la schimbarea genomului plantelor, la fluctuațiile climatice, 
fără a putea fi stabilită o relație cauzală directă. Aș spune că, prin această ambiguitate, romanul nu este doar 
mai puternic ca narațiune care lasă loc multitudinii, dar este și un mod de a răspunde epistemic (după cerința 
impusă de Hannes Bergthaller) complexităților Antropocenului, definibile prin butterfly effects („o bătaie de aripi 
de fluture aici ar putea produce un uragan acolo”). Puterea de iluminare a romanului se datorează unui proces de 
focalizare discriminatorie a atenției și de aruncare în „obscur”. Paradoxal, obscurizarea unui element, de pildă cauza 
decimării populației de albine, nu îl duce înspre uitare din partea cititoarei, în special când întreaga construcție a 
lumii ficționale facilitează astfel de legături neobișnuite între „clar” și „obscur”. De pildă, capitolul care urmează după 
„The Keeper of the Bees” se numește „The Journal of the Plague Year”, însemnări despre o pandemie asemănătoare 
cu cea din anii 2020. Deși nu este explicitată o legătură cauzală și nu știm dacă aceasta există, cititoarea ar putea 
infera că ar putea exista o legătură între cele două evenimente, prin simpla lor așezare împreună. Cu alte cuvinte, 
într-un roman ceea ce nu se spune poate fi la fel de puternic ca ceea ce se spune, iar, când vorbim despre un 
roman al Antropocenului, obscurizarea poate fi soluția pentru a reda complexitatea epistemică semnalată de 
critici. James Bradley mărturisește într-un interviu acest apetit pentru tăcere și pentru construcție interstițială: 
„secțiunile [romanului] vorbesc între ele în moduri care extind și aprofundează preocupările fiecăreia, astfel încât, 
pe măsură ce parcurgi cartea, aceasta se deschide și mai mult. De asemenea, m-am inspirat din experiența mea de 

20. James Bradley, „Clade: a definition and some quick thoughts on titles”, city of tongues,​​ https://cityoftongues.com/books/
clade/clade-a-definition-and-some-quick-thoughts-on-titles/, accesat în 10 februarie 2025. „Technically speaking ‘clade’ is a 
biological term, describing a group of organisms that share a common ancestor, so in a very simple sense it captured the novel’s 
focus on one couple and their descendants. But it also seemed to me to speak to the book’s interest in the transmission of 
memory and meaning through time in a larger sense, and, perhaps just as importantly, its interest in extinction and loss and the 
ebb and flow of life more generally”.
21. James Bradley, The Clade (Melbourne: Penguin Books Australia, 2015), 182-183. „a reminder of the presence of otherness in 
the world, and of the loss of its passing”.
22. Bergthaller.
23. Ibid., 12.
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a scrie poezie și din modul în care aceasta te învață cât de mult poți spune prin tăcere și eliziune”.24

Așadar, realismul, în capacitatea sa de a se reconfigura pentru a răspunde provocărilor scalare și de agentivitate 
ridicate de Antropocen, rămâne esențial ca practică literară și filosofică de înțelegere și reprezentare a realității. 
Teoria hiperobiectelor a lui Timothy Morton devine deosebit de relevantă, iluminând dificultatea reprezentării 
narative a unor fenomene planetare și care țin de timpul profund (deep time), fenomene pe care înțelegerea 
umană le „prinde” mai degrabă în părți, decât ca obiecte întregi. Problema limitărilor narative care derivă de aici 
este discutată amplu de Hannes Bergthaller și Amitav Ghosh, care susțin că romanul modern, construit în jurul unor 
cronotopi restrânși, întâmpină dificultăți în a surprinde realități mai-mult-decât-umane. Mitra de Doris Lessing și 
Clade de James Bradley sunt doar două exemple care arată modul în care literatura poate media aceste limitări fie 
prin recuperarea unor forme epice premoderne (epopeea), fie prin inovații narative (care, într-o anumită măsură, 
amintesc de tragediile antice), precum mutarea accentului de la individ la familie („cladă”) sau prin obscurizare ca 
procedeu de mediere epistemică. În definitiv, realismul în Antropocen nu este o estetică unitară, ci se manifestă 
modular, menit să surprindă o realitate stratificată și în plin proces de transformare.

O adevărată forță a realismului în Antropocen este negarea unor principii de bază ale naratologiei „clasice”: 
rezolvarea conflictului, forma „rotundă” a unui roman, restabilirea ordinii sociale. Cu o rigurozitate mai mare pentru 
ceea ce înseamnă „realitate” într-o eră a dezechilibrului planetar, aceste romane refuză deznodământul, revenirea 
la situația inițială și reașezarea victorioasă a omului în centrul lumii. Ordinea socială nu mai este un dat; dezordinea, 
dezechilibrul climatic și social este noua „normalitate”, iar un roman cu pretenții realiste nu ar putea pretinde altfel. 
În Mitra, romanul se încheie, înainte de artificiul realist de a pune întreaga poveste pe seama unor manuscrise 
găsite, cu decizia lui Horsa, liderul bărbaților, de a-i conduce pe toți într-o expediție de explorare a resurselor 
naturale, sugerând că acest „deznodământ” este abia începutul istoriei. 

„— De ce ai făcut asta? Mitra! Ai ucis Mitra! De ce? / Știa prea bine că bărbații sunt răspunzători de ceea ce 
s-a întâmplat, iar asta însemna că Horsa era răspunzător. Maronna țipa și-l acuza cuprinsă parcă de isterie și 
țipetele îi schimonoseau fața brăzdată cu alb. / — Asta era casa noastră, ne-ați distrus casa! / — Dar mai există 
și alte locuri, Maronna, chiar mai bune. Îți tot spun asta. Există un loc mult mai bun ceva mai departe de aici. 
Tocmai am trecut pe lângă el”.25

Precum uciderea șarpelui Pytho de către Apollo la Delphi, „uciderea” Mitrei sugerează înlăturarea unei deități 
chtonice, aparținând unei societăți matriarhale26, și instaurarea unei culturi patriarhale. Este relevant faptul că Mitra 
desemnează și o formă de relief. Când Maronna acuză „uciderea” acesteia, ea acuză uciderea unui cult matriarhal 
și intrarea în „istorie”, cu tot ce înseamnă acest fapt, de la progres tehnologic la dorința de expansiune, exploatarea 
resurselor și război. Având în vedere că prima expediție făcuse deja victime în rândul tinerilor, mulți dintre aceștia 
fiind copiii Maronnei, aceasta este furioasă pe Horsa, însă, într-un moment în care îi înțelege durerea, îl iartă, iar 
Horsa continuă să-și imagineze migrarea comunității departe de locul cultului matriarhat:

„— Bietul copil! Șopti Maronna. Bietul băiat! Îngână ea și atunci el se frânse, începu să plângă și marele Horsa 
deveni din nou copil. Ce dulce trăire, da, cred că nu greșesc spunând asta. Să fii din nou copil, în brațele mamei 
tale, să te simți iertat și mângâiat… și din câte știm, sau din câte știau ei, Maronna era mama lui Horsa. Învăluit 
în îmbrățișarea Maronnei, iubit și iertat, Horsa și-a spus în gând: am să-i povestesc despre locul minunat pe 
care l-am descoperit, fără îndoială, așa am să fac. O să vrea să-l vadă și ea, sunt sigur. O să mă înțeleagă, da, o 
să meargă cu mine, o să mergem împreună, o să construiesc o barcă mai rezistentă decât toate cele de până 
acum și o să ajungem împreună pe țărmul acela…”27

Clade propune un final deschis și complică și mai tare ideea realistă de deznodământ, restabilirea ordinii sociale 
inițiale. Noah, nepotul lui Adam, ar părea că sugerează, prin referința biblică, speranța unui nou început pentru 
oameni și celelalte animale în pericol de extincție. În „Boiling the Frog”, copil fiind, acesta încearcă disperat să se 
țină strâns de Adam, în timp ce adulții se zbat să fugă din calea unei furtuni, înaintând cu greu pe străzile inundate. 

24. Caroline Baum, „James Bradley’s Clade finds glimmer of hope in extreme future”, The Sydney Morning Herald, 31 ianuarie 
2015, https://www.smh.com.au/entertainment/books/james-bradleys-clade-finds-glimmer-of-hope-in-extreme-future-
20150122-12ti6g.html, accesat în 10 februarie 2025. „its sections speak to each other in ways that expand and deepen the 
concerns of each so that as you move through the book it opens out further. I also drew on my experience of writing poetry, and 
the way that teaches you how much you can say through silence and elision.”
25. Doris Lessing, Mitra, trad. de Anca-Gabriela Sârbu (Iași: Polirom, 2011 [2007]), 171-172.
26. A se vedea Robert Graves, Miturile Greciei antice (Iași: Polirom, 2008 [1955]).
27. Lessing, Mitra, 172.
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Mulți ani mai târziu, Noah va deveni astronom și descoperirea sa, posibilitatea unei vieți extraterestre și, odată cu 
aceasta, o nouă imagine a omului în Cosmos, readuce în discuție ideea de memorie și comunicare, sugerând o 
conexiune mai profundă decât „clada”:

„Pentru Noah este remarcabil faptul că limba ar putea persista în acest fel, că ar putea avea aceste origini profunde: lui 
i s-a părut întotdeauna atomizată, arbitrară, o colecție de sunete ale căror sensuri ar putea fi la fel de bine accidentale. 
Dar, în realitate, ea îl conectează pe el, îi conectează pe toți, nu doar unii cu alții, ci și cu trecutul îndepărtat. / Dar cum 
rămâne cu viitorul? Ce va fi aici peste eoni? Gheața aproape a dispărut, dar, deși poate dura milioane de ani, nu există 
nicio îndoială că într-o zi va reveni, se va strecura înapoi pentru a acoperi pământul, iar lumea se va schimba din nou, 
tulburările și distrugerile din ultimul secol fiind doar un spasm, un interregn în marile cicluri ale existenței planetei. 
Poate că atunci vor mai exista încă oameni, bărbați și femei la fel de diferiți de el precum este el de acei oameni 
străvechi de pe câmpiile Africii; poate că unii dintre ei se vor fi răspândit în afară, spre stele, purtați acolo în nave mari, 
la fel cum bărcile i-au purtat pe primii oameni peste oceanele Pământului. Oricum ar fi, ei vor purta în ei amintirea 
acestui timp, a acestui trecut, ca o piatră purtată în gură, la fel cum el poartă în el amintirea acelor călători străvechi”.28

Fragmentul pune în scenă trei „descentrări”. Întâi, regăsim sentimentul unui moment de conectare la scală mai-
mult-decât-umană, prin (dintre toate lucrurile posibile) limbaj, sau dincolo de acesta. Noah nu descifrează mesajul 
în mod convențional, criptologic. Gândindu-se la modul în care comunică delfinii, el are revelația că mesajul 
coincide cu intenția de contact, iar astfel își atinge scopul de a comunica „Suntem aici”. Posibilitatea de a comunica 
cu ființe radical diferite nu este o noutate a literaturii contemporane, ea amintește de literatura SF „de contact” a 
secolului trecut, și, pornind de la semnificația limbajului în schimbul radical de experiențe și cunoaștere, de „Story 
of Your Life” de Ted Chiang (1998), ecranizat mai de curând cu titlul Arrival (2016, în regia lui Denis Villeneuve). 
Poate că „descentrarea” din jurul posibilității de a nu fi singurele ființe tehnologic avansate în Univers nu mai 
șochează cititorul sau, în genere, „consumatorul” de ficțiune din ziua de astăzi, însă în Clade această descentrare 
este dublată de o alta, care revine la dimensiunea umană, la tragedia de a imagina un viitor în care existența 
omenirii este incertă. Aici, romanul face un salt uriaș, extinzând și mai mult „prezentul lung” amintit de Thieme, 
dincolo de timpul diegetic al protagoniștilor (Adam, Elle, copiii, nepoții și strănepoții acestora) și pătrunzând chiar 
într-o poetică a timpului adânc/profund (deep time), timpul evoluției și al schimbărilor planetare radicale.

Nu este singurul fragment care conține astfel de salturi incredibile în timpul profund al evoluției planetare. Încă 
din primul capitol, Adam asistă la o expoziție a unui artist japonez, amintind de lumea lui Heishiro Ishino29, care 
îmbină artificialul cu organicul. Într-un joc de percepție și imaginație, exponatele par simultan antice și moderne, 
creaturi „refugiate din oceanele străvechi” sau făpturi animate dintr-un viitor în care materia însăși pulsează cu 
„viață și un scop de nepătruns”:

„forme delicate sculptate în lemn, scoică și metal, la jumătatea distanței dintre biologic și mecanic, care păreau 
în același timp antice și extrem de moderne. Unele semănau cu scheletele mamiferelor, păsărilor sau peștilor, 
altele cu creaturi mai greu de clasificat, cu carapace elegante din lemn lustruit sau cu schelete strălucitoare 
din perlă motherof, ca niște refugiați din oceanele străvechi ale Cambrianului, sau poate dintr-un viitor ciudat 
în care materia însăși a căpătat viață și un scop de nepătruns”.30

Precum un palimpsest, romanului în Antropocen are puterea de a dezvolta un mod de a scrie ca strat geologic, 

28. James Bradley, Clade (Melbourne: Penguin Books Australia, 2015), 224. „It is remarkable to Noah that language should persist 
in this way, that it should have these deep origins: to him it has always seemed atomised, arbitrary, a collection of sounds the 
meanings of which might as well be accidental. But in reality it connects him, connects everybody, not just to each other but to 
the distant past. / Yet what of the future? What will be here eons from now? The ice is almost gone, but while it may take millions 
of years, there is little doubt that one day it will return, creeping back to cover the land, and the world will change once more, 
the turmoil and destruction of the past century being little more than a spasm, an interregnum in the great cycles of the planet’s 
existence. Perhaps there will still be humans then, men and women as different from him as he is from those ancient people on 
the plains of Africa; perhaps some of them will have spread outward, to the stars, borne there in great ships just as boats bore the 
first humans across Earth’s oceans. Either way they will carry within them the memory of this time, this past, like a stone borne 
in the mouth, just as he bears the memory of those ancient travellers in him”.
29. A se vedea Kim Kahan, „Heishiro Ishino’s Astonishing, Otherworldly Sculptures”, Tokyo Weekender, 5 iunie 2024, https://
www.tokyoweekender.com/art_and_culture/heishiro-ishino-artist-fantasy-sculptures/, accesat în 10 februarie 2025.
30. Bradley, Clade, 7. „delicate forms carved from wood and shell and metal poised midway between the biological and the 
mechanical, that seemed simultaneously ancient and exquisitely modern. Some resembled the skeletons of mammals or birds or 
fish, others less easily categorised creatures with sleek carapaces of burnished timber, or shimmering skeins of mother of-pearl, 
like refugees from the ancient oceans of the Cambrian, or perhaps some strange future in which matter itself had taken on life 
and inscrutable purpose”.
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în care fiecare strat poartă urma discretă a înaintașilor și fiecare strat este o rescriere, o rescalare a acestui timp 
imens, din care ni se arată fâșii. Povestea lui Adam conține deja povestea dezastrului ecologic început încă din 
epoca industrială, sau, după unele voci ale Antropocenului31, odată cu dezvoltarea agriculturii. După cum am văzut 
mai sus, Doris Lessing pare să sugereze în Mitra că dezastrul a început odată cu dezvoltarea societății patriarhale. 
Pentru Adam, povestea dezastrului ecologic este alcătuită, de exemplu, din problemele de infertilitate ale soției, de 
astmul ca boală omniprezentă, de schimbările valorilor planetare pe care el însuși le înregistrează prin profesia sa 
de climatolog. Fiecare dintre urmașii acestuia va aparține unor dimensiuni temporale dincolo de propria poveste, 
precum extincția albinelor sau confirmarea unei forme de viață extraterestre.

Sfârșitul strălucitor al lumii
Christophe Bonneuil, o referință fundamentală la începutul studiilor despre Antropocen, critică faptul că științele 
Antropocenului oferă „o singură mare narațiune” care privește umanitatea fie ca specie, fie ca „pământeni”, 
aplatizând diferențele dintre agenți, ca de pildă cei care beneficiază de pe urma extractivismului și cei care suferă 
consecințele imediate32. Istoricul sugerează că, pentru a evita reconstruirea unei arhinarațiuni (master narrative), 
studiile despre Antropocen trebuie să cultive o  „pluralitate de narațiuni de la multe voci și locuri”33. Literatura este, 
fără îndoială, domeniul în care o proliferare de voci, focalizări, timp și spațiu este cu adevărat posibilă. Romanul, 
în special atunci când recuperează aspecte narative premoderne, are capacitatea de a încapsula distanțe vaste 
în spațiu și timp, precum și focalizări realmente speculative: cum ar fi citită povestea speciei umane într-un viitor 
în care aceasta nu mai există? Care ar fi artefactele citite? Cum putem deveni strămoși mai buni? Acestea sunt 
întrebări sunt explorate până la ultimele consecințe etice și speculative în literatura în Antropocen, așa cum vom 
vedea, plusând pe multiplicitate scalară și incomensurabilitate. În Clade, plutește doar o incertitudine cu privire 
la viitorul speciei umane pe o planetă de nerecunoscut, prin prisma unui răspuns pe care Noah l-ar primi de la 
extratereștri. În mod tragic, atunci când contactul reușește, este posibil să nu mai fie nimeni care să poată „citi” 
răspunsul: „Cine va fi aici pentru a primi răspunsul când va veni? Ce fel de lume vor locui? Uneori lui Noah îi este 
greu să creadă că omenirea va supraviețui, atât de violente au devenit convulsiile planetei. La nord, gheața a 
dispărut, Arctica devenind o cocoașă de apă strălucitoare; la sud, calota glaciară a Antarcticii se prăbușește, cu 
fiecare an mai repede; în America de Sud, Amazonul arde. Scoarța planetei se mișcă, se îndoaie și crapă pe măsură 
ce greutatea gheții se retrage”.34

Revenirea la o ordine socială preexistentă, un dat al realismului de secol al XVIII-lea, este, în orice scenariu în 
Antropocen, imposibilă. Cu toate acestea, James Bradley, care devenise părinte înainte de publicarea romanului, 
așa cum subliniază Caroline Baum în The Sydney Morning Herald, mărturisește în interviul cu aceasta: „am fost 
foarte sigur că nu vreau să scriu o poveste apocaliptică”35. Pe parcursul romanului, dincolo de incertitudinea 
existențială, dincolo de cataclismele precum „Potopul”, dincolo de pandemie și de tragediile mai subtile cu care 
se confruntă familia, precum problema infertilității, se resimte o vitalitate care evită estetica distopică pe care 
o regăsim, de exemplu, într-o lume post-apocaliptică precum în Oryx and Crake (2003) de Margaret Atwood. 
În schimb, ultimul capitol, „The Shimmering”, este o adevărată explozie de lumină, culoare și virtualitate, atât în 
sensul unui sentiment al posibilităților, cât și în sensul tehnologic, al posibilități virtuale. Fără să fie o promisiune 
de salvare în plină tragedie ecologică, sau o formă de after-life precum în episodul „San Junipero” (2016, Black 
Mirror, Charlie Brooker), în care oamenii trăiesc o variantă a Paradisului prin încărcarea conștiinței lor în cloud, 
după moartea corpului – capitolul final din Clade, „The Shimmering” („Sclipirea”), vibrează cu vitalitate. Un grup 
de tineri merg la o petrecere pe o insulă izolată, cu ocazia solstițiului de vară. Prin intermediul unei tehnologii de 
tip realitate augumentată (augumented reality), tehnologie care permite percepția unui mix de imagini virtuale 
și reale, augumentând simțurile corpului cu senzori și neurotransmițători ce suprapun imagini închipuite, tinerii 
experimentează măști strălucitoare, costume fantastice, temple, dragoni, lămpi chinezești și o explozie de lumină, 
culoare și sunet. Ei dansează „încolăcindu-se și răsucindu-se unii după alții, lăsându-se toți în voia muzicii, a lumii, a 

31. A se vedea, de exemplu, Thomas Nail, Theory of the Earth (Stanford: Stanford University Press, 2021).
32. Christophe Bonneuil, „The Geological Turn: Narratives of the Anthropocene”, în The Anthropocene and the Global 
Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch, eds. Clive Hamilton, Christophe Bonneuil, and François Gemenne 
(Londra: Routledge, 2015). Pentru recenzia mea la această carte, a se vedea Ana-Maria Deliu, „Clive HAMILTON, Christophe 
BONNEUIL, François GEMENE (ed.). The Anthropocene and the Global Environmental Crisis. Rethinking Modernity in a New 
Epoch, 2015”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 3, nr. 1 (2017): 226–231.
33. Ibid., 29. „a plurality of narratives from many voices and many places”
34. Ibid., 227. „Who will be here to receive the reply when it comes? What kind of world will they inhabit? Sometimes it is difficult 
for Noah to believe humanity will survive at all, so violent have the planet’s convulsions become. To the north the ice is gone, 
the Arctic a gleaming hump of water; to the south the Antarctic ice sheet is collapsing, faster every year; in South America the 
Amazon is burning. The planet’s crust is shifting, buckling and cracking as the weight of the ice recedes”.
35. Baum, „James Bradley’s Clade”. „I was very definite about not wanting to write an apocalyptic story.”
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contactului transpirat între trupurile lor”36, într-o atmosferă carnavalescă: „Nam își ridică brațele în aer și se învârte, 
hainele lui de stradă dispărând, înlocuite în suprapunerile ei de una dintre creațiile lui virtuale, aripi superbe cu pene 
ieșindu-i din spate, panglici de lumină ieșindu-i din mâini și picioare. Captând atenția lui Izzie, el o apucă de mâini 
și o rotește spre Bo, care o trage aproape, lipindu-și buzele de ale ei până când apare Malla și o trage în mulțime”.37

În toată această învălmășeală, Lizzie primește un apel. Adam a murit. Pentru cititorii unui roman realist, acesta 
ar fi momentul full circle, dacă romanul ar fi despre Adam și transformările acestuia, călătoria sa interioară și 
rezolvarea conflictelor sociale. În schimb, personajele acționează pe rând ca focalizatori diverși ai acestei lumi 
care ea însăși e în schimbare, urmărind cu atenție evoluția diverselor crize planetare din care nu se pot sustrage. 
În calitate de climatolog, Adam măsoară efectele schimbărilor climatice asupra ghețarilor; Elle și Amir, în calitate 
de apicultori, vor observa îmbolnăvirea și decimarea populației de albine; Noah va căuta răspunsuri în studierea 
universului, iar familia extinsă va fi nevoită să fugă din fața unei furtuni tropicale deosebit de periculoase și din fața 
pandemiei. Este un roman al planetei surprinse în plină schimbare. O geneză inversă, în care sfârșitul lumii începe 
cu Adam.

Lizzie oprește „suprapunerile” (the overlays), iar sclipirea și vâltoarea realității augumentate se oprește brusc, 
făcând ca plăcerea orelor dinainte să pară „trivială, absurdă”38. În schimb, Lizzie se îndepărtează de petrecere și 
privește înspre luminile cerului, un peisaj care devine cu adevărat straniu, dar care face parte din normalitatea fetei: 
„pânze și fire răsucite de verde, albastru și violet care se clatină și curg pe fundalul întunericului”39. Deși au un nume 
specific, majoritatea oamenilor le numesc Shimmer („Sclipiri”).

„Nimeni nu știe care este cauza lor: cea mai bună ipoteză a celor mai mulți oameni de știință este că sunt legate 
de o nouă instabilitate în câmpurile magnetice ale Pământului, o instabilitate care ar putea prevesti întoarcerea 
polilor de la nord la sud, așa cum s-a întâmplat ocazional în trecutul îndepărtat, deși nu e clar de ce s-ar întâmpla 
asta acum. (...) / privind în sus, toate acestea par să dispară, pierdute în dansul fără sunet al strălucirii, în vârtejul 
schimbării și strălucirii mișcării sale. A văzut imagini cu sateliți care se deplasează prin auroră, felul în care aceasta 
se răsfrânge asupra lor ca apa, rostogolindu-se și rostogolindu-se, și, în timp ce privește valurile de lumină, se 
simte mișcându-se odată cu ele, înălțată și purtată spre un viitor care poate fi minunat sau teribil sau o mie de 
lucruri între ele. Și își dă seama că orice s-ar întâmpla, acesta nu este un sfârșit, ci un început”.40

Ultimul moment din Clade nu oferă o concluzie, ci mai degrabă un punct de inflexiune, un cadru pentru gândirea 
viitorului într-un mod care sfidează atât teleologia apocaliptică, cât și promisiunea clară a unei renașteri. Dacă 
romanul cartografiază dezastrul ecologic printr-o pluralitate de perspective, atunci „The Shimmering” propune 
o concluzie ce rămâne suspendată între interpretări. Pe de o parte, evenimentul luminescent este marcat de 
incertitudine științifică – o anomalie a câmpului magnetic, poate o prevestire a unor schimbări geologice de 
proporții. Pe de altă parte, pentru Lizzie, acest fenomen capătă o dimensiune afectivă, care frizează metafizicul, 
devenind o experiență care o învăluie într-o senzație de mișcare, de transformare continuă și de continuitate cu 
lumea din jur. 

Romanul nu urmărește nici structura narativă a unui colaps definitiv, și nici utopia reconstrucției. În locul unei 
încheieri rotunde, imaginea Sclipirilor sugerează un viitor plurivalent, în care umanitatea ar putea supraviețui sau 
dispărea, dar în care existența, în sine, continuă. Nu este clar dacă această existență ar fi o inteligență non-organică, 
extraterestră sau pur și simplu non-umană, sau, având în vedere scala abordată, dacă ar fi nevoie de eoni întregi 
pentru ca oamenii să existe din nou. În acest sens, romanul lui James Bradley refuză un deznodământ, făcând loc 
unei speculații nelimitate – o strategie literară care, pe cât de nesatisfăcătoare poate fi pentru cititori ai literaturii 

36. Bradley, Clade, 235. „loopind and twining themselves around others, all of them lost in the music, the lights, the sweaty press 
of their bodies”.
37. Ibid. „Whooping, Nam throws his arms up in the air and twirls around, his street clothes disappearing, replaced in her 
overlaysby one of his virtual creations, gorgeous feathered wings sprouting from his back, ribbons of light trailing from his hands 
and feet. Catching Izzie’s eye he grabs her hands and spins her across to Bo, who pulls her close, pressing his lips to hers until 
Malla appears and drags her into the crowd”.
38. Ibid., 236.
39. Ibid. „sheets and twisting skeins of green and blue and violet shifting and flowing against the darkness”.
40. Ibid., 235–236. „Nobody knows what is causing them: the best guess of most scientists is that they’re related to a new 
instability in the Earth’s magnetic fields, an instability that may presage the poles flipping from north to south, as they have 
occasionally in the distant past, although why that should be happening now is unclear. (...) Yet looking up, all of that seems to 
fall away, lost to the soundless dance of the Shimmer, the swirling shift and flare of its motion. She has seen footage of satellites 
moving through the aurora, the way it breaks across them like water, rolling on and over, and as she watches the waves of light 
she can feel herself moving with them, lifted up and on into a future that may be wonderful or terrible or a thousand things in 
between. And she realises that whatever else happens, this is not an end but a beginning”.
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realiste, reflectă însăși complexitatea Antropocenului. 
Dacă studiile despre Antropocen din jurul anului 2015 sunt prinse între tentația unei narațiuni hegemonice și 

necesitatea unor perspective multiple, după cum afirmă Christophe Bonneuil amintit mai sus, Clade exemplifică 
această tensiune atât la nivel narativ, cât și în structura sa. Evenimentele nu se organizează în jurul unui singur 
protagonist, iar destinul personajelor nu converge spre un punct de rezoluție, ci spre o dispersie a experienței 
într-un timp și spațiu mereu în schimbare. Personajele nu au acces la o viziune totalizatoare asupra istoriei, iar 
perspectivele lor sunt inevitabil limitate, localizate, marcate de urgențe personale și traume familiale care se 
împletesc cu schimbările planetare. Această pluralitate a punctelor de vedere subminează orice posibilitate a 
unei lecturi unificate asupra viitorului: sfârșitul lumii nu este un eveniment singular, ci un proces gradual, resimțit 
diferit în funcție de poziționarea fiecărui personaj. Dacă Adam, climatologul, observă prăbușirea ghețarilor prin 
lentila datelor științifice, Lizzie trăiește schimbarea în corporalitatea imediată a realității augmentate, iar Noah, 
prin încercarea de a contacta viață extraterestră, sugerează un alt orizont al înțelegerii, o ieșire din cadrele 
umane ale experienței. Mai mult, sfârșitul lumii e și luminos, spectaculos. „The Shimmering” condensează această 
multiplicitate într-o singură imagine care nu oferă un răspuns clar: este o promisiune sau un avertisment? Un 
început sau un sfârșit?

Michael Taussig, în eseul poetic cu nume sugestiv Mastery of Non-Mastery in the Age of Meltdown (2020), 
ce ar putea fi tradus prin „Stăpânirea non-stăpânirii în era prăbușirii” amintește de „sublimul metamorfic” (the 
metamorphic sublime)41, capacitatea de a integra la nivelul inconștientului principiul interconexiunii planetare, 
sentimentul de „re-vrăjire a naturii” (re-enchantment of nature), de numinos în mijlocul naturii. Taussig este 
extrem de interesant nu doar pentru ideile sale, ci și pentru forma de scriitură ecopoetică pe care o practică. 
„Sclipirea” are această forță a sublimului metamorfic în romanul lui Bradley, ceea ce pare a fi o scăpare, subtilă, 
poate chiar metafizică, din fața rostogolului distopic dezlănțuit. Sclipirea este anticipată de jocul de lumini și culori 
din realitatea augmentată a tinerilor, însă se arată cu o adevărată forță transformatoare abia atunci când Lizzie își 
oprește „suprapunerile” și privește simplu, la fel cum oamenii au făcut-o dintotdeauna, înspre cer. Sclipirea este 
un fenomen „natural” care nu este explicat la nivel narativ, dar care, se sugerează, ar putea fi produsul schimbărilor 
planetare antropogenice – de altfel, Antropocenul chestionează ideea de „natural”, lucrurile sunt privite mai 
degrabă pe un continuum natură-cultură. Interesant este sentimentul de sublim, de conexiune cosmică, pe care 
îl trezește în personaj, fără a anula potențiala distrugere – ceva ce va fi o constantă în romanele new weird (noua 
ficțiune stranie) de genul lui Jeff Vandermeer. Imagini precum Sclipirea conferă romanului un soi de realism care 
nu mai speră la restabilirea unei ordini sociale, și nici la închiderea arcului narativ. 

O imagine realistă în „era prăbușirii”, dacă nu va fi distopică, va fi una capabilă să conțină multitudini de 
sentimente, precum groază, durere, speranță, incertitudine sau sublim. Pentru a ilumina această stare, Taussig 
alege drept motto al cărții sale un poem de Emily Dickinson, extrem de sugestiv pentru sentimentul unui sfârșit 
și posibilitățile paradoxale izvorâte din acest sentiment: „The last night that she lived/ It was a common night,/ 
Except the dying; this to us/ Made nature different// We noticed smallest things,—/ Things overlooked before,/ 
By this grand light upon our minds/ Italicized, as ’t were.42
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