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Într-un articol publicat în urmă ceva timp1, menționam, în continuarea unor observații legate de romanul Fata dela 
Cozia, alambicata proză istorică a lui N.D. Popescu, că autorul se dovedește mai întotdeauna destul de neexigent 
în privința exactității datelor istorice, nu atât din motive strict literare, cât pentru a potrivi mai bine aventurile 
și acțiunile personajelor în concordanță cu caracterul moralizator al scrierilor sale. Dacă în romanul mai sus 
menționat explica eventualele inadvertențe prin faptul că e vorba de „o simplă nuvelă istorică, iar nu de o scriere 
pur istorică”, în Radu allu III-lea cellu Frumosu, romanul apărut în 1864, măsurile de precauție sunt expuse încă 
din preambul prin explicarea alegerii surselor istorice în aceeași notă eticizant-melioristă, prin punerea în lumină 
a laturii patriotice, luminoase, a bunătății voievodului, în pofida cronicilor care-l descriau destul de contradictoriu, 
ca afemeiat, corupt și tiran: „Ce a atribuitu sä fac? Să allegu opiniunea cellui mai demnu de crezut. Acesta am 
şi făcut’o. Dionisie Fotino conţ ine în história sa asupra Principatelor Române, adevărurile celle mai nenegabile, 
basate pe acte autentice şi resone; de la densulu, dar, am împrumutat scheletul historicu. Dacă opiniunile ve voru 
fi contrarii, cruţ aţ i-me, ve rogu, de culpa produsă din allegere”2. Iar nota care însoțește aceste explicații denotă o 
încă și mai mare naivitate, în concordanță însă cu tonul general al romanelor lui N.D. Popescu: „Romanțulu este uă 
ficțiune, pe când sujetul acestui oppu este ânsuşi legenda, [mai allesu balada Dlui Bolintinenu; Radu-Vodă şi fata] 
care fiindu-ne comunicată din părinte în fiu prin gura poporului, nu pote fi ficțiune”3. Așadar, dacă povestea este 
transmisă din generație în generație, prin viu grai, adevărul istoric nu trebuie pus sub semnul îndoielii. Autorul nu are 
nici o ezitare, el își urmează neclintit proiectul său de glorificare a trecutului național, nu întâmplător va fi ulterior 
comemorat în special pentru calități extrinseci literaturii sale, apreciat pentru imaginea sa de „om însuflețit de 

1. Dragoș Varga, „N.D. Popescu și romanele istorice de consum”, Transilvania nr. 11-12 (2023): 39-42.
2. N.D. Popescu, Radu al III-lea cellu Frumosu (Bucuresci: Imprimeria Th. Vaidescu, 1864), 4. Muzeul Digital al Romanului 
Românesc: secolul al XIX-lea [The Digital Museum of the Romanian Novel: The 19th Century]. Sibiu: Complexul Național Muzeal 
ASTRA, 2019. https://revistatransilvania.ro/mdrr. 
3. Ibid., 5.
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iubirea de țară și un adânc cunoscător al istoriei Românilor”4,  pentru „patriotismul său sănătos”5, pentru modesta 
„moștenire literară, dar și amintirea unei vieți închinate oamenilor simpli, din mijlocul cărora s-a ridicat”6.

Nu întâmplător el este văzut ca un Ponson du Terrail al românilor, având, în literatura română de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea aceeași funcție culturală pe care o îndeplinea Ponson du Terrail în Franța: producător de ficțiune 
populară, uneori serializată (publică în foiletoane, calendare, ediții ieftine), orientată spre publicul larg, marginalizată 
estetic, dar extrem de eficientă social, succesul măsurându-se în tiraje, nu în aprecieri critice. Precum autorul 
lui Rocambole, disprețuit de critica academică franceză, N.D. Popescu este privit cu reticență, chiar respins de 
scriitorii de la Junimea, pe același motiv, că literatura lui nu e artă, ci marfă. Florin Manolescu surprinde excelent 
mediul de la Junimea în care controversele pe marginea literaturii de consum, în jurul anului 1880, începeau să fie 
tot mai acerbe, inclusiv în legătură cu figura prolifică a lui N.D. Popescu despre care N. Petrașcu își amintea, într-o 
notă celebră, că „mânca icre negre cu polonicul, la 10 Mai” - imagine sugestivă atât pentru succesul material al 
scriitorului, cât și pentru iritarea pe care acesta o provoca elitelor literare. Florin Manolescu consemnează, printre 
altele, o evocare a lui N.D. Popescu însuși despre o ședință literară desfășurată în jurul anilor 1879–1880, în saloanele 
lui Titu Maiorescu, imediat după publicarea nuvelelor sale cu tematică eroică legată de Războiul de Independență. 
În acest context, Ioan Slavici, „neîntrecutul nuvelist popular”, ar fi reacționat tranșant la succesul său editorial: 
„Popescu nu face literatură, ci negustorie literară! Pentru ce negustorie? Pentru că am ajuns să câștig 1500 lei.”7 
Acuzația de „negustorie literară”, formulată într-un climat dominat de exigențe estetice și morale rigide, evidențiază 
tensiunea structurală dintre literatura destinată unui public larg și proiectul canonic al Junimii, anticipând dezbateri 
care vor reveni constant în istoria literaturii române moderne. Cazul său nu era, evident singular, în epocă, Florin 
Manolescu amintind un alt exemplu relevant privind nivelul și mecanismele literaturii de consum, e vorba de Panait 
Macri, cunoscut pentru romanele sale haiducești, care, în 1882, avea un angajament contractual „cu editorul, de a 
scrie două romane originale pe fiecare lună”. În aceste condiții, romanul O crimă în Calea Mogoșoaiei, apărut chiar 
în acel an și vândut „în mai multe mii de exemplare”- într-o epocă în care, după mărturia lui Alexandru Vlahuță, 
literatura „serioasă” nu putea conta pe mai mult de 5.000 de cititori - ar fi fost redactat în numai unsprezece zile, 
fără ca autorul să mai aibă răgazul unei revizuiri propriu-zise a textului. După cum recunoaște el însuși: „Nu am 
avut timp să mă uit cel puțin o dată pe ce am scris. Crima din Calea Mogoșoaiei a fost tipărită pagină cu pagină 
îndată ce isprăveam de scris.”8 Acest ritm de producție literară ilustrează nu doar caracterul industrial al literaturii 
de consum din epocă, ci și decalajul structural dintre exigențele estetice ale literaturii canonice și logica pieței 
editoriale adresate unui public larg.

În mod evident, dincolo de presiunea editorială, coroborată cu cerințele unei piețe aflate în formare, constatăm 
și lipsa vreunei preocupări  în a disciplina narațiunea, în a o face mai credibilă, chiar dacă sunt invocate documente 
istorice sau cronici, toate aceste romane părând a fi scrise dintr-o răsuflare. Virginia Brackett consideră că ficțiunea 
istorică poate fi definită ca o practică de scriere născută din întâlnirea a două „filiații” literare uneori aflate în tensiune. 
Pe de o parte, susținătorii săi argumentează că ficțiunea istorică s-a dezvoltat ca o extensie firească și organică a 
istoriei și a ficțiunii, ambele modalități de a spune o poveste. Pe de altă parte, arată autoarea, detractorii genului 
susțin că aceasta nu doar deformează și exploatează faptele istorice în numele fanteziei, ci poate deveni chiar 
nocivă pentru asimilarea corectă a cunoștințelor istorice, atât în cadrul educațional, cât și dincolo de acesta: „Only 
weaker minds, not fit for the rigors of history, turn to historical fiction, they might say; or those who deem history 
unimportant and of little relevance to today, in whatever age that «today» may occur. If one extends the debate 
to include the use of historical fiction in the classroom, the voices declaring the dangers of oversimplification and 
the dilution of historical fact may grow even louder”.9  Conform autoarei așadar, doar spiritele mai puțin riguroase, 
nepregătite pentru exigențele disciplinei istorice, se refugiază în ficțiunea istorică; sau aceia care consideră istoria 
lipsită de importanță ori de relevanță pentru prezent, indiferent de epoca în care acest „prezent” este situat. Pe 
de altă parte, continuă Virginia Bracket, așa-numitele „evenimente” ale istoriei trebuie privite cu un anumit grad 
de neîncredere sau, cel puțin, recunoscute ca fiind influențate de valorile individuale ale istoricului și de contextul 
epocii asupra căreia acesta se concentrează: „Perhaps more crucial are the criteria that apply to the quality of 
historical fiction, beyond those generally seen in quality fiction. After all, historical elements are simply part of the 

4. Al. Victor, „O pagină din trecut”, Dimineața, 1 ianuarie 1932.
5. Dragoș Nerva, „Un scriitor popular: N.D. Popescu”, Universul, nr. 64, 09 martie 1931.
6. Mihai Pop, „Un scriitor uitat: N.D. Popescu”, Viața Buzăului, nr. 890, 03 ianuarie 1971.
7. N. D. Popescu, „Câteva cuvinte asupra activității mele literare și artistice. Răspuns criticilor și defăimătorilor mei”, în Calendarul 
pentru toți fiii României (București, 1899), 26; apud Florin Manolescu,  Caragiale şi Caragiale: Jocuri cu mai multe strategii 
(București: Cartea Românească, 1983), 331.
8. Panait Macri, „Diverse”, Vocea Adevărului, nr. 10, 1 decembrie 1882, 160; apud Manolescu, 95.
9. Virginia Brackett, „On Historical Fiction”, în Historical Fiction, ed. Virginia Brackett (Missouri: Park University, Grey House 
Publishing, 2018), xiv.
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literary recipe unless they are allowed to shape plot development, characterization, and, most importantly, reader 
identification. As with any recipe, a mixture of proper ingredients is no guarantee of success.”10 În cazul lui N.D. 
Popescu, chiar și în lipsa unor evidente calități literare, rețeta este de succes pentru că răspunde așteptărilor unui 
public larg încă neformat și nedeprins cu capodoperele literaturii europene, într-o epocă marcată de idealurile 
naționale, post-pașoptiste, și de admirația pentru eroii istoriei mai mult sau mai puțin îndepărtate.

Danielle Barkley crede că pentru înțelegerea creșterii popularității ficțiunii istorice, trebuie urmărite două narațiuni 
distincte până la punctul lor de intersecție. Prima se referă la transformările concepțiilor despre istorie de-a lungul 
timpului; cea de-a doua vizează procesul prin care romanul a devenit forma literară dominantă: „Both history and 
the novel are modes of narrating human experience, and they function in different ways according to the cultural 
needs of the moment. Understanding how, then, they unfolded alongside of each other, and eventually came to 
overlap, offers the key to understanding why historical fiction became, and has remained, an important literary  
genre”.11 Atât istoria, cât și romanul funcționează așadar ca modalități de narare a experienței umane, însă, în 
cazul romanului istoric de consum, această funcție este accentuat modelată de nevoile culturale imediate și de 
așteptările unui public extins. 

Conceptul de „probabilitate ficțională” despre care discută Harry E. Shaw în The Forms of Historical Fiction ajută 
destul de mult la înțelegerea modului în care funcționează „alegerile” în cazul autorului de romane istorice, întrucât, 
deși numeroase tipuri de romane pot încorpora un anumit siț al istoriei, în romanul istoric istoria este, cum ar spune 
formaliștii ruși, „foregrounded” (adusă în prim-plan)12. Shaw insistă asupra faptului că romanele istorice sunt opere 
în cadrul cărora probabilitatea istorică atinge un anumit grad de proeminență structurală. O asemenea concluzie 
ar putea părea lipsită de forță sau insuficientă, neindicând tipul de proeminență pe care istoria ar să îl aibă în 
structura unui roman cu adevărat istoric, însă, după el, faptul că definiția este vagă în privința a ceea ce contează 
drept istoric lasă deschisă posibilitatea ca istoria să capete semnificații diferite de la o operă la alta. În opinia lui 
Shaw, romanul istoric modern, apărut ca parte a afirmării historicismului, a făcut din simțul istoriei o componentă 
a culturii dominante și, prin urmare, un element specific romanelor în general, nu exclusiv romanelor istorice. În 
acest sens, nici nu ar mai trebui specificat rolul istoriei în structura unui roman pentru ca acesta să fie considerat 
operă de ficțiune istorică. Una dintre tezele sale principale este că nu putem înțelege ficțiunea istorică dacă nu 
recunoaștem faptul că istoria îndeplinește o serie de roluri distincte și clar diferențiate în cadrul romanului istoric, 
cumva subsumată sensului pe care romancierii vor să-l confere istoriei: „Historical novelists […]wish to understand, 
evaluate, and sometimes to rebel against or accommodate themselves to what they have presented. They are 
faced, in other words, with the problem of giving not only shape but meaning to history. One way in which this 
can be done is by inserting essays, brief or long, into a novel, but many authors are not satisfied with this solution. 
They wish to use their plotted actions and characters to dramatize directly the meaning they have discovered in 
historical process.”13 Istoria pe care N.D. Popescu alege s-o aducă în prim plan (“foregrounded”) este astfel cea 
care coresponde cel mai bine scopurilor sale, idealurilor epocii și, în mod evident, așteptărilor unui public destul de 
larg, jucând, în același timp, și cartea modestiei invitând, în prembul, „Domnii Competinți” să-i aducă orice critică 
vor considera de cuviință pentru ca opera sa să ajungă la perfecțiune.

Care ar fi putut fi însă sursa pe care ar fi putut-o exploata N.D. Popescu pentru a avea o imagine mai ofertantă 
din punct de vedere literar pentru personajul său principal? Probabil că Laonic Chalcocondil, istoric grec bizantin 
din secolul al XV-lea, extrem de important pentru cunoașterea Europei de Sud-Est și a Imperiului Otoman în 
secolele XIV–XV, și o sursă fundamentală pentru perioadele domniilor lui Mircea cel Bătrân, Vlad Țepeș, Radu cel 
Frumos, pentru modul în care Bizanțul și Occidentul percepeau Țara Românească sau Moldova, fiind, în același 
timp și un istoric umanist care interpreta evenimentele în cheie morală și politică. Istoria lui Radu, așa cum reiese 
din consemnările istoricului, susprins încă din perioada copilăriei petrecute, alături de fratele mai mare, Vlad, în 
surghiunul otoman, ca ostatici politici ai sultanului, are un potențial narativ extraordinar care va fi fructificat mult 
mai târziu, nu doar literar, inclusiv în recenta ecranizare, Rise of Empires: Ottoman (Sezonul 2: Mehmet vs. Vlad 
din 2022). Detaliul îndrăgostirii sultanului de frumosul Radu este savuros prezentat inclusiv prin momentul în 
care, inițial, băiatul nu răspunde avansurilor și-l înjunghie chiar pe sultan în coapsă: „Iarna aceasta însă împăratul 
petrecând-o în palatele sale, a trimis după Vlad, feciorul lui Draculea, domnul Daciei; și avea la sine pe fratele 
aceluia, mai tânăr, fiind favoritul său și trăind și locuind la el. Și s-a întâmplat că în timpul când a ajuns la domnie 
și sta să plece asupra lui Caraman, împăratul dorind să aibă relații cu acest băiat, era cât pe ce să moară de mâna 

10. Ibid., xvii.
11. Danielle Barkley, „More Than Sixty Years Hence: Historicizing the Historical Novel”, în Historical Fiction, 3.
12. Harry E. Shaw, The Forms of Historical Fiction:Sir Walter Scott and His Successors (Ithaca and London: Cornell University 
Press, 1993), 10
13. Ibid., 74.
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aceluia. Căci fiindu-i drag băiatul, îl chema la petreceri și, închinând cu patimă paharul către el, îl chema în camera 
de culcare. Și băiatul, fără a bănui că va păți așa ceva din partea împăratului, l-a văzut pe împărat repezindu-se 
la el pentru un lucru de așa fel și s-a împotrivit și nu se da la dorința împăratului. Și-l săruta împotriva voiei lui și 
băiatul, scoțând un pumnal îl lovește în coapsă pe împărat și așa îndată a luat-o la fugă, pe unde a putut. Doctorii 
i-au vindecat rana împăratului. Iar băiatul urcându-se într-un copac undeva pe acolo, s-a fost ascuns. După ce însă 
împăratul și-a făcut bagajele și a plecat, atunci și băiatul coborându-se din copac și luând-o la drum, nu cu mult 
mai pe urmă a avenit la Poartă și a devenit favoritul împăratului. Dar are obiceiul să se folosească nu mai puțin de 
cei ce duc același fel de viață ca și el; căci cu aceștia e mereu ămpreună și petrece cu ei zi și noapte, de cei de alt 
neam se crede că împăratul se folosește nu prea mult, ci puțintel.”14

La fel de ofertant din punct de vedere narativ rămâne și episodul trădării fratelui său și înlăturării acestuia, cu 
ajutorul turcilor, de pe tronul Țării Românești, asupra căruia, de asemenea, N.D. Popescu nu se apleacă, ba chiar îl 
ignoră: „Trimițând aceste vorbe dacilor, care treceau să-și răscumpere pe cei robiți dintre ai lor, i-a înduplecat și 
și i-a îndemnat să spună și altora să vină la el cu toată încrederea. Aceștia așadar întrunindu-se, au cunoscut că 
tânărul e de preferat pentru ei față de domnul Vlad și, trecând de partea aceluia, se adunau puțini câte puțini. Și 
ceilalți daci cum au băgat de seamă, repede l-au părăsit pe Vlad și au trecut la frate-său. Și de îndată ce i s-a strâns 
armata, a năvălit și a pus mâna pe domnie și aducându-și totodată armată de a împăratului și-a supus țara. Atunci 
fratele său, când dacii au trecut de partea fratelui său și când și-a dat seama că în zadar a făcut mai înainte atâta 
omor, a plecat la peoni”.15 Autorul romanului din 1864 nu reține practic nimic din ceea ce ar fi putut constitui un 
nucleu narativ extrem de interesant, probabil nu pentru publicul spre care țintea acesta. La drept vorbind, sursele 
istorice sunt destul de neclare în ceea ce privește imaginea lui Radu-Vodă, astfel încât, în ultimă instanță, opțiunea 
lui N.D. Popescu nu era neapărat neplauzibilă în epocă.

Panait I. Panait încearcă să reconstituie un portret și o biografie a domnitorului căruia  Letopisețul Cantacuzinesc 
cuprins în Istoria Țării Românești. 1290-1690, cronică din secolul XVII, îi rezervă un rând și jumătate cu fugarele 
consemnări ale numelui, ale actului ctitoricesc de la Tânganu și ale duratei șederii pe tron. În rest, nimic sigur 
despre chipul său, despre anul sau locul morții. Istoricul mărturisește că nu deține nici o simplă aluzie de sorginte 
internă cu privire la comportamentul voievodului sau la aspectul lui fizic, la „frumusețea” sa, mai ales că, afirmă 
el, „Drăculeștii n-au excelat prin înfățișarea lor fizică”.16 Nu există reprezentări iconografice ale voievodului sau 
ale Mariei, soția sa, dar există o bogată iconografie a fiicei sale, Maria Voichița, viitoarea Doamnă a lui Ștefan 
cel Mare: „prezintă o față rotundă, cu ochii adumbriți de sprâncene larg arcuite, nasul drept, gura conturată de 
buze cărnoase, degetele mâinilor lungi și subțiri. Ce și cât a moștenit Maria Voichița de la părintele ei este greu 
de știut. O armonie a componentelor feței și în același timp o dârzenie ce se degajă din priviri par a sugera ceva 
din trăsăturile acestor Drăculești, ramură viguroasă a fondatorilor Basarabi”. Documentele îl prezintă ca pe un 
bun gospodar, atent la viața economică a țării, proteguitor al Bisericii și chiar ctitor, marele beneficiar al domniei 
lui Draculea cel Tânăr, „cel mai consecvent filootoman”, fiind însă orașul București. Cumva acesta ar fi și punctul 
din care pornește ficțiunea istorică a lui N.D. Popescu care începe prin prezentarea unui domnitor „fatigat” de 
nenumăratele griji, „‚năbuşit de înnecăciosul aer allu capitalei, sătul de gréua missiune a unui Domnitor, de povara 
de fer a corónei, de impudicele linguşiri alle curtenilor, precum şi de feluritele ochiade şi alte semne provocatóre 
aruncate de nobilimea secsului frumos”17. 

Portretul pe care i-l face romancierul este unul eminamente pozitiv, atât în plan fizic, cât și spiritual. Aflăm că 
a fost supranumit „cellu Frumos”, nu doar pentru frumusețea imaginii sale, cât și pentru „pacefica lui guvernare, 
celle mai frumose fructe pentru o ţ erră obosită de nenumeratelc resbélle ce i preceedasse domnia”, că „din natură 
nu era stricat”, că-și petrecuse copilăria în mijlocul armelor, având și un curaj incomparabil. Mai mult, e vorba de 
o frumusețe „curat românească”, N.D. Popescu nu pierde nici o ocazie de a supralicita atu-urile naționale, chiar și 
când vine vorba de aprecieri de natură fizionomică: 

„În adevăr frumuseţ ea lui era curat românească; fruntea-i mare şi lată de o albeţ ă de crinu, eră senină ca şi 
cerul fără nouri; nici o încreţ itură nu ere stampată pe dénsa, védendu’o cine-va, ne greşitu ar fi dissu: iată un 
omu împăcat eu consciinţ a sa. Façia sa de un alb purpuriu rivalisa cu cea mai suavă pelliţ ă virginială; rumcncle’i 
bude erau umbrite de nisce mustăţ i subţ iri şi bine proporţ ionate, allu căror castaniu strălucitor se perdea cu 
acella allu rotundei salle bărbi ce’i orna extemităţ ile figureï. Ochii lui de un albastru ceresc, colore cam rară 

14. Laonic Chalcocondil, Expuneri istorice (București: Editura Academiei Republicii Populare Române, 1958), 282-283. 
15. Ibid., 291.
16. Panait I. Panait, „Un voievod în vâltoarea vremurilor: Radu cel Frumos”, Magazin istoric, nr. 12, decembrie 2004 și nr. 1, ianuarie 
2005.
17. N.D. Popescu, Radu al III-lea cellu Frumosu, 7.
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pentru typul românu, strelucea printre nisce gene lungi şi sclipiciose. Nisce sprâncene lungi şi negre ca pana 
vulturului, se arcúiau d’asupra ochilor, addăogend imaginei, prin proporţ iunea lor cea regulată nuoi carmeni, 
nuoi frumuseţ i. Capelura sa de aceeaşi culore cădea în plete undose pe latul şi bărbătesculu seu spate. Corpul 
seu unea delicateţ a cu puterea, vigorea virile cu gingaşa flexibilitate a femeei. Mâinile lui mici ca de copilă 
înmănua cu facilitate arma cea mai grea, degitele salle lungi şi subţ irele se încleşta ca arcurile metalice alle 
unui resort, de objectul ce apucaa, peptul seu de o gingăşie copillărescă înfrunta loviturele celle mai ţ epene şi 
piciórele lui mici, ca alle unei fillie de 14 anni, îi ţ inea în equilibru corpulu încărcat de celle mai grelle arme şi’lu 
înţ epenea aşa de bine în loc, în cât ar fi trebuit o putere herculană ca să lu misce de acolo.”18 

Adaugă totuși autorul parcă pentru a înlătura orice urmă de ambiguitate că dacă providența nu l-ar fi făcut bărbat, 
ar fi fost femeia cea mai frumoasă, iar dacă părinții nu l-ar fi educat militărește, „ar fi fost un neputincios”. Contrar 
acestor reprezentări, imaginea domnitorului surprinsă în relativ puținele cărți sau filme ale secolului al XX-lea, 
accentuează această feminitate și neputință pentru a-l pune, în general, în opoziție cu masculinitatea tăioasă 
a fratelui său, Vlad Țepeș. De exemplu, în filmul din 1972, Săgeata Căpitanului Ion, scenarizat după romanul lui 
Alexandru Mitru, Radu cel Frumos, interpretat de Ştefan Velniciuc, apare ca figură istorică secundară, simbolică, 
integrată într-un discurs ideologic specific cinematografiei istorice românești din anii ’70, domnitor legitim, dar 
dependent de sprijinul otoman, fiind portretizat ca foarte slab din punct de vedere politic, ezitant, laș, lipsit de 
fermitate și energie, un contrapunct negativ evident față de eroismul personajului ieșit din rândul poporului. Filmul, 
destul de aspru comentat în mai multe din revistele momentului, amendat pentru inadvertențe, pentru inabilitatea 
alcătuirii scenariului, pentru jocul actorilor, nu încearcă însă, după cum declara Al. Mitru pentru revista Cinema, în 
nr. 3 din martie 1972, nu își propunea să reconstituie cu precizie faptele istorice, tot ceea ce este istorie, propriu-
zis, fiind conceput doar pe fundal. Conflictul, avândul drept protagonist pe căpitanul Ion, un tânăr abia ieşit din 
adolescență, interpretat de Vladimir Găitan, îl surpinde pe acesta în frământările sale legate de dorința de a fi 
fericit, alături de iubita sa, şi imperativul împlinirii cu orice preț, până la sacrificiu, a datoriei față de țară, față de Vlad 
Țepeș. Una dintre cronicile dărâmătoare ale filmului, apărută în „România literară”, nr. 48 / 23.11.1972, aparținând lui 
D.I. Suchianu, se încheie cu câteva observații care nu lasă nici o urmă de îndoială privind adevăratele motive pentru 
care personajul Radu cel Frumos nu era deloc agreat de cultura oficială a momentului: „În sfîrşit, last but not least, 
Ştefan Velniciuc, în rolul lui Radu cel Frumos, nu se mulțumeşte să fie frumos cum îl autoriza porecla. Sărmanul 
actor a fost pus să dea ochii peste cap, să facă fițe de pipiță față de populația masculină, evocînd acele personaje 
care ne displac cu prioritate şi prisosință”19. 

În romanul lui N. D. Popescu, domnitorul e prezentat în cele mai luminoase culori posibile, nu doar frumos 
fizic, dar și spiritual, preocupat de bunăstarea țării, a oamenilor de rând, de apărarea moravurilor etc. Subiectul 
este relativ simpluț și derularea momentelor oarecum previzibilă, deși N.D. Popescu are tendința să complice 
permanent evenimentele și cronologia lor. Epuizat de greutățile domniei și de atmosfera apăsătoare a capitalei, 
sătul de obligațiile rigide ale etichetei, de lingușirile curtenilor și de avansurile indiscrete ale doamnelor de la curte, 
Radu cel Frumos decide să părăsească Târgoviștea pentru a se retrage o vreme în munți, în apropierea mănăstirii 
Cozia. Domnitorul se simte ca un prizonier într-o „temniță de cristal”: vede și simte frumusețea lumii, dar nu se 
poate bucura cu adevărat de ea, fiind permanent înconjurat și controlat. Copleșit de această situație, Radu îi cere 
spătarului Udrea să îndepărteze suita și să-l lase singur pentru o vreme, măcar o oră, în liniștea livezii. Ca soluție 
extremă, Udrea îi sugerează lui Radu să se deghizeze în țăran pentru a putea circula liber printre oamenii simpli 
și pentru a scăpa de teama pe care autoritatea o inspiră. Ideea îl încântă pe voievod, care acceptă cu entuziasm 
această „coborâre” simbolică din rangul său social. Udrea, prevăzător și manipulator, are deja pregătit un costum 
țărănesc complet, iar Radu se deghizează, trăind gestul ca pe o eliberare copilărească și autentică. Întâlnirea cu 
Maria declanșează o transformare interioară profundă în Radu: de la un principe afemeiat și demoralizat, devine 
un om capabil de respect, vinovăție morală și iubire sinceră. Evenimentele se precipită extrem de rapid, rând pe 
rând asistăm momentul în care Udrea, care urmărește sistematic compromiterea și detronarea lui Radu pentru 
a-i lua locul, încearcă să o seducă și apoi să o violeze pe Maria, folosind violența și promisiuni de lux, tentativă 
dejucată de Ion, fratele Mariei, care o apără cu prețul vieții, la confruntarea Udrea și Radu care, devenit conștient 
de comploturile lui Udrea, se luptă cu el, îl învinge, îi cruță viața, dar îl izgonește din țară, marcându-l simbolic pe 
frunte cu stigmatul infamiei. După moartea lui Drăgan, Maria rămâne singură lângă trupul neînsuflețit al părintelui, 
moment în care este vizitată de Udrea, fostul spătar, personaj malefic animat de dorința de răzbunare împotriva lui 
Radu. Aflând că Maria este protejata și iubita lui Radu, o răpește și o duce într-un castel izolat din munți, un spațiu 
al crimei și al terorii, dotat cu temnițe, camere de tortură și un harem în care sunt ținute femei răpite, multe dintre 

18. Ibid., 25.
19. D.I. Suchianu, „Săgeata căpitanului Ion”, România literară, nr. 48, 23 noiembrie 1972.
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ele ajunse la nebunie. Maria este supusă presiunilor, amenințărilor și tentativelor de seducție brutală, dar rezistă 
constant, opunând credința și suferința propriei voințe. Printr-un instinct salvator, descoperă o trapă secretă din 
cameră și evită otrăvirea cu opiu pregătită de Udrea. Între timp, Radu, convins de vinovăția lui Udrea, organizează 
o misiune secretă de salvare. Îl trimite pe credinciosul său servitor, Mihalcea, să pătrundă în castel și să o elibereze 
pe Maria, urmându-l în secret cu o ceată de panduri conduși de armașul Stroe. Mihalcea reușește, cu mari riscuri, 
să ajungă la Maria și să o scoată din castel, dar intervenția pandurilor complică situația, iar armașul Stroe încearcă 
să profite de vulnerabilitatea fetei. În confruntarea finală, Udrea este surprins în castel, încearcă să fugă printr-
un mecanism secret, dar cade într-o prăpastie și moare în propria capcană, simbolic pedepsit de mecanismele 
violenței pe care le-a creat. Castelul este demolat, prizonierii sunt eliberați, iar rețeaua criminală a lui Udrea este 
distrusă. Maria ajunge sub protecția directă a lui Radu, fiind instalată discret la curtea domnească, într-un spațiu 
al siguranței și respectului. Episodul se încheie cu restabilirea ordinii morale și politice, prin intervenția justițiară a 
domnitorului, care distruge nu doar un individ malefic, ci un întreg sistem al abuzului și corupției.

Spre final, romanul urmărește drama și triumful moral al Mariei, aflată la curtea domnească a lui Radu cel Frumos. 
Deși trăiește în lux și este protejată de domnitor, Maria este profund nefericită: disprețuiește fastul curții, suferă 
din cauza bârfelor care o prezintă drept amanta lui Vodă și tânjește după viața simplă din munți. Radu, îndrăgostit 
de virtutea ei, este sfâșiat între dorință și datoria morală, hotărât să nu-i încalce onoarea. Sfătuit de preotul Cosma, 
el decide să-i pună la încercare caracterul, oferindu-i bogății, putere și, ulterior, chiar coroana. Maria respinge 
categoric toate tentațiile: refuză să fie întreținută, apoi refuză și căsătoria cu domnitorul, invocând diferența 
de rang și fidelitatea față de un alt Radu, un tânăr simplu pe care îl iubește. Domnitorul o supune unei teribile 
presiuni morale și psihologice, amenințând-o cu tortura și moartea, ba chiar pretinzând că iubitul ei a trădat-o. 
Maria rămâne însă neclintită, preferând moartea în locul compromisului moral. În ziua execuției publice, când Maria 
este adusă în piață pentru a fi omorâtă, Radu intervine în ultimul moment și o grațiază. Adevărul iese la iveală: 
domnitorul și tânărul Radu iubit de Maria sunt una și aceeași persoană, iar Maria însăși este de origine domnească, 
fiica lui Dan al III-lea. Încercarea a fost un test al virtuții ei. Finalul este unul triumfal: Maria și Radu se căsătoresc, 
poporul îi aclamează, iar virtutea, nu sângele sau rangul, este consacrată drept temelia legitimă a puterii și fericirii. 
Romanul se încheie moralizator: virtutea rezistă încercărilor și e răsplătită, iar Maria devine domniță exemplară 
(bună, înțeleaptă, implicată în treburile statului). Radu, cât timp o are lângă el, domnește mai bine și aduce o 
perioadă de respiro țării. 

În ansamblu, lectura romanului Radu al III-lea cel Frumos (1864) confirmă faptul că N. D. Popescu operează cu 
un concept de „istorie” în primul rând funcțional, subordonat unui program etic și patriotic explicit, și abia secundar 
unei ambiții de fidelitate istoriografică. Mecanismele paratextuale - prin care autorul își justifică selecția surselor și 
își proclamă intențiile moralizatoare – nu au rolul de a asigura verificabilitatea informației, ci de a produce un pact 
de lectură orientat spre edificare, emoție și consens. În termenii discuției despre „probabilitate ficțională” (Shaw), 
N.D. Popescu privilegiază verosimilul moral și pedagogic în detrimentul plauzibilului istoric, iar „foregrounding”-ul 
istoriei devine o strategie de legitimare a unei narațiuni exemplare, nu un dispozitiv de problematizare a trecutului.

Privit dincolo de eticheta de „roman istoric”, textul lui N. D. Popescu este așadar mai degrabă un dispozitiv de 
igienizare ideologică: istoria e redusă la decor, iar sursele sunt convocate numai în măsura în care pot garanta o 
lectură edificatoare, compatibilă cu piața și cu morala epocii. În acest sens, Radu al III-lea cel Frumos nu ratează 
întâmplător „complexitatea” lui Radu, ci o neutralizează programatic, substituind ambiguitatea și conflictul 
(vizibile în cronica lui Chalcocondil) cu un voievod exemplar și o intrigă de tip probatoriu, unde virtutea feminină 
devine alibiul unei re-legitimări politice. Rezultatul e o narațiune eficientă ca marfă culturală și ca mit pedagogic, 
dar problematică tocmai prin succesul ei: nu recuperează trecutul, ci îl domesticește până la a-l face previzibil, 
„vandabil” și, în ultimă instanță, inofensiv.
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