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Unul dintre principiile sociologiei literare stabilește că – împotriva viziunii denumite de Pierre Bourdieu „ideologia 
carismei”1– atât valoarea unei opere literare cât și ethos-ul unui autor sunt o creație colectivă. De asemenea, în pofida 
imaginii răspândite până astăzi, în mediile literare tradiționale, de reminiscențele vulgatei ideologice romantice, 
scriitorul nu este agentul imagologic decisiv al propriei figuri și literaturi. Cu alte cuvinte, alții îl construiesc pe autor 
mai mult decât acesta se construiește pe sine,2 iar lucrul acesta se manifestă cu precădere în cazul scriitorilor 
traduși în limbi și literaturi în care aceștia nu posedă capitaluri sociale și simbolice suficiente pentru a influența 
substanțial agenții și instituțiile câmpului străin receptor. Din acest motiv, reprezentarea unui autor (tradus) este, 
înainte de toate, o heteroreprezentare, cu tot ce aceasta presupune în termeni de distorsionare a unei presupuse 
realități referențiale a scriitorului și literaturii lui, cauzată de tendințele culturale și strategiile de marketing specifice 
câmpului literar țintă, dar și de relațiile de putere ce se stabilesc în interiorul acestuia sau între acesta și alte cîmpuri 
literare ale Literaturii Mondiale. Controlul mediatorilor asupra scriitorului și operei provoacă resemnarea amară a 
lui Mircea Cărtărescu din Frumoasele străine, carte de memorii satirice, bufe, despre câmpul literar și evoluția 
scriitorului în cadrul acestuia:

„Imaginea fiecăruia se negociază permanent, între grupuri și indivizi, ca și când toți ar avea, pentru portretul tău, 
o mare pânză comună, unde fiecare ar contribui cu conturul urechilor, forma ochilor, grimasa gurii, ștergând 
ce-au făcut alții, adăugând alte linii, alte pete de culoare, până când caricatura se arată în toată splendoarea 

1. Pierre Bourdieu, „La production de la croyance (contribution à une économie des biens symboliques)”, Actes de la recherches 
en sciences sociales 13 (1977), 5.
2. Ruth Amossy, „La double nature de l’image d’auteur”, Argumentation et Analyse du Discours, no. 3 (2009): par. 7. https://
journals.openedition.org/aad/667.
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hidoșeniei ei, operă colectivă mai expresivă decât ai fost tu vreodată. Totul e oral, fluid, turbionar [...].”3

E judicioasă ideea, exprimată de eul memorialistic, că heteroimaginea autorului, care domină autoimaginea, nu 
este una singură și fixă, ci un conglomerat și o succesiune de reprezentări create de mediatori diferiți (din câmpuri 
literare variate, în cazul autorilor traduși în mai multe limbi, precum autorul Solenoidului). Doar că această imagine 
colectivă și „negociată permanent” nu este haotică, întâmplătoare, ci caracterizată printr-o sistemicitate, chiar 
dacă una soft. Este influențată în chip regulat, adică, de diverși factori, între care au o mare importanță statusul 
circumstanțial al autorilor și mediatorilor (agenți și instituții) în structura dinamică a câmpului literar, precum și 
relațiile internaționale între câmpuri. Chiar dacă regularitatea nu presupune „un raport de determinare mecanică” 
dintre „poziții și luări de poziție”, se constituie, totuși, ca „spațiul posibilelor, adică spațiul luărilor de poziție 
realmente efectuate [...] orientat și plin de luări de poziție care se prezintă aici ca potențialități obiective, ca lucruri 
«de făcut», «mișcări» de lansat, reviste de înființat, luări de poziție consolidate care trebuie «depășite» ș.a.m.d.”4

La acțiunile cu „potențialitate obiectivă” menționate de Bourdieu în enumerarea anterioară se pot adăuga 
construirea, reconstruirea și, desigur, comunicarea heteroimaginilor „omului și operei”5 de către editurile care 
publică traduceri. Tocmai de prima reprezentare editorială spaniolă a figurii și literaturii lui Mircea Cărtărescu se 
va ocupa studiul de față, încercând s-o și încadreze retroactiv în traseul editorial iberic al autorului Solenoidului.    

În Era Cărții –în care acționează încă o parte a sectoarelor culturale–, unul dintre agenții de imagine principali 
este, fără-ndoială, editorul, nu doar pentru că fabrică produsul livresc și îl difuzează, ci și pentru că țese și pune 
în mișcare o rețea de noduri care emit „biți” imagologici, în jurul cărții și scriitorului. Acest lucru se realizează prin 
alegerea titlului de tradus dintr-o operă, antamarea traducătorului, a ilustratorului copertei și a autorului prefeței, 
prin redactarea secvențelor peritextuale6 de pe reverele și coperta a patra a ediției tipărite, prin trimiterea de 
exemplare redacțiilor ziarelor generaliste, suplimentelor literare și criticilor literari, prin organizarea de întâlniri cu 
publicul, interviuri, turnee, prin fixarea prețului cărții, stabilirea momentului lansării etc. Astfel că editorul realizează 
activități și ia decizii traductive în sens amplu, care nu se reduc la „simpla” transcodificare interlingvistică, ci implică 
diverse protocoale și operațiuni de transfer și persuasiune interculturală, denumite de traductologul galician José 
Yuste Frías „paratraducere”: “un ensemble de réseaux paratextuels situés «à côté de» la traduction sur le papier, 
à l’écran ou ailleurs, avec pour fonction de présenter, d’informer et de convaincre à propos de la traduction”.7 Să 
ținem seama că, în definitiv, „traducere” provine din latinescul traductio, ale cărui prime sensuri de dicționar sunt: 
„trecere (în alt loc)” și „ducere în triumf”.8

Până în prezent, trei edituri spaniole au publicat, pe rând, traduceri în volum9 din opera lui Cărtărescu: Seix Barral, 
Funambulista și Impedimenta. 

Din 1993 până în 2017, scriitorul bucureștean s-a deplasat, în câmpul literar castilian, de la poziția de scriitor 
„emergent”, la cea de „recunoscut” și apoi de „consacrat”1011. În urma editării Solenoidului în spaniolă de către 
Impedimenta, în octombrie 2017, Cărtărescu a realizat un adevărat salt de capital simbolic și social, într-un interval 
scurt de timp. Din acest motiv, se poate susține că traductio a ajuns să funcționeze în Spania, pentru figura și 
literatura lui Cărtărescu, și în acord cu sensul al doilea de dicționar al verbului: „ducere în triumf”. 

3. Mircea Cărtărescu, Frumoasele străine (București: Humanitas, 2010), 129–130.
4. Pierre Bourdieu, Regulile artei. Geneza și structura câmpului literar, trad. Laura Albulescu și Bogdan Ghiu (București: Art, 
2007), 310.
5. Perechea indisolubilă „om și operă”, ideea că literatura este o materializare directă, o încarnare a intelectului scriitorului, cum 
afirma José-Luis Diaz, este unul dintre topoii romantici cei mai persistenți. Vezi Aina Pérez Fontdevila și Meri Torras Francés, 
„Hacia una biografía del concepto de autor”, în Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría literaria, ed. Aina Pérez 
Fontdevila și Meri Torras Francés (Madrid: Arco Libros, 2016), 28.
6. Termenul „peritext” este folosit în accepția lui Genette: paratextul sau „discursul de escortă” ce coabitează cu textul în spațiul 
ediției tipărite. Vezi Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, trad. Jane E. Lewin (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997), 4–5.
7. José Yuste Frías, „Au seuil de la traduction: la paratraduction”. În Événement ou Incident. Du rôle des traductions dans les 
processus d’échanges culturels, ed. Ton Naaijkens (Wien: Peter Lang, 2010), 308. 
8. George Guțu, Dicționar latin-român. L-R (București: Editura Științifică și Enciclopedică, 1983), 1236.
9. Nu am luat în calcul aici editurile Huerga y Fierro și Vaso Roto, unde au apărut antologii de traduceri din română în spaniolă, 
care conțin și texte de Cărtărescu, pentru că acestea nu propun, dincolo de cele 10 sau, respectiv, 11 piese, un angajament 
imagologic mai complex, care să aibă ca obiect principal figura și literatura lui Mircea Cărtărescu în Peninsula Iberică. 
10. Cele trei faze din cele patru –a patra fiind cea de scriitor „canonic”– ale acumulării reputației literare de către un scriitor, potrivit 
lui Jacques Dubois. Vezi Juan Manuel Zapata, „Muerte y resurrección del autor. Nuevas aproximaciones al estudio sociológico del 
autor”, Lingüística y literatura, nr. 60 (2011): 54.
11. Despre indicii de măsurare ale progresiei capitalului simbolic am scris în Mihai Iacob, „De la tricoul cu mandală la cămașa cu 
mânecă scurtă sau negocierea imaginii scriitorului tradus: două lecturi publice ale lui Mircea Cărtărescu în Spania”, în Teritorii, 
granițe, comunități, coord. Costin Popescu (București: Editura Unversității din București, 2018): 216–217.
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Decupajul temporal 1993-2017 și analiza acestei „duceri în triumf”, chiar dacă presupune o structurare artificiala, 
a posteriori, arată într-un mod elocvent că primul „desant” al autorului român în literatura spaniolă nu a fost unul 
de succes, dat fiind intervalul de discontinuitate de treisprezece ani, între prima și a doua traducere publicată 
(El sueño, Seix Barrral, 1993 și Por qué nos gustan las mujeres, Funambulista, 2006).12 De altfel, El sueño a fost 
perceput drept un eșec de însuși editorul Seix Barral de la vremea respectivă, Pere Gimferrer. Cu mulți ani mai 
târziu, într-un interviu acordat jurnalistei literare Nuria Azancot, Gimferrer avea să numească motivul impactului 
nesatisfăcător al cărții, „una dintre cele mai mari decepții ale sale ca editor”: gustul conservator al publicului și 
criticii literare spaniole de la începutul anilor ’90.13

Cu toate acestea, mai ales considerat retrospectiv, „eșecul” lui El sueño a fost relativ, pentru că volumul a produs 
câteva reacții favorabile, entuziaste chiar, în presa literară a vremii14 (una dintre acestea, în Babelia, suplimentul 
cultural al celui mai citit cotidian din Spania, El País) și este rememorat elogios, ca probă a esteticii cărtăresciene, 
în prefața celei de-a doua cărți a scriitorului român publicate în spaniolă, Por qué nos gustan las mujeres: „Această 
carte [De ce iubim femeile] nu este autobiografică (...), ci o operă de artă, de imaginație pură, un joc mental cu 
amintirile și visele, cu care ne-a obișnuit deja romancierul, din opera căruia s-a publicat deja Visul (Seix Barral).”15 
Seix Barral e o editură din Barcelona de „ficțiune literară” ce face parte din Grupul Planeta, cel mai mare concern 
iberic din domeniul comunicării, în timp ce celelalte două pomenite anterior, Funambulista și Impedimenta, sunt 
edituri independente din Madrid.

Operațiunile „paratraductive” executate de editurile dedicate literaturii de circuit redus, independente sau 
imprinturi cu orientare estetică exigentă ale marilor companii mediatice (precum Seix Barral), au un profil sistemic 
specific, adecvat poziției acestora în câmp. Așa cum semnalează Gisèle Sapiro, aceste firme editoriale, care nu își 
permit să plătească avansuri substanțiale scriitorilor, se văd constrânse să mizeze mai ales pe autori necunoscuți, 
din câmpuri literare „periferice”16, în timp ce firmele editoriale mari, implicate în circuitul literar masiv, investesc 
în valori sigure, reprezentate îndeobște de scriitori de limbă engleză sau de alte limbi, însă deja validați în spațiul 
cultural anglo-american (vezi, de pildă, cazurile chilianului Bolaño și norvegianului Knausgård).17

De asemenea, investiția pe termen lung într-un anumit autor e rară în cazul editurilor mici, cu mijloace financiare 
precare, mai ales în condițiile în care primul titlu publicat nu obține succesul sperat. Ceea ce împiedică formarea 
unei reprezentări, a unei coerente și durabile „identități de marcă” pentru „om și operă”, cu eventuale repercusiuni 
în percepția publicului, adică în „imaginea de marcă”. 18 După ce editează El sueño (1993), întâia opera cărtăresciană 
tradusă în spaniolă, Seix Barral renunță la a mai publica și alte traduceri din acest autor.

Colaborarea punctuală între Mircea Cărtărescu și Seix Barral a fost, de fapt, o colaborare exclusivă între două 
edituri, una barceloneză și cealaltă, pariziană, colaborare care reflectă ceea ce María Córdoba Serrano a denumit 
„dominație directă”19, exercitată printr-o relație în triunghi de către o literatură „hipercentrală” sau „centrală”, în 
speță cea franceză, asupra a două literaturi de prestigiu inferior, aici, cea spaniolă („semiperiferică”) și cea română 
(„periferică”). Cu alte cuvinte, așa cum indică și caseta tehnică a volumului spaniol, Seix Barral nu a cumpărat 
drepturile de traducere și publicare de la editura Cartea Românească, unde apăruse versiunea cenzurată a Visului, 

12.Este semnificativ faptul că acumularea de capital simbolic de către „omul și opera” cărtăresciene în Spania s-au reflectat și 
într-o reducere progresivă și, la un moment dat, chiar bruscă, a intervalurilor dintre aparițiile editoriale: dacă între El sueño și Por 
qué nos gustan... trec 13 ani, între a doua și a treia carte trec doar șase (Cegador este publicată de Funambulista în 2010), după 
care, din momentul în care Cărtărescu este preluat de editura lui Enrique Redel, Impedimenta, și de traducătoarea Marian Ochoa, 
sunt publicate șapte volume – începând cu El Ruletista –, într-un ritm de un volum pe an, cu excepția unei pauze, în 2015. 
13. Nuria Azancot, „Los primeros 100 años de Seix Barral”, El Cultural, 17 iunie, 2011. https://www.elespanol.com/el-cultural/
letras/20110617/primeros-anos-seix-barral/20998381_0.html.
14.Antonio Ortega, „Mircea Cărtărescu. Máquinas maravillosas”, Urogallo, nr. 87-89 (1993): 61–63; Juan Carlos Vidal, „Las 
catacumbas de la razón. Mircea Cărtărescu, más allá de la literatura fantástica, Babelia, 10 iulie 1993, 12; Oliver Hado, „Érase una 
vez...”, El Norte de Castilla, 22 mai 1993, 10.
15.Max Lacruz Bassols, „El escritor que viene del Este”, introducere la Por qué nos gustan las mujeres (Madrid: Funambulista, 
2006), 12.
16. Gisèle Sapiro ierarhizează prestigiul câmpurilor literare după numărul de traduceri exportate, după cum urmează: un singur 
câmp „hipercentral” (cel nord-american), două câmpuri „centrale” (cel francez și cel german), două „semiperiferice” (cel spaniol 
și cel italian) și restul, „periferice”. Vezi Gisèlle Sapiro, „Translation and the Field of Publishing. A Commentary on Pierre Bourdieu’s 
«A Conservative Revolution in Publishing»”, Translation Studies 1, nr. 2 (2008): 158.
17. Sapiro, „Translation and the Field of Publishing”, 157.
18. Simon Anholt distinge mai multe dimensiuni ale brand-ului unui produs, „identitatea de marcă” fiind reprezentarea controlată 
de producător (în cazul de față, editura), în timp ce „imaginea de marcă” e dată de percepția efectivă a publicului. Vezi Simon 
Anholt, Competitive Identity. The  New Brand Management for Nations, Cities and Regions (Hampshire și New York: Palgrave 
Macmillan, 2007), 5–7.
19. María Córdoba Serrano, „Translation as a Measure of Literary Domination: The Case of Quebec Literature Translated in Spain 
(1975-2004)”, MonTi. Monografias de Traducción e Interpretación 2 (2010): 256. http://www.e-revistes.uji.es /index.php/monti/
article/view/1633/1387.
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în 1989, ci de la editura Climats, ce publicase, în 1992, o traducere integrală a manuscrisului lui Cărtărescu, cu titlul 
Le Rêve. Am putea afirma, deci, că „partea românească” (Mircea Cărtărescu și Editura Cartea Românească) a fost 
minorizată, dacă nu chiar exclusă (Cartea Românească), prin termenii economici ai „paratraducerii”. 

Dincolo de criteriul identității partenerilor economici care participă la tranzacție se poate considera că – deși 
Córdoba Serrano nu discută acest aspect – practica traducerii indirecte, prin intermediul limbii câmpului literar 
prestigios de unde se achiziționează drepturile, este tot o formă a „dominației directe” a literaturilor cu credit 
literar înalt asupra celor cu credit literar scăzut. De fapt, relația economică triunghiulară, în care una dintre instanțe 
(editura Cartea Românească) este prezentă doar in phantasma, este reprodusă de relația lingvistică triunghiulară, 
ce pune în paranteză limba română a textului original. Limbii intermediare i se acordă un tratament de limbă 
originală, în traducerea interlingvistică, în aceeași măsură în care editura intermediară acționează ca vânzătoare a 
drepturilor de traducere și publicare, ca și cum textul ar fi fost scris direct în franceză.20

Transferul paratraductiv presupune, în cazul în discuție, o relație mai complexă decât pare la prima vedere: nu 
se petrece doar o circulație într-un singur sens, de la sistemul editorial român către cel spaniol, prin intermediar 
francez, ci și în sens opus, de la cel francez înapoi la cel român, ca „mediere inversă”21, dar nu una materială, a 
textului (nu ne referim la retroversiune), ci a „aurei” dobândite de text într-o literatură prestigioasă precum cea 
franceză. Traducerea publicată la Climats în 1992, care strânsese câteva reacții elogioase în presa literară pariziană, 
este utilizată ca ad auctoritatem în favoarea valorii textului lui Cărtărescu, de către Editura Humanitas, în blurb-ul 
primei ediții integrale în limba română, cea din 1993:

„Visul 
Le Rêve
Nostalgia22

Cu titlul schimbat în Visul, cenzurată de orice aluzie la sex sau politică, fără nuvela-prolog („Ruletistul”), o primă 
ediție a Nostalgiei a apărut la București în toamna lui 1989. Chiar amputată, cartea a entuziasmat publicul și critica 
literară deopotrivă. 

În 1992 apare la Paris Le Rêve – ediția franceză, desigur necenzurată, a Nostalgiei. Critica pariziană vorbește 
deschis despre «o revelație». Volumul lui Mircea Cărtărescu e nominalizat pentru Premiul Médicis și Premiul pentru 
cea mai bună carte străină a anului 1992. De altfel, Visul obținuse în 1990 Premiul Academiei române.

Din 1989 pînă astăzi, în peisajul românesc nu a mai apărut, probabil, nici o carte de talia Nostalgiei. Publicului i se 
oferă de fapt, în această nouă ediție, textul integral al ultimei cărți-eveniment din literatura română.”23

Considerată, îndeobște, o soluție neprofesionistă și, de aceea, nemenționată în caseta tehnică a edițiilor, 
traducerea indirectă e justificată, circumstanțial, de numărul redus de traducători nativi în limba țintă, cu reputație 
literară medie sau mare, din limbi „periferice” (numărul inegal de traducători fiind, în fond, chiar una dintre 
manifestările ierarhiei literaturilor, în funcție de capitalul lor simbolic). Trebuie precizat că, în afara lui Joaquín 
Garrigós, care a început să traducă sistematic din literatura română la începutul anilor ’90, ceilalți traducători 
spanioli de literatură română abia se inițiau în limba română, în aceeași perioadă ― datorită deschiderii politice și 
culturale a statului român de după Revoluția din 1989 ―, majoritatea în timpul unor lectorate de limba spaniolă din 
universitățile românești sau burse acordate de Insitutul Cultural Român, ajungând să publice primele lor traduceri 
abia în a doua jumătate a primului deceniu al anilor 2000. 24 

Prin urmare, la începutul anilor ’90 (până spre sfârșitul primului deceniu al anilor 2000), când Occidentul îsi 
înnoiește interesul pentru literatura estului european în urma căderii Cortinei de Fier, recurgerea la traducerea 
indirectă, sau directă dar realizată de traducători cu o cunoaștere deficientă a limbii române, era greu de evitat. 

20. Nu e mai puțin adevărat că ediția Climats, fiind prima integrală, își revendică justificat preeminența față de ediția Cartea 
Românească, care, deși anterioară, fusese ciopârțită de cenzură.
21.Mihai Iacob, Cărtărescu. Ala Izquierda. Autoimagen de Mircea Cărtărescu en España (1993-2018) (Almería: Edual, 2023), 135.
22. Dispuse vizual, în scară. 
23. Mircea Cărtărescu, Nostalgia (București: Humanitas, 1993) – coperta a patra. 
24.Iată lista traducerilor din literatura română, publicate în perioada menționată, care semnalează încetarea „monopului Garrigós”: 
Mircea Cărtărescu, Por qué nos gustan las mujeres, trad. Manuel Lobo Serra (Madrid: Funambulista, 2006), Nicolae Steinhardt, 
El diario de la felicidad, trad. Fernando Sánchez Miret și Viorica Pâtea (Salamanca: Sígueme, 2007), Panait Istrati, Kyra Kiralina 
y El Tío Anghel, trad. Marian Ochoa de Eribe (Valencia: Pre-textos, 2008), Mihai Sebastian, Mujeres, trad. Marian Ochoa de Eribe 
(Madrid: Impedimenta, 2008), Petru Cimpoeșu, Un santo en el ascensor, trad. Francisco Javier Marina Bravo (Barcelona: Icaria, 
2009), Mircea Eliade, La novela del adolescente miope. Gaudeamus, trad. Marian Ochoa de Eribe (Madrid: Impedimenta, 2009), 
Mateiu I. Caragiale, Los depravados príncipes de la vieja corte, trad. Rafael Pisot și Cristina Sava (Valencia: El Nadir, 2009), 
Mircea Cărtărescu, Cegador, trad. Manuel Lobo Serra (Madrid: Funambulista, 2010), Mircea Cărtărescu, El Ruletista, trad. Marian 
Ochoa de Eribe (Madrid: Impedimenta, 2010).
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Într-un e-mail destinat autorului articolului de față, Manuel Lobo Serra s-a referit la această penurie de traducători 
nativi de română a perioadei și la cele două practici traductive „de criză”. Lobo Serra este traducătorul în spaniolă 
al volumelor lui Cărtărescu De ce iubim femeile – Por qué nos gustan las mujeres (Madrid: Funambulista, 2006) 
și Orbitor. Aripa Stângă –  Cegador (Madrid: Funambulista, 2010), cu specificarea că primul a fost tradus direct 
din română, dar, așa cum recunoaște însuși traducătorul, fără o cunoaștere suficientă a limbii sursă, iar al doilea, 
apelând la o formulă mixtă, de traducere indirectă „cu plasă de protecție”: 

„Prima [traducere], Por qué nos gustan las mujeres a fost, în principiu, mai degrabă un exercițiu de traducere 
dintr-o limbă pe care o învățam la vremea respectivă, decât un text destinat publicării. [...] Așa cum menționați, 
în momentul în care această operă s-a publicat nu existau traduceri anterioare ale sale în nicio altă limbă, iar 
nivelul meu de cunoaștere a limbii române era și este în continuare, așa cum ați observat în profilul meu de 
LinkedIn, inferior celui pe care îl dețin pentru alte limbi. Astfel încât această primă traducere s-a realizat, ca 
să spun așa, fără plasă de protecție. Nu s-a întâmplat la fel cu al doilea titlu, Cegador. Totuși, limba de sprijin 
nu a fost germana25 [...] În cazul lui Cegador a fost cu precădere franceza. A intervenit și italiana în ecuație, 
în măsura în care am fost nevoit să apelez la un dicționar bilingv, român-italian, neexistând pentru spaniolă 
[dicționare de română-spaniolă] decât dicționare de buzunar. În perioada respectivă nu erau disponibile nici 
alte instrumente valoroase, precum dicționarele online, mai ales dicționarul explicativ [al limbii române - DEX].
Văzând lucrurile din perspectiva momentului actual, cred că, probabil, nu a fost prudent să mă apuc de o 
asemenea sarcină care îmi depășea posibilitățile.
Trebuie să spun, totuși, în apărarea mea, că n-aș fi făcut-o dacă aș fi știut că există traducători cu un profil 
mai specific. Însă nu mi s-a părut că traducerile din limba română publicate până în acel moment ar fi fost 
încurajatoare în acest sens.
Pe de altă parte, ar trebui ținut seama de faptul că mobilul principal, atât al meu cât și al editorului, a fost să 
facem cunoscută cititorului spaniol opera unui scriitor pe care îl admiram amândoi.”26    

Prin urmare, în perioadele în care, din motive diverse, relația de putere dintre literaturile între care se activează 
așa-numitul „triangular transfer”27 (în cazul de față, literatura franceză, spaniolă și română) se acutizează, precum 
în intervalul cuprins între anii ’90 ai secolului XX și sfârșitul primului deceniu al anilor 2000 ai secolului XXI, apelul la 
traduceri indirecte și la traduceri directe deficiente constituie o manifestare sistemică.

Închizând această digresiune despre statutul traducerii indirecte în anumite faze de evoluție a relațiilor de putere 
din Literatura Mondială și întorcându-ne la cazul primei traduceri a unui text cărtărescian în spaniolă, recunoaștem că 
ne lipsesc probele irefutabile cu privire la faptul că El sueño ar fi o traducere a lui Le Rêve, și nu a Visului/Nostalgiei. 
Cu toate acestea, argumentele laterale ce pot fi invocate susțin o suspiciune rezonabilă. În primul rând, cel puțin una 
dintre erorile grave de traducere din ediția franceză, semnalate chiar de Mircea Cărtărescu în Frumoasele străine,28 
și anume echivalarea secvenței „Palatul Telefoanelor, cu tot soiul de fiare cenușii instalate în vârf”29 prin „le palais des 
Téléphones que abritait toutes sortes de bêtes sauvages [sic] couleur de cendres sur son sommet”30, se regăsește 
în traducerea lui Giralt Gorina: „el palacio de la Telefónica, que albergaba toda clase de animales salvajes [sic] color 
ceniza en su parte superior.” 31 Acesta poate fi un indiciu că traducătoarea în spaniolă a folosit ca text sursă Le Rêve, 
nu Visul/Nostalgia, dar nu trebuie exclusă nici posibilitatea ca omonimul „fiare” să genereze confuzie pentru unii 
traducători din limba română care nu au un nivel suficient de cunoaștere al acestei limbi.

În al doilea rând, curriculum-ul traducătoarei Pilar Giralt Gorina menționează limbi sursă prea numeroase și diferite 
între ele (chineză, maghiară, germană, română, japoneză, norvegiană, poloneză etc.), pentru ca traducătoarea să 
fi tradus direct din fiecare.32 Mult mai probabil este ca aceasta să cunoască doar câteva limbi de mare circulație 

25.În câteva interviuri, Enrique Redel, directorul Editurii Impedimenta, care publică traducerile din opera lui Mircea Cărtărescu 
în Spania, începând cu anul 2010, a avansat ipoteza ca traducerea primului volum din Orbitor (editată de Funambulista) ar fi 
fost o traducere indirectă din limba germană, idee preluată și de alți mediatori spanioli. Vezi Valeria Tentoni, „Enrique Redel: «La 
buena literatura es la expresión de una insatisfacción»” (interviu cu Enrique Redel), Eterna Cadencia, 25 aprilie, 2018. https://
eternacadencia.com.ar/nota/enrique-redel-quot-la-buena-literatura-es-la-expresion-de-una-insatisfaccion-quot-/.
Luis Alemany, „Cegador, el bicho gordo de Cărtărescu”, El Cultural, 10 aprilie, 2018.  https://www.elmundo.es/cultura/literatura/
2018/04/10/5accac74e2704efa7a8b45f4.html; 
26.Manuel Lobo Serra, într-un e-mail din 29 decembrie 2017. 
27. Córdoba Serrano, Translation as a Measure, 255.
28.Mircea Cărtărescu, Frumoasele străine (București: Humanitas, 2010), 218-219.
29.Mircea Cărtărescu, Nostalgia (București, Humanitas, 1993), 257.
30.Mircea Cărtărescu, Le Rêve, trad. Hélène Lenz (Paris, Climats, 1992), 277.
31.Mircea Cărtărescu, El sueño, trad. Pilar Giralt Gorina (Barcelona, Seix Barral, 1993), 290.
32.Jenny Brumme, Traducir la voz ficticia (Berlin: De Gruyter, 2012), 119.



35

(engleza, franceza și germana). Semnificativ este și faptul că El sueño e singura carte de literatura română din 
portofoliul traducatoarei spaniole. 

Fie că El sueño este sau nu o traducere indirectă, prin intermediul limbii franceze, faptul că ediția Seix Barral 
reproduce, din ediția Climats, prefața lui Ovid S. Crohmălniceanu, adică împachetarea peritextuală a textului, 
semnalează influența instituției editoriale pariziene asupra celei barceloneze. În fond, El sueño nu e doar o 
„traducere”, ci și o „paratraducere” în Spania a reprezentării și evaluării pariziene a textului lui Cărtărescu. Gradul 
redus de apropriere a Visului/Nostalgiei de către Climats, care nu însărcinase un mediator local să prefațeze 
volumul scriitorului român, ci tot pe unul din literatura sursă, este perpetuată de Seix Barral. 

Prefața lui Crohmălniceanu sugerează un set de trăsături ale „omului și operei” pentru uzul occidental, mai întâi 
francez și apoi spaniol: un Cărtărescu victimă a cenzurii comuniste (nu din pricina vreunui conținut politic exploziv, 
ci a talentului, urât de orice aparatchik); o literatură fantastică urbană (cu „imensități astronomice”, „doctrine 
ezoterice”, „revelații ale psihanalizei”, obsesia subteranului psihic și arhitectonic, concretețe realistă), nu folclorică; 
analogii legitimante cu Borges, Kafka sau Proust (care aveau să facă o lungă carieră paratextuală în promovarea 
literaturii lui Cărtărescu în Spania).33 

Invocarea maltratării textului de către cenzura comunistă poate fi, dincolo de „simpla” remediere a unei lipse 
generale de informație despre scriitor și opera sa, și o încercare timidă de a afilia figura și opera lui Mircea 
Cărtărescu modelului de scriitor est-european deja convenționalizat, generat de „paratraducerile” în Occident ale 
unor Alexander Soljenițîn sau Milan Kundera: un scriitor politic, persecutat de dictatură. Următorul editor spaniol al 
lui Cărtărescu, Max Lacruz Bassols avea să se delimiteze – în prefața la Por qué nos gustan las mujeres (2006) – de 
o astfel de proiecție imagologică, insistând pe diferența lui Cărtărescu față de reprezentarea la modă a scriitorului 
din fostele țări socialiste: „Pare că singurii scriitori din Est care există sunt maghiarii, de ieri și de azi, sau vreun 
polonez, vreun ceh exilat și transfug idiomatic precum Milan Kundera. Întâlnim astăzi o nouă Cortină de Fier, 
psihologică de data aceasta, între autorii din Est și publicul occidental. Se așteaptă de la acești autori să fie foști 
dizidenți politici, să fi suferit în închisoare etc.”34 

Mimetismul ediției spaniole față de cea franceză (și, implicit, al sistemului editorial spaniol față de cel francez) 
nu a fost activat numai de „simplul” act de publicare-legitimare a cărții lui Cărtărescu într-un câmp literar „central”, 
ci și de receptarea favorabilă a acesteia acolo: Le Rêve fusese nominalizată, în 1992, la trei premii prestigioase – 
Prix Union Latine, Prix du Meilleur Livre Étranger și Prix Médicis –, iar în presa literară pariziană apăruseră cronici 
favorabile. De altfel, blurb-ul de pe coperta a patra a lui El sueño constituie o probă a acestei influențe, fiind 
constituit aproape exclusiv din extrase laudative la adresa cărții, din presa literară franceză. Punctul de vedere 
propriu, al editurii din Barcelona, aproprierea culturală a unui produs literar românesc la origine nu se exprimă 
peritextual sau se exprimă doar prin efectul de ecou față de aproprierea pariziană. În afara citatelor din critica 
literară pariziană, începutul prezentării editoriale spaniole e o traducere nesemnalată a unei secvențe din peritextul 
ediției franceze (ce conține menționarea eronată a celor „patru” nuvele ale Visului, în loc de cinci): „Composé de 
quatre nouvelles organiquement liées.” 

În același timp, Seix Barral selectează din cronicile literare franceze o tentativă implicită de a legitima scriitori 
proveniți din arii literare marginale –în virtutea ideii că „adevărata literatură” nu are etnie, ci poate fi scrisă, deopotrivă, 
de români, francezi și japonezi –, o abia sugerată operațiune de gherilă imagologică, împotriva rigidității ierarhice 
din Literatura Mondială, o încercare de a modera suspiciunea cititorului occidental față de literatura scrisă nu doar 
într-o arie culturală marginală, ci în „întunericul” de dincolo de Cortina de Fier.

Preluarea mimetică a acestei poziții, exprimată de Edgar Reichmann, în Le Monde, este contradictorie, fiindcă 
decizia Editurii Seix Barral de a publica un scriitor necunoscut, provenit dintr-un câmp literar „periferic”, numai 
după ce (și pentru că) acesta fusese validat într-un câmp literar „central” confirmă și perpetuează ierarhia 
din Literatura Mondială, nu o pune la îndoială. Este vorba despre ceea ce tot María Córdoba Serrano numește 
„dominație indirectă”35, care aici se împletește cu cea „directă”, adică despre influența soft a marilor puteri literare 
asupra ariilor marginale, dincolo de contracte și de contacte directe între limbi și instituții:36

33. Analogiile între literatura lui Mircea Cărtărescu și cea a celor trei autori apar, alături de alte asocieri legitimante, în mai multe 
peritexte ulterioare, de unde pătrund și în epitexte (anunțuri, cronici de carte): Por qué nos gustan... (Borges, Kafka, Proust), 
Cegador (Proust, Kafka, Borges, Cortázar), El Ruletista (Joyce, Kafka, Borges, Cortázar, Kundera), Lulu (Joyce, Proust) etc.   
34.Max Lacruz Bassols, „El escritor que viene del Este”, 11.
35.Córdoba Serrano, „Translation as a Measure”, 256. 
36.În cazurile de „dominație indirectă” nehibridată cu cea „directă”, drepturile de traducere și publicare sunt achiziționate de către 
o editură dintr-un câmp literar „semiperiferic”, de la editura din câmpul „periferic” unde a apărut ediția originală a cărții, dar numai 
după publicarea traducerii acesteia în engleză, franceză sau germană (câmpuri „hipercentrale” sau „centrale”). Se manifestă 
din nou, în această situație, transferul „paratraductiv” dintre trei literaturi, la care se referă Córdoba Serrano când definește 
„dominația directă”.
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„El sueño, operă compusă din patru [sic] nuvele legate organic între ele, constituie revelația unui scriitor 
excepțional. «Prozele acestui tânăr autor se inserează într-o traiectorie care demonstrează că adevărata 
literatură, tradițională sau fantastică, experimentală sau realistă, română, franceză sau japoneză, are încă mult 
viitor în față, cu condiția ca exigența autorului să fie pe măsura ambițiilor sale. Și ambițiile lui Cărtărescu sunt 
imense, iar contracoperta ediției franceze nu-l înșală pe cititor când îl compară pe acest scriitor cu Kafka și 
Borges» (Edgar Reichmann, Le Monde). «O carte care ne impresionează la infinit» (Alain Bosquet, Le Magazine 
Littéraire). «E ca și cum am asista la o demonstrație a ceea ce sunt puterile imaginației: puterea de a inventa...
și, în paralel, puterea de a te face să crezi în realitatea a ceea ce se inventează, puterea de a stârni interesul» 
(Pierre Pachet, La Quinzaine Littéraire).”37 

Aservirea ediției spaniole față de ediția franceză este exprimată și în alte secvențe ale peritextului lui El sueño. Este 
adevărat că Seix Barral operează o distincție discursivă, absentă din produsul Climats, între informarea/evaluarea 
cu privire la operă, din blurb, și informarea/evaluarea figurii autorale de pe primul rever al cărții. De asemenea, în 
afara datelor comunicate și de ediția Climats, acest prim rever al ediției Seix Barral conține și informații persuasive 
(narratio argumentativa) în plus,38 printre care un portret fotografic al scriitorului. Totuși, singura evaluare directă 
a figurii autorale este tot o traducere din prezentarea editorială a lui Le Rêve: „Il est l’un des poètes majeurs de sa 
génération” (Climats) vs. „...que le convirtieron en uno de los principales poetas de su generación” (Seix Barral).

Această reprezentare a unui „Cărtărescu poet”, insolită pe o piață literară unde, după El sueño, acesta urma să 
semneze doar volume de proză până în anul 2021,39 avea să irumpă din când în când, atât în „discursul de escortă” 
hetero, cât și în cel autoimaginar din Spania.40 Tocmai neconcordanța de principiu dintre orientarea generică atribuită 
lui Mircea Cărtărescu și cea exprimată de cărțile publicate de el în Peninsulă a făcut ca eticheta de „poet” să se încarce 
mai degrabă cu o accepție esențialistă, conform căreia „poezia” ar fi ceva transgeneric, propriu „adevăratei literaturi”.41

Tot ca o mostră de mimetism francofil poate fi intepretată și imaginea de pe coperta traducerii în spaniolă, o 
reproducere fragmentară a tabloului cu titlul „El sueño” al pictorului francez Puvis de Chavannes. De asemenea, 
atât opțiunea iconografică de pe coperta ediției Climats (un fragment al lucrării „La cité ideale”, cu autor anonim 
din Renașterea italiană), cât și cea a editurii Seix Barral arată, din nou, un deficit de asumare „paratraductivă” a 
textului tradus, fiindcă nimic precis, particular din universul fictiv al Visului/Nostalgiei lui Mircea Cărtărescu nu se 
regăsește în aceste imagini, care par să transpună vizual doar oniricul generic din titlul volumului. 

Prin urmare, peritextul lui El sueño propune publicului iberic un „om și o operă” cărtăresciene, nu doar deja 
validate în Franța, ci și insuficient asumate, dovadă fiind „discursul de escortă” ce îl imită pe cel al ediției Climats 
și, privind lucrurile a posteriori, renunțarea, din partea editurii Seix Barral, de a mai publica și alte traduceri din 
literatura lui Cărtărescu. Prin alegerea momentului apariției pe piața spaniolă, la un an de la publicarea lui Le Rêve la 
Paris, prin faptul că drepturile de traducere și publicare sunt achiziționate din Franța, nu din România, prin tipul de 
traducere practicată (foarte probabil indirectă, din franceză) și prin „împachetarea” peritextuală (care reproduce 
procedeele persuasive și erorile paratextelor pariziene), ediția de la Seix Barral comunică atât „dominația directă”, 
cât și cea „indirectă” a unei literaturi „centrale”, asupra a două literaturi de prestigiu inferior (una „semiperiferică” și 
alta, „periferică”), într-o „relație triunghiulară”. Totodată, am văzut cum, pe unul dintre segmentele triunghiului, cel 
care leagă literatura română de cea franceză, respectiva relație devine reversibilă (vezi instrumentalizarea „aurei” 
pariziene a textului de către Humanitas).

De asemenea, reprezentarea „paratraductivă” a figurii scriitorului – în peritextul ediției Seix Barral – ca autor de 
literatură fantastică urbană, hibridată cu realism acut, ca „poet”, a cărui etnie „nu contează”, pe de-o parte, dar, pe 
de alta, sunt invocate, totuși, originea și condiția sa „estică”, de fost trăitor într-o dictatură, oferă publicului spaniol 
o primă sugestie de percepție – o tentativă, destul de palidă în acel moment, de a-i construi autorului român o 
„identitate de marcă” ce avea să devină tot mai apăsată, până la succes (dar și până la clișeu), spre sfârșitul celui 
de-al doilea deceniu al anilor 2000.

37. Cărtărescu, El sueño, contracopertă (trad. noastră din spaniolă).
38.Sau, mai degrabă, informații „relocate”, preluate din prefața lui Ovid S. Crohmălniceanu și transferate pe rever, precum titlurile 
si anii de apariție ale volumelor de poezie.
39.Prima carte de poezie – adică primul volum individual, în afara participărilor în antologii de poezie românească tradusă – este 
Mircea Cărtărescu, Poesia esencial, trad. Marian Ochoa de Eribe și Eta Hrubaru (Madrid: Impedimenta, 2021).
40.Invocarea condiției de poet este, însă, firească, în timpul celor două participări (în 2011 și 2016), cu lecturi de poezie, la 
Festivalui Internațional de Poezie Cosmopoética din Córdoba.
41.Vezi Mihai Iacob, Cărtărescu. Ala Izquierda, 122-123
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