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Abstract: What exactly would we like to achieve by rediscussing the meaning of heritage? A replacement and, 
at the same time, a sequential reappropriation of our “fanion” (or duty) pasts in all their diversity, beauty, and 
splintering, regardless of whether this “rekindling” of our exemplary histories is a warm or a less enthusiastic one. 
This is because not all the eras defining us are pleasing to the eye. The reactions, gestures, sensitivities, and oblivions 
employed to construct the historical/institutional/social memory of the two 20th-century totalitarian regimes are 
also part of our national heritage. Heritage is an ambiguous word in the dictionary, an ossified definition in the 
literature, and a contradictory experience in reality where, even more rarely, we come across our contemporaries. 
Or, who knows, none of the above, none of what we once thought would serve us, that it would chase away for 
self-oblivions through the non-forgetfulness of others. Especially since objects are now more whistleblowers than 
witnesses. The idea of heritage does not work if the antecedent (everything that parents, grandparents, relatives, 
and friends have been through) does not become the precedent, i.e., an exemplary past to be remembered, a 
past that is almost a model, a past from which we can learn and which we can pass on to younger people. Even a 
small one, or one of last resort, such as the effort to collect all sorts of humble items, symbolically negating the 
deprivations of the communism years, for every era has its own little consumerism; the one specific to left-wing 
totalitarianism proves more intriguing insofar as it was deeply compensatory, illustrating a particular culture of 
simulacrum. Heritage is a form of belonging; in other words, of togetherness with other subjects who experience 
their past in a similar or derivative way to mine and project it in objects, statues, commemorations, museums, 
customs, and ruins. If we rely on the cognitive value of emotion and not the idea of “invented tradition”, we will 
accept that heritage provides an identity configuration featuring variable, negotiated, contradictory boundaries 
that adapt to times and social demands. 
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Ce mai știm despre patrimoniu? Dacă îi vrem binele s-ar impune o punere în criză a acestui concept. Cum ne 
spune Gabriel Osmonde, devenit apoi Andreȉ Makine, „viața ne face întotdeauna să plătim pentru dorința de a-i 
găsi un sens”1. Și ce anume am dori să obținem printr-o rediscutare a înțelesurilor patrimoniului? O primenire și 
totodată o reînsușire secvențială a trecuturilor noastre „fanion” (sau de serviciu), în toată diversitatea, frumusețea 
și așchierea lor; indiferent dacă această „reapropiere” de istoriile noastre exemplare este una călduroasă sau una 
mai puțin entuziastă. Și aceasta pentru că nu toate epocile ce ne definesc sunt extrem de plăcute la înfățișare. 
Bunăoară, din patrimoniul național fac parte și reacțiile, gesturile, sensibilitățile și inconsecvențele cu care am 
construit memoria istorică/ instituțională/ socială a celor două totalitarisme ale secolului XX2. Nu întâmplător, 
punem acest studiu sub semnul reminiscenței: 

„Imaginația e o balenă mânioasă, un Moby Dick care lovește corabia amintirii. […] Coaja goală a timpului se 

1. Gabriel Osmonde, Lucrarea iubirii, trad. Irinel Antoniu (București: Univers, 2024), 222.
2. Despre cele șapte stadii ale memoriei scrie Joseph Jebelli, Evoluția minții. O istorie a creierului uman, trad. Carmen Strungaru 
(București: Orion, 2023), 119-147. Din pledoaria sa reținem numai câteva frânturi: „Mințile noastre au dificultăți în a înțelege memoria, 
astfel încât cei mai mulți oameni o identifică în mod fals cu ceva ce trăiește în interiorul nostru – ceva alcătuit și depozitat în creier 
și care poate fi recuperat de acolo. Dar, în realitate, noi suntem amintirile noastre. Creierul este memorie în la fel de mare măsură 
pe cât este scheletul os. […] Capacitatea noastră de înțelegere a memoriei este de asemenea îmbogățită de descoperirea modelării 
de către cultură a felului în care ne amintim trecutul. Dacă trăim într-o cultură care apreciază mai mult interacțiunile sociale decât 
individualismul, atunci amintirile vor fi influențate în concordanță”. Vezi Jebelli, Evoluția minții, 146-147.
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numește Trecut. Viermele conștiinței o umple cu tot felul de resturi. Sunt făcut din acele resturi, din zdrențele 
întâmplătoare a ceea ce s-a petrecut cu mine într-o zi, ele se vor desface, ca și trupul meu. Printr-o minunată 
întâmplare ce se numește prezent, zdrențele, resturile rămân împreună. Acest lucru, improbabil, inutil, unirea 
resturilor, se numește viață. […] Această viață, dacă este îndeajuns de lungă, poate să adune și să țină laolaltă 
resturile împrăștiate ale simțirii noastre. Morțile repetate asigură metempsihoza înlăuntrul unei singure 
existențe. Dacă ai curajul – care vine de unde? – iată întrebarea la care nu pot răspunde – să începi, să reîncepi, 
ca un paing care-și repară pânza ruptă de intemperii, e îndeajuns pentru a întrezări eternitatea”3. 

Studiile patrimoniale subîntind o mică fenomenologie a privirii, așa cum răzbate ea încă din vremea lui Italo Svevo, 
scriitor de la începutul secolului XX. Într-o proză scurtă intitulată Medicamentul special al doctorului Menghi, citim 
următoarele: 

„Mi-am ridicat puțin gâtul și mi-am pironit privirea în întuneric încercând să văd dulapul care trebuia să se afle 
lângă oglindă. N-am distins imediat obiectul, însă ca prin voința mea privirea mi-a devenit mai intensă, astfel 
încât obiectul – ca și cum l-aș fi chemat – a ieșit din penumbră. Dulapul era o mobilă veche, masivă, barocă, 
dintr-o epocă nedefinită, cu luciul dus, având pe laturi două mici coloane pretențioase din vârful cărora atârnau 
ciorchini de struguri. Eu nu îl mai văzusem astfel și, fiind un obiect pe care-l avusesem alături din prima mea 
copilărie, am fost uimit să-l descopăr surprinzător de straniu. Pentru întâia oară am văzut în el sforțarea de linii 
realizată de puțin iscusitul artist a cărui artă barocă fusese făcută mai puțin ridicolă de antichitate. Eu nu am 
fire de pictor, dimpotrivă, și am fost surprins de delicatețea și de finețea ochiului meu. Ce frumoase sunt toate 
obiectele dacă sunt privite cu o putere care măcar să o întreacă pe aceea a celui care le privește pentru a se 
mișca printre ele!”4. 

Între timp, perspectivele s-au mai schimbat. Un spațiu supus astăzi de obiecte nu ne mai aparține defel; și nu 
ne permite o desfășurare identitară sub auspiciile locuirii5. În fond, această tendință iconoclastă există pe toate 
meridianele și doar justificările diferă. Orice investire afectivă într-un obiect sau persoană ne amenință cu 
eventualitatea adicției: este celebra relație toxică cu care ne bombardează armata psihologilor de ocazie. Se cere 
așadar eliminarea lucrurilor care, fiecare în parte, revendică ceva din substanța și așa plictisitului eu însumi; ele 
îl debilizează și îl  reduc la un mai nimic, diluat și acesta într-o puzderie de mici posesiuni; evanescente și ele: „…
casele s-au vândut, pianele au tăcut devenind mai întâi amintirea nimicului și în sfârșit chiar nimic […] Nimeni nu 
vede pe nimeni: ochii plini de nimic” 6.

Așadar, patrimoniul este un cuvânt ambiguu în dicționar; o definiție osificată în literatura de specialitate; și o 
trăire contradictorie în realitatea unde, tot mai rar, ne intersectăm cu ai noștri contemporani. Sau, cine știe, nimic 
din toate astea; nimic din ceea ce credeam odinioară că ne-ar folosi; că ar pune pe fugă uitările de noi înșine prin 
neuitările celorlalți. Mai ales că obiectele sunt astăzi mai mult denunțători decât martori. Este o nouă perspectivă, 
rezultată din reevaluarea lor în cadrul neuroștiințelor: 

„Amintirile noastre legate de anumite obiecte sunt guvernate de cunoașterea din trecut a unor obiecte 
comparabile sau a unor situații similare cu cea de acum. Amintirile ne sunt marcate de prejudecăți, în sensul 
deplin al cuvântului, de istoria și de credințele noastre din trecut. Amintirea perfect exactă este un mit, 
aplicabil doar obiectelor banale. Ideea că creierul are vreodată ceva asemănător cu o «amintire» izolată «a 
obiectului» pare imposibil de susținut. El păstrează amintirea a ceea ce s-a petrecut în timpul unei interacțiuni, 
iar interacțiunea include, lucru foarte important, propriul nostru trecut și adesea trecutul speciei noastre 
biologice și al culturii noastre”7. 

Ideea de patrimoniu nu funcționează dacă antecedentul (toate prin câte au trecut părinții, bunicii, rudele, prietenii) 
nu devine precedent, adică un trecut exemplar, de luat aminte, un trecut aproape model; un trecut de la care să 

3. Ion Vianu, File din arhiva indiferenței (Iași: Polirom, 2021), 146-147.
4. Italo Svevo, Viitorul amintirilor, trad. Mihai Banciu (București: Humanitas, 2020), 164.
5. Ne raportăm mereu la ideea de lucru construit, nu doar de lucru-ustensil. Este o nuanțare pe care Ciprian Mihali o observă în 
gândirea lui Martin Heidegger: ”…nu există spațiu înaintea locurilor, nu există locuri înaintea lucrurilor care le rânduiesc și le fac astfel 
posibile”. Vezi Ciprian Mihali, Inventarea spațiului. Arhitecturi ale experienței cotidiene ( București: Editura Paideia, 2001), 69.
6. António Lobo Antunes, Lunga scurtime a vieții, trad. de Dinu Flămând (București: Humanitas, 2023), 45, 119.
7. Antonio Damasio, Sinele. Construirea creierului conștient, trad. Doina Lică (București: Humanitas, 2016), 153.
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avem ce învăța și pe care să-l transferăm și altora, mai tineri8. Fie și unul mărunt sau de ultimă instanță, cum ar fi 
strădania de a aduna tot felul de obiecte umile, care să nege simbolic lipsurile din anii comunismului; căci fiecare 
epocă are micul ei consumism, cel din perioada totalitarismului de stânga dovedindu-se mai interesant în măsura 
în care era unul profund compensatoriu, ilustrând o cultură a simulacrului. Oamenii acelor timpuri „se abțin de la 
mâncare și de la concediu și, nu fără o frică bine ascunsă, cumpără cu măsură ce pot, pentru că banii sunt puțini. 
Păstrează, în schimb, toate vechiturile care ar mai putea fi de folos vreodată. Cutii, borcane, sticle, scânduri și 
rămășițe de tot felul, lucruri care altădată ar fi fost de aruncat, se adună acum în mormane și stive prin cămări, 
prin pivnițe, prin colțuri de curți sau pe balcoanele blocurilor mai noi sau mai vechi, închise încropit, după cum s-a 
priceput fiecare”9. Cotidianul antedecembrist colecționa din reflex reziduuri ale viețuirii de orișicând; pentru ca 
zilele noastre să le muzeifice încă o dată, din calcul intelectual, drept vestigii ale comunismului și ale timpurilor 
dinaintea lui, deopotrivă. 

Patrimoniul este una dintre cele mai evidente manifestări ale identității noastre narative10. Vorbim de patrimoniu 
dacă mă întreb „cine sunt eu?”11 și nu mă limitez la biografia din CV, raportându-mă, în schimb, la toate cele care 
mă leagă de generațiile ce mi-au stat înainte12. Sunt realmente „eu” dacă mă deslușesc, îndeosebi, prin raportare la 
antecedentele părinților sau precedentele semenilor mei, la zestrea de experiențe comune pe care o dețin alături 
de ai mei. Patrimoniul e o sumă de reprezentări pe care o comunitate le invocă drept antecedente, din păcate 
închise în timp și în tratate; sau, mai mult, ca precedente, ca exemple funcționale social, după care să judecăm 
(prin comparație sau analogie) fapte și situații oarecum asemănătoare din zilele noastre. Mai concret, exiști în 
măsura în care ești povestit13. Patrimoniul se bizuie pe identitățile noastre narative, pe cât posibil niște identități 
comunicative: 

„Poveștile fac societățile mai cooperante și ne ajută să colaborăm. Transmitem informații despre noi, despre 
alți oameni și despre lumea noastră prin intermediul poveștilor, învățând cum să ne înțelegem cu oamenii, 
cum să empatizăm cu ei, cum să ne comportăm. Prin intermediul poveștilor putem să explorăm condiția 
umană și să vedem cum gândesc alți oameni. Acest lucru ne poate confirma credințele și percepțiile, dar 
le pune totodată la încercare. Indiferent de limbă, există ceva universal cu privire la ceea ce se petrece în 
creier în momentul în care procesăm narațiunile, generând o conștiință de sine și o empatie mai bună față 
de ceilalți. Psihologii au analizat oameni care ascultau narațiuni în engleză, farsi și mandarină, și au descoperit 
aceleași tipare ale activării creierului atunci când oamenii descopereau un înțeles în povești. […] Poveștile 
sunt de asemenea o modalitate utilă de a prezenta idei sau comportamente noi unor oameni care pot fi 
recalcitranți față de ele în viața reală, în acest fel facilitând evoluția culturală a diferitelor societăți și instituții. 
Natura colectivă a poveștilor le face mai greu de distrus sau controlat deoarece informația este distribuită. În 
acest fel, mesajele subversive supraviețuiesc pentru a consolida grupurile lipsite de putere”14.

Patrimoniul este o formă de apartenență; cu alte cuvinte de a fi împreună cu alți subiecți care își resimt trecutul 

8. „Bunica – mi-o amintesc – stătea pe fotoliul ei pat acoperit cu o cergă roșie, iar eu stăteam la masa din sufragerie, lângă 
ea, îi puneam întrebări și scriam, consemnând fiecare amănunt pe cât puteam cu vocea ei, încercând să-i păstrez cât mai 
mult vorbele. Unele lucruri și le amintea mai precis, altele mai puțin. În orice caz însă, din când în când zicea: dacă pe tine te 
interesează lucrurile astea, eu ți le spun – dacă crezi că ți-or folosi într-o zi la ceva. O vreme mi-am închipuit că am consemnat 
amintirile Bunicii ca să-i dau ei sentimentul că nu și-a trăit viața degeaba, că interesează pe cineva, că ar putea interesa chiar și 
pe unii care nu sunt din familie, că viețile trăite nefericit, odată povestite, capătă, magic, un fel de sens. Că lucrurile capătă în 
general un altfel de rost dacă le povestești, oricât de lipsite de rost vor fi părut când le-ai trăit. Și mă gândeam că asta o va face 
să fie mai împăcată cu viața ei când va muri, că o va face să aibă mai puține regrete, că se va gândi că mi-a lăsat ceva ce nu piere 
odată cu ea, o sămânță care ar putea, cumva, să înflorească cândva spre o altfel de viață, poate cu mai mult rost – și mai puțină 
nefericire (s.a.)”. Vezi Cristian Mungiu, Tania Ionașcu, bunica mea: o biografie basarabeană (București: Humanitas, 2023), 8-9.
9. Gabriela Tabacu, Orașul găsit în cutie. O cronică afectivă a Bucureștiului (București: Humanitas, 2022), 219.
10. Adrian Radu, „When storytelling becomes heritage.” Studia Universitatis Babes-Bolyai-Philologia 63.4 (2018): 93-108.
11. Vezi subcapitolul Eu, Conștiința Eului și complexul Eului la C.G. Jung, în Renate Daniel, Sinele. Bazele și implicațiile unui 
concept central din psihologia analitică, trad. Viorica Nișcov (București: Trei, 2021), 15-20.
12. Noi opinii despre generație și memorie descoperim în cartea lui Michael S.A. Graziano, Conștiința dintr-o nouă perspectivă. 
O teorie științifică a experienței subiective, trad. Vlad Vedeanu (București: Humanitas, 2021), 185-189.
13. Scriind despre teoriile autenticității în literatura română interbelică, Ștefan Firică ne pune la dispoziție un model de egoscopie: 
„[…] cultivarea scriiturii la persoana I mai presupune și un pact despre care critica neomodernistă vorbește mai puțin, și anume 
al suprapunerii celor trei instanțe textuale, autor – narator – personaj, conducând la infuzarea materiei autobiografice în 
literatură. Nu de puține ori, folosindu-se de alibiul ficțiunii, scriitorul scrie despre el însuși, cel în carne și oase”. Vezi Ștefan Firică, 
Autenticitatea, sensuri și nonsensuri. Teorii românești interbelice în contexte europene (București: Tracus Arte, 2019), 366.
14. Vezi Gaia Vince, Focul, limbajul, frumusețea, timpul. Cum au depășit oamenii legile firești ale evoluției, trad. Ines Simionescu 
(București: Humanitas, 2022), 112-113.
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într-un mod similar sau derivat cu al meu; și-l proiectează în obiecte, statui15, comemorări, muzee, datini, obiceiuri, 
ruine. Dacă mizăm pe valoarea cognitivă a emoției16 și nu pe ideea de „tradiție inventată”17, o să acceptăm că 
patrimoniul ne oferă o configurație identitară cu granițe variabile, negociate, contradictorii, care se adaptează 
timpurilor și cerințelor sociale. Nu în orice domeniu. De exemplu, în cel artistic, clipocește demult o senzație de 
alienare; sau, dacă vreți, de rătăcire a omului în propria-i anatomie. Putem fi sau nu de acord, însă această angoasă 
există: 

„Absolutul prezentului nu mai are nici o legătură cu exacerbarea interpretării ființei ca prezență: dimpotrivă, el 
constă din evacuarea prezentului de orice alt conținut în afara succesiunii secvenelor temporale (ca în clipurile 
MTV). Arta tinde să devină reproducerea literală a obiectelor lumii, care se rezumă placid la un happening 
continuu. Corpul artistului devine locul predilect al artei, iar automutilarea este procedeul inevitabil al acestei 
literalități asediate. Judecata de actualitate se substituie oricărui tip de judecată tradițională (estetică, etică, 
de adevăr etc.). Tot ce poate fi făcut trebuie să fie făcut; dacă ceva este în genere posibil, atunci va fi cu 
necesitate real”18. 

Din citatul de mai sus desprindem o constatare vecină cu banalitatea: patrimoniul nu se împacă defel cu ideea de 
„comunitate imaginată”, fiind rezultanta unor rememorări împărtășite. A imagina trecutul nu înseamnă a-l scorni, 
ci a-l reconstitui, a-ți închipui cum au decurs lucrurile, spre a le pune în ordine și a le ține mai bine minte. Nu e mai 
puțin adevărat că patrimoniu produce mituri, dar nu le cocoloșește ca droguri ideologice; le apără caracterul lor 
esențialist, sapiențial, transistoric. Acesta e și motivul pentru care ideea de patrimoniu suportă demitizarea dacă 
aceasta nu se vrea demascare. Discursul salvaționist nu e inocent, dar poate fi decent19.

O să întrebați: patrimoniul este exclusiv paseist și nu îmbracă decât întrebări la perfect compus? Prezentul mai vechi, 
încă în curs, sau prezentul în vizibilă formare nu-și au locul aici? Bineînțeles că da. E suficient să ne gândim, la o istorie 
foarte recentă, la războiul din Ucraina (declanșat la 24 februarie 2022) ori, la o istorie mai îndelungă, o istorie a timpului 
prezent, mai precis la povestea Uniunii Europene, de la Robert Schuman (1886-1963) la Ursula von der Leyen. 

Patrimoniul nu este doar un inventar de obiecte și nici o înșiruire de busturi nu este. Rolul lui este acum mai 
mult reactiv decât protectiv: reactiv în plan social, protectiv în plan obiectual. Cu puțin noroc, ne învață minte; ne 
restituie discernământul; căci azi consumăm un lucru până când ajungem să-i aparținem; atâta îl manipulăm până 
când îl personificăm; de unde și tendința de a muzeifica orișice, de a bibelotiza cele mai banale ustensile: 

„Ați auzit de afecțiunea pe care o simt unii față de aspiratorul lor Roomba? Pentru unii, e doar un aparat de 
uz casnic: un aspirator care curăță podelele de praf și firimituri, ștergând mizeria lăsată în urmă de copii și de 
neîndemânatici. Însă pentru foarte mulți oameni mașinuța asta mică și rotundă care zumzăie și semnalizează 
cu ajutorul unor beculețe verzi când se lovește ușor de lucruri, părând neajutorată când se blochează în colțuri 
și în spatele picioarelor canapelei, ei bine, ea nu este doar un aparat eficient de curățenie, ci și un prieten. 
Cercetătorii de la Universitatea Georgia Tech din Atlanta au dat câte o Roomba unui număr de treizeci de 
familii și au observat cum, într-o perioadă de șase luni, două treimi dintre familii atribuiseră deja un nume 
aspiratorului. Același număr de utilizatori purtau conversații cu el și o zecime dintre aceștia îi cumpăraseră și 
costumașe pe care să le poarte”20. 

Ne confruntăm așadar cu un alt soi de obiectualizare a vieții: fetișizând lucrurile de factură utilitară, avem impresia 
că ne reînsușim lumea; noile obiecte-idol sunt repere de marcă ale Concretului; pe care întemeiem, grație lor, o 

15. Vezi capitolul Monumente, statui și reconfigurarea spațiilor memoriale, în Alin Croitoru & Mihai Stelian Rusu, Politici ale 
memoriei în România postsocialistă (Iași: Institutul European, 2022), 37-48.
16. Potrivit cercetărilor din neuroștiințe, oricare dintre gesturile și atitudinile pe care le-am crede „automate”, „reflexe” sau de la 
sine înțelese sunt conectate la o emoție. Vezi Antonio Damasio, Simțire și cunoaștere. Cum să generezi minți conștiente, trad. 
Alexandru Babeș (București: Humanitas, 2024), 75.
17. Avem mereu la dispoziție alte opinii: „[…] din punctul de vedere al culturii lucrurile stau oarecum analogic cu natura: tradiția 
este o rezistență în fața spaimei că ceea ce ne-a rămas de la predecesorii noștri este rest în sens absolut. De aceea numim o 
tradiție «vie» când ea a încetat să fie rest, fiindcă a intrat din nou, prin noi înșine, în jocul formelor și conținuturilor vieții; când nu 
a făcut-o, rămâne ridicolă”. Vezi Alexander Baumgarten, Restul ca problemă a filosofiei (Iași: Polirom, 2021), 93. 
18. Horia-Roman Patapievici, Omul recent. O critică a modernității din perspectiva întrebării „Ce se pierde atunci când ceva se 
câștigă?” (București: Humanitas, 2001), p. 214.
19. Vezi capitolul despre Imperfecțiunea memoriei, în Oliver Sacks, Fluviul conștiinței, trad. Florin Oprina (București: Humanitas, 
2020), 98-111.
20. Noreena Hertz, Secolul singurătății. O pledoarie pentru relațiile interumane, trad. Simona-Maria Onciu (București: Humanitas, 
2021), 220.
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nouă certitudine a existenței. Cu o singură remarcă: obișnuințele nu devin tradiții. 
Patrimoniul este, în concretizările sale, opțional, nu plebiscitar. Subzistă la modul optativ, nu la modul imperativ. 

Patrimoniul presupune o sumă de resemnificări imprevizibile ale aceluiași obiect; este o „procedură” aptă să ne 
reunifice realul: 

„Unele lucruri din lumea acesta veche (și casa era plină de ele, stătea pe ele ca pe niște labe) reușiseră totuși să 
capete o nouă viață; dantelele complicate, îngălbenite, mi-au fost cusute pe costumul de muschetar pentru 
carnavalul de școală, altă dată mi-a fost de folos o pălărie neagră de la Paris, cu o pană incredibil de lungă și 
de buclată. […] Ceea ce ar fi putut părea un tezaur închis, asta și era, dar într-un alt sens, unul special. Ceasul 
bătea, barometrul anunța furtuna, prespapierul cu bufniță nu făcea nimic special. Principala sarcină a acestor 
obiecte simple, nesofisticate era, pare-se, să rămână laolaltă – și au reușit”21.

Nu facem sondaje de opinie despre posibila tinerețe a trecutului. Numai că, din comoditatea omului recent, se 
desprind două nelămuriri. Prima: contează ce doză de prezent ar încăpea în acel trecut, ca nu care cumva să facem 
eforturi de înțelegere a diferențelor dintre acum și atunci? A doua: ce ecouri ale acelui trecut ar părea că justifică 
unele habitudini din prezent? Cheia (și nu răspunsul) întrebării e de găsit în ceea ce mai punem pe hârtie, tot mai 
puțin de la o zi la alta. Scriind, nu arhivăm informații despre trecut, ci experiențele grație cărora acele știri au ajuns 
până la noi: 

„Încontinuu producem trecut. Noi suntem fabrici de produs trecut. Mașini vii pentru a produce trecut, ce 
altceva. Mâncăm timp și fabricăm trecut. Nici moartea nu e o soluție. Omul e deja dus, dar trecutul lui a rămas. 
Unde se duce apoi tot acest trecut personal? Îl cumpără cineva, îl colecționează, îl aruncă? Sau rămâne să 
se rostogolească pe stradă, împins de vânt, ca un ziar vechi? Unde se duc toate acele povești începute și 
neterminate, acele legături întrerupte, care sângerează încă, toate iubirile amputate, «amputate» – cuvântul 
nu e întâmplător, face parte din limbajul de măcelărie. Oare trecutul e degradabil sau rămâne intact ca pungile 
de plastic care otrăvesc lent și în profunzime tot ce e în jur? Nu ar trebui să existe undeva și fabrici de reciclare 
a trecutului?”22. 

Am reprodus un fragment dintr-un roman în care marea întrebare era: ce viitor mai are trecutul? Iar scriitorul 
răspunde într-un mod ingenios, imaginând, laborios, un sanatoriu aparte pentru suferinzii de Alzheimer, o boală a 
memoriei. Imobilul, înconjurat de micuțele flori albastre de nu-mă-uita, conținea camere decorate cu obiecte care, 
la vremea lor, însemnaseră ceva pentru pacient și le stârneau unele rememorări. Treptat, sanatoriul este invadat 
de oameni sănătoși, dar nostalgici și foarte doritori să retrăiască un trecut anume, preferat. Evident, Gheorghi 
Gospodinov dă viață, la modul oximoronic, unei utopii a trecutului; sau, ca să ne exprimăm în termeni medicali, ne 
sperie cu o paranoia a paseismului, una foarte plauzibilă, de care proiectele patrimoniale trebuie să se țină departe.

De ce? Rupte de contextul apariției lor, amănuntele nu rezistă prea mult în memoria noastră. Din acest motiv, 
ideea de patrimoniu este un răspuns, de intensitate minimă, nu la întrebarea „cine sunt?”, ci la o alta, mai complexă: 
„cine sunt eu alături de voi, ceilalți?”23. 

Nu extragem adevărul prin disecție, îl salvăm fir cu fir, prin cumul. Bunăoară, despre statui n-auzim decât unul și 
același lucru: că-s umilite de porumbei. N-ai ce căuta printre ele dacă patrimoniul nu este modul tău de a fi curios. Și 
prevenitor. Ce înseamnă, în fond, a conserva? Să depozitezi niște obiecte vechi și să le ștergi când și când de praf? 
Nu. Noțiunea de patrimoniu cuprinde tot mai multe elemente. Nu ne miră deci că a devenit oarecum peisagistă. 
Au apărut destule norme care prevăd că nu poți ridica un mall la câțiva metri de o biserică medievală, o cetate, 
o casă memorială. Contează enorm ce „împrejurimi” are un obiectiv patrimonial, important fiind ca „fundalul”, 
modernizat la extreme, să nu contrazică prim-planul foarte vechi. Faptul că aceste restricții nu se respectă este el 
însuși o sursă de informații, devoalând atitudinea față de timp pe care o mai are societatea noastră: una a „timpului 
real”, a concomitențelor și instantaneelor. Cine să mai palpite la vederea unor ruine de sute sau mii de ani? Nu 
ne mai frisonează decât artefactele actuale care îndeplinesc cea mai mare cerință a momentului: obiectul să se 
înnoiască vertiginos spre a camufla faptul că omul se învechește implacabil. Explicații din sfera psihologiei sociale 

21. Marina Stepanova, În amintirea memoriei, trad. Luana Schidu (București: Humanitas, 2021), 33-34.
22. Gheorghi Gospodinov, Refugiul timpului, trad. Mariana Mangiulea Jatop (București: Pandora M, 2023), 128.
23. Suntem, dar în ce măsură mai existăm? Julian Barnes transpune, într-o carte a sa, această angoasă a noastră: „Dar timpul… 
Cum ne ține consemnați la început și ne derutează după aceea. Ne credeam maturi, dar eram doar în siguranță. Ne imaginam 
răspunzători, dar eram doar lași. Ceea ce numeam realism s-a dovedit o modalitate de-a evita lucrurile, nu de-a le aborda fățiș. 
Timpul… dați-ne destul timp și cel mai bine argumentate hotărâri vor părea șovăielnice, iar certitudinile noastre vor fi capricioase”. 
Vezi Julian Barnes, Sentimentul unui sfârșit, trad. Radu Paraschivescu (București: Nemira, 2020), 112.
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ne vin în ajutor. „Pe vremuri, nu cu mult timp în urmă, se spunea că «iei startul în viață». Deveneai adult. Odată 
cu sfârșitul stagiului militar pentru băieți, cu primul loc de muncă și/sau căsătoria pentru fete. Erai «aranjat». Îți 
făceai «un rost». Astăzi tinerețea a devenit un ideal pentru toate segmentele de vârstă. Cei care sunt adulți, din 
perspectiva demografilor, își prelungesc adolescența și își păstrează ritualurile și aparențele. Cât despre bătrâni, ei 
încearcă să se supună îndemnurilor imperativului categoric al societății noastre: «rămâi tânăr». Tinerețea a devenit 
un model al existenței în ansamblul ei, asociind astfel bătrânețea nu cu ideea de împlinire, ci cu cea de surplus, 
risipă sau chiar nonsens [s.n., A.M.]”. După cum se vede, îmbătrânirea este astăzi un tragic accident. Ce ne facem 
atunci cu patrimoniul, care echivalează bătrânețea cu noblețea? Propunem o deplasare de accente. Cum anume? 
Sesizând, împreună cu Daniel Mendelsohn, o anumită carență a memoriei individuale: „[…] fotografia pe care i-am 
arătat-o în acea duminică, o fotografie pe care o arătasem de nenumărate ori, încă de când eram copil, m-a făcut 
să înțeleg pentru prima dată ciudățenia relației mele cu cei pe care îi intervievam, oameni bogați în amintiri, dar 
săraci în suvenire, în timp ce eu eram bogat în suvenire, dar nu aveam nici o amintire legată de ele [s.n., A.M.]”24. 
Nu mai accedem acum decât la o bătrânețe sporadică.

Patrimoniul este doar un concept din cărți, însă aduce readuce și multe trăiri la viață. Cele două ipostaze nu se 
întâlnesc dacă nu se caută și nu-și descoperă un același drum. Patrimoniul este cel puțin bilateral în relaționarea 
cu omul. La modul ideal, inimile mai multor oameni, strânși într-o comunitate, se caută unele pe altele: azi printr-
un trecut anume, mâine printr-altul; dar totdeauna găsind, în alte și alte epoci, „acel ceva” pe care să-l dețină 
deopotrivă. La modul pragmatic, un fapt patrimonial (edificiu, statuie, relicvă, cutumă) e obligat să justifice, prin 
ceea ce conservă într-însul, dorința societății de a se atașa de el. Căci esența patrimoniului stă în „valoarea gestului 
de a primi”, de care vorbea, într-un interviu, marele nostru actor Mircea Albulescu. E vorba de a primi o moștenire 
de la predecesori, apoi de a lăsa acea zestre, bine conservată dacă nu sporită, celor de după noi. Întrebare: persistă 
încă dorința de a da mai departe; dar mai există cineva disponibil să preia un reper patrimonial și să-l protejeze, 
sporindu-i valențele? De ce ar face-o? Nu pot decât să apelez la cel mai simplu răspuns: patrimoniul este o noțiune 
consensuală și contractuală; preluăm niște valori dacă le putem păstra, dar în sensul menținerii lor în actualitate, 
nu al închiderii lor în ziua de ieri. 

Patrimoniul nu trebuie motivat exclusiv patriotic. E destul să trezească un consistent interes științific. În lipsa 
vreunui sentiment de regret, curiozitatea se vinde și ea, destul de bine. La baza întreținerii inventarului patrimonial 
din zilele noastre stau, deci, compatibilitățile cu prezentul; căci el se revarsă peste celelalte epoci, obturându-le cu 
totul. Mult mai interesante decât exponatele selecționate sunt codurile culturale25 care au impulsionat aducerea 
unui lucru într-un inventar muzeal. Respectiva opțiune ascunde, în spatele unei vechituri, un întreg imaginar social, 
dimpreună cu valorizările prin care acesta se dovedește funcțional, adică „de interes”. Apoi, cercetările din sfera 
inconștientului conțin, din acest punct de vedere, mai multe răspunsuri decât am crede. Membru de marcă al 
unui centru de cercetare a subiectivității, deja citatul Dan Zahavi consideră că „este necesar să distingem între 
următoarele șase teze: (1) există multe lucruri care se petrec în viața noastră mentală cărora nu le acordăm atenție; 
(2) înțelegerea de sine nu este nici instantanee, nici inefabilă, ci este o chestiune de dezvăluire graduală; (3) 
experiențele noastre prezente sunt în parte motivate și influențate de sedimentări ale unor experiențe anterioare; 
(4) experiențele noastre prezente conțin aspecte și structuri de adâncime care rezistă; (5) experiențele noastre 
sunt într-o oarecare măsură condiționate de procese neurofiziologice, care sunt absolut inaccesibile reflecției și 
apropierii la persoana întâi; și (6) avem experiențe precum percepții, gânduri, sentimente și așa mai departe de 
care nu suntem conștienți”26.

Așadar, nu preferăm un obiect sau altul la pura întâmplare, căci ființa umană este înzestrată cu rațiune, cu 
sentiment, cu liber arbitru, cu interese, capricii, fantasme. De aceea, ne putem raporta la patrimoniu cu un procent 
de suspiciune, dar și cu un cuantum de regret; pentru că una din regulile de căpătâi ale prezervaționismului este 
selecția; nu orice artefact poate fi muzeificat, mizându-se că, într-o bună zi, va deveni un „vestigiu”; pentru că 
oamenii totalmente rupți de trecut nu se vor gândi nici la ce a fost de trebuință un lucru de altădată și nici la ce 

24. Daniel Mendelsohn, Cei dispăruți. În căutarea a șase din cei șase milioane, trad. Petru Iamandi (Iași: Polirom, 2021), 179.
25. Ideea de patrimoniu poate dobândi noi accente, preluate din coduri culturale străine Europei. Să invocăm succint o anumită 
percepere a frumosului, tipică Orientului Îndepărtat: „Estetica Wabi-Sabi cultivă intens atmosfera melancolică și tomnatică. 
Această estetică operează cu materiale care se învechesc prin uzură și care au oarecum viață proprie. Lemnul, cânepa, metalul 
ruginit, textilele rustice, ceramica. Nu se urmărește ca suprafețele obiectelor să fie netede, curate și regulate, ci zgrunțuroase, 
imperfecte, neprelucrate. Faptul că obiectele nu sunt veșnice, că sunt condamnate să dispară sau să se transforme le conferă o 
melancolică putere de atracție”. Vezi Francesc Miralles, Wabi-Sabi, trad. Tudora Șandru-Mehedinți (București: Humanitas, 2018), 
78-79. 
26. Dan Zahavi, Conștiința de sine și alteritatea. O investigație fenomenologică, trad. Remus Breazu (Oradea: Ratio et Revelatio, 
2024), 367-368. De precizat că autorul ne avertizează asupra unei confuzii des întâlnite, aceea dintre actele involuntare și acelea 
inconștiente. În muzeificarea unui obiecte, unele motivații din sfera indicibilului pot juca un anume rol, ceea ce nu înseamnă că 
nu ne dăm seama pentru ce exponate optăm.
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avantaj ar avea din prezervarea lui de acum. Toate acele subiecte care nu se pot înregimenta în regimurile noastre 
de urgență nu se califică printre reperele susceptibile să ne ghideze imediatul. Cu o mențiune lămuritoare: din 
toate miliardele de iPhone-uri care ne populează acum planeta, numai câteva vor intra în muzeele viitorului; poate 
muzee ale vieții cotidiene din secolul XXI, dar mai degrabă în muzee de istoria tehnicii. O să le privim disprețuitor, 
oricum mult mai rău decât tolerăm acum discurile de vinil. 

Avem o „ambulanță a monumentelor”, dar nu putem salva orice. De aceea, ne alegem niște amintiri, astăzi 
importante, mâine nu. Salvarea lor depinde de sentimentele, gesturile și iluziile care captează ori ba un eșantion de 
public cât mai larg. Alteori, autoritățile/societatea civilă iau locul pasiunii pentru istorie. Astfel, putem reconstitui 
o culă din Oltenia și, totodată, lăsa în paragină un conac din Moldova. Totul este să ne conectăm afectiv la un 
trecut întrucâtva canonizat acum (daci, romani, mari voievozi, monarhi sau eroi ai războaielor mondiale, luptători 
anticomuniști), mai încolo la un altul, ulterior la cine știe ce vestigiu, recent valorizat27. Diferența dintre monumentul 
istoric (non-intențional, cum ar fi o clădire oarecare, învechită și devenită, cu vremea, obiectiv patrimonial), pe de 
o parte, și monumentul de for public28 (intențional, cu misiune comemorativă precisă încă de la inaugurare), pe 
de alta. În fine, restaurăm atât cât putem. Și cu ce ne alegem? Cu niște sensuri reînnoite ale vieții, toate verificate 
în timp; niște rosturi împrospătate, pe care le câștigăm intuind un trecut anume; căci a-l retrăi e prea mult spus 
astăzi; un trecut poate mai strălucit, altul poate modest, dar oricum afin cu modul în care ne acceptăm felul de a 
fi în lume. 

Întâi de toate, suntem mari moștenitori de fapte, recurente (ca în folclor) sau excepționale (ca în istoria de 
azi). Din punct de vedere patrimonial, nu colectăm doar mari eroi și prețioase vestigii. Urmărim și omul generic: 
meșter popular sau doar rapsod; și unul și altul ilustrează, prin datinile și tradițiile lui, o durată lungă ce ne dă 
știri mai mult pe cale orală decât documentară. Cavalul vine, involuntar desigur, în continuarea idolașului neolitic. 
Denumit „tezaur uman viu”, omul cu pricina este valoros prin faptul că multe din „obiceiurile” pe care le ține în viață 
nu sunt conștientizate deplin, unele fiind transmise din generație în generație fără vreun „mesaj” pentru viitorime. 
Din nefericire, cuvântul patrimoniu rămâne mai mult neologism; și, totodată, o ciudățenie, de vreme ce noțiunea 
aceasta adună în semantica ei tot ce miroase a vechi, sălbatic, rudimentar. De exemplu, omul premodern (studiat 
de etnologi) e prezentat, de dragul ratingului, ca o închidere de sens fără atașe în prezent; mai ales că limbajul lui 
Creangă ori al lui Sadoveanu pare, pentru elevii de acum, o zăvorâre în universuri autarhice, fără niciun link către 
zeii actualității. 

La temelia ideii de patrimoniu stau două realități inconturnabile: stringenta efemeritate a ființei umane, pe de o 
parte, și apăsătoarea evanescență a lucrurilor, pe de alta. Filonul tanatic dă așadar greutate eforturilor patrimoniale: 

„Viața unui om începe să-și capete sensul deplin abia după moartea lui. Căci moartea oferă unica retrospectivă 
ce rearanjează tot ce-a făcut și gândit omul în cauză, tot ce-a iubit și detestat, tot ce-a creat și distrus. Moartea 
lui, eroică sau umilă, desfășurată în lumina reflectoarelor sau în umbra anonimatului, introduce o ordine și o 
structură în haosul pe care-l reprezintă orice viață câtă vreme se află în desfășurare. […] Moartea e cel mai 
mare făcător de istorii, fiindcă ea determină în cele din urmă forma sub care se prezintă narațiunea unei vieți”29. 

Ce-i drept, patrimoniul are predispoziția de a canoniza. Odată ce-am decis că un lucru sau o persoană este „de 
patrimoniu”, publicul o ia, de obicei, ca atare. Esențial este că patrimonializarea nu e necrofilă și nici creatoare de 
moaște nu este. Dar o acuzăm, încontinuu, că asta ar fi, un continuu parastas. Nu că nu ar exista motive. Și totuși, 
așa ratăm conviețuirile/regăsirile cu proiecte de trecut care ne-ar avantaja cât de cât. Și de aceea nici prezentul nu 
ne vine prea bine: îi rezistăm, îl luăm peste picior, îi imputăm cheltuielile bugetare, îl trimitem spre nicăieri. Nimic 
nu începe să crească din el; cel mult, absența unuia din celălalt și a amândurora din spațiul în care ar trebui să 
însemnăm ceva, măcar unul pentru altul: 

„Casa boierească a redevenit spațiu pur […]. E loc liber pentru ecou, care se întoarce după ce a fost dat afară 
[…]. Acum ecoul, eliberat, se învârte prin casa goală. A intrat din nou odată cu cea din urmă mobilă scoasă pe 
ușă […]. La început, ceea ce a propagat ecoul a fost fix bufnitura canatului, închiderea ușii odată cu declicul 
încuietorii. […] Orice rămășiță a vieții anterioare, orice fragment de voce rămasă în casă, păstrată de praful de 

27. Oana Fotache Dubălaru, „Troubled Heritage. Monica Lovinescu and the Aesthetical Tradition in Romanian Literary 
Historiography”, Studia Universitatis Babes-Bolyai-Philologia 57.2 (2012): 53-61.
28. Mihai S. Rusu, „Rubbles of Memory: The Memorial Afterlives of Communist Monuments in Post-Communist Romania”, Between 
the Memory and Post-Memory of Communism in Romania. Routledge, 2025. 163-185.
29. Vezi Costică Brădățan, A muri pentru o idee: despre viața plină de primejdii a filozofilor, trad. Vlad Russo (București: 
Humanitas, 2018), 218. 
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pe pereți, trebuie înăbușită […]”30. 

Ecoul pătrunde în obiecte până li se substituie, reificându-se el însuși. E un ecou aparte: o cronică a muțeniei 
obiectelor ce nu mai sunt de față; este stenograma absenței lor deja instalate. Ecoul rămas într-un edificiu evacuat 
e o dâră de sunet, epilog auditiv al unei materialități sever diminuate; este recipientul sonor al locurilor golite 
de lucruri ce marcaseră un colț ori altul al casei. N-are rost să dăm vina unii pe alții. De altceva e vorba: omul nu 
mai locuiește lucrurile, lucrurile nu mai statornicesc oamenii. Să nu intrăm în panică. În fond, accedem la o altă 
modalitate de a vizita rutina zilnică sau „atașamentul obișnuinței” cum îi spune Marius Constantinescu atunci când 
scrie despre București: 

„Oameni care îmi cunosc geografia interioară mai bine decât întretăierile de străzi și oameni la care nu ajung 
decât rătăcindu-mă, periodic, pe parcurs. Oameni cu adresă fixă. Oameni în perpetuu vagabondaj. Oameni cu 
care mă trezesc și oameni a căror culoare de ochi am uitat-o. Oameni care mă știu și pe față și pe dos și alții 
pe care i-am lăsat doar până în pragul ființei mele. Puțin într-un taler și destui în celălalt. În mijlocul lor sunt eu, 
nu egocentric, ci la răscrucea tuturor firelor nevăzute prin care m-au manevrat. Orașul meu sunt ei”31.

Din păcate, epoca post-covid nu e favorabilă punerilor în comun. Nici măcar la modul minimal, cu toată sfiala 
și recunoașterea datorate modului în care un individ întruchipează, într-un mod deosebit, ceea ce-l distinge, 
niște valori general-umane, universale, cărora ele le conferă o aură aparte. Ca să mergem totuși mai departe, nu 
ne rămâne decât să acceptăm că, astăzi, patrimoniul este, cel mult, o investiție de încredere, aproape deloc de 
afecțiune. Și totul pornește de la relația omului cu omul, de la absența acelui „ce mai faci?” dintre mine și tine; prin 
care am pune pe picioare un trecut care să ne lege. Odinioară, când spuneam „eu”, puneam la cale o identitate 
mutuală, care nu se ancora decât în răspunsul experiențelor mele la ecoul trăirilor tale. Acum e altceva. Și n-ar 
strica să vizionăm filmul Alpeis – Alpii (2011), în regia lui Yorgos Lanthimos. O mână de oameni pune la cale un fel 
de serviciu social pe care liderul grupului îl botează Alpii. Și asta din cauză că acești munți îi păreau „de neînlocuit” 
și de neconcurat, excelând prin grandoare, farmec, mister. Care era scopul grupului și de ce folosea Alpii drept 
paravan onomastic? Își propunea să mimeze, la cererea unor persoane îndurerate, „prezența” unei ființe ireparabil 
pierdute. Or, omul ce trebuia „reînviat” urma să fie cunoscut în cele mai mici detalii, pentru ca substituirea să aibă 
cât de cât efect. Clientului i se cereau fotografii, laolaltă cu alte amănunte despre defunct: pasiuni, capricii, actori 
preferați, ticuri, certuri, cauze ale morții etc. Pe baza acestor date, un membru al grupului se deghiza în așa fel încât 
„să aducă”, oarecum, cu răposatul. Cei din grupul Alpii se străduiau, așadar, să redea îndoliaților câteva minute de 
autoamăgire; de recuperare și de retrăire a unor momente fericite, consumate, cândva, alături de cel regretat. Nu 
se puneau în scenă niște situații ieșite din comun. Substituenții evocau, prin comportamentul lor mimetic, niște 
clipe oarecare: rutiniere, plicticoase, tensionate, dar acum atât de prețioase. Grupul Alpii restituia fiecărui „pacient” 
nu o simplă amintire, ci crâmpeie de viață împărtășită; care, în lipsa celui drag, îl dezechilibrau. „Înlocuirile” ofereau 
un surogat de „reîntâlnire” în ideea ca persoana suferindă să-și domolească trauma, găsind, în memoria absentului, 
un toiag emoțional; care să-i salveze continuitatea eului și să-i faciliteze acceptarea pierderii.

Apogeul necomunicării dintre noi se reflectă, în 2024, și în plan patrimonial, parcă mai mult ca oriunde; pentru 
că aici e multă glazură. Și totu-i dominat, mai departe, de bătrânele anchiloze, dar și de noii contestatari, ei înșiși 
clișeizați. Când ai numai lucruri de reproșat și nimic de soluționat devii tu însuți stereotip. De aceea, ne alegem 
cu imobile în care se investește imens, doar pentru că vreo personalitate a bifat o oarecare trecere, de foarte scurt 
timp, pe acolo, în timp ce căsuțe ori chiar simple camere, cu adevărat trăite de vreo somitate culturală, să fie 
lăsate în seama igrasiei. De obicei, marii oameni de condei pierd acest „meci” cu oamenii politici sau de arme. Dacă 
omagiem ceva cu spor, cu siguranță că omul de arme are întâietate în fața gânditorului.

Patrimoniul național este o sumă de memorii negociate, împărtășite, întrețesute, nu desemnate ex catedra. Să 
vorbim de memorii colective ar fi parcă prea mult astăzi, când fiecare își sărbătorește mărunta lui singurătate; și 
victoria ei contra comunității care „îngrădea” individul de nu mai putea, bietul de el, să respire. Fetișizăm acum nu 
individualitatea, ci ireductibilul, straniul, inversul, incompatibilul cu orice. Sărbătorim pluralul, dar nu în acceptul lui 
convivial, interactiv, hrănitor, omenos, ci în sensul său nefericit, de amalgam fugitiv, strident, pestriț. Nu e tocmai 
ușor să retrezim un gust pentru ceea ce francezii numesc autrefois; pentru că nici noi, oamenii din domeniu, nu 

30. Andrea Bajani, Cartea caselor, trad. Mihai Banciu (București: Humanitas, 2022), 194-195.
31. Marius Constantinescu, „Cioburi de mozaic”, în Bucureștiul meu, ed. Gabriela Tabacu (București: Humanitas, 2016), 239.
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mai știm pe care patrimoniu ne bazăm: are prea puține puneri în practică și prea multe puneri în vorbă32.
Patrimoniul este o noțiune conciliatoare, ne adună în jurul unei idei. Dar nu este și constrângătoare, căci nu ne 

impune „portrete votive”, nu acum, în anii noștri. Dimpotrivă, cu cât chipul unui erou este valorizat mai diferit, cu 
bune și rele, el devine mai real, mai credibil, mai atractiv, mai apropiat nouă, cei din epoca Marvel. Dacă eroul e 
surprins în luptă cu propriile lui limite/contradicții, are șanse să ne rămână în memorie. Dacă este însă invincibil 
ca un Terminator și știe din capul locului că o să învingă, atunci va trece în rândul benzilor desenate. Îndrăgim 
omenescul, personajele care reușesc, aidoma nouă, în ciuda defectelor și ezitărilor, nu în consecința unor calități 
nemaivăzute, programate, imperturbabile.

Patrimoniul e suma variabilă a istoriilor cu care mai vrem să avem de-a face. Simpatizăm sau respingem niște 
trecuturi comunitare (și astea ni se propun, nu le identificăm noi), în funcție de parcursul personal pe care îl 
ducem acum în spate. Nu dispunem de o cale a bunelor faceri pe domeniul patrimoniului pentru că nu am avut 
o continuitate în asta. Am excelat în capturarea obiectelor care semnifică un ev ori altul, dar fără a-l aprofunda 
prea mult; fără a-l însoți cu altele, care să-i dea, grație unei asocieri inspirate, mai multă greutate simbolică. Or, 
timpul trece, trecutul sporește, artefactele nu se împuținează nici ele. Periodic se impune selecționarea lor, în 
ideea de a alcătui un corpus de obiecte compatibil cu alte descoperiri, alte contextualizări, alte teorii despre om 
și despre evoluția lui; ceea ce astăzi, în 2024, nu ne împacă prea bine cu noi înșine, date fiind inventarierile care 
n-au adus cu ele decantări, clasificări, reutilizări creative ale artefactelor. Nu avem obiceiul de a pregăti obiectele 
pentru proiecte ce vor veni; și nici ideea de work in progress. Iar când vine ceasul unei expoziții cerute „de tradiție”, 
scotocim cu febrilitate după câteva exponate, folosite și în alte dăți, cu aceeași funcționalitate. Și chiar dacă lucrul 
luat în seamă este unul nou (sau mai degrabă înnoit), inadecvarea noastră la regnul obiectelor vine la pachet cu 
derealizarea individului33.

Ce înseamnă patrimoniul în România, ce înseamnă patrimoniul pentru români? În România, adică la nivelul 
politicilor publice, patrimoniul înseamnă destul de mult, dacă ne luăm după sumele alocate feluritelor manifestări, 
editări, restaurări, comemorări. Ce înseamnă patrimoniul pentru români, pentru societatea românească în 
ansamblul ei, asta e altă poveste. Fie că vorbim despre politici publice în sine, fie că ne îndoim de receptarea lor la 
nivelul vieții cotidiene, patrimoniul are o relevanță socială cât de cât cuantificabilă. Bunăoară, noaptea muzeelor e 
situată undeva între curiozitatea față de trecut (nu gustul pentru trecut, căci am vorbi deja de oameni pasionați, 
cercetători, colecționari), pe de o parte, și dorința de a petrece agreabil o frumoasă seară de mai (o ieșire în oraș, ca 
să fiu mai sarcastic), pe de alta. Valorile patrimoniale de care dispunem au cu certitudine un public (restrâns), dar 
nu au un consumator (pe scară largă). Ele ne stau în preajmă atâta vreme cât le împrospătăm, reintegrându-le din 
punct de vedere senzitiv; iar ele ne asistă nu la interpretarea, ci la înțelegerea vieții; o viață ivită dintr-o experiență 
dobândită a lumii, pe care s-o păstrăm ca modalitate de a ne conecta la trecut și, mai ales, de a ne regăsi în adevăr.

Mai predispune patrimoniul la naționalism? Aș răspunde cu o amintire veche, din anii 2006-2009, când activam 
într-un proiect internațional, despre rememorările comunismului în țările care l-au suportat. Cercetările s-au soldat 
cu un studiu pe care fiecare dintre noi trebuia să-l ofere pentru publicare. Ceea ce am și făcut, eu axându-mă pe 
o anumită dimensiune a noțiunii de patrimoniu, așa cum o percepem noi, românii. Studiul mi-a fost însă returnat 
(nu numai mie, ci și celorlalți participanți), cu rugămintea de a ne asuma subiectivitatea abordării; adică punctul 
de vedere personal/național din care priveam problematica investigată. Zis și făcut. În cele din urmă, contribuția 
mea, Remembering the Private Display of Decorative Things under Communism, a apărut în volumul editat de 
Maria Todorova, Augusta Dimou și Stefan Troebst, Remembering Communism. Private and Public Recollections 
of Lived Experience in Southeast Europe, Budapest, CEU PRESS, 2014. Ca precauție metodologică, ideea mi s-a 
părut foarte bună, considerând că așa e onest față de tine și față de cititor: să enunți unghiul de vedere din care îți 

32. „A fi dus de cuvinte, de acest potop, asta este imaginea istoriei. Ne pierdem în cuvinte la fel cum ne pierdem în evenimente, 
într-un lanț de evenimente. Potopul cuvintelor, lanțul de evenimente vor sfârși prin a ne conduce undeva. Mai bine să nu ne lăsăm 
duși și, pentru a nu ne lăsa duși, trebuie să revenim fără încetare la primul cuvânt, la prima imagine, la prima culme. Înainte să facem 
primul pas pentru a putea înțelege ceva”. Vezi Eugène Ionesco, Descoperiri, trad. Bogdan Ghiță (București: Nemira, 2022), 109.
33. În domeniul patrimonial, termenul uzură are în vedere situarea culturală a unui obiect și mai puțin starea lui fizică. Nu ne dăm 
în vânt după lucruri decrepite, ci după obiecte „exersate” existențial: „E foarte ușor – și se întâmplă frecvent – să distrugi jocul 
unui actor cu un costum greșit. […] Încă nu a avut o experiență fizică a acelui rol, așa că viziunea lui nu poate fi decât una teoretică. 
Dacă desenele îți iau ochii și costumul e frumos, actorul îl va accepta adesea cu entuziasm, ca să descopere peste câteva 
săptămâni că n-are nici o legătură cu ce încearcă el să exprime. […] Să luăm situația unui actor european alb, care interpretează 
un japonez. Orice combinație s-ar folosi, costumul lui nu va arăta niciodată ca al unui samurai într-un film japonez. Într-un decor 
autentic, detaliile sunt corecte și au legătură unele cu altele. Într-unul copiat, care se bazează pe studierea unor documente, apar 
inevitabil o serie de compromisuri. Materialul e mai mult sau mai puțin același, detaliile croielilor sunt aproximative și, eventual, 
actorul nu reușește să-l poarte cu aceeași naturalețe cu care este purtat în mediul de unde provine”. Vezi Peter Brook, Spațiul 
gol, trad. Monica Andronescu (București: Nemira, 2023), 139-140.



17

derulezi expunerea34. Pentru un om de bună credință, atașamentul față de mica ta lume nu e totuna cu închinatul 
la așa-numiții idoli ai tribului. Patrimoniul îți induce un sentiment defensiv de apartenență35 la un trecut, la niște 
reușite și la niște vinovății totodată, apoi implicarea în nostalgii actuale sau nu; care te fac, toate laolaltă, să te 
simți parte din acea mână de oameni cu care ai aduceri aminte similare. De altfel, subiectivitatea este o constantă 
inconturnabilă a naturii umane. Nu voi fi niciodată mai sever cu „ai mei” decât sunt cu alții. Nu voi lovi în cei de 
acasă sub pretextul unei „obiectivități”, de care, în fond, nimeni nu e capabil. Nu voi ascunde niciodată, cu orgoliu, 
păcatele românești, dar nici nu voi premia, cu servilism, virtuțile altora. De ce, mă rog? Pusă în locul meu, o altă 
persoană, care ține la demnitatea ei, nu ar face niciodată acest lucru. Una e să spui un adevăr incomod, alta e să 
devii servantul lui; și să-l suprasemnifici în consecință, excluzând astfel din realitate adevărurile concurente. Scriind 
despre Centrul Vechi al Bucureștiului atât în perioada comunistă cât și în cea postdecembristă, Emanuela Grama 
observa: 

„Arhitecții care lucrau în oraș, majoritatea formați în spirit modernist, căutau în general forme urbane care 
să corespundă societății în schimbare a vremii, nefiind mai deloc preocupați de «trecut». Trecutul nu era 
treaba lor. El era însă principala preocupare a arheologilor, care considerau săpăturile din centrul Bucureștiului 
o oportunitate unică. Drept urmare, Centrul Vechi trebuie să devină dintr-o dată extrem de «elastic», ca 
să se poată adapta și la cerințele prezentului (de a fi construit), și la ale trecutului (de a fi conservat). Ca 
să contracareze planurile arhitecților de a moderniza Piața Unirii, arheologii de la Curtea Veche le-au făcut 
autorităților o propunere: dacă li se permitea să sape în continuare, aveau să furnizeze noului stat, încă în 
formare, un trecut adecvat din punct de vedere politic […]. Deseori, oamenii și-au dat seama că a învăța câte 
ceva despre patrimoniu nu însemna că sunt puși automat în posesia unor drepturi noi. Pentru mulți dintre ei, 
inclusiv pentru rezidenții săraci ai Centrului Vechi, patrimoniul nu era altceva decât un cuvânt gol, dacă nu 
chiar o glumă – un sinonim al corupției și al nepăsării flagrante a municipalității atât față de starea clădirilor 
istorice, cât și față de cei care locuiau în ele. De fapt, cu cât auzeau mai des despre patrimoniu, cu atât mai clar 
înțelegeau că asta înseamnă pentru ei evacuare. […] Pe cine excludem când invocăm valoarea de patrimoniu a 
unui loc și a unui timp? Cum devine istoria capital politic?”36. 

Monologul vitriolează întotdeauna conștiința; care, de când e omul pe pământ, ne îmbogățește tocmai prin faptul 
că e prinsă între certitudini contrarii. Altfel spus, orice adevăr marginalizat sponsorizează, fără s-o vrea, o minciună 
hegemonă. Cel puțin în domeniul socio-umanelor, cel mai cinstit este să declari, de la început, dioptriile prin care 
privești trecutul. Nu de alta, dar am evita ușor acuzația de mercenariat. Și ne-am mulțumi cu adevăruri descoperite 
de curând, lăsându-le la o parte pe acelea scandate de multă vreme. Sunt ferm convins că putem fi empatici fără 
a fi partizani. Și uite așa unii ar evita suspiciunea că pledoaria lor nu e tocmai gratuită; că au decăzut la condiția de 
menestreli ai unui subiect. Nu prea ne plac militanții, oricât de nobilă le-ar fi cauza. Mai devreme sau mai târziu, vor 
eșua în extremism, intoleranță și excomunicarea celuilalt. Complexul de vinovăție – de care oricum nu vor scăpa 
– se va travesti în atacuri virulente asupra oricărei încercări de a dezbate vreun subiect care suscită multe păreri. 
Când suntem deciși să credem neabătut în ceva, ortoglossia și monologul ne vor confisca totalmente. 

Să extindem puțin ideea de patrimoniu, în conformitate cu dezbaterile actuale. Reamintind că principala valoare 
patrimonială este individul, unic și irepetabil; care se individualizează, mărturisind, fapte, impresii, senzații și, 
mai ales, suferințe; și tocmai de aceea are ceva de lăsat celorlalți, spre învățare de minte; alături de războaie, 
epidemii sau încarcerări, boala (și mă refer atât la cancer cât și la afecțiuni cum ar fi autismul ori sindromul Down) 
și suferinzii acesteia ne lasă moștenire niște modalități de a face față vieții, atât cât mai poate fi ea; o viață pe care 
patologia-oricare-ar fi-ea o pune drastic în criză și, totodată, îi acordă, asediind-o, o inestimabilă valoare. Cu toate 
că, la un anumit nivel, o „afecțiune” se manifestă la fel pentru toată lumea, există o barieră dincolo de care pacientul 

34. „Când subiectivitatea dispare – când imaginile mentale nu mai sunt revendicate în mod automat de proprietarul lor de drept 
sau de subiect –, conștiința încetează să mai funcționeze normal. Dacă nu am mai putea să menținem conținuturile manifeste 
într-o perspectivă subiectivă, acele conținuturi ar pluti în derivă și nu ar aparține nimănui în mod particular. Cine ar fi conștient 
de existența lor? Conștiința și semnificația clipei prezente ar dispărea. Sentimentul existenței ar fi suspendat”. Vezi Antonio 
Damasio, Strania ordine a lucrurilor: viața, sentimentele și nașterea culturilor, trad. Carmen Strungaru (București: Humanitas, 
2022), 169. 
35. Comentând opera lui J.M.G. Le Clézio, Nicoleta Popa ni-l dezvăluie în termeni patrimoniali: „Numind, rostind, scriind, 
personajele au șansa unei relocuiri ființiale, a refacerii legăturii cu sinele pierdut prin depărtarea de locul de origine, a relocuirii lor 
în spațiul paradisiac asociat cu cel al copilăriei. […] Descoperirea insulei noi este o modalitate de reinventare a limbii originare prin 
celălalt, prin civilizațiile ancestrale, arhaice și astfel se poate recupera cuvântul de la început […]. Trăind în vremuri de război, însă 
având pasiunea cărților (dar și a scrisului, încă de la 7 ani), Le Clézio citește dicționare. Limba este căutarea unui loc de care să 
aparțină cu adevărat, unde să se simtă el însuși”. Vezi Nicoleta Popa, Locul ideal: J.M.G. Le Clézio și Michel Tournier (București: 
Tracus Arte, 2022), 125-127. 
36. Emanuela Grama, Centrul Vechi din București: politică și patrimoniu, trad. Justina Bandol (Iași: Polirom, 2023), 96, 258-259.
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îi conferă o nedorită originalitate. Obligând ființa umană să-și construiască noi reprezentări de sine, să se adapteze, 
să reziste, să-și adauge noi atribute/îndemânări, durerea este un fapt patrimonial. Ne-o confirmă marele scriitor 
într-un pasaj autobiografic, legat de moartea părintelui său: 

„[…] într-o noapte, șase săptămâni mai târziu, în jurul orei patru, a venit cu un lințoliu alb pe cap să mă certe. 
Mi-a spus: – Ar fi trebuit să fiu îmbrăcat în costum. Ai procedat greșit. M-am trezit urlând. De sub giulgiu nu i 
se citea decât nemulțumirea de pe chipul mort. Și singurele sale cuvinte erau o dojană. Îl îmbrăcasem pentru 
eternitate cu hainele greșite. De dimineață am înțeles că făcea aluzie la cartea asta, pe care, ținând pasul cu 
caracterul indecent al meseriei mele, o scrisesem tot timpul cât el fusese bolnav și pe moarte. Visul îmi spunea 
că, dacă nu cărțile ori în viața mea, măcar în visele mele am să trăiesc mereu ca micuțul lui fiu, având conștiința 
unui micuț fiu, așa cum el avea să rămână în viață tot acolo, nu doar ca tată al nostru, ci ca tatăl, judecând tot 
ceea ce voi face. Nu ai voie să uiți nimic”37.

Ideea că trecutul se hrănește mereu din prezent nu e nicio taină. Dar în pasajul de mai sus, Philip Roth ne 
avertizează asupra unui fapt social în continuă ascensiune: banalitatea pierderii unui individ este cumva exacerbată 
de indiferența noastră față de moartea lui; și dacă omul ne lasă reci, ce să mai spunem de urmele trecerii sale 
prin lume? Avem și alte atitudini contrarii care, în felul lor, nu sunt decât excepția de la regulă. Marcat de moartea 
prietenului său Horia Bernea, Gabriel Liiceanu nota: „Ridici capacul cutiei care era viața celuilalt și înăuntru nu mai 
e nimeni. Decorul nu s-a schimbat. Totul a rămas pe loc: casa lui, lucrurile lui în ea – hainele atârnate în dulap, pipa 
cu cutia de tutun golită pe jumătate, cartea pe care tocmai o citea, o pagină rămasă pe birou cu câteva rânduri 
scrise în grabă, un tablou pe care trebuia să-l termine, așezat pe șevalet, CD-ul pe care-l ascultase ultima oară, 
dintre cele alese de-a lungul anilor și din care se alcătuia conturul muzical al ființei sale. Numai că la capătul acestor 
lucruri nu mai e nimeni”38. În același volum, dar referindu-se la moartea lui Constantin Noica, Liiceanu se întreba: 
„De ce oare simțim oamenii mai mult prin amprentele suave pe care le lasă asupra lucrurilor ce le aparțin decât 
prin masivitatea existenței lor?”39. Absența cuiva este obnubilată de dorința noastră de a nu vedea urâtul, de a-l 
ascunde de noi înșine; ca și cum nu ne-ar aparține și nouă în cel mai înalt grad. Dacă înhumăm cu adevărat ceva, 
acela e omenescul40. 

Nimic din prezent nu pare că mai provine din trecut: conjuncturile sunt întruna altfel, contrariante, ostile chiar. 
Trăim în împărăția-noului-cu-premeditare, dar nu ne înscriem deloc în povestea lui. Dimpotrivă, actualitatea ne 
traversează inopinat. Zilele se ciocnesc de noi ca și cum ar veni de pe contrasens: pe cât suntem de longevivi, pe 
atât suntem de singuri41. Și oricât ne-ar cruța, viața e o știre proastă. De aceea, măturăm sub preș aceste manifestări 
pe care le etichetăm drept marginale, dimpreună cu altele, și mai puțin discutate. Bunăoară, filmul O lume din cutii 
de tablă (2013) este un documentar nominalizat la Oscar. L-am văzut și revăzut, cadru cu cadru, pe HBO. Fără 
a fi deloc „mizeristă”, pelicula se ocupă de oamenii care umblă prin coșurile de gunoi ale orașelor. Și, din nevoia 
lor disperată de a supraviețui, culeg tot ce le pare a fi refolosibil. Creează astfel obiecte temporar reînviate: fiind 
impregnate de suferință, de căutări și deznădejdi, acestea devin vestigiale; căci sunt resturi42 ale consumului și, 
totodată, fărâme din viața celor care își duc zilele din re-utilizarea lor ca reminiscențe. Oamenii culeg, dintre atâtea 
murdării, deșeuri ale unor produse, fie alimentare, fie buvabile. Sunt obiecte reinvestite, căci sărmanul strângător 
și-ar dori o conservă sau o sticlă pe jumătate plină, ca să-și imagineze cum ar fi fost să o golească el. Iată de ce 

37. Philip Roth, Patrimoniu. O poveste adevărată, trad. Bogdan-Alexandru Stănescu (Iași: Polirom, 2022), 271.
38. Gabriel Liiceanu, Exitus (București: Humanitas, 2023), 30-31. 
39. Liiceanu, Exitus, 23-24. 
40. Radu Vancu identifică unele modalități prin care literatura a răspuns la „programul modern de evacuare a umanului”. Mai 
precis, scriitorii au ripostat, în măsura în care le-a fost în putință, tendinței de a reprima patru mari repere ale identității noastre: 
corpul, eul, valorile și sacrul. Vezi Radu Vancu, Elegie pentru uman. O critică a modernității poetice de la Pound la Cărtărescu 
(București: Humanitas, 2016), 67-68.
41. „Dacă vrem să cheltuim bani pentru a combate singurătatea – există până şi un termen pentru asta, şi anume shopping 
therapy – ar trebui să fim atenți la trei lucruri: 1. Starea noastră de spirit se îmbunătățeşte doar atunci când cheltuim bani pentru 
alții. 2. Cantitatea nu este importantă. 3. Banii nu trebuie dați pe obiecte, ci pe experiențe”. Vezi Manfred Spitzer, Singurătatea: 
boala nerecunoscută, trad. Andra Octavia Drăghiciu și Alexandra Furnea (București: Humanitas, 2023), 219-220. 
42. „Această înțelegere a ființei ca acumulare nu mai lasă loc absențelor tăcute, discontinuităților și rupturilor. […] Locurile goale 
sunt îngropate, iar modelul care poate fi citit în toate structurile științifice e cel al continuităților. Imaginarul acumulării este 
un imaginar al suprasaturării cu informație, un imaginar în care ștergerile și uitarea cu funcția lor de ruptură și posibilitate a 
revenirii sunt scoase din discurs, având de a face, mai degrabă, cu o forță a contingenței care pare să fie scrisă de un model 
computațional al lucrurilor. Realul e înțeles prin acest model al continuității și acumulării, funcția absențelor care nu spun nimic 
fiind acoperită de funcția de repetiție a informației la un nou nivel. Un model al rupturilor, absențelor, ștergerilor și revenirilor este 
înlocuit de modelul celulelor care nu se mai divid, constituind excrescența unui real în care continuitățile se acumulează [s.n., 
A.M.]”. Vezi Călina Părău, Discursul incomplet: uitare și rest (București: Tracus Arte, 2022), 69.
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este individul prima valoare de patrimoniu. Evident, nu pentru toată lumea, fiindu-ne de ajuns o bună parte din ea: 
și aceasta dacă nu vom înceta să vedem într-însul ceea ce avem de pierdut, omul de care n-am avut parte. Numai 
că absentul nu e opusul prezentului, este urma lui. Yōko Ogawa publica în 1994 un roman distopic afin cu subiectul 
nostru. Pe o insulă anume, obiectele dispar și iar dispar, dimpreună cu înțelesul pe care-l aveau. O femeie deplânge 
pierderea – din cauza unei percheziții – unor lucruri ce-i aminteau de părintele său: „Urmele prezenței tatălui meu, 
pe care mă străduisem să le păstrez vii, dispăruseră, iar în locul lor domnea un gol imens. Am rămas în picioare în 
mijlocul camerei. Vidul era atât de vast, încât părea că înghite totul în adâncurile sale tenebroase”43. 

Suntem ostili monumentalizării. Trăim într-o civilizație a resturilor. Care ne cam copleșesc. Obiectele adunate 
așa nu sunt niște urme ale „normalilor” ci, dimpotrivă, săracii care le colectează sunt, ei înșiși, rămășițe ale 
neputințelor noastre; de a exista și prin intermediul altcuiva, de a respira punându-ne în pielea altuia; iar această 
incapacitate este, din păcate, totuna cu modul nostru de a fi. De altminteri, nu spun nimic nou. Reiterez al nu 
știu câtelea scenariu post-apocaliptic; cum ar fi acela dintr-o ecranizare a anului 2009 – cu Viggo Mortensen în 
rolul principal – a romanului lui Cormac McCarthy Drumul/The Road (2006). Credem însă că un adevăr reiterat 
poate fi un adevăr salvat. „Cutiile goale” sunt gunoaie retrezite la o minimă viață socială doar pentru scurtă vreme, 
înainte de a fi reciclate. Sunt impregnate de neputința omului de a-și da un scop mai bun. Desigur, în ochii noștri, 
nimeni nu-i nevinovat, fiecare având o parte de vină în necazul pe care-l traversează. Și totuși, „cutiile goale” sunt 
obiecte pline de conținut. Sunt burdușite cu multe dezamăgiri, cu oftaturi și cu stropi reziduali, greu de scurs într-o 
ultimă înghițitură. Avem de-a face cu obiecte-zdreanță44 doar la modul figurat: căci ele sunt, în realitate, resturi 
ale unui stil de a rezista încă; și, mai ales, de a supraviețui altuia. Altfel spus, tomberoanele ne jalonează trecerea 
de pe un trotuar pe altul – de fapt, nepăsarea – fără ca noi s-o luăm de seamă și să ne fie rușine cu ea. Rămășițele 
dau un contur negativ – contrazicând-o de peste tot – societății așa-zis „respectabile”. Ambalajele din cotidianul 
„reușiților” hrănesc, la nivel minimal, subzistența „boschetarilor”. Micile obiecte aruncate de noi sunt mari capturi 
pentru ei. Bei o Coca-Cola și arunci sticla, ea fiindu-ți, evident, inutilă. Dar dacă acel mai nimic e cules de altcineva 
ca să-l vândă pe câțiva cenți, atunci deșeul cu pricina e o cicatrice45. Or, cam așa ar trebui s-o simțim. Dar nu se 
întâmplă. Ni se poate dicta orice, dar nimeni nu ne poate obliga să fim empatici. Nici măcar astăzi, când moartea 
nu mai pare o fatalitate, fiind considerată un eșec. De aceea ne și închipuim insulițe din afara vremurilor, ca să 
cochetăm cu ele și să le detestăm finalmente. La romanul Oamenii din copaci ne referim; constatând, asemenea 
povestitorului, că trupul ne măgulește, dar mintea ne joacă feste: „În fiecare zi, se pare, se întâmplau atât de 
multe lucruri în același timp, încât îmi e foarte greu să schițez evenimentele următorilor ani în vreun fel liniar”46. În 
aceste condiții, patrimoniul va avea ceva de spus dacă verbul a conserva va fi sinonim cu a traduce, a transpune, 
a dialoga, a te face înțeles celorlalți. Fără a atenta cu ceva la ceea ce este original, pitoresc, excepțional, exclusiv al 
nostru. Dacă nu salvăm inefabilul din noi, la ce bun toată strădania? Să prezervăm, așadar, ceea ce este traductibil 
de dragul a ceea ce nu este astfel; și uite așa o să fim dacă nu inteligibili, atunci măcar interesanți. Poate că sună 
cam pompos, dar patrimoniul este, într-adevăr, o formă de conștientizare: ne cere să ne dăm seama de ceea ce se 
întâmplă sau nu cu noi. Patrimoniul nu este un depozit placid, el presupune un exercițiu solicitant. Dacă nu cumva 
extenuant, după cum o sugerează unii: „[…] orice bună teorie a conștiinței va trebui să ne spună cum se plătește 
pentru ea”47.

Se gândește cineva că multe deșeuri de astăzi vor exemplifica, peste o sută de ani, viața cotidiană din secolul 
XXI? Și poate vor intra în muzee? Dacă nu ne vom pierde deprinderea de a fi mirați, curioși ori fascinați, răspunsul 
este afirmativ. Să nu uităm nici de una din marile noastre putințe, aceea de a admira. Contează și ea. Altminteri, 
vom fi niște mari stăpâni în lumea noastră mică. Universul o să ni se pară un sat vecin. 
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