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Abstract: This article explores the conceptual, thematic, and stylistic specificities of theory-fiction, a genre 
prominent in the 1990s that blends fiction with theory and philosophy to challenge traditional textual taxonomies. 
Focusing on the works of the Cybernetic Culture Research Unit (CCRU), a group of renegade academics from 
Warwick, the analysis highlights four key cultural influences: post-structuralist critiques of representation (Deleuze, 
Lyotard), cybernetics, William S. Burroughs' cut-up technique, and jungle music. The article examines how these 
elements converge in theory-fiction to destabilize conventional narratives and create hybrid texts that resist 
categorization. Through a close reading of Nick Land's works and CCRU's collective writings, the article identifies 
recurring themes such as non-linear temporality, anti-humanism, and the critique of Kantian subjectivity. The final 
section contextualizes theory-fiction within the socio-cultural landscape of 1990s Britain, linking its emergence to 
the neoliberal academic environment and the broader ideological climate marked by Francis Fukuyama's "end of 
history" thesis. Ultimately, this article argues that theory-fiction represents an attempt to disrupt the status quo 
and imagine alternatives to capitalist realism, blending experimental techniques with interdisciplinary conceptual 
frameworks.
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Textul de față analizează specificitățile conceptuale, tematice și stilistice ale unui gen de scrieri marcant pentru 
anii 1990, numit „theory-fiction” și notabil pentru încercările de a crea un hibrid între ficțiune și teorie/filozofie, 
cu scopul de a forța taxonomiile textuale denunțate pe baza presupusului lor „simplism”. Din cauza rolului explicit 
și asumat jucat de ambiguitate în textele teoretico-ficționale, este dificilă reconstruirea unei istorii propriu-zise 
a genului, putând cu ușurință integra, de exemplu, până și filozofi antici în aceasă accepțiune. În acest sens, în 
cele ce urmează, discuțiile despre theory-fiction se vor axa în jurul producției textuale din anii 1990 a colectivului 
Cybernetic Culture Research Unit (CCRU), o grupare de „universitari renegați”1 din Warwick. Pentru a putea 
evidenția elementele cele mai relevante care determină specificul textelor teoretico-ficționale, prima parte a 
textului va distinge patru zone culturale care influențează aceste texte hibride: critica reprezentării preluată din 
teoria franceză postbelică (în special de la Gilles Deleuze și Jean-François Lyotard), concepte din cibernetică, 
tehnica formală „cut-up” luată din textele lui William S. Burroughs și încercarea de a aplica idei componistice 
din muzica jungle. A doua parte va fi dedicată unui close reading al câtorva dintre cele mai importante texte 
theory-fiction scrise de Nick Land, unul dintre membri CCRU, precum și a ideilor de ansamblu din spatele textelor 
colective ale CCRU2. În final, în a treia parte voi lansa câteva ipoteze cu privire la considerentele contextuale, socio-
culturale, pentru care textele de tip theory-fiction s-au cristalizat în spațiul britanic anii 1990. 

Rețeta unui remix reușit: Terminator, Lyotard și lemuri
Originea și activitățile grupării CCRU sunt învăluite într-o aură misterioasă la care a contribuit programatic chiar și 

1. Simon Reynolds, „Renegade Academia – the CCRU,” Reynolds Retro, 2014, https://reynoldsretro.blogspot.
com/2014/04/renegade-academia-ccru.html. 
2. Adunate în Cybernetic Culture Research Unit (CCRU), Writings 1997-2003 (Falmouth: Urbanomic, 2017). 

https://reynoldsretro.blogspot.com/2014/04/renegade-academia-ccru.html
https://reynoldsretro.blogspot.com/2014/04/renegade-academia-ccru.html
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membrii colectivului3. În ciuda profilului enigmatic pe care și l-au construit în anii ’90, diferite surse menționează 
explicit că fondatoarea grupării a fost Sadie Plant, venită la Universitatea din Warwick special pentru a pune 
bazele unui centru de cercetare nou4, ia membrii principali au fost Nick Land, Mark Fisher, Steve Goodman, Anna 
Greenspan, Suzanne Livingston, Robin Mackay și Luciana Parisi5. În cei doar câțiva ani de existență – șase ani, 
dacă luăm în considerare intervalul indicat de scrierile lor adunate – gruparea a trecut prin schimbări marcante, 
de la „restructurări” interne (odată cu plecarea lui Sadie Plant, Nick Land a devenit mentorul lor principal6) până 
la „relocări” cauzate de probleme academice (după ce Universitatea din Warwick nu i-a mai recunoscut ca parte 
oficială din infrastructura lor, s-au mutat într-un apartament în care se zvonește că ar fi locuit și Aleister Crowley 
în Leamington Spa7). 

Principalul motiv din spatele scepticismului cu care CCRU era privit în mediul universitar vine din dorința grupului de 
a sfida granițele disciplinare care îngrădesc, potrivit lor, specializările academice și posibilitățile de cercetare. În loc să 
se axeze pe ultimele dezvoltări ale filozofiei continentale, Nick Land devenise cunoscut printre studenții din Warwick 
pentru gama foarte largă de subiecte pe care le aborda (nu mereu coerent) la cursurile sale, „de la nanotehnologie 
la ocultism, și de la computație la antropologie”8. Această apetență pentru forțarea limitelor discursului filozofic, 
pentru frizarea „exteriorului” filozofiei și ieșirea din disciplinaritatea claustrantă9, este structurantă și pentru producția 
textuală a grupului, și este una dintre cauzele pentru producerea textelor theory-fiction. Pe lângă motivațiile anti-
academiste, la care voi reveni în ultima parte a textului, este importantă fixarea câtorva coordonate formale care 
ghidează textele teoretico-ficționale, și anume critica reprezentării preluată din post-structuralism, cibernetica, 
muzica jungle și tehnica cut-up. Stabilirea acestor interferențe dintre theory-fiction și alte zone culturale ajută atât 
la evitarea unor caracterizări laxe ale genului, care se rezumă la definirea textelor teoretico-ficționale drept producții 
ambigue care caută să elimine distincțiile dintre teorie și ficțiune10, cât și la o înțelegere mai contextuală a apariției 
textelor de acest tip.  

Critica reprezentării adresată de diverși teoreticieni post-structuraliști (în cazul de față mă vor interesa mai mult 
Deleuze și Lyotard) poate fi văzută și ca o critică la adresa ideii lui Kant despre „unitatea sintetică a apercepției 
transcendentale”. Pe scurt, pentru Kant, cunoașterea lumii presupune existența unei conștiințe în care sinteza 
reprezentărilor este supusă unor reguli care integrează multiplul fenomenal intuit sub schemele conceptuale 
potrivite. Cu alte cuvinte, conștiința se bazează pe o „unitate a regulii”, care filtrează „tot multiplul” (adică datele 
senzoriale) și „îl limitează la condiții care fac posibilă unitatea apercepției”11. Deleuze va subsuma „unitatea 
apercepției” kantiene unei „imagini a gândirii” mai ample, pentru care „forma generală a reprezentării este găsită în 
elementul unui simț comun înțeles ca o natură dreaptă și o voință bună”12. Prin urmare, cea mai derajantă, pentru 
Deleuze13, este presupoziția unei legături fundamentale între reprezentare (sau gândire) și adevăr, care emerge 
din bunul simț menționat anterior și sedimentează strict validitatea reprezentărilor „corecte”. Reprezentarea este 
atacată și de Lyotard dintr-o poziție asemănătoare. Și pentru cel din urmă, reprezentarea funcționează ca un filtru, 

3. Vezi, de exemplu, textele prin care CCRU își „prezintă” programul și vorbesc despre „identitatea” lor, „Communique 
One” și „Communique Two” în Writings, 7-13. 
4. Robin Mackay, „Towards a Transcendental Deduction of Jungle,” Maya B. Kronic, 2019, https://readthis.wtf/
writing/towards-a-transcendental-deduction-of-jungle-interview-part-1/. 
5. Ray Brassier, „Current Themes: An Interview with Ray Brassier”, interviu de Hilal Bensusan și Charles Johns în 15 
Years of Speculative Realism: 2007-2022, ed. Charlie Johns și Hilal Bensusan (London: zer0 Books, 2024), 431. 
6. Mackay, „Towards a Transcendental...”.
7. Reynolds, „Renegade Academia”. 
8. Robin Mackay, „Nick Land: An Experiment in Inhumanism,” Maya B. Kronic, 2012, https://readthis.wtf/writing/
nick-land-an-experiment-in-inhumanism/.
9. Pentru o discuție despre importanța ieșirii în afara filozofiei ca program conceptual în cazul lui Nick Land, vezi 
Mihai Țapu, „The Ambivalence of Imagining the ‘Outside’: On Nick Land’s Libidinal Materialism”, Ekphrasis Journal, 
nr. 2 (2024): 73-85.
10. Astfel de abordări sunt proliferate în puțina literatura de specialitate și de practicanți, de exemplu în Mark Fisher, 
Flatline Constructs. Gothic Materialism and Cybernetic Theory-Fiction (New York: Exmilitary Press, 2018), dar și 
de exegeți, precum Simon O’Sullivan în recenta sa carte On Theory-Fiction and Other Genres (Cham: Palgrave 
Macmillan, 2024). 
11. Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, traducere de Nicolae Bagdasar și Elena Moisuc, în Opere (București: 
Muzeul Național al Literaturii Române, 2017), 185.
12. Gilles Deleuze, Difference and Repetition, translated by Paul Patton (London: Bloomsbury Academic, 1994), 
173-174. 
13. Pentru o discuție mai amplă despre Deleuze și critica reprezentării, vezi Henry Sommers-Hall, Hegel, Deleuze, 
and the Critique of Representation. Dialectics of Negation and Difference (Albany: State University of New York 
Press, 2012). 

https://readthis.wtf/writing/towards-a-transcendental-deduction-of-jungle-interview-part-1/
https://readthis.wtf/writing/towards-a-transcendental-deduction-of-jungle-interview-part-1/
https://readthis.wtf/writing/nick-land-an-experiment-in-inhumanism/
https://readthis.wtf/writing/nick-land-an-experiment-in-inhumanism/
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dar care separă „interiorul” (conștiința și ceea ce ajunge, în urma filtrării, la conștiință) de „exterior” (o multiplicitate 
amorfă și posibil periculoasă pentru „unitatea apercepției”), iar, în acest proces, reduce posibilitatea experimentării 
unor intensități libidinale veritabile14. În ambele cazuri, reprezentarea este criticată pentru că funcționează după o 
logică a identității, care integrează și filtrează datele senzoriale în vederea apărării unității conștiinței. 

Mai mult decât doar o critică teoretică, Deleuze oferă, în special în scrierile sale alături de Félix Guattari, și un 
model formal prin care critica reprezentării poate fi implementată. Un text care acceptă presupozițiile reprezentării, 
ranforsându-le implicit, nu caută să iasă din cadrele prestabilite, ajustându-se după cerințele specifice ale fiecărui 
gen, domeniu etc. și păstrând o coerență argumentativă previzibilă. Pentru a putea ieși din această paradigmă 
a reprezentării – pentru a deteritorializa textele, în jargon deleuzo-guattarian – sunt introduse diferite elemente 
care sparg logica predeterminată a unui text, precum introducerea unor elemente ficționale în texte teoretice 
sau filozofice. Un exemplu relevant, preluat și de CCRU în textele lor teoretico-ficționale, este dramatizarea unui 
concept filozofic, lucru pe care Deleuze&Guattari îl fac atunci când se folosesc de trama unei conferințe ficționale 
prezidate de profesorul Challenger (personaj preluat de la Arthur Conan Doyle) pentru a-și introduce propriile idei 
despre stratificare15. 

A doua sferă de influență pentru theory-fiction este cibernetica. Apărută în perioada imediat postbelică în urma 
unor grupuri de lucru transdisciplinare, cibernetica este văzută, în primul rând, ca o știință interesată de control, 
iar aplicabilitatea sa se extindea atât la sistemele tehnice, cât și, teoretic, la cele sociale16. După cum se înțelege 
și din numele grupării de la Warwick (o posibilă traducere a numelui lor ar fi „Unitatea de cercetare a culturii 
cibernetice”), unul dintre interesele lor era „cultura cibernetică”, văzută nu doar prin prisma influenței ciberneticii 
în cultură, ci și din perspectiva întelegerii culturii „ca producție cibernetică”17 – iar cel mai important concept în 
acest sens este cel de „feedback”. Pentru Norbert Wiener și primii ciberneticieni, „feedback-ul negativ” era cel mai 
important, pentru că garantează controlul, prin intermediul lui se poate stabiliza și armoniza un sistem18. Pentru 
CCRU, în schimb, cel mai relevant era „feedback-ul pozitiv”, care operează invers față de cel negativ, perturbând 
și destabilizând sistemul inițial. În acest sens, „cultura ca producție cibernetică” este înțeleasă drept un sistem în 
care activează, antagonic, ambele tipuri de feedback, cel negativ încercând să păstreze producția culturală pe o 
linie predefinită prin micșorarea perturbărilor, iar cel pozitiv căutând să provoace deturnări ale sistemului. 

Paralela dintre „feedback-ul negativ” și „feedback-ul pozitiv” poate fi transpusă analogic și în critica reprezentării 
amintită mai sus. De o parte, reprezentarea este „feedback-ul negativ”, interesată de păstrarea unității 
transcendentale a conștiinței; de cealaltă parte, critica reprezentării ar fi „feedback-ul pozitiv”, preocupată de 
scurtcircuitarea unității apercepției. Influența ciberneticii poate fi extinsă și la nivel formal textual – textul în sine „ca 
producție cibernetică”. Înțelegerea cibernetică a textului aduce cu sine posibilitatea instrumentalizării producției 
textuale spre „feedback pozitiv”, adică destabilizând coordonatele clasice ale unui text prin introducerea unor 
elemente „străine”. Așa cum se va vedea în secțiunea următoare, varietatea acestor elemente poate fi foarte mare, 
de la tropi cyberpunk sau horror până la entități tehno-oculte. 

Odată cu cibernetica începe să fie evidentă apetența CCRU pentru hibridizarea textelor, însă tehnicile formale 
decisive sunt preluate din muzica jungle și textele cut-up ale lui Burroughs. Jungle-ul este un gen de muzică 
electronică apărut în Marea Britanie la începutul anilor 199019, cunoscut în special pentru velocitatea sa ritmică 
și structura melodică haotică. Pentru discuția de față, aspectul cel mai notabil legat de jungle, pe lângă tempoul 
muzicii, este obișnuința artiștilor de a prelua diferite fragmente sonore extra-muzicale (din filme, documentare, 
emisiuni TV etc.) și de le refuncționaliza în propriile producții – practică cunoscută și ca „sampling”. Ideea de 
bază era de a „renunța la standardizare în favoarea experimentării sonore”20, iar efectele pe care majoritatea 
fragmentelor (sau „sample”-urilor) preluate le creau erau unele de disconfort, ajungând, de exemplu, la imitarea 
unor stări de degradare psihică prin recurgerea la sample-uri din filme horror21. Muzica jungle „refuză să aibă vreo 

14. Jean-François Lyotard, Libidinal Economy, translated by Iain Hamilton Grant (London: Bloomsbury Academic, 
2015), 20-21. 
15. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalism și schizofrenie 2: Mii de platouri, traducere de Bogdan Ghiu (București: 
Art, 2013), 54-99.
16. Cel mai canonic text al ciberneticii este Norbert Wiener, Cybernetics: or Control and Communication in the 
Animal and the Machine (Cambridge: MIT Press, 2019). 
17. Mackay, „Towards a Transcendental...”. 
18. Wiener, Cybernetics, 132. 
19. Pentru o perspectivă istorică asupra genului, vezi Martin James, State of Bass. The Origins of Jungle/Drum&Bass 
(London: Velocity Press, 2020). 
20. James, State of Bass, 1. 
21. Simon Reynolds, Energy Flash. A Journey Through Rave Music and Dance Culture (London: Faber&Faber, 
2013), 233. 
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semnificație”22, concentrându-se mai degrabă pe aglutinarea și revalorificarea diferitelor elemente disparate care 
intră în compoziția pieselor. Jungle-ul reiterează, cu alte cuvinte, o apetență spre „feedback-ul pozitiv” sau critica 
reprezentării, dar, în acest caz, transpare și un alt tip de influență asupra textelor teoretico-ficționale scrise de 
CCRU, una de ordin tematic. Imaginarul preferat de CCRU este cel regăsit ubicuu și în ”darkside jungle”, un subgen 
al muzicii jungle unde sample-urile favorizate sunt din filme horror sau cyberpunk, precum Terminator, și care 
utilizează elemente din diferite sisteme de credință oculte, de exemplu voodoo.  

Un model formal și tematic pentru CCRU este oferit și de scrierile cut-up ale lui William S. Burroughs. Prin cut-up, 
Burroughs înțelege împărțirea unei pagini de text în patru secțiuni egale și reamestecarea lor într-o ordine diferită 
de cea inițială23. Într-un fel, metoda cut-up poate fi văzută ca o reiterare nord-americană a metodei dadaiste de a 
concepe poeme tăind cuvinte din ziare și extrăgându-le aleatoriu dintr-o pălărie. Burroughs însuși nu își însușește 
paternitatea acestei metode, afirmând explicit că inspirația din spatele ei a venit de la artistul vizual Brion Gysin24. 
Ce distinge, însă, modul de aplicare a cut-up-ului la Burroughs față de alte metode de colaj textual este scopul 
în vederea căruia este folosit. Cut-up-urile sunt vehicule folosite pentru a vizibiliza natura virală a limbajului. 
Burroughs considera că limbajul, în special cel scris, este un virus, o excrescență nenaturală nerecunoscută din 
cauza „simbiozei stabile la care a ajuns cu gazda [sa]”25. Simbioza dintre limbaj și om poate fi conceptualizată, în 
termeni kantieni, drept „unitatea apercepției”. Din această perspectivă, Burroughs se înscrie în linia gânditorilor 
critici la adresa reprezentării, încercând să opereze, prin intermediul cut-up-urilor, o scurtcircuitare a identității 
plenare resimțite, cel puțin teoretic, în general de oameni. Distrugând logica „liniară” a textului, cut-up-urile 
„servesc la ruperea monologului intern al subiectului, perturbând producția lingvistică omogenă a subiectivității”26. 
Tulburarea limbajului ar trebui să fie dublată de o tulburare și mai problematică pentru identitatea sinelui, cea a 
temporalității – pentru Burroughs, pacificarea virusului limbajului conduce la apariția cronologiei liniare27. Cut-up-ul 
introduce, la fel ca muzica jungle, ideea colajului, a inserării unor elemente exterioare și a reasamblării textului după 
o logică alternativă, contingentă. Pe lângă acest aspect formal, însă, problema timpului în concepția lui Burroughs 
servește și ca inspirație tematică pentru CCRU, care se vor folosi și de alte aspecte din bibliografia autorului nord-
american, precum lemurii. 

Toate influențele discutate în această secțiune converg în jurul a două direcții principale. De o parte, la nivel 
conceptual, ralierea colectivului CCRU la programul post-structuralist de critică a reprezentării, pe care îl văd 
oglindit și în alte zone ideatice, cum ar fi cibernetica, și care le oferă o poziție teoretică de pe care să critice 
„subiectivitatea” kantiană recurgând la concepte deleuzo-guattariene. De cealaltă parte, tematic, inspirațiile 
principale pentru theory-fiction sunt preluate dintr-un imaginar distopic și cyberpunk, care îmbină înclinațiile 
jungle-ului cu spiralele temporale și cronologia non-liniară din cut-up-urile lui Burroughs. Cu toate acestea, parte 
din complexitatea textelor teoretico-ficționale stă în prelucrarea acestor elemente în texte ermetice, pline de 
neologisme și jargon modificat aparent aleatoriu. 

Theory-fiction-ul văzut de aproape
Secțiunea de față este dedicată analizei câtorva dintre textele teoretico-ficționale ale lui Nick Land28 și rezumării 
proiectului general din scrierile CCRU. Includerea și discutarea separată a textelor lui Land este motivată de faptul 
că, dintre membrii originari ai grupării, în cazul lui transpare un interes explicit pentru theory-fiction și în textele 
publicate sub numele său propriu, și nu doar în ce privește textele publicate sub pseudonimul colectiv CCRU. În 
plus, având în vedere importanța lui Land în CCRU, multe dintre problemele ridicate de textele sale teoretico-
ficționale se suprapun peste cele din textele colective ale grupării. În cele ce urmează, voi urmări, mai întâi, 
legăturile formale și tematice dintre textele lui Land și zonele discutate în secțiunea anterioară, pentru ca apoi să 

22. Benjamin Noys, „Into the ‘Jungle’”, Popular Music, nr. 3 (1995): 325. 
23. William S. Burroughs, „The Cut-Up Method of Brion Gysin”, UbuWeb Papers, https://www.ubu.com/papers/
burroughs_gysin.html.  
24. Edward S. Robinson, Shift Linguals. Cut-Up Narratives from William S. Burroughs to the Present (Amsterdam: 
Rodopi, 2011), 21-33.
25. William S. Burroughs, The Electronic Revolution, UbuClassics (2005), 5. Disponibilă la https://www.
swissinstitute.net/2001-2006/Images/electronic_revolution.pdf.  
26. Christopher Land, „Apomorphine Silence: Cutting-Up Burroughs’ Theory of Language and Control”, ephemera, 
no. 3 (2005): 463. 
27. Burroughs, Electronic Revolution, p. 4. 
28. Mă refer la unele texte adunate în Nick Land, Fanged Noumena. Collected Writings 1987-2007, ed. Robin 
Mackay și Ray Brassier (Falmouth: Urbanomic, 2011): „Meat (or How to Kill Oedipus in Cyberspace)” (FN 411-441), 
„Cyberrevolution” (FN 375-383), „Hypervirus” (FN 383-391), „No Future” (FN 391-401), „Cyberspace Anarchitecture 
as Jungle-War” (FN 401-411), „Meltdown” (FN 441-461) și „KataςoniX” (FN 481-493)”. 

https://www.ubu.com/papers/burroughs_gysin.html
https://www.ubu.com/papers/burroughs_gysin.html
https://www.swissinstitute.net/2001-2006/Images/electronic_revolution.pdf
https://www.swissinstitute.net/2001-2006/Images/electronic_revolution.pdf
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sintetizez cele mai notabile idei din textele adunate ale CCRU, corelându-le cu trăsăturile theory-fiction discutate 
și în cazul lui Land. Am optat pentru o abordare mai puțin exhaustivă în cazul textelor grupării în sine deoarece apar 
mai multe fire tematice și conceptuale care sunt abandonate sau sunt concentrate în câte un singur text nu atât 
de relevant pentru programul lor de ansamblu. 

„Meat (or How to Kill Oedipus in Cyberspace)” poate fi văzut ca un text-șantier pentru dezvoltarea theory-
fiction-ului landian. „Meat” este scris într-un mod cvasi-aforistic, cu pasaje tăiate abrupt și o logică non-liniară, care 
acumulează diferite perspective teoretice și narative. Trama generală a poveștii din Inima întunericului a lui Joseph 
Conrad și din filmul Apocalypse Now, regizat de Francis Ford Coppola, este combinată cu idei din Neuromantul 
lui William Gibson și înțeleasă în cheie deleuzo-guattariano-batailleană. În rescrierea landiană, Colonelul Kurtz, 
personajul negativ din Inima întunericului, dezertează, de fapt, din armată pentru că ajunge să fie controlat de 
Wintermute, inteligența artificială din Neuromantul, care îl transformă într-un „corp-fără-organe” conectat la 
„materia de bază”. Figuri mitice sau mistice, precum șamanii, Oedip sau Sfinxul grecesc sunt reapropriate în cheie 
cyberpunk, devenind elemente demonstrative pentru încercarea de a deteritorializa status-quo-ul social. Pe 
lângă aspectele preluate direct din ficțiuni pre-existente, își fac loc și viziuni despre viitor, în care guvernele sunt 
desființate, iar țările sunt controlate de capital, prin avatarurile sale Pepsi și Cola. 

Sunt două motive pentru care denumesc „Meat...” un „șantier” pentru explorările teoretico-ficționale ulterioare 
ale lui Land. Pe de o parte, cu toate că sunt introduse diverse elemente ficționale și teoretice, proveniența lor este 
încă explicită. Land citează explicit, aici, în continuare textele din care își preia ideile, obișnuință la care va renunța 
din ce în ce mai mult în textele discutate mai jos. Logica reprezentațională persistă prin aparatul bibliografic 
și citările încă standard în „Meat...”, împiedicând textul să renunțe întru totul la structura sa clasică. Pe de altă 
parte, există, în textul de față, câteva delimitări pe care Land le face între diferitele registre utilizate. Cu toate că 
elementele ficționale menționate anterior se întrepătrund de mai multe ori cu concepte teoretice, Land nu le 
combină pe cele două pe baza unui model cut-up, ci încearcă să vadă, mai degrabă, care ar putea fi punctele de 
contact prin intermediul cărora ficțiunea și filozofia s-ar putea intercala. „Nu trebuie să te încrezi în ficțiune”29, însă 
în „Meat...” nu se aplică încă acest dicton, pentru că efectele destabilizatoare ale ficțiunii nu sunt vizibile întru totul.

Un număr mult mai mic de explicitări teoretice se găsește în „Cyberrevolution”. Textul are forma unui interviu 
televizat între trei experți care opinionează cu privire la o grupare ficțională incriminată pentru cauzarea unei 
revoluții cibernetice, în timp ce, pe ecranul televizorului din spatele celor trei, apar imagini cu diferite atrocități din 
lume. Imaginile sunt parte din crimele (sau „hack-urile”) pe care cyber-revoluționarii le-au înfăptuit în scopul de a 
accelera procesele capitalismului. Deși cei trei experți nu văd gruparea ca fiind „politică”30, scopul lor este cel de a 
„coda” extincția lumii contemporane. În fapt, „Cyberrevolution” înscenează o ficționalizare a ideilor inumaniste, non-
antropocentrice ale lui Land31, încercând să narativizeze posibilile efecte ale acceptării și răspândirii unor astfel de 
idei – „[a]vem de-a face aici cu antiumaniști radicali, operând într-un mod simultan dezorganizat și coordonat […] 
gândiți-vă la ei ca la un soi de boală socială planetară... o boală foarte periculoasă”32. Pe lângă ficțiunea cyberpunk 
deja prezentă și în textul anterior, în „Cyberrevolution” Land încearcă să iasă din logica liniară a unui text ficțional 
sau teoretic construind un cadru formal preluat din modelul știrilor televizate, menționarea imaginilor care rulează 
în spatele experților intervievați funcționând ca un contrapunct menit să spargă ordinea discursivă a unui interviu. 

Ideea de boală reapare și în „Hypervirus”, însă într-un mod mai puțin ficționalizat. Mai mult decât o însăilare a 
diferitor elemente fictive, „Hypervirus” este o încercare de a exemplifica formal o posibilă „îmbolnăvire” a textului 
cu un virus care provoacă, în principal, repetiții ale unor vocabule sau sintagme și apariția unor pasaje în cod binar. 
Virusul este văzut de Land ca un element preponderent postmodern, un atac la adresa „semioticii” și a sensului 
căutat de modernitate: „[o]rice ar plasa ultramodernitatea sub dominația semnelor, postmodernitatea răstoarnă 
prin virus”33. Trimiterea directă din „Hypervirus” este la Burroughs și ideea sa de limbaj-ca-virus. Land extinde, 
însă, acest concept burroughsian, nerecurgând doar la cut-up-ul unui text ficțional sau teoretic, ci introducând 
din start anumite elemente extra-literare, precum secvențele de cod binar sau repetițiile. Cut-up-ul viral al lui 
Burroughs este dublat, aici, prin imixtiunea diferitor sample-uri, producând o forțare și mai mare a limitelor „unității 
aperceptive”. 

Dimensiunea narativă revine în „No Future”, unde două perspective ficționale diferite se întretaie cu o multitudine 

29. Land, FN, 427. 
30. Land, FN, 377. 
31. Pentru o discuție mai amplă a acestor idei, așa cum apar în textele teoretice ale lui Land, vezi Mihai Țapu, 
„Estetica deteritorializantă a acceleraționismului nouăzecist: Nick Land între Kant și Deleuze.” Transilvania, no. 
11-12 (2024): 17-29.
32. Land, FN, 376. 
33. Land, FN, 383. 
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de referințe teoretice. De o parte, un fir narativ urmărește evoluția istoriei occidentale după apariția protestantismului, 
de la atacurile împotriva bisericii catolice până la apariția computerelor și cyberspațiului. Peste el este întretăiat 
un alt fir narativ, în care un personaj necunoscut discută cu o inteligență artificială numită „Continuity”. Numele 
inteligenței artificiale este ales ironic, pentru că Land caută să narativizeze tocmai dispariția „continuității” istorice 
odată cu intrarea în perioada contemporană. Printre acești doi poli ficționali, Land intersectează foarte liberal 
diferite neologisme sau concepte împrumutate din zone foarte diverse, precum filozofia lui Bataille („economie 
solară”, „acefalizare” etc.), Deleuze&Guattari („corp-fără-organe”), cibernetică („feedback”) sau universul ficțional 
al lui William Gibson („Loa” etc.). În locul continuității, „No Future” prefigurează „accelerarea logistică condensată 
a extincției virtuale a speciei”34, instanțiind textual această accelerare prin schimbările perspectivale abrupte și 
discontinuitățile temporale.  

Cu toate că majoritatea textelor teoretico-ficționale ale lui Land sunt relativ ermetice, necesitând o anumită 
familiaritate cu conceptele și elementele ficționale pe care le preia fără (prea multe) referințe explicite, „Cyberspace 
Anarchitecture as Jungle-War” este unul dintre textele sale cele mai opace. În mare parte, textul de față pare o 
acumulare de neologisme și de concepte pe care Land le inventează „lipind” unii de alții diverși termeni35. Dacă 
există un „fir roșu”, o idee care să ghideze „Cyberspace Anarchitecture...”, aceasta ar fi încercarea de a vedea 
arhitectura spațiului digital, a cyberspațiului, ca având efecte considerabile în orice domeniu existențial, dar mai cu 
seamă în cel al războiului. Cyberspațiul devine, astfel, „jungla” populată de militari din Apocalypse Now, iar spațiul 
virtual îi ia locul celui real în războaiele viitoare. Jungla din titlu poate avea și alt corespondent, și anume muzica 
jungle, trimitere mai apropiată de structura ultra-ermetică a textului. În acest sens, neologismele și conceptele 
„inventate” în „Cyberspace Anarchitecture...” pot fi văzute ca niște sample-uri reașezate după o logică diferită de 
contextul din care sunt preluate, iar cadența neîntreruptă cu care textul introduce aceste sintagme ar putea fi o 
transpunere textuală a tempoului accelerat al muzicii jungle. 

Dintre toate textele „theory-fiction” scrise de Land, atât de unul singur, cât și în colaborare cu CCRU, „Meltdown” 
este probabil cel mai popular. Popularitatea sa se datorează în special prezenței frazei de început a textului36 în 
diferite „meme”-uri de pe internet. În spatele acumulării neologistice deja recurente în textele teoretico-ficționale 
ale lui Land, narațiunea din „Meltdown” trasează prăbușirea („topirea”) societății vestice cauzată de inteligența 
artificială anunțată la începutul textului. Un alt dicton landian din textul de față îi condensează întreaga filozofie 
și întregul program speculativ: „[n]imic uman nu scapă viitorului apropiat”37. Prăbușirea (speculată a) „raționalizării 
renascentiste” funcționează în tandem cu viitorul non-uman prefigurat și de textul „No Future”, dar și de preocupările 
filozofice generale ale lui Land, venite în siajul ideilor batailleene și deleuzo-guattariene. Dacă am numit „Meat...” 
textul-șantier pentru celelalte scrieri theory-fiction ale lui Land, am putea spune, reflectând și la popularitatea sa în 
mediul online, că „Meltdown” este textul în care se întâlnesc, in nuce, majoritatea strategiilor textuale și principalele 
idei ale lui Land de până la turnura sa neoreacționară din anii 2010. 

Am lăsat „KataçoniX” la capătul acestei scurte panoramări pentru că este textul evident cel mai ermetic și cel 
mai îndepărtat de orice formă „obișnuită” a unui text filozofic/teoretic. Nu doar că sfidează construcția clasică a 
unui text filozofic sau non-ficțional prin introducerea unor elemente narative/ficționale, dar „KataçoniX” se citește 
mai degrabă ca un poem care combină într-un mod și mai dezordonat referințe teoretice și ficționale cu diferite 
șiruri de numere sau sintagme inventate. În contextul mai larg al scrierilor lui Land, „KataçoniX” poate fi văzut ca 
o ultimă încercare de opacizare și „topire” a sensului discursiv și ca o prevestire a intereselor față de anumite 
practici de numărare anti-discursive, preluate din credințe cabaliste și sisteme digitale de numărare. Adoptând 
vocabularul landian, am putea spune că „KataçoniX” arată precum un comunicat încifrat venit de la inteligența 
artificială viitoare și care nu poate fi înțeles (încă) în totalitate. Prin textul de față, Land oferă exemplul cel mai 
extrem al unui theory-fiction, unul în care granițele dintre ficțional și teoretic sunt aproape imposibil de trasat, și în 
care sample-urile diverse, atât formale, cât și tematice, sunt amestecate pe modelul unui „feedback pozitiv” între 
un amalgam incoerent de logici puse în slujba criticii reprezentării. 

Miezul programului textelor colective ale CCRU ar putea fi reduse la următoarea schemă tripartită: control vs. 
haos / cronologie liniară vs. spirale temporale / AOE („Architectonic Order of the Eschaton”) vs. Lemurieni. Pe 
scurt, textele CCRU dramatizează o confruntare „cosmică” între anumite forțe secrete (AOE) angajate în păstrarea 

34. Land, FN, 392. 
35. Land, FN, 404. 
36. „[[]] Povestea începe așa: Pământul este capturat de o singularitate tehnocapitalistă în timp ce raționalizarea 
renascentistă și navigația oceanică decolează spre marșandizare”, Land, FN, 441. 
37. Land, FN, 443. 
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stabilității ordinii actuale a lumii, implicit și a experimentării temporalității liniare, și o facțiune inamică (Lemurienii38) 
interesată de destabilizarea status-quo-ului și tulburarea percepției temporale subiective. Pentru a extinde această 
tramă și din perspectivă ficțională, dar și teoretică, CCRU se folosesc de o mare varietate de referințe ficționale 
existente, pe care le reutilizează în secvențe narative noi, dar și de o multitudine de trimiteri filozofice și oculte, pe 
care le-am văzut și în textele lui Land. 

Modelul principal pentru AOE este filozofia transcendentală a lui Kant, devenită deja, după cum am văzut și mai 
sus, în textele lui Land, unul dintre inamicii asumați ai proiectului CCRU. Accentul cade, însă, în cazul de față, pe 
percepția timpului, care la Kant este unul dintre elementele definitorii pentru unitatea subiectivității. În registrul 
ficțional întrebuințat de CCRU, AOE „are ca misiune stabilirea și fortificarea instituțiilor timpului, și consideră 
Calendarul Ecumenic semnul și marca propriei sale Mărețe Munci”39. Deși există modelul este rațiunea kantiană, 
CCRU transformă AOE într-o societate secretă, descriind-o în funcție de trepte diferite de inițiere40, care permit 
accesul la „secretul suprem”: faptul că ordinea temporală prestabilită nu este singura posibilă41. Personajele și forțele 
ficționale AOE țin locul acelor aspecte criticate de theory-fiction, și anume conștiința unitară a temporalității sau 
dorința de control propagată prin intermediul „feedback-ului negativ”. 

În componența Lemurienilor intră, în primul rând, câteva figuri reale, precum Helena Blavatsky, recuperată pentru 
scrierile sale teozofice despre o presupusă rasă pierdută a lemurienilor, H.P. Lovecraft, a cărui universitate ficțională 
este folosită ca sediu pentru personajele fictive ale CCRU42, dar și, mai relevant pentru discuțiile anterioare, William 
S. Burroughs. CCRU leagă interesele lui Burroughs pentru cut-up de incursiunile sale în diferite practici oculte, 
cum ar fi „chaos magick”, ambele având ca scop modificarea percepțiilor normale ale subiecților43. Încununarea 
ficțiunilor lemuriene pe care le crează CCRU – și de partea cărora se poziționează, de altfel, în „războiul cosmic” 
– este „numograma”. Vizual, numograma este o reinterpretare a „copacului vieții” din Cabală, însă funcția sa 
este strâns legată de posibilitatea controlării timpului și perturbării liniarității temporale44. Prin Lemurieni, CCRU 
ficționalizează, de fapt, diferitele aspecte discutate și la punctul anterior, încifrând interesul lor pentru critica 
reprezentării, care este văzută, aici, sub auspiciul percepției temporale care constituie subiectivitatea, și adăugând, 
la tehnicile formale preluate din muzica jungle sau tehnica cut-up, diferite imagini mistice și oculte. 

Una dintre diferențele aparent majore dintre textele lui Land și textele colective CCRU este dată de apariția, în 
cazul celor din urmă, a unei înclinații spre ceea ce putem numi, preluând termenul lui Erik Davis, „tehno-gnoză”45. 
Elementele oculte recurente, fie că ne referim la tropi, fie că ne referim la anumite simboluri, din textele CCRU 
sunt intercalate cu imaginarul tehno-distopic, cyberpunk, mai pregnant pentru textele lui Nick Land. Totuși, aceste 
diferențe tematice nu elimină asemănările mai profunde dintre aceste texte teoretico-ficționale, canalizate în jurul 
încercării de a găsi metode de a sparge ordinea argumentativă filozofică prin întrețeserea unor elemente ficționale 
și reasamblarea textului final neurmărind vreo logică anume. 

Sfârșitul sfârșitului istoriei, sau De ce theory-fiction-ul este un produs al anilor ‘90
Cum se face că, dintre toate zonele în care „teoria franceză” a fost transplantată după anii 196046, doar spațiul 
britanic a produs un hibrid atât de inovator precum theory-fiction-ul? O astfel de întrebare poate primi doar 
un răspuns speculativ, ceea ce voi și încerca să construiesc în această ultimă secțiune. Argumentul meu este 
că textele teoretico-ficționale ale CCRU reacționează, pe de o parte, la un sistem universitar pe care îl vedeau 
constrângător din perspectiva creativității cercetării, și, de cealaltă parte, la contextul social și ideologic mai amplu, 
în care narațiunile de tipul Fukuyama, cu „sfârșitul istoriei” (și, deci, intrarea într-o stază capitalistă prelungită), și 

38. Inspirația pentru Lemurieni vine din sistemul teozofic dezvoltat în a doua jumătate a secolului XIX de către 
Helena Blavatsky. Pentru o discuție mai amplă despre influența ocultismului în textele CCRU, vezi Robert Elio 
Cabrales, „The Hyperstitional Philosophy of Time-Travel Cybernetics: Theosophy, the CCRU, and Black-Box 
Poiesis”, Plutonics, nr. 14 (2021): 7-37. 
39. CCRU, Writings, 77. 
40. Vezi „Spheres and Degrees of the AOE”, CCRU, Writings, 83-95. 
41. CCRU, Writings, 91. 
42. Vezi textele „Miskatonic Virtual University” și „Origins of the Cthulhu Club” în CCRU, Writings, 55-65.
43. Vezi, în acest sens, textul „Lemurian Time War”, în CCRU, Writings, 33-53. 
44. Vezi „Nummogramatic Time-Mapping”, în CCRU, Writings, 301-305. 
45. Erik Davis, TechGnosis: Myth, Magic + Mysticism in the Age of Information (New York: Three Rivers Press, 1998). 
46. Pentru cazul preluării teoriei franceze în spațiul academic nord american, vezi François Cusset, French Theory. 
Foucault, Derrida, Deleuze & Co. și transformările vieții intelectuale din Statele Unite, traducere de Andreea Rațiu, 
prefață de Bogdan Ghiu (Cluj-Napoca: Tact, 2016). 
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Thatcher, cu „nu există alternativă” la neoliberalism47, se ciocneau de realitățile sociale materiale problematice. 
Diverse critici la adresa sistemului academic apar, în textele lui Nick Land, încă din prima sa carte, dedicată 

filozofului francez Georges Bataille, The Thirst for Annihilation. Aici, Land se situează în siajul lui Schopenhauer, 
considerând că universitatea este o extensie a monopolului statal și un mijloc de proliferare a unei dogme 
învechite. Această dogmă constrânge filozofia să își limiteze potențialul, reducând-o la un „sofism grotesc de 
ipocrit, alimentat de un carierism meschin condimentat cu o ură invidioasă față de independența intelectuală, și 
articulat într-un jargon distorsionat și ticălos de obscur”48. Unele presiuni din partea filozofiei instituționalizate sunt 
resimțite și de CCRU, luând fie forma unor acuzații directe privind lipsa de rigurozitate academică a cercetărilor 
colectivului49, fie în ce privește ariditatea cursurilor de filozofie din perioada respectivă50. Împotriva acestei 
tendințe de a diminua interferențele dintre filozofie și alte arii culturale sau științifice, textele teoretico-ficționale 
ale CCRU au și un caracter performativ51, apărând, în perioada respectivă, în diferite fanzine făcute de membri și 
distribuite gratuit în campus52 sau fiind redate, la conferințe, sub forma unor prezentări multimediale, îmbinând 
discursul propriu-zis cu diferite piese jungle53. 

Infrastructura academică pe care CCRU o criticau prin producția lor teoretico-ficțională era, de fapt, o 
consecință a adoptării politicilor neoliberale la nivelul majorității țărilor occidentale. Politicile de austeritate și 
birocratizare a universităților, și a sectorului public într-un sens mai larg, introduse de guvernul lui Thatcher, precum 
și normalizarea, pentru o perioadă scurtă, a ideii lui Fukuyama că istoria s-ar fi sfârșit după căderea URSS-ului, au 
condus la emergența, în anii 1990, a ceea ce Mark Fisher a numit „realism capitalist”54, incapacitatea de a imagina 
o alternativă propriu-zisă la capitalismul neoliberal. Aceste discursuri se ciocnesc, însă, de contradicția propusă 
de realitatea socială din perioada respectivă, mai exact o proliferare a inegalităților socio-economică datorate 
flexibilizării muncii. În acest context apar diferite forme culturale de reflectare a realității socio-economice. Un 
exemplu simptomatic este cel al muzicii „darkside jungle”, menționate anterior, care apare din dorința unor 
artiști, precum Goldie, de a exprima declinul societății înconjurătoare: „era iarnă, cluburile se închideau, țara era 
în declin. Ca artist, trebuia să oglindesc asta”55. Textele teoretico-ficționale ale CCRU preiau nu doar aspectele 
formale ale muzicii jungle, ci emerg din același context social mai larg, amalgamând, în „aventura farmaco-socio-
senzorialo-tehnologică”, și aspectele culturii drogurilor din jurul muzicii, a tehnologiilor disponibile la scară mai 
amplă (computere, DVD-uri, jocuri video etc.) și a narațiunilor populare, de tipul cyberpunk56. 

Textele teoretico-ficționale nu caută, însă, doar să filtreze sau să reflecteze condițiile socio-economice din jur. 
Scopul acestor texte ar fi producerea propriu-zisă a unor efecte în realitate, schimbarea condițiilor din jur. Cu alte 
cuvinte, împotriva lozincilor neoliberale, theory-fiction-ul vrea să ajute la crearea unei alternative la neoliberalism și 
la „repornirea” istoriei. Este cel puțin discutabil dacă textele de acest tip reușesc să producă cu adevărat schimbări, 
parțial pentru că încrederea în capacitățile unor simple texte conduce înapoi la o paradigmă post-structuralistă, iar 
în parte pentru că orientarea politică propriu-zisă a theory-fiction-ului CCRU este potențial reacționară57. Totuși, 
textele teoretico-ficționale ale grupării de la Warwick rămân un exponent important al producției culturale din 
anii ’90, propunând un asamblaj formal inovator bazat pe tehnici experimentale și o combinatorică conceptuală 
interdisciplinară performantă și racordată la dezvoltările perioadei. 

47. Pentru o discuție despre importanța acestei ambivalențe în conceptul lui Mark Fisher de „realism capitalist”, 
vezi Ștefan Baghiu, “The Slow Cancellation of the Future: Capitalist Realism within the Combined and Uneven 
Development.” Transilvania, no. 10 (2023): 49-59.
48. Nick Land, The Thirst for Annihilation. Georges Bataille and Virulent Nihilism (London: Routledge, 1992), 10. 
49. Reynolds, „Renegade Academia”. 
50. Mackay, „Towards a Transcendental...”. 
51. Pentru o analiză mai detaliată a acestui caracter performativ al theory-fiction-ului, vezi Mihai Țapu, „Traveling Theory-
Fiction. A Romanian Case Study”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory, nr. 1 (2023): 214-233. 
52. Mackay, „Towards a Transcendental...”.
53. Mackay, „Nick Land: An Experiment...”.
54. Mark Fisher, Realism capitalist. Nu există nicio alternativă?, traducere de Paul-Teodor Cristescu, introducere 
de Ștefan Baghiu (Cluj-Napoca: Tact, 2022). 
55. Citat în Reynolds, Energy Flash, 247. 
56. Robin Mackay și Armen Avanessian, „Introduction”, în #Accelerate: The Accelerationist Reader, ed. Robin 
Mackay, Armen Avanessian (Falmouth: Urbanomic, 2014), 21. 
57. Simon O’Sullivan, „Accelerationism, Hyperstition and Myth-Science”, Cyclops, nr. 2 (2017): 11-44. 
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