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Abstract: Representations of the periphery in contemporary Romanian literature appear in various
forms. The novels I'm an Old Communist Hag by Dan Lungu (2007) and Voices from Afar by Gabriela
Adamesteanu (2022) are based on a less obvious representation of two types of peripheries. Containing
the reflections of two female characters on the communist period in Romania and, in the latter case,
also on the pandemic situation in recent years, the structure of the two novels is configured by relating
the narrative essences to peripheral frames. In Dan Lungu'’s writing, the periphery suggests the self-
exclusion of the female character from the natural course of post-December society due to deeply
rooted beliefs in the protagonist’s mentality. The peripheral space is significant not for examining
the communist regime but for shaping a complex image of the transition to another world, hindered
by nostalgia for security and, ultimately, by an identity crisis. In Gabriela Adamesteanu’s text, the
periphery takes on different valences: it becomes a space that offers the protagonist the opportunity
to distance herself from the daily life disrupted by the pandemic, to contemplate the present and, in
the second part of the novel, the last decade of communism. On the other hand, the structure of the
two novels is synonymous through the identification of another common element, complementary to
the peripheries. Voices constitute an important coordinate of the narrative fabric in both cases, as the
protagonists dialogue with other characters from various types of distances, spatial or mental. These
distances between the voices of the characters finalize the outlining of the peripheries as spaces from
the midst of which the structure of the novels is built. In other words, this paper aims to draw a parallel
between the two novels, considering the relationship created between their peripheral spaces and the
voices that not only dialogue but become a constitutive aspect of the mechanisms through which the
authors provide images of the transition and evolution of post-December Romanian society.
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Deschiderea literaturii roméane spre piata competitiva internationald isi are inceputul Tn anii primului
deceniu al secolului XXI. Evenimentele de la finalul anului 1989 au adus literaturii autonomia de expresie,
aspect ce Tn Romania socialista a depins de ideologia Partidului. Este vorba, cu alte cuvinte, de o dubla
democratizare a literaturii contemporane, literatura ce se elibereaza de filtrele ideologice si politice,
fapt ce atrage dupa sine posibilitatea conturarii unor personaje lipsite de ingradiri. Astfel, se creioneaza
o literatura ce comunica dincolo de simpla aparenta. Aceasta devine punctul de pornire in demersul
multor scrieri postdecembriste. n acest sens, atat contextul social si politic al Romaniei de pana in
1989, cat si conditiile de integrare Tn World Literature, determina analiza aplicata a doua romane, Sint o
babd comunistd! De Dan Lungu (2007) si Voci la distantd de Gabriela Adamesteanu (2022), precum
si integrarea acestei analize intr-un framework teoretic. Aceste aspecte au drept rezultat identificarea
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suprapunerii dintre problematica periferiilor (din punct de vedere istoric si geopolitic) si din punctul
de vedere al sensului abstract al termenului, sens cristalizat prin analiza a doua mentalitati opuse dar,
in acelasi timp, complementare in demersul creionarii acestei realitati. Cel dintdi roman intruneste
principiile romanului pasaport!, drept urmare modeleaza evenimente fata de care cititorul este in
aceeasi masura cunoscator si strdin, evenimente ,epurate” de formalitati, in starea lor bruta. Cel de-al
doilea roman aduce Tn lumina evenimente din aceeasi perioada istorica, dar receptate din plan diferit.
Importante sunt clasele din care cele doua protagoniste fac parte, intrucat, sensul din spatele ideii de
clasa comunica, de fapt, cele doua sensuri ale periferiei. Emilia, parte a clasei muncitoare si Anda, parte
a clasei intelectuale, sunt prezentate ca periferice fata de societatile din cadrul carora rememoreaza
trecutul. Se disting doua tipuri de periferii care contribuie la creionarea profilului Romaniei in sistemul
international: o Romanie de tranzitie dintre ideologii si 0 Romanie care perpetueaza un spirit latino-
bizantin al balcanismului? Urmand a completa ultima formuld citatd cu aspecte fundamentale
care diferentiaza spatiul literar romanesc de cel din imediata proximitate geografica, ne propunem
caracterizarea statutului sau in sistemul international. Totodata, cumuland aspectele literare cu cele
culturale specific romanesti, intentionam pozitionarea Romaniei in interiorul aceluiasi sistem. Date fiind
mizele lucrarii, demersul nostru se axeaza pe doua reprezentari literare ale aspectelor definitorii din
Romania socialista. Vom problematiza pe marginea imaginilor decupate din comunismul romanesc,
imagini conturate din perspective si clase sociale diferite, urmand ca acestea sa fie completate cu
momente din doua etape diferite din existenta Romaniei postdecembriste. Cele doua etape vizeaza
imediata proximitate a integrarii Romaniei in Uniunea Europeang, respectiv pandemia din 2020 si
izbucnirea razboiului din Ucraina. Datorita faptului cd ambele protagoniste cunosc experienta din
comunism, este interesant de vizualizat cum se raporteaza la schimbare. Ce presupune pentru fiecare
schimbarea? Si mai ales care sunt potentialele conexiuni pe care le realizeaza cei cu experienta ambelor
regimuri: comunist si democratic?

Comunismul romanesc - reprezentari literare

Perioada comunista si deceniile imediat urmatoare se conjuga intr-o forma fertila pentru literatura
contemporand. Parte din scrierile romanesti ale secolului XXI Tsi procura esenta din principalele
aspecte ale societatii romanesti aflate sub umbrela arida a regimului dictatorial comunist, oferind,
deopotriva, o imagine a tranzitiei spre valorile diferite promovate dupa annus mirabilis 1989. Cu
alte cuvinte, romanele Sint o babd comunistd si Voci la distantd se inscriu in categoria textelor ce
zugravesc o viziune din prezentul postdecembrist asupra realitatilor apasatoare din a doua jumatate a
secolului trecut. Unitatea acestor reprezentari este conferita de prezenta protagonistelor care fac un
adevarat tur al memoriei, o incursiune in evenimente semnificative atat la nivel individual, cat si la nivel
colectiv, intrucat rememoreaza fapte importante pentru mersul intregii societati. De altfel, structura
rememorarilor este complinitd, ih ambele romane, de 0 asa-numita institutionalizare a modului in care
acestea se contureaza. Mai exact, aceasta institutionalizare imbraca forma a doua tipuri de periferii din
interiorul carora personajele principale reactualizeaza trecutul, oglindind, in paralel, prezentul fiecareia.
Cu alte cuvinte, scepticismul Emiliei Apostoaie (protagonista din Sint o babd comunistd) fatd de
prezentul democratic si capitalist, lentoarea tranzitiei post-totalitare o pozitioneaza drept periferica in
masura in care este si nostalgica.? Datorita reprezentarii vocii Emiliei se contureaza pozitia marginald a
Romaniei fata de valorilor democratice specifice Occidentului. Optiunea sa pentru valorile promovate
de socialismul ceausist sintetizeaza, pe scara valorilor, spatiul romanesc postdecembrist oscilant intre
diferite modele. Pe de alt3 parte, personajul Anda Dragomir (protagonista din Voci la distantd) atrage
in jurul sau caracteristicile unui personaj intelectual. Asadar, se dezvaluie celdlalt tip de periferie de
care aminteam, cel intemeiat in baza faptului ca ,un intelectual planeaza lucid asupra evenimentelor
[..] un intelectual este un reflex al vremii si [...] un preot al valorilor”.# Distanta pe care o ia Anda fata
de prezentul pandemic si detasarea fata de trecutul comunist o diferentiaza mentalitar si, totodats,
ideologic de Emilia. Aceasta din urma accepta idei fara a le trece prin filtrul critic, in vreme ce Anda se
eschiveaza in a adopta idei fixe ce duc la fanatism. Diferenta de clasa dintre cele doua este relevanta in

1. Saran, Mirela. ,World Literature si «romanul pasaport»: Sint o babd comunista!”, Vatra 11-12 (2017): 137.

2. lon D. Sirbu, Ras-cu-plansul nostru valah (Petrosani: Editura Fundatiei Culturale ,lon D. Sirbu”, 1999), 178.

3. Alina lorga, ,Memoria «Epocii de Aur» in romanele Iui Dan Lungu: intre «(n)ostalgie» si melancolie”, Studia
Universitatis Petru Maior. Philologia 25 (2018): 11-21.

4. Sirbu, Ras-cu-plansul nostru valah, 73.
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masura in care clasa muncitoare nu a constituit o voce puternica impotriva totalitarismului, in vreme ce
intelectualitatea a dispus mereu de spirit critic, ,originea oricarui progres si garantia civilizatiei”.® Se tes
doua viziuni diferite asupra aceluiasi interval de timp, dar relevanta ramane sinonimia dintre periferiile
celor doua scrieri: sunt punctul de referinta, sunt conditia existentei romanelor ca atare.

Tn cazul primului roman este vorba despre o autoexcludere de la evolutia (sau involutia, dupa parerea
protagonistei) societatii de dupa 1989, iar in cazul celui de-al doilea, se contureaza o periferie cu valente
contemplative, o periferie ce creeaza conditiile unei imagini panoramice asupra situatiei pandemice.
Acestei imagini Ti este alipita, poate chiar in termeni metaliterari, o sinteza de-a dreptul graitoare a
subredului ultim deceniu comunist din Romania. Mai mult, complementare creionarii periferiilor sunt
vocile. Prezente in chip mai clar in romanul Gabrielei Adamesteanu, Voci la distantd, dar siin scrierea lui
Dan Lungu, ele devin un element de structura adiacent periferiilor, in sensul ca personajele reprezentand
aceste voci ce intra in dialog cu protagonistele capata acest statut dependent de vocile centrale ale
protagonistelor, existenta lor fiind direct proportionald cu cea a periferiilor personajelor principale.
Filtrul prin care trec esentele narative ale romanelor se afla la Emilia Apostoae si la Anda Dragomir, in
periferiile de care aminteam. Din acest motiv, in lucrarea de fata ne propunem analiza amanuntita a
sensului pe care aceste periferii il confera romanelor din cadrul carora fac parte.

in Sint o babd comunistd! periferia construita in jurul Emiliei permite creionarea unui strat social ce
respinge un potential ,mai bine” care s-a dovedit aducator de numeroase incertitudini Tn favoarea unor
prefaceri de certitudine cultivate de puternica dezvoltare industriald din Epoca de Aur. Avida dupa
traiul de atunci, in fapt dupa o aparenta siguranta sinonima cu plafonarea, Emilia se prezinta drept un
personaj pierdut in schimbarile ce au loc permanent in societate, este un personaj ce cauta cu obstinatie
certitudini de altidat3, fiind insdsi un personaj de la inceput incoerent. In Voci la distantd, de aceasts
data, periferia inseamn3, pe 1anga retragerea in urbea de munte, canalizarea atentiei spre un trecut ce
aparent este suficient de clar, dar caruiaii sunt alipite multe detalii ,de subtext”, transformandu-Iintr-o
perioada cetoasa ce atrage contemplari si demitizari asupra-i.

Referitor la contextul cultural in care activeaza cei doi scriitori, o relevanta deosebita o are faptul
ca Gabriela Adamesteanu reprezinta unul dintre numele importante care au contribuit la regenerarea
culturii romane postdecembriste. Aspectul este pe deplin sustinut de perioada in care a fost redactor-
sef la ,Revista 22", opozitia intelectuald Tmpotriva neocomunismului lui lon lliescu.® De asemenea, Dan
Lungu, pe langa statutul lui de scriitor, activeaza in domeniul sociologiei si al stiintelor politice, drept
pentru care se justifica o lectura focalizata asupra unor indici purtatori de semnificatie ai textelor lui. De
fapt, in cazul ambelor texte, se distinge o bogata semnificatie regasita in subtext. Limbajul colocvial,
simplist al personajelor este compensat de esentializarea unor momente, realizata intr-o maniera de
granit3 intre clasicitate si modernitate. in acest sens, ilustratorii sunt incipiturile celor dous romane. Sint
0 babd comunista! debuteaza edificand cel mai important detaliu despre personaj. Din primele fraze,
nelinistea enuntata de Emilia este dovedita de propriul ei discurs: ,De o saptamina... De o saptamina
nu mai am liniste, fir-ar sa fie! De cind a sunat Alice... Alice — frumos nume, nu? Eu i I-am ales".” Detaliul
este cu atadt mai important cu cat aceasta neliniste este insotita de un soi de amalgamare a ideilor
in discurs. Aparent paradoxal, aceasta amalgamare este de o coerenta deosebita in ceea ce priveste
creionarea portretului Emiliei. Incepe declarandu-si starea de neliniste si brusc, numai amintind numele
fiicei ei, ajunge la cum i-a ales ea numele. Se poate intrezari inca de la acest nivel construirea unei
lumi a ei ce devine cu adevarat periferie in roman. Ea sustine numele de Alice, mai rar decat altele,
tot ea voia s-o faca inginera si tot ea intruchipeaza paradoxul din centrul scrierii. Este nostalgica dupa
vremea comunismului — ,ma frige sufletul”® —, dar stie ,ca e prostie cit mine de mare, ca vremurile nu
se mai intorc, dar asta simt”.° Acest ,asta simt” sugereaza prezenta unei memorii care contribuie nu
la radiografierea regimului comunist, ci la creionarea unei imagini din perspectiva individuala despre
fapte ce intereseaza la nivel colectiv.

Incipitul din Voci la distantd surprinde Tn aceeasi maniera subversiva spatiul periferic al Andei
Dragomir, complementat de vocile cu care aceasta dialogheaza si care devin importante la nivelul
compozitiei scrierii. ,Am adormit prost din cauza cainilor, au latrat toata noaptea. Ti-am povestit de

5. Ibid., 108.

6. Mihai lovanel, Istoria literaturii roméne contemporane: 1990-2020 (lasi: Polirom, 2021), 126.
7. Dan Lungu, Sint o babd comunistd (lasi: Polirom, 2011), 5.

8. Ibid.

9. Ibid.
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Zombi, ciobanescul urias al Florentinei, vecina cu care ma mai ajut, I-a botezat asa fiindca-i negru si-are
un hamait gros, de scoald si mortii”.’ Ca in cazul Emiliei, linistea Andei este tulburatd, de aceasta data
linistea fonica, nu cea interioara. Hadmaitul intr-o asa maniera a cainelui dubleaza cotidianul bulversant
de care se dezice Anda. Intrucat am identificat rememorarea ca procedeu valorificat in ambele texte,
sesizam caracterul de memorie a unei culturi pe care-l dobandeste literatura, in cazul nostru, aceste
doua scrieri™. De altfel, Dan Lungu se inscrie Tn categoria celor care au cultivat romanul de tip ,memoria
colectivd"?, formuld narativa ce ilustreaza transformarile postdecembriste si datoritd careia spatiul
literar romanesc se integreaza in conceptul de World Literature. Totodata, in Voci la distantd, are o
insemnatate puternica ,rama” pandemiei de Coronavirus ce acopera prima jumatate a romanului.
Treptat, Anda se departeaza de prezentul pandemiei, odata prin izolarea fizica in urbea de munte si
mMai apoi prin incursiunea in trecut ce are loc prin fluxul memoriei.

Spatii si personaje periferice

Un alt detaliu relevant din opera Gabrielei Adamesteanu, detaliu sesizat de Andreea Mironescu®, este
legat de preocuparea scriitoarei pentru peisaj. ,| s-a uscat gatul si i-au dat lacrimile. Pune telefonul
pe pervazul ferestrei si inghite apa calaie incet, cu ochii la muntele cenusiu, de otel, care umplea
fereastra. Soarele s-a ascuns, in fine, In spatele peretelui sdu si umbreste darele roz-violet de pe
cerul portocaliu”.* Aceasta imagine corelata cu cea din fata ferestrei open space-ului unde std Anda
vorbind la telefon si Iasand televizorul nedeschis zile intregi construieste o reprezentare semnificativa
pentru spatiul periferic amintit. Ea vorbeste cu fiica ei, Delia, cu prietenele Corina si Letitia, cu doctorul
Mihnea sau cu Liviu, fiul ei. Se contureaza, prin intermediul elementelor de cadru, un soi de ,turn de
control” pozitionat la periferia cu sens contemplativ Tn care sunt receptate convorbirile telefonice.
Sensul periferiei e potentat de noua directie ce se descrie in sistemul operei deschise a autoarei. Prin
prezenta personajului emigrant Letitia Branea-Arcan se face legatura cu romanele Provizorat (2010) si
cu Fontana di Trevi (2018). Acestea, impreuna cu romanul de debut, Drumul egal al fiecdrei zile (1975),
alcatuiesc trilogia ce urmareste parcursul identitar al protagonistei in drumul ei spre spatiul francez. In
Voci la distantd, Letitia apare doar ca voce, detaliu adiacent in favoarea creionarii periferiei. Aici, cheia
intelegerii periferiei capata dubla valenta. Pe de-o parte, e vorba despre delimitarea dintre Occident
(spatiul francez unde in fine ajunge Letitia) si spatiul marginal, de tranzitie intre Vest si Est (Romania,
intre Occident si Orient). Pe de alta parte, ca spatiu de Intalnire a mai multor idei si ideologii culturale,
Romania capata si valentele unei semiperiferii. De asemenea, la nivel literar se poate identifica diferenta
dintre Romania si periferie: cu toate ca personajul lui Dan Lungu este expresia nostalgiei, nu lipseste
comicul, facand-o pe Emilia un personaj dublu fatetat. Mai mult, nea Mitu pare sa confirme, prin
bancurile sale anticeausiste, ca ,rasul nu e o simpla dimensiune a balcanismului nostru latino-bizantin,
ci un atribut transcendent defensiv”.”s In opozitie, ,In cazul prozatorilor basarabeni, vom remarca tusele
grotesti care predomina in reprezentarea nostalgicilor”.'® Asadar, reiese diferenta dintre Romania si
Republica Moldova, altadata parte a URSS si, implicit avand o cu totul alta reprezentare a nostalgiei
care n spatiul basarabean presupune supunerea fatd de Moscova. In plus, privind catre marile imperii
coloniale, cu origini in Occident, observam un raport de inegalitate dintre acestea si Europa de Est.
Socotita, n secolul al XIX-lea, ,granar si furnizor de marfuri”, Europa de Est si expansiunea economica
pe care a cunoscut-o ,a inlocuit treptat proiectele de colonizare agricola a teritoriilor de peste mari
[..] Ambele categorii erau vazute [a doua categorie e reprezentatd de coloniile non-europene] drept

10. Gabriela Adamesteanu, Voci la distantd (lasi: Polirom, 2022), 9.

11. Andreea Mironescu, ,Literatura ca memorie culturald: romanul romanesc In postcomunism®”, Philologica
Jassyensia 22 (2015): 93-101.

12. Mihnea Balici, ,World-literature and the Bessarabian literary system. Combined and uneven development in the
semiperiphery”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 8, nr. 1(2022): 101.

13.***(2023). Intrare liberd. Despre cdrtile Gabrielei Adamesteanu, intr-o discutie cu scriitoarea (@TVR Cultural),

interviu disponibil pe YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=S8r-ZZRseQU, consultat ultima data in
03.05.2024.

14. Gabriela Adamesteanu, Voci la distantd (lasi: Polirom, 2022), 54.

15. lon D. Sirbu, Ras-cu-plansul nostru valah (Petrosani: Editura Fundatiei Culturale ,lon D. Sirbu”, 1999), 178.

16. Galina Anitoi, ,Paradoxurile tranzitiei. Personajele lui Dan Lungu, lulian Ciocan si Dumitru Crudu intre nostalgie
si schimbare”, Philologia 2 (2021): 45-53.
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laboratoare ale modernitdtii”,” unde noile descoperiri tehnologice erau testate initial. Acest raport
inegal e perpetuat si in secolul trecut, evidenta fiind sintagma Cortina de Fier. Altfel spus, impartirea
Europei de dupa Al Doilea Razboi Mondial poate fi conectata cu realitatile economice in baza carora s-a
realizat ierarhia intre Vest si Est. Mai exact, centrul e clar reprezentat de Occident, iar periferia de catre
Europa de Est. Reprezentarea Europei de Est este, in acest caz, una culturala si nu geografica. De altfel,
pozitia interimperiald a spatiului romanesc este relevata prin reprezentarea spatiului rural in ambele
romane. Dacain Sint o babd comunistd! apare lumea satului neindustrializat din care Emilia pleaca spre
centru, de data aceasta reprezentat de oras, reprezentarea satului in Voci la distantd e diferita. Satul
apare ca un semn de modernizare, Tn acest caz, prin turismul Florentinei.

in aceeasi manierd, in cele doud romane, spatiul romanesc apare raportat atat la URSS, cat si la
Occident. Emilia rememoreaza detalii ce tin de schimburile comerciale dintre Romania, pe atunci
stat-satelit al Moscovei si centrul de putere al lumii comuniste. Statutul de semiperiferie este bine
accentuat de pasaje ca: ,Aminteles ca la noi in tara nu se face grau prea bun. Are bobul mic si se strica
repede. Dar ca in Uniunea Sovieticd oamenii de stiinta au inventat un grau mult mai bun”.’”® De altfel,
Anda, facand referire la spatiul romanesc, 1l contureaza in raport cu Uniunea Europeand, ca spatiu al
multiculturalismului: ,nu sefa UE, ci sefa Bancii Mondiale spusese ca trebuie marite costurile serviciilor
sociale pentru batrani, fiindca a crescut speranta de viata, deci cu totul altceva!”.”® Legat de identitatea
romanilor in cadrul Uniunii este revelatorie remarca lui Sandi, al doilea sot al Andei: ,Toti astia plecati
au devenit foarte anticomunisti afara”.?2° Tendinta de migrare fizica, dar si ideologica spre centru, spre
spatiul francez la care face trimitere Sandi, este evidenta la nivel de respingere a fostelor principii si la
cel al integrarii in valorile europene.

Pe de alta parte, preocuparile scriitoricesti ale Letitiei, ajutata in acest sens de Anda, insereaza o
nota metaliterara datorita faptului ca in procesul rememorarii se disting preocuparile Andei vizavi de
selectia realizata pentru romanul Letitiei. Cu alte cuvinte, constructia personajului Anda reprezinta un
pas spre inchiderea marelui proiect narativ ce se tese in opera scriitoarei. Ea este un personaj prin
al carui statut are loc dezambiguizarea implicatiilor unei istorii complicate pusa in relatie de cauza-
efect cu planul individual. Anda si Letitia se cunosc in contextul peregrindrilor celei din urma pentru
recuperarea mostenirilor familiei Branea. Raporturile dintre cele doua tin de interesele Letitiei de a o
trimite pe Anda in casa Morarilor pentru a-i procura un document necesar recuperarii mostenirilor si
de a face apel la memoria acesteia pe care se bazeaza romanul ce urmeaza a fi publicat. Momentul in
care Anda se confeseaza cu privire la imboln3virea de Covid a Deliei defineste relatia ei cu Letitia: ,in
loc s-o calmeze, riceala cu care i-a rdspuns Letitia o panicase si mai tare. [...] In afard de romanul si de
mostenirile ei, n-o intereseaza nimic, s-a gandit”.?' Se realizeaza o delimitare evidentad intre cele dous,
delimitare ce se inscrie n sirul de elemente ce sta la baza coagularii pozitiei Andei si a filonului periferic.
n acest sens, partea a doua, Folderul Andei, trimite la ideea c& protagonista se raporteaza la noua sa
prieteng, Letitia, ca la un centru. Se distinge, asadar, o raportare de pe pozitie inferioara pe care o ocupa
Anda Tnh masura in care motivatia intocmirii folderului e legata de Letitia. Acesteia pare ca i revine, pe
langa recuperarea mostenirilor, inrdmarea unor detalii istorice fata de care Anda apare ca simpla voce.
Fundamentul acestor concluzii 1l reprezinta observatiile acesteia cu privire la eliminarea notatiilor cu
valoare personala. Raspunderea scrierii Ti este atribuita Letitiei, fiind intarita ideea de periferie a Andei.
Acestei idei i e suprapus statutul de semiperiferie al Romaniei fata de spatiul francez. Interesant este
ca acest raport intre semiperiferie si centru se realizeaza in cadrul unui filon metaliterar subtil introdus
in roman.

Si in cazul textului Sint o babd comunistd! elementele de cadru poarta aceeasi semnificatie:
decupeaza inca din primele pagini spatiul periferic al Emiliei ca perspectiva principala din care esenta
romanului capata contur. Periferia Emiliei se intemeiaza Tn baza mentalitatilor sale de factura socialistg,
mentalitati ce dezvaluie inadaptarea la schimbare. Astfel, aceste mentalitati intra in conflict cu mersul
postrevolutionar al societatii, facand din personaj o periferica fata de reconfigurarea tuturor palierelor
vietii romanesti postdecembriste: ,m-am uitat mai atenta la blocul in care locuiam. [..] Nu mai era

17. Anca Parvulescu, Manuela Boatca, Creolizarea Modernului. Transilvania la rdscrucea imperiilor (Sibiu: Editura
Universitatii ,Lucian Blaga”, 2024), 31.

18. Lungu, Sint o babd comunista, 40.

19. Adamesteanu, Voci la distantd, 16.

20. Ibid., 81.

21. Ibid., 19.
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nou, ca atunci cind ne-am mutat in el, nebuni de fericire [...] nu mai pupase nici o bidinea. Ce mai, era
scorojit de-a binelea, iar colturile erau mincate de ploaie. [...] in dreptul unui geam, o dird groasa de fum
pe perete. Probabil ca n iarnd avusesera soba cu lemne si 1i scosesera hornul pe fereastrad”.2? Sunt doar
cateva pasaje din descrierile realizate clar, in maniera aproape chirurgicala a traiului modest, chiar lipsit
de orice urma de farmec, necuprins de aerul inovator de dupa 1989. Mai mult, o caracteristica esentiala
a prozei lui Dan Lungu, comung, de altfel, si altor scrieri contemporane este aceea de a transmite
fara a incarca textul de fraze sau de ornamente lingvistice pretentioase. Un exemplu graitor in acest
sens este propozitia scurta si apartinand limbajului colocvial: ,Un copil slabut si incruntat se juca de
unul singur”.2® Cuvinte din vocabularul fundamental capata aici valenta de a sintetiza dorinta Emiliei
de a recladi societatea comunista. Avem 1n fata, dupa parerea noastra, o dublare a protagonistei in
personajul atat de nesemnificativ al copilului. Semnificativa ramane valenta limbii, utilizata in literatura
din perspectiva culturii*, Mai exact, determinantii adjectivali sldbut si incruntat cuprind ipostazele pe
care Emilia le actualizeaza. E parte a unei tipologii, o reprezentanta a unui segment social nostalgic
a carui existenta e dominata de frustrari si de subrezimea existentei la nivel comunitar. Imperfectul
constructiei reflexive se juca trimite catre o actiune trecutd, dar neincheiata: este trecutul fata de
care Emilia incearca sa ramana nedesprinsa printr-o ancora erodata de prezentul ce da navala asupra
lui. Predicativul suplimentar de unul singur, corelat cu reflexivul precedent comunica, deopotriva,
singularitatea zidita de Emilia in jurul ei. Detaliul potrivit caruia protagonista, mergand la salon,
nu mai cunoaste nicio coafeza e relevant pentru deconectarea ei de la mersul firesc al existentei
postdecembriste. Daca inainte de revolutie mergea macar o data pe luna la salon, se multumeste cu a
spune vehement Sint o babd comunistd!, sloganul ce reprezinta summumul, mai ales la nivel simbolic,
tuturor faptelor cu caracter retractant ale sale.

Ca si in Voci la distantd, una dintre modalitatile de a individualiza periferia este evidentierea
contrastului dintre spatiul liminal romanesc al anilor 2000 si spatiul nord-american, de aceasta data
(Canada). Exact ca in cazul Andei, fiica Emiliei, Alice, paraseste Romania si urmeaza s3 vina in vizita la
parinti impreuna cu Alain, un canadian. Atitudinea Emiliei si a sotului ei, Tucu, este la limita comicului,
impinsa chiar pana in caraghios si stupid. Aplica acestei relatii filtrele tipic autohtone de a-I evalua
pe ginericd, chiar daca socotesc ca Alain vorbeste o pdsdreascd din cauza careia nu se pot intelege.
Emilia manifesta permanent frica de a nu se face de rés in fata canadianului, ajungand in situatia de a
face niste asocieri total nepotrivite, intrebandu-se cum arata blocurile din Canada, comparativ cu celin
care traiesc ei. De altfel, rdmanerea in urma a sotilor Apostoae e evidentiata de limba pasareasca, dupa
cum o numeste Tucu, trimitand spre tendintele protocroniste ce au populat spatiul cultural national-
comunist din epoca Ceausescu. Aparent comic, caraghios si stupid, detaliul dezvaluie realitatea cu
picioare de lut a nostalgicilor. Seria de stangacii menite sa-i plaseze pe cei doi soti intr-o periferie
sociald, ideologica si culturald continud, in mod plastic, prin alegerea vestimentatiei de restaurant unde
urmeaza sa se intdlneasca cu fiica si viitorul ginere. Pentru Tucu, Emilia gaseste un costum ,de cand
era bunica fata mare”, iar pentru ea, o rochie cu buline de tipul Poliana Cristescu ,de cand era lupul
catel si bunicul baietel”.? Filonul autoironic este, bineinteles, compensat de justificarea in acelasi stil
nostalgic al Emiliei cum ca pe vremea comunismului avea bani de-i intorcea cu lopata, spre deosebire
de prezent, cand nu-si aduce aminte de cand n-a mai frecventat un eveniment.

Prima impresie a Emiliei despre Alain o linisteste in privinta faptului ca nu e de culoare si ca exercitiul
cu Globul pdméantesc este valid: Canada nu e in Africa si [s]lavd Domnului, avea si amandou3 urechile,
ceea ce era nemaipomenit”.?® Din aceste observatii rezultd cd Emilia este un personaj zelos, intocmai
ca Anda. Aceasta din urma face remarci dure la adresa unui anume Alex Dragomir, homosexual, pe
care |-a intalnit Delia Tn Franta si care ar putea fi chiar fratele ei pierdut despre care se crede ca s-ar fi
inecat in Dunare incercand sa fuga din tara. Mai mult, spune despre satul francez in care sta Letitiaca e
tot un sat, minimizand diferentele de culturd dintre realittile Romaniei si cele din Occident. Intocmai
ca Emilia, nu primeste cu cea mai mare deschidere ideea ca de Delia are o relatie cu kinetoterapeutul
ucrainean Gleb, pe care il catalogheaza fara lipsa de prudenta astfel: ,Rus, ucrainean, nu-i tot un drac?”.?’
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Eaisi doreste, de fapt, ca fiica ei sa-si gaseasca un sot francez, manifestand orice respingere din spatiul
de influenta ruseasca. De altfel, Anda, spre deosebire de Emilia, recunoaste transformarile de mentalitate
odata venite cu schimbarea sferei de influenta in care se afla Romania, dar, perfect constientd, remarca:
.Asa o fi lumea de azi, pentru ea, [Delia] pentru Liviu, dar pentru mine ramane doar cea pe care o stiu, cea
de aici”2 In aceeasi maniera constientd, recunoaste c& Delia este inteleapts®, criticAndu-i totusi alegerea
in persoana lui Gleb. La sfatul acesteia de a pleca la Bucuresti, unde ar fi mai departe de razboiul din
Ucraina decat din urbea ei de munte de pe Valea Prahovei, Anda bagatelizeaza situatia, socotind-o drept
Jbla-bla, scornelile lui Gleb si-ale televiziunilor dstora, cu minciunile lor”.° Se relevd, deopotriva, functia
periferiei sale de a o proteja si de Covid si de noua amenintare a razboiului: ,De ce as fi mai expusa intr-o
urbe modesta ca asta decét intr-un oras dezordonat si dement ca Bucurestiul?” 3!

PCR: doua modalitati de perceptie
Intr-un moment de reflectie mai profunds, Anda poate fi pusa in ,dialog” cu Emilia, intrucat, spre
deosebire de ea, detine un spirit critic si analitic lucid care-i permite asumarea faptului ca influenta Lui,
a celui mai iubit fiu al poporului, Nicolae Ceausescu, a indoctrinat societatea romaneasca incapabilg,
chiar dupa caderea regimului, sa constientizeze schimbarea si beneficiile ei. Declara in acelasi stil clar,
fara echivoc, imensitatea maligna a cultului personalitatii lui Ceausescu®. Evoca, de asemenea, turnura
dramatic schimbata a modului de raportare la realitate dupa 1990, demonstrandu-se spiritul critic cu
care este inzestrata Anda si trasitura contemplativd a periferiei ce si-o instituie. In opozitie, Emilia
preamareste beneficiile regimului dictatorial. Rememorand evenimente din copildrie, lumea satului
si tezicul alcatuiesc spatiul periferic din care evadeaza fara voia parintilor la oras, la tanti Lucretia si
la nenea Andrei, fratele mai mare al tatalui. E angajata in industria metaliferd, reprezentativa pentru
societatea multilateral dezvoltatd a Epocii de Aur. In altd ordine de idei, un procedeu comun in anii
2000 de a reprezenta perioada imediata de dupa caderea comunismului consta in atentia pentru
lumea rurald®. Tn acest punct reiese faptul ca Emilia este nostalgici nu dup# regimul in sine, ci dupé
siguranta data de masurile populiste de promovare pentru evoluarea spre comunism. Sigur ca locurile
de munca erau pentru fiecare cetatean in parte, dar ca urmare a unei industrializari fortate. Or, luand in
considerare diferenta fundamentala intre Anda si Emilia, constand in faptul ca cea din urma e interesata
numai de planul personal, fara a manifesta vreun soi de analiza globala asupra evenimentelor, ea se
multumeste cu aceasta siguranta care, in fapt, a fost cauza izolarii Romaniei inclusiv in fostul lagar
socialist, nemaiamintind de Occident. Concret, explicatiile Emiliei pentru repetatele exclamatii de tipul
.Doamne, ce bine am mai dus-o Tn timpul comunismului!” sunt date chiar de ea insasi: ,Daca intrai
intr-un necaz si aveai nevoie de o pila la politie sau la doctor, dadeai sfoara printre rude si pina la urma
gaseai persoana potrivita”.3

in fapt, Emilia se bazeaza pe abuzurile totalitarismului in faurirea vietii mult visate la oraaaas. In acest
punct, expertiza lui Dan Lungu in domeniul sociologiei are un cuvant hotarator: intr-o maniera discreta,
suprapune aspecte legate de inteligenta emotionala a dictatorilor din toate regimurile totalitare cu
organismele pe care acestia le creeaza cu buna stiinta pentru ca regimurile lor sa capete o usoara fata
umana. Tn acest sens, si istoricul Lavinia Betea dedica parte din studiile ei*® succesului dictatorilor in
baza inteligentei emotionale. Problematic este ca aceste sisteme sunt inchise, bine controlate de Partid
si au limitele lor. Intr-un moment, Emilia pare s& intuiasca vag limitarile ascunse de aceste certitudini:
,E drept, pe atunci nu-ti doreai prea multe. Nu stiu de ce [...] Cred c3 nu stiai c3 se pot face asa multe
cu banii, ca acum”.3® Totusi, raspunsul trimite mai degraba spre un fel de a acuza consumerismul de astazi,
nicidecat vechiul regim. Urmeaza o serie ce se intinde pe sapte pagini de regrete ale Emiliei legate de traiul
din comunism. De la faptul ca bea numai cafea bung, ca purta blugi sau ca a vazut toata tara, insa ceea ce nu
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iaTn considerare este metoda prin care a obtinut toate aceste privilegii: prozaic, pe sub mand. Aceasta oaza
privilegiala se spulbera odata cu evenimentele din 1989. Si din aceasta privinta protagonistele celor doua
texte intra in ,conflict”. Anda a fost mereu straina de treburile politicesti, dar, dandu-si seama de sistemul
pile-cunostinte-relatii functional si in prezent, regreta ca ,n-a utilizat destul PCR-ul".%

Dintr-un alt punct de vedere, un aspect comun al celor doua scrieri este reprezentat de memoriile
protagonistelor legate de ,miturile” cu privire la familia Ceausescu. Anda rememoreaza vacanta din anii
‘80 de la statiunea de tineret de la Amfiteatru, din Olimp, petrecuta cu primul ei sot, Andu, care moare la
Revolutie. Se urmareste, de fapt, incidentul chelnerului lui Ceausescu, Gigi Trif, si destinul sotiei lui, Flori
Trif. Evidente sunt trimiterile la abrevierea secunda, ironica a PCR. Doctori fiind, Anda si Andu se bucura de
vacanta la Olimp, un cadru fara legatura cu imaginea gri a ultimului deceniu comunist: ,Mizeria Tncepuse,
dar acolo, boierie!”. Discrepanta dintre nomenclatura comunista si clasa muncitoare, pusa in relatie cu
Jentila de culoare inversa” prin care se vad lucrurile dupa Revolutie trimit catre finalul romanului, cand
Flori Trif, dupa moartea lui tov Gigi se recasatoreste cu un primar, devenind proprietara unui hotel. ,Viata
incepe de multe ori, nu-i asa, doamna doctor?"* Este replica acesteia pe care o dd Andei. Dupa ce a fost
o informatoare din vremea comunismului deghizata in chelnerita, ajunge sa primeasca o confirmare si
din partea societatii romanesti postdecembriste, atat de ostila fata de toti cei cu functii in trecut. Acesta
e felulin care Anda scrie folderul dedicat drept material pentru noul roman al Letitiei. Focalizarea se muta
din prezentul bantuit de pandemie si de razboi asupra unui trecut ce merita demitizat, profund analizat
si conectat cu prezentul. Filonul metaliterar poate fi identificat prin cateva observatii pe care Anda le
face scriindu-si, de fapt, propriile-i memorii: ,Sa nu uit sa sterg toata partea personala cand i trimit textul
Letitiei. Ce m-o fi apucat sa Insir amintiri din copildrie?"*® Este relevant acest pasaj, deoarece surprinde
esenta romanului, esenta data de centrarea asupra izolarii Andei cu scopul de a reface firul unor memorii
de la 0 anumita distanta ce potenteaza spiritul analitic al protagonistei.

Si in cazul celeilalte scrieri apar arhicunoscutele bancuri cu Ceausescu, bancuri inserate In capitole
distincte, povestite de nea Mitu. Remarca Emiliei de la sfarsitul fiecarui astfel de capitol, ,Mare figura
nea Mitu!”, dezvaluie felul in care, subversiv, cel mai iubit fiu al poporului si savanta de renume mondial
erau ironizati. Ironiile raman la nivel inofensiv, fara niciun fel de comentariu al vreunui personaj, fapt ce
releva, pe de-o parte, acceptarea situatiilor neplacute transpuse in bancuri ca simpla forma de a glumi
si, pe de alta parte, compromisul la care e dispusa Emilia sa se supung, razand de aspecte ce ar fi trebuit
privite cu dorinta de schimbare.

Privitor la momentul Revolutiei, acesta e rememorat in ambele romane, dar in moduri diferite. Daca
Anda nu are nicio implicare Tn politica si traieste drama pierderii sotului impuscat pe strada, Emilia
traieste si ea o drama. Este, de fapt, inceputul crizei identitare, este momentul prim si cel mai puternic
in care se afla in derizoriu. Se afla prinsa intre frica de sovieticii care ar putea invada Romania si, In
aceasta situatie, carnetul rosu i-ar fi de folos si frica referitoare la felul in care ar fi privita intr-o societate
democratica, avand un asemenea document. Cu sau fara carnet, este reprezentanta nostalgicilor sau,
mai bine zis, a celor pierdutiin deriva istoriei. Criza identitara a Emiliei e sugestiv surprinsa printr-o serie
de intrebari adresate siesi cu privire la ce Tnseamna sa fii comunist:

+Acum comunistii erau cei care au mintit, au luat cu de-a sila, au bagat lainchisoare [...] Eu ce fel de comunista
eram? Daca aceia erau comunistii, atunci inseamna ca eu vreau un comunism fara comunisti? Dar era posibil
un comunism fara comunisti «din aceia»? Daca nu, nu voiam eu comunism? Daca numai aceia erau comunistii,
atunci nu mai voiam sa fiu comunistd. Nu mai voiam sa fiu, dar eram. Se poate sa fii fard sa vrei sa fii?"4°

Deriva in care planeaza Emilia e legatad dupa un cu totul alt sens al lui comunist/d, nu de sensul ce-|
are In ideologia regimului. Asa cum am mai mentionat, este vorba despre dorinta Emiliei de a trai liniar,
chiar daca limitat, refuzand intrarea in procesul complex de schimbare postdecembrista.

Consideram oportuna completarea acestui detaliu cu un argument venit din sfera stiintelor politice,
argument ce confirma ,victimele” din planul social. ,Tranzitia postcomunista a fost lunga, complicatsg,
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dur3, costisitoare pe plan social, facand numeroase victime.”*' Cu atat mai mult, Naumescu face referire
directa la clasa sociala din care face parte Emilia: ,somerii din industria falimentara constituiau deja un
prim segment al nemultumitilor”.#2 Falimentar. Acesta este cuvantul ce descrie intreaga megalomanie
ceausista de a ridica o mare industrie care, odata cu prabusirea regimului, a cazut impreuna cu toti cei
inca nedezvrdjiti din imensa manipulare. Imediat dupa sirul de interogatii cu privire la ce inseamna a
fi comunist urmeaza dublarea ce are loc si in primele pagini. Trezindu-se, Emilia aude un anume copil
strigdnd ,— Hai, bai, nu fi comunist, da si mie o tura bicicleta!”.** O problematizare relevanta ar fi cea cu
privire la motivul recurentei unei figuri inocente in imediata apropiere a Emiliei, in situatii definitorii in
care e vorba de comunism. O posibilad interpretare este cea legata de dorinta Emiliei de a recladi vechea
societate, aparandu-i sau cautand chiar ea conjuncturi care sa-i confirme o posibild intoarcere. Vocile
cu care ea dialogheaza concret in acest sens sunt doamna Rozalia, croitoreasa, Sanda, sora ei, si Aurelia,
patroana unui magazin, fosta colega de munca. Vocile sunt complementare ideii de periferie, intrucat
Emilia este capabila sa poarte un dialog cu ele doar la nivel formal. Mentalitatea este atat de puternic
legata de trecut, incat toate observatiile celorlalte personaje par sa se izbeasca de ,peretii” periferiei
autoimpuse. Cea dintai voce i povesteste Emiliei de situatia tatalui sau, si el croitor, punand accent pe
adevaratele cumpene din vietile oamenilor cauzate de nationalizarea fortata. Nici aceste detalii crude
despre comunism nu par s-o dezminta pe Emilia. Ea porneste la sora ei cu gandul de a pune la cale
un plan pentru reinvierea trecutului. Totusi, nu mai are acelasi aplomb, intdi are de gand sa observe
cum e atmosfera si abia apoi sa vind cu propunerea. Se loveste de acelasi tip de necunoscut, intrucat
n-a mai fost la sora ei de ceva ani, aproape ca ii pare cu totul schimbata strada, fapt ce dovedeste
claustrarea in propria-i nostalgie. Dialogul cu cele doua este varful derizoriului in care traieste Emilia:
nu mai stie nimic de niciun fost coleg, e singura care regreta real comunismul, fiind pusa la zid de
Aurelia. Se intoarce acasa fara a-si marturisi planurile cu privire la reinvierea trecutului. Finalul romanului
dezvaluie resemnarea Emiliei. Daca era convinsa ca va vota cu neocomunistii, cele intdmplate o fac
sa-si gaseasca altceva de facut in ziua iesirii vot. Asadar, de la inceput si pana la final, Emilia ramane o
periferica in raport cu tendintele postrevolutionare, in raport cu lumea pentru care viata a renascut. Ea
urmeaza un drum individual, distinct de apropiatii in anturajul carora nu se regaseste. Astfel, se disting
si disonantele chiar in raport cu sora ei sau cu vechi colegi de munca, precum nea Mitu.

Concluzii

Concluziile generale ale lucrarii vor fi deschise, in cazul de fatd, de o intrebare careia vom incerca sa-i
gasim un raspuns pertinent. Ce se incheie cu adevarat in cele doua romane? Cu siguranta, nu se incheie
aproape nimic ce tine de cele doua protagoniste. Anda face cateva comentarii pe marginea intrebarii
adresate de Flori Trif, iar Emilia gaseste altceva de facut chiar in ziua votarilor. Totusi, lucrurile sunt
clare in ceea ce le priveste pe celelalte personaje. Parcursul lor este unul inchis, pe cand protagonistele
raman, la fel, intr-un soi de periferie, nemaifiind relevant care e parcursul lor. Concret, la acest nivel
reiese poate mai pregnant complementaritatea dintre periferii si voci. Cele dintai instituie cadrul in
care romanele se construiesc. Vocile, in schimb, le completeaza tocmai prin lipsa autonomiei lor: ele
nu vorbesc intre ele niciodata, ci doar cu Anda sau cu Emilia. Totodata, cele doua reprezentari sunt o
modalitate de a derula o serie de evenimente istorice care influenteaza (inc3) societatea romaneasca.
Aparent mergand pe o linia paraleld una fata de cealalta, cele doua periferii se Intdlnesc in contextul
echivalentei lor la nivelul celor doua romane, construind texte cu tipare privind ,monopolul” detinut de
protagoniste. In acest fel, rememorarile lor si raportarea la celelalte personaje si la lume, in general, se
realizeaza din centrul unor periferii individuale ce capata o mai bogata semantica in contextul in care
imaginile reconstruite de protagoniste oglindesc evolutia unei societati a semiperiferiei. Incadrarea
in acest spatiu de tranzitie, colonizat de ideologia sovietica din secolul trecut apare drept necesara
pentru definirea sensului periferiei celor doua personaje. Emilia, nostalgica si dorind renasterea Epocii
de aur, se diferentiaza de Anda, personaj lucid care are nevoie de o distantarea atat spatiala fata de
Bucurestiul bulversat de pandemie, cat si temporald, reactualizand detalii incerte din ultimul deceniu
comunist.
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