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Unele dintre cele mai timpurii teorii ale lui Franco Moretti au investigat forma tragica qua alegorie a
desacralizarii suveranitatii/ monarhiei si/ sau a razboiului civil'; santierul lui nu e terminat, procesul este
n curs. Inspirata de acest tip de conceptualizare, in eseul de fata intorc oglinda spre maladia endemica
qua alegorie a tragediei nationale sau ca (specie de) tragedie a contemporaneitatii (indeosebi a
.contemporaneitatii” de secol XIX-XX, dar cu potential generalizant). Dacad o specie literard poate
functiona in acest fel, exista date si despre modul cum un anume tip de maladie poate fi explorata,
invocatad, utilizata in literatura ca metafora sau chiar ca document cat se poate de realist al unei derive
colective, al unor simptome si reflexe socio-antropologice, al unor politici de stat sau mai curand al
absentei acestora.

Maladia pe care o am in vedere in cercetarea literara pe care o propun aici este nu doar una care,
alaturi de tuberculoza sau ,oftica”, a facut ravagii in Romania secolului al XIX-lea si a Tnceputului de

1. ,Tragedy disentitled the absolute monarch to all ethical and rational legitimation. Having deconsecrated
the king, it thus made it possible to decapitate him”. Franco Moretti, ,«A Huge Eclipse»: Tragic Form and the
Deconsecration of Sovereignty”, Genre, nr. 15 (1982): 7-8; vezi si mai departe: ,[l]n tragedy, dictatorship (which,
we recall from Benjamin, «demands the completion of the image of the sovereign, as tyrant») is not the means to
end a state of exception, but rather, on the contrary, what provokes it, what initiates civil war. In other words, the
force that the king manifests in his decision proclaims him not only a tyrant, but incapable of governing as well. As
a consequence, the exercise of sovereignty leads to complete anarchy, as though the two were one and the same.
With effects that we will later need to register, tragedy represents absolutism as an irresolvable paradox.” Ibid.,
11. Vezi si ,Shakespeare’'s major tragedies are reflections on the nature of sovereignty, in which an initial figure of
legitimacy is ousted by a usurper, who is in his turn defeated by a second figure of legitimacy”. In Franco Moretti,
.Network Theory. Plot Analysis”, New Left Review, nr. 68 (2011): 88.
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secol XX, dupa cum siin unele zone ale Europei, si care continua incluziv astazi sa afecteze continente
intregi, modeland culturi si civilizatii pana la nivel de detaliu?, dar este si un personaj frontal sau de
fundal recurent in literatura romana moderng, de la |.L. Caragiale la postbelicul Marin Preda. Este malaria
sau paludismul ori, in vocabular popular, ,frigurile”, a caror cauza, parazitul din genul Plasmodium cu
subgenurile sale, a fost descoperita abia spre finele secolului al XIX-lea, in deceniile 1880-90. Faptul ca
malaria este o boala halucinogend, ca agentul sau patogen afecteaza sistemul nervos si poate produce
halucinatii (nu stiu daca exista o legatura, etimologic vorbind, intre Plasmodium si ,plasmuire”, daca
rddacina lor e grecestile midrrw sau plasma = ,crea(tie)”, ,modela(re)’, ,forma(re)” etc., dar nu ma pot
abtine sd nu invoc macar formal aceasta apropiere), explica de ce prezenta ei intr-un scenariu narativ ii
induce acestuia un subiacent mesaj social si politic: politicul are legatura cu capacitatea de fantazare
a indivizilor si a colectivelor, cu apetenta lor de a intra intr-o iluzie, de a deveni teren insamantabil cu
iluzie, dar uneori si cu forta de a i se sustrage acesteia. ,Frigurile” sunt supa organica care genereaza
intriga si rezolvarea din O fdclie de Paste (1889) de Caragiale, dar si rama ce cuprinde o proza mult
mai putin notorie, slab si superficial comentata, aproape ignorata, ca Semnele lui Ddnut (1922) de Gib
I. Mihdescu, autor el nsusi mai pretuit ca romancier decat ca nuvelist.

Scopul eseului meu nu este doar sa defoliez persistenta si evolutia unui topos din biostiinte devenit
topos literar — o literatura a ,frigurilor” si, mai general, a ,fandacsiei”, a apetentei pentru iluzie, fabulatie,
irealitate — in literatura romana3, ci si acela de a descoperi cum se perpetueaza acest topos pe linie
fictional-estetica, prin ce tehnici compozitionale, prin ce tipologii umane, prin ce referenti din realitatea
obiectiva, prin ce medii, prin ce tipuri de intriga si deznodaminte. In acest ultim sens, sunt de parere
ca Semnele lui Danut este simetrica nuvelei O fdclie de Paste de Caragiale: o faclie de Crdciun, unde
un anumit tip de anxietate difuza legata tot de conservare si de autoconservare (a protagonistului fata
de viata sa/ a preocupérii fatad de viata fiicei sale) e agravata de prezenta unui rdu cunoscut, a malariei,
boala a paroxismului prin excelenta, dar si de o cultura a anxietatii feroviare, derivate dintr-o anxietate
coloniala. Fdclia de Crdaciun a lui Mihdescu este, anticipez, potentiala ciocnire si explozie a doua trenuri
de mersul cirora protagonistul Grigore Danut, seful garii din localitatea valceana Bobeni (azi Babeni),
era responsabil, dar pe care nu I-ar fi gestionat corect inclusiv din pricina acceselor bolii, care-i impinge
fireasca grija paterna pe culmile unei alerte paroxist-halucinatorii.

Nu am descoperit informatii care sa ateste o intentie explicita, asumata a lui Mihdescu de a se raporta
in acest text la amintita proza a lui Caragiale — de a se raporta atat de strdns, de metodic, la Caragiale,
pe cat urmeaza sa arat —, dar nu e mai putin important de investigat realitatea c3a, dincolo de frame-ul
naturalist-expresionist Th voga absoluta intre secole, aceste doua proze comunica intr-un mod cu totul
particular, prin similitudinile lor frapante, dar si prin abordarile diferite ale unor problematici comune.
Fluidul care le strabate —malaria—a facut, pesemne, ca actiuni si caractere separate de circa trei decenii
sa-si regaseasca dezvoltari si ,solutii” similare, dar similare mai curand 1n plan simbolic, nu neaparat in
planul tehnologiei sau al instrumentelor obiective puse in serviciul lor. Solutia similara de rezolvare a
anxietatii este, de pilda, arderea, dar realizarea ei se face diferit la Caragiale (prin combustia mainii
rdufacatorului, urmata de uciderea lui) si la Mihdescu (prin eventuala ciocnire urmata de o explozie a
trenurilor). La Caragiale este o solutie cautat3, fabricata voluntar de erou, la Mihdescu este o solutie
potentiald, nedorita de protagonist, dar facuta posibila cu concursul lui direct, involuntar insa.

Nuvela lui Mihdescu se situeaza pe o linie a explorarii paroxismului? de la Emile Zola (La Béte humaine,
1890), I.L. Caragiale (,simt enorm si vdz monstruos” — O fdclie de Paste, Grand-Hétel Victoria Romand,
1890) pana la expresionism, indeosebi din zona teatrala, a scenografiilor (vezi reteta regizorului german
Karl Heinz Martin, care a montat si la Bucuresti in deceniul 1920 si pentru care scenografia diform-
detracata trebuia s3 reflecte patologia personajelor, modul unui delirant de a vedea lumea).

2. Bibliografia impactului acestei maladii asupra evolutiei in genere si a evolutiei omului in particular este uriasa.
Printre titlurile de prima informatie vezi: Sonia Shah, The Fever — How Malaria Has Ruled Humankind for 500,
000 Years [2011] (Penguin, 2018), epub; despre consecintele malariei in Europa Centrald, Sud-Estica si din estul
bazinului mediteranean — regiuni apropiate de spatiul roméanesc — au scris Frank M. Snowden, The Conquest of
Malaria: Italy, 1900-1962 (New Haven—London: Yale University Press, 2006), Sandra M. Sufian, Healing the Land
and the Nation: Malaria and the Zionist Project in Palestine, 1920-1947 (Chicago & London: The University of
Chicago Press, 2007), Katerina Gardikas, Landscapes of Disease: Malaria in Modern Greece (Budapest: CEU
Press, 2018). Modul in care malaria este explorata in literatura occidentald de expresie anglosaxon a fost recent
studiat din perspectiva postcoloniala/ postimperiala de Jessica Howell, Malaria and Victorian Fictions of Empire
(Cambridge & New York: Cambridge University Press, 2019).

3. Simptom de intensitate senzoriald asociat curent cu paludismul, paroxismul este o traire paludica prin excelenta.
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Protagonistul nuvelei nu este, de fapt, Grigore Danut, seful garii din Bobeni, care-si asteapta unicul
copil, tanara Frosica, sa vina acasa de Craciun cu acceleratul de Craiova, unde fusese trimisa pentru a
fi ferita de ,frigurile” ce dadeau stigma regiunii natale, ci imaginarul halucinatoriu semanat in creierul
tatalui de Plasmodiul malariei, care sapa in realitate pana o ulcereaza iremediabil. Preocuparea tatalui
pentru sanatatea fetei, atinsa si ea de ,friguri”, se transforma in panica si delir. Consumat de halucinatie,
acesta devine neatent la sarcinile solicitate de lumea reala si pune bazele unei eventuale catastrofe
feroviare. Protagonistul autentic al nuvelei — papusarul care misca oamenii si actiunile lor — se poate
spune ca este chiar genul parazitic Plasmodium, cu unul dintre subtipurile sale care vor fi circulat in
Romania inceputului de secol XX: Plasmodium falciparum, Plasmodium vivax, Plasmodium malariae.

Aparent insa si asa cum par sa indice primele fraze ale textului, monstrul nuvelei este un mastodont,
nu un microorganism: e vorba de tren, mai precis vagonul care inghite marfa ca un ,urias decapitat”: ,Pe
rampa, candizi, parcaniste ouade furnicimonstruoase, cativa sacidolofaniasteptauingramaditidinaintea
singurului vagon din toata gara, cascat la mijloc ca o gura de urias decapitat, caraghios incremenita
Tntr-o suprema convulsie de lacomie.”* Reteta bestiara a reprezentarii trenului este, cel putin la prima
vedere, apropiata de a prozatorilor occidentali dintre secole, de pilda de a naturalistului nedesprins cu
totul de romantism Frank Norris. In romanul acestuia The Octopus. A story of California (1901), trenul si
sistemul feroviar in sine, Calea Feratd, sunt desemnate prin figuri ca ,ciclopul”, ,leviatanul”, ,caracatita”
— metonimii pentru rapacitatea absoluta a capitalului reprezentat de servicii, capitalismul insusi fiind
descris aici ca un agregat de ,forte” similare fortelor naturii sau chiar ca forta a naturii in raport cu care
omul ar fi un simplu instrument®. Un anumit tip de anxietate coloniala traductibild ca anxietate feroviara
era, mai trebuie adaugat, curent inca de pe la mijlocul secolului XIX in Europa si in Americi®, acutizata
de toate stirile zilei relatand despre ciocniri de trenuri, despre deraieri, rapiri, jafuri, hold-up-uri si altele.
Imaginarul personajului lui Mihdescu nu face exceptie, cel putin in parte, de la acest cadru de larga
popularitate al anxietatii feroviare: in reprezentarea protagonistului din Semnele lui Danut, calatorii
stau, de pild3, in vagon ,inghemuiti ca scrumbiile Tntr-un butoi de bacanie” —imagine care aminteste de
una similara si din aceeasi epoca a lui lon Minulescu: ,pachetele” umane in care se transforma calatorii
urcati in tren, comprimati de spatiul redus in care sunt nevoiti sa reziste pana la destinatie’. (De altfel,
inca din epoca romantica sau de la mijlocul secolului XIX s-a spus despre calatoria cu trenul, despre
statul in vagon, foarte aproape de alti oameni/ strdini, pentru o perioada lunga de timp, ca declanseaza
ori acutizeaza claustrofobii si alte patologii nervoase, la randul lor generatoare de trairi paroxistice ori
similare®.)

Progresand cu lectura nuvelei lui Mihdescu, se constatd ins3d c3, de fapt, nu trenul (tehnologia)
este adevaratul monstru, chiar daca eventuala catastrofa il implica, ci omul si multiplele sale tare si
conditionari — iar aici prozatorul roman pare ca migreaza mai aproape de La Béte humaine (1890) a lui
Emile Zola. Dar nici in aceastd zona de influentd nu adastd Mihdescu mult, fiindca in nuvela lui vinovat

|n

4. Gib I. Mih3escu, Semnele lui Danut, ,Gandirea”, nr. 3, 16 mai, 1922; reluat in volumul Vedenia (1929); reprodus
in Gib I. Mihdescu, Opere. I. Nuvele si povestiri, editie ingrijita, studiu introductiv, cronologie, note, comentarii si
variante de Alexandru Andriescu (Bucuresti: Academia Romana, Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta, 2008),
411.

5. Nu trebuie omis Tnsa nici faptul ca aceasta reprezentare evolutionistad a capitalismului apartine unui capitalist
pursange, presedintelui Cailor Ferate californiene, a fictivei Pacific & Southwestern Railroad, care astfel Tsi
legitimeaza si justifica orice actiune, declinandu-si liberul arbitru si declardndu-se in slujba unor ,forte” superioare
imposibil de combatut sau de deviat de la cursul lor.

6. Vezi apocalipsa feroviara imaginata de socialistul Victor Considerant in prima parte a secolului XIX in Franta
(Déraison et dangers de I'engouement pour les chemins en fer: Avis a l'opinion et aux capitaux (1838); vezi si
monstrificarea trenului si a sistemului feroviar in genere, chiar daca de pe principii uneori diferite, la Emile Zola (La
Béte humaine, 1890) si Frank Norris (The Octopus: A Story of California, 1901).

7. ,Doar trenul singur se-nfioard/ De-atata vesnica povara./ El singur poartd mai departe/ Pachete-omenesti,
culcate/ Ca-ntr-un muzeu de statui sparte,/ Pe banci de plus capitonate”, Prin gdrile cu firme albastre (1913),
inclusa in vol. De vorbd cu mine insumi [1924], reprodus in lon Minulescu, Opere. Versuri, text ales si stabilit, note,
comentarii, variante si indici de Stefan Firicd si Alexandru Farcas; cronologie de Stefan Firic3, ,Introducere” de
Eugen Simion (Bucuresti: Academia Romana, Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta, 2019, 131).

8. Pentru detalii despre angoasele provocate romanticilor polonezi de transportul feroviar, asociat cu conditii — fie
si pe termen scurt, de cateva ore — improprii supravietuirii omului sau a supravietuirii cu pretul unor traume mai
mult sau mai putin reparabile (claustrofobia etc.), vezi Patryk Zakrzewski, ,Chroniclers of Iron Roads: How the
Romantics Saw the Development of the Railway”, accesat pe 20 iunie 2024 la adresa: https://culture.pl/en/article

chroniclers-of-iron-roads-how-the-romantics-saw-the-development-of-the-railway.
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nu e atat omul in sine — bestie prin nastere, prin ereditate, prin abuz de substante etc. —, cat omul
strivit de un mediu, de baltile care aduc ,frigurile”, de ,frigurile” care aduc halucinatia, decolarea din
realitate. Monstrul se reveleaza a fi, cum am anuntat deja, un microorganism. Totusi, etic si filozofic
vorbind, agentialitatea propagarii raului nu apartine nici acestuia, ci statului, politicului care nu da sanse
vietii individului in masura in care 1l obliga totusi sa performeze un serviciu intr-o zona care ii ameninta
sanatatea lui si familiei sale, nemaivorbind de sanadtatea comunitatii mai largi in sine, a locuitorilor din
zona maleficelor balti".

Relatia ambigu3 cu tehnologia (de la tren la telegraf) nu lipseste in Semnele lui Ddnut, din contra, dar
este speculata fin, milimetric. Caci tehnologia — afirma morala nuvelei — nu mai poate strica acolo unde
natura deja si-a instalat morbul, unde s-a instaurat parazitul. Asa se face ca tehnologia acompaniaza
delirul protagonistului, dar nu il declanseaz3 si nici nu 1l determina in mod esential. insd modul in care raul
natural (iar in spatele lui, raul politic) si potentialul malefic al tehnologiei se impletesc, se confunda ori se
scurtcircuiteaza face arta acestei nuvele pe nedrept ignorate. li voi acorda eu interesul cuvenit mai departe,
printr-un close reading urmat de un mic dosar de receptare si 0 comparatie de detaliu cu O fdéclie de Paste.

1.

Detaliile spatio-temporare aduc, pe 1angd mentionatele informatii despre localizare (zona mlastioasa a
Bobenilor; la Caragiale actiunea se petrece lahanul din Podeni—Moldova: cvasi-omofonieintdmpatoare?),
si situarea precisa In calendar, ba chiar pe ceas. Actiunea se petrece in Ajunul Craciunului, Tn miezul
zilei: Frosica, fiica sefului de gar3, ,trebuia sa vina de sarbatori din Craiova, de la pension, cu trenul de
amiazi”; ,[Danut] isi aminti cd in noaptea ceea e Nasterea Domnului”. Justifica in bunad masurad modul
agitat de a exista al protagonistului si detaliul ca Frosica era singurul sdu copil rdmas Tn viatg, dintre cei
sapte avuti, toti ceilalti murind de ,friguri”. E un detaliu important, fiindca are potentialul de a ardta cum
o tragedie de familie compensata prin concentrarea grijii parintesti asupra singurului copil rdmas in
viata poate/ ar putea provoca o tragedie regionald, a comunitatii, a natiunii.

i. Articulatiile intrigii sunt urmatoarele: Danut, seful garii din mica localitate olteneasca, are drept
sarcina de serviciu, printre altele, aceea de a lucra cu telegraful, de a primi si de a transmite mesaje pe
fir. Ins3 tot el este convins ca recepteaza si semne de altd natura: indici premonitorii despre viitoare
drame si tragedii pe care i le-ar transmite divinitatea, cosmosul etc. prin baterea ochiului, a pleoapei
stangi. intre slujba/ profesie si ireductibilul persoanei si al biologiei acesteia, intre naturd si tehnologie
se produc transferuri nebanuite sau poate previzibile; destinul, cosmosul, transcendenta care 1i trimit
.semne” sefului de gard, sunt, la randul lor, ceferizate, reduse la familiarul si la rutinele slujbei®: ,...el
invatase sa ghiceasca bine, cand aceste infricosatoare semnale, pe care destinul i le trimetea dintr-o
departata statie pierduta in vesnicie, aveau urmari negre si cand erau simple glume de prost gust, pe
care vreun impiegat de-al lui Dumnezeu i le facea, petrecand pe socoteala usoarei lui credulitati.” intr-
un fel de self fulfilling profecy, semnalele tehno si simptomele psy se intrepatrund, se confunda, par
ca se alimenteaza una din alta in mintea personajului: ,Caldura moale il primi prietenoasa. Sovai catva,
privind, fara sa inteleaga, spre masiva tablie a mesei de stejar, de sub fereastrd, pe care aparatele de
telegraf saltau domol in bizarul lor joc de gnomi. Dar tacanitul staruitor i se variin timpane, inervandu-I
cu aceeasi Incapatanata perseverenta ca si repedea clipeald a ochiului stang.”" Telegraful, cu ,tictacul
micilor cilindre de alam3” scoate ,cuvinte [..] de metal” la aceeasi scald hipertrofiatad si cu aceeasi
rapiditate a diviziunii cu care malaria stimuleaza proliferarea unor scenarii fictive impregnate de detalii
uluitor de verosimile: ,Seful ramase cu privirile incremenite la ganganiile de alama, care parca se dedeau
de-a hupa pe-o scanduricd nevazuta. Isi trase sapca pe ochi, fixandu-le cu si mai mare luare aminte
pe dedesuptul cozorocului. | se paru atunci ca numarul lor se indoieste; pe urma se tripla. Masa deveni
intinsa cat o cAmpie acoperita toata de aparate telegrafice care sareau in sus, apoi se ascundeau ca
niste copii dracosi. Danut se freca la ochii ce-i ardeau”.”

Cu acest viciu de contaminare a tehnologicului de psihologic ruland in fundalul proceselor sale
cerebrale, Danut Tsi insoteste imaginar fiica pe traseul ei ferat dinspre Craiova spre Bobeni. Motivat de
semne premonitorii (pleocapa care se zbate etc.), de triggere anxiogene din realitatea imediata (dinamica

9. Compania nationala de transport Caile Ferate Romane a fost infiintata in 1880.
10. Ibid., 412.

11. Ibid., 414.

12. Ibid., 415-416.
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aparent atipica a aparatului de telegraf — cel mai rapid aparat aducator de vesti de la distant3), personajul
ajunge sa-si imagineze ca fiica lui moare de ,friguri”in trenul care o aduce spre casd. Travaliul imaginatiei
e Intrerupt de flesele realitatii: impiegatul statiei al carui sef este Danut 1i raspunde si 1i pune intrebari
specifice profesiei. Dar seful statiei nu mai raspunde la comenzile/ stimulii realitatii: nu colaboreaza cu
subalternul, da raspunsuri vagi si nu intelege ce i se comunica (s3 anunte cum trebuie plecarea si venirea
trenurilor Tn statie), iar toate acestea, cumulate, compun reteta perfectd pentru a provoca o catastrofa
feroviara din culpa. Privindu-l din afard, naratorul il descrie pe Danut sau actiunile lui prin termeni ca
Jhalucinatie”, si ,complet imbecilizat”, evaluari care, teoretic, sunt de luat ca atare.

Mersul trenului din propria imaginatie™ — trenul de Craiova via Prundesti care ar aduce-o pe Frosica,
acum presupus moarta, acasa, la Bobeni — e relatat, in orice caz, mai detaliat decat dinamica feroviara
din realitate. Trebuie inteles de aici ca ceea ce se petrece la nivel pur fictiv, speculativ, in acest tren il
absoarbe mai mult pe seful garii decat cele ce trec efectiv pe la fereastra garii care teoretic li era data
n grija. Trenul real (de Calugaresti) e vazut de protagonist (sau prezentat de narator, care ii mimeaza
trairile) doar ca prin ceat3, in schimb, trenul imaginat (acceleratul de Prundeni) acapareaza prim-planul:
L.Un moment, nici un gand nu mai trecu prin creierul lui golit deodata. Nici ochiul stdng nu i se mai clati
in orbita, si el privi complect imbecilizat prin geamul translucid, inflorit de gheat3, ferestrele din fata ale
trenului de Calugaresti. Pentru el nu era [nu mai exista, nota mea, Teodora Dumitru] decat acceleratul
de Prundeni, oprit in plin cdmp./ Acolo era Frosica lui”.' Dinamica trenului din imaginatie si a trenurilor
din realitate se suprapun, se amesteca (apare in acest proces si conceptul de ,film”: derularea imaginilor
e tradusa ca ,depanarea filmului”; n alt context, ca ,succedarea tablourilor”). Nu stim, de pild&, pentru
care tren se emit ,fluieraturi de tignal”, pentru cel in legatura cu care face proiectii Danut, in care se
afla Frosica ipotetic sucombata din pricina frigurilor, cu ,capsorul ei blond [...] rezemat de canapea”, si
care nu ajunsese Inca la Bobeni, sau pentru trenul real, care tocmai pleaca din statia Bobeni; moleculele
imaginatiei se preling in ale realitatii intr-un compus incert, dar nu mai putin producator de consecinte:

LAcolo [in acceleratul de Craiova—Prundeni] era Frosica lui./ Acolo, cdpsorul ei blond, de cear3, de papusica, sta
rezemat de canapea./ Si domnul sef nu indrdzneste sa se miste. Altii au pentru el aceasta grija. lar In mintea lui
succedarea tablourilor, curmata de venirea impiegatului, Tsi reia de la sine firul./ «O dam jos la statia urmatoare.
Nu e caz de amenda, dar nu trebuia tras semnalul!»/ Fluieraturi de tignal, suier lung de locomotiva, trenul se
urneste pacanind sacadat, mai intai incet, apoi din ce Tn ce mai repede, ca si toanele ochiului acestuia stang,
care au Tnceput iar. Paca, paca; paca, paca, si domnul sef priveste paralizat ferestrele vagoanelor din fat3,
care se perindeaza usor, ocupand lent si fara incetare, una cate una, locul celei dinainte./ [..] Si acum trenul
inchipuirei lui Danut zboara Thainte si duce spre statia urmatoare, spre Bobenii domnului sef, un cadavru mic
de copilitd./ Corpul lui tresare zgaltaiat de un tremur convulsiv. [...]/ Domnul sef plange de-a binelea. Cel din
urma copil, din sapte céti a avut, secerati rand pe rand de miazmele baltilor din dosul garei! Si doar de aceea o
indepartase la scoald, ca s-o scape de grozava otrava care plutea In vazduhul Bobenilor!"®.

Eroul are scurte momente de revenire la realitate, cand boala si rezistenta la boala si-I disputa cu forte
relativ echivalente: uneori 1l trag spre realitate o serie de stimuli auditivi si olfactivi (discutiile impiegatului
cu sotia lui, a sefului de gara, mirosul de varza acra care anunta pregatirea mesei de Craciun etc.), precum
si unele momente de autoscopie critica, cand Danut isi comenteaza lucid starea: ,— Halucinatii... Frigurile
astia pacatoase...”. Dar alteori imaginatia/ fandacsia e mai puternicd, mai convingatoare, iar asta se intampla
pentru ca imaginatia excitata de aceasta boald ofera multe detalii, pentru ca tricotajele ei sunt mai palpabile,
sunt ,/n carne si oase”; bref, in turnirul dintre realitate si delir castiga fenomenul care produce mai multe
detalii, caci detaliile asigura de verosimilitate, de ceva-ce-exista sau ar-putea-exista: ,Doar viziunea aceea
a opririi trenului Tn camp fusese atat de limpede, atat de vie! Parca a fost un tren adevarat cel care s-a oprit
dinaintea ochilor lui, ndzarindu-i-se printre florile de gheata ale geamului./ — Hm! Ciudat, murmura Danut.
Parcad a fost un tren... in carne si oase. Pasageri, zgomot, tignal, suier... Hm, ciudat!".’®®

13. Nu voi spune totusi ,tren imaginar”, pentru ca si acesta are o existenta reald, doar ca pentru moment el nu se
afla in raza perceptiei protagonistului, motiv pentru care toate asumptiile proferate in legatura cu el au ca banc de
lucru imaginatia subiectului. Un obiect cu existenta reald poate fi oricand introdus in scenarii fabulatorii in absenta
existentei lui Tn orizontul perceptie al subiectului.

14. Ibid., 16.

15. Ibid., 419-420.

16. Ibid., 421-422.
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Dintr-o intrebare aruncata in treacat de sotia sa, seful de gara e lovit brusc de revelatia ca nu si-a
facut bine meseria si ca — din cauza deambularilor lui intre realitate si fantezie — e posibil sa fi provocat
o iminenta catastrofa feroviara, ciocnirea acceleratului in care se afla fiica lui (imaginata ins3, brusc, ca
fiind Tn viata, in acest nou context!) cu alt tren, al c3rui traseu nu fusese bine gestionat chiar din vina lui, a
halucinatiei care-i confiscase toata atentia, abatandu-I de la sarcinile de serviciu din realitatea imediata.
Nu stim Tns3, nici de data aceasta, daca Danut a pus efectiv piciorul in realitate sau daca nu cumva doar
nlocuieste o fantasmagorie cu alta, o tragedie inchipuita cu alta tragedie inchipuits: ,in inchipuirea lui
Danut incepuse sa se aprinda imaginea catastrofei. Din ce In ce mai clara, mai amanuntita. Vazu pe
Frosica in valmasagul de calatori, zguduita cu putere de cutremurarea grozava a ciocnirei. O vazu izbita
cu capul de fiarele vagonului, o vazu calcata in picioare, strivita sub greutatea sfaramaturilor, tarata sub
osiile enorme. Vazu corpul ei plapand in bucati amestecate cu alte bucati de corpuri straine. Vazu foc,
sange, auzi urlete de jale si izbucniri de explozii.”” Ciocnirea trenurilor ar fi produs o explozie puternic3,
lumina, fum si sange. — lata faclia de Crdciun a lui Danut sau poate pomul de Craciun impodobit cu mii
de luminite pe care il ofera, fara sa vrea, familiei, universului, siesi: ciocnirea si explodarea a doua trenuri
intr-o imaginatie febrild sau intr-o proxima realitate!™

ii. Din momentul in care i se contureaza convingerea sau macar ipoteza ca nu si-a indeplinit sarcinile
de serviciu si nu a anuntat un tren asa cum i solicitase impiegatul (trenul de Calugaresti), Danut incepe
— constient sau nu, dar la fel de sustinut — sa joace pe doua fronturi, ambele derivate din aceasta noua
ipotetica realitate, a unui scenariu considerat acum mai realist decat cel al mortii Frosicai de ,friguri”, in
vagon: scenariul mortii ei din cauza neglijentei lui, a propriului sdu tatd, prin ciocnirea trenului in care
se afla ea cu un alt tren. Unul este frontul escamotarii culpei si al autoconservarii, situatie in care trebuia
sa faca fata iminentei catastrofe feroviare intamplate din culpa lui si sa-si apere pieleain fata justitiei si,
mai intai, a apropiatilor (subaltern, sotie etc.); celdlalt este frontul autoculpabilizarii. Cand opereaza pe
primul front, Danut 1l minte — dar nu e constient ca minte (o face ,fara sa-si dea seama”) — pe impiegat
asigurandu-I ca a actionat cum trebuie, anuntand la vreme trenul: ,—Ati anuntat ca a plecat Calugarestii,
domnule sef? sd nu cumva.../ —Am anuntat, minti Danut, fara sa-si dea seama. Am anuntat, repeta
el, dumneata n-ai vazut™ c-am anuntat?..”?°. Cand se muta pe al doilea front, seful de gara se acuza
(probabil de aceasta data constient de ceea ce face) ca este asasinul propriului copil. Si, inca o dat3, in
balansul dintre fronturi, imaginarul, halucinatia subiectului se dovedesc mai puternice decat realitatea
certificata prin marturii ale tertilor (nu venise, de fapt, nicio stire despre vreo ciocnire):

— Omoratorule, isi soptea el scrasnind din dinti amenintator, ca-n fata unui dusman surprins in plina nelegiuire.
Cdldule, ti-ai omorat fata.../ Si de acolo, din departarea campului inzapezit, i se paru ca aude bubuitura fara de
seaman a catastrofei, Ti veni deodata s-o ia Th goana nebuna de-a lungul liniei, spre dezastrul care, cine stie,
poate n clipa aceasta se petrece in necuprinsul zarei..."?".

17. Ibid., 423.

18. Accidentul feroviar ca ciocnire de trenuri este, de altfel, un topos care intereseaza mai multi scriitori interbelici
romani: vezi, de exemplu, in Ultima noapte de dragoste, intéia noapte de rdzboi (1930) de Camil Petrescu,
comparatia exploziei de obuz cu ciocnirea de trenuri. Este o comparatie atipica, netraditionald, fiindca comparatul
— obiectul care se cere dezambiguizat — nu este apropiat de un comparant familiar publicului, care sa ajute la
reprezentarea lui, ci de unul in egald masura de nefamiliar: ciocnirea de trenuri. Dar, se pune intrebarea, cati cititori
isi vor putea reprezenta realist o explozie de obuz printr-o ciocnire de trenuri catd vreme ambele fenomene/
evenimente sunt la fel de dificil de reprezentat pentru cineva care nu a avut experienta lor directa? Cati oameni au
asistat la ciocniri de trenuri? Probabil mult mai putini decat milioanele de participantila Primul Razboi Mondial — din
Romania si de aiurea.

19. Tn editia La ,Grandiflora: nuvele I, Editura pentru Literatura, 1967, secventa ,n-ai vazut” este tiparit3 in italice.
Neavand acces la manuscris, nu pot infera decat ca aceasta forma este mai plauzibila decat cea fara italice, fiindca
subliniaza atitudinea spontan-organizata a sefului de gar3, care cauta sa-si dubleze raspunsul cu o marturie vizuala
solicitat celuilalt: impiegatul e sugestionat sa vada ce n-a vazut, sa-si construiascd, inventeze sau orienteze
amintirile (si o eventuald marturie in instanta) in functie de necesitatile de moment ale sefului. Ar mai putea indica
acest apasat ,n-ai vdzut c-am anuntat?” si o dorinta subliminald a lui Danut de a suscita — prin vazul celuilalt — o
realitate alternativa, in care el, seful, si-a facut cum trebuie datoria, iar celdlalt, martorul, a fost de fata la acest fapt
si i-| poate oricand certifica, scotadndu-I din ghearele ruminatiilor.

20. Mihdescu, Semnele lui D&nut, in Mihdescu, Opere. I. Nuvele si povestiri, 424.

21. Ibid., 424-425.
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Switch-ul de fronturi se petrece uimitor de rapid, fulgerator, Danut schimba identitatile instantaneu:
surprins de subaltern in conversatie cu sine Tnsusi, in puseul autoculpabilizarii (acesta il auzise doar
vorbind, dar nu intelesese si ce spusese), protagonistul trece iardsi pe modulul autoconservarii,
pretextand ca a vorbit cu un tert. Acesta ar fi fost un ,individ” pe care I-ar fi ,surprins” in biroul sau:
cineva care, trebuie dedus, ar fi actionat Tmpotriva sefului de statie, sabotandu-i munca si dand
indicatii gresite spre/ despre trenuri. Acest tap ispasitor este, fara indoiald, un alt produs al imaginatiei:
insa nu al imaginatiei halucinatoriu-paroxistice alimentate de ,friguri”, ci al imaginatiei pragmatic-
rationale, alimentate de febra egoista a autoconservarii?2. Dupa expresia frontului autoconservator,
frontul autoculpabilizator reactioneaza si el imediat, ca 0 maneta care se misca automat la actiunile
primului front: ,Cum poate sa vorbeasca cu atata siguranta, cand, acolo, Frosica lui moare, strivita sub
sfaramaturile vagoanelor?.../ [...] Cum poate s3 se gadndeasca la mania oamenilor si la pielea lui, cand
Frosica isi da duhul pe campul de zapada..."?.

iii. Solutia tapului ispasitor — relatata cu suficiente detalii si in ritm alert si coerent, adica controlat
si energic — pare sa-l fi convins si pe impiegat?*. Finalmente, acest al treilea om implicat in scenariul
ciocnirii (aldturi de impiegat si de seful de gar3, care ar fi fost martorii deambularii ,individului” prin
biroul unde se afla telegraful), e identificat drept ,bolsevic” — tipologia atentatorului prin excelenta in
imaginarul romanesc interbelic:

,— L-am g3sit aici: trdgea cu urechea la aparat [telegraf]. Mi-a spus c3 vrea s3 ma intrebe cand vine trenul de
Prundeni../ Danut turuia Tnainte, parca o lectie nvatata. Despre individul suspect pe care |-a gasit Tn birou i se
parea ca i-e legatd toata soarta./ Mintea Iui se anina cu disperare de aceastd inventie subitd, care parca-l usura. |
se pdrea ca de aci va porni scaparea lui.../ — De dimineatd I-am vdzut dand tarcoale.../ — Mi se pare ca |-am vazut
si eu... complectd impiegatul./ — Ce? Ala e? se repezi Danut, si ochii ii stralucira./ — Nu era unul cu haine de oras
si cizme? [Impiegatul pune si el paie-detalii pe focul imaginatiei oportuniste a lui Danut, nota mea, Teodora
Dumitrul/ — Ah, da, da... acela era... [fandacsii care se confirma reciproc, din interese distincte, dar convergente,
al sefului si al subalternului, .m., T.D.]/ — L-am vazut../ — Da, da, da... acela... o mutra de... de... de bolsevic..."?*.

Participarea impiegatului la fictiunea sefului — de aceasta data una constient fabricata si abil condusa,
adica din exteriorul ei, ca de un papusar — il incurajeaza pe Danut sa dea curs unui nou scenariu
fabulatoriu, segment in care Insa pierde iarasi controlul propriei imaginatii: ipoteza ca ciocnirea nu va
aveaq, totusi, loc; sau c3a, orice s-ar Intampla, Frosica, va scdpa.

22. Asa cum bine s-a observat, personajul sufera de un blocaj aparent inexplicabil, care, abia acesta, nu neaparat
incurcarea manevrelor, ar alimenta catastrofa: ,[c]and, intr-un moment de luciditate, isi da seama de greseal3,
[Danut] nu face nimic pentru a indrepta lucrurile si a salva vietile amenintate, printre care si aceea a fiicei sale, nu
marturiseste nimic [s.m., T.D.]" (Alexandru Andriescu, studiu introductiv la Gib . Mihdescu, Opere. I. Nuvele si povestiri,
XVI-XVII). Exegetul asaza acest comportament ,orbesc” al lui Danut in descendenta tragediei antice, a relatiei omului
antic cu destinul/ fatalitatea/ Moira etc.: ,Deasupra realitatii atarna un cer greu, incarcat de fatalitate, careia nu i se
poate nimeni sustrage, oricate incercari, disperate, tragice, ar face.” (ibid., XVI). Personajului i s-ar refuza, de fapt,
liberul arbitru, el ar fi a priori imobilizat, continut de propriul destin. Aceasta perspectiva, care cauta sa innobileze
personajul, sa 1l degreveze de culpe, sa 1i suspende responsabilitatea asupra propriilor acte, nu comunica, Th opinia
mea, cu intentia nuvelei, care da indicii si despre existenta unei ipostaze cerebrale, rationale a protagonistului. Si, cata
vreme cerebralitatea existd, ipoteza reducerii la destin se fragilizeaza, mai ales constatand ca ratiunea e folosita de
personaj strict in scopuri meschine, pentru a-si confectiona alibiuri si aparari — fapt care pledeaza pentru o constiinta
vinovata, care internalizeaza culpa, dar care nu vrea totusi sa plateasca pentru ea, sa o asume public. Danut nu este
un erou de tragedie antic3, ci un potential inculpat, un actor al sistemului juridic modern care cauta sa-si scape pielea
(caci, si dacd tragedia/ catastrofa feroviard nu se intdmpl3, tot ar fi trebuit s& aiba loc o ancheta in care seful garii s3-si
recunoasca culpa, sa recunoascs, altfel spus, ca n-a fost in stare sa-si indeplineasca sarcinile, urmand, cine stie, poate
o destituire sau o degradare). Nu trebuie uitat nici ca profesia de baza a autorului Gib |. Mihdescu era aceea de avocat.
23. Mihdescu, Semnele lui D&nut, in Mihdescu, Opere. I. Nuvele si povestiri, 425-426. In editia 1967, fraza se incheie
cu,?.

24. Facuta poate si doar din servilism, din dorinta de a participa la toate scenariile sau ipotezele sefului, de a fi
aproape de el ca o sluga buna, ca un subaltern sarguincios.

25. Ibid., 426. Daca in cercetarile lui Calin Cotoi holera are link direct cu ,comunismul” — vezi Holera si ,duhul
comunismului”. Inventarea socialului in Romania, 1831-1914 (Cluj-Napoca: Idea Design & Print, 2023) —, la
Mihdescu bolsevismul e mediat/ inventat de malarie: paludismul Ti determind pe actorii atinsi de plasmodiu si pe
proximii lor sa vada bolsevici acolo unde nu sunt, sa le instrumentalizeze in folos propriu si imediat existenta fictiva.
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Se poate deduce din toate cele de mai sus ca profetiile self-fulfilling ar functiona atat in sens negativ,
producand tragedii reale, cat in sens pozitiv, euforizant, suspendand concluzia tragica. Sau ca se
confunda cu gandirea magica, sub convingerea ca e suficient sa schitezi mental un scenariu pentru ca
acesta sa fie — prin chiar acest fapt — chemat in realitate; sau sa nu aiba loc tocmai pentru ca avand,
deja o existenta imaginara, un fel de spatiu locativ fie si virtual, n-ar mai avea nevoie si de una in plan
real. In orice caz, nuvela nu contine informatii care s3 alimenteze concluzia c3 ciocnirea trenurilor a
avut efectiv loc; pana la finalul ei, regimul catastrofei feroviare ramane strict potential, iar acest lucru,
aceasta mentinere stransa a ambiguitatii, acest refuz de a ceda certitudinii, a scapat, culmea, celor mai
favorabili dintre comentatorii sai, convinsi ca Mihdescu relateaza despre o catastrofa feroviara deja
intdmplatd, continuta ca atare in informatia nuvelei?®.

Spirale de fantasme genereaza spirale de fantasme Th mintea protagonistului lui Mihdescu, ca sinele
de cale ferata ce se impletesc in zona garii intr-o imagine de lird, instrumentul prin excelenta asociat cu
inceputurile muzicii si poeziei, respectiv ale fabulatiei: ,Privind piezis, nu putea sa vada decat cele patru
perechi de sine, impreunandu-se ca opt coarde pe un gat de lird. Sub sticlirea tremuratoare a gerului,
parea cad o mana nevazuta le ciupe usor, neauzit de usor.”?” Metafora caii ferate ca lird — instrument
aedic —este imaginea de exterior cu care se incheie nuvela, o inchidere simetrica debutului care oferise
la un moment dat tot o imagine retro-muzicofila, starnita tot de o tehnologie nous, de telegraf: ,Firele
de telegraf, despletite dintr-un stalp inalt si zgribulit, se inmanuncheau ca pe un gat de cobza pe cestile
infieruite Tn triunghi, deasupra ferestrei celei mari, drept in mijlocul statiei”?®.

Trenul si telegraful — angrenaje filante, care se servesc de fire sau de continuitati kilometrice (sine)
— se transforma n debutul si la finele nuvelei lui Mihdescu in instrumente cu coarde, printre cele mai
vechi, sursele primei poezii a lumii.

1l
n secventa care urmeaza fac o scurta trecere in revista a receptérii nuvelisticii lui Mihdescu si indeosebi
a nuvelei de care ma ocup in eseul de fata. Ma intereseaza atat perspectiva estetic-axiologica asupra
acesteia (cat, In ce masura si cu ce rezultate a atras atentia criticii, ce grild de interpretare i-a fost
aplicatd), cat si cantitatea si calitatea punerii ei in relatie cu O fdclie de Paste a lui Caragiale. Cum
era de asteptat, nu am reusit sa investighez toata literatura critica scrisa in ultima suta de ani despre
Mihaescu, trecerea mea in revista limitadndu-se la anumite nume si filiatii.

i. Semnele lui Danut a fost in genere ignorata sau, cand nu, modic survolata. Tonul opiniei defavorabile
despre nuvelistul Mihaescu I-a dat E. Lovinescu, Tn volumul al patrulea din Istoria literaturii roméne
contemporane, Evolutia ,prozei literare” (1928), unde volumului La ,Grandiflora” i se imputa doza
de ,vulgaritate”, ,trivial” si ,oombastic” si se lanseaza rezerve masive asupra capacitatii autorului de
a se extrage din impasul debutului (o ,massa de trivalitate” s-ar pune de-a curmezisul scriitorului Tn
drumul spre literaturd”®). Locurile comune prin care va fi descrisa ulterior opera lui Mihdescu in genere
(obsesia, monoideismul, patologicul, morbidul, balansul intre real si halucinatie cu debuseuri violente
sau criminale, trimiterea la Dostoievski etc.) se regdsesc la acelasi Lovinescu, in Istoria din 1928 si in
compendiul din1937.(Ca detaliu al abordarii critice lovinesciene, proza lui Mihdescu e filtrata prin aceleasi
concepte prin care era analizata tot de el poezia lui G. Bacovia la inceputul deceniului 1920: ,destoinicia
de a crea obsesii, stari sufletesti morbide”, impresia unei ,omeniri dominate de subconstient”®.) De
la Lovinescu, parerea proasta despre nuvelistica lui Mihaescu se transmite la G. Calinescu, caruia, de
asemenea, Ti displace intens si cu aceleasi argumente (,vulgaritatea” in primul rand): ,Nuvelele lui Gib I.
Mih3descu aduc o atmosfera adesea dezgustatoare, de vulgaritate, priapism si halucinatie si par opera

26. ,Halucinatiile lui Danut provoaca efectiv in cele din urma moartea Frosicai”, Mihail Diaconescu, Gib I. MihGescu
(Bucuresti: Editura Minerva, 1973), 161.

27. Mihaescu, Semnele lui Dénut, in Mihdescu, Opere. I. Nuvele si povestiri, 427.

28. Ibid., 411.

29. E. Lovinescu, Istoria literaturii roméne contemporane, vol. IV, Evolutia ,prozei literare” [1928]; in E. Lovinescu,
Opere. Il. Istoria literaturii romdne contemporane [1926-1929] (Evolutia ,prozei literare”. Mutatia valorilor
estetice). Istoria literaturii romdane contemporane: 1900-1937, editie coordonata de Nicolae Mecu, text ingrijit,
note si comentarii de Alexandra Ciocérlie, Alexandru Farcas, Nicolae Mecu si Daciana Vladoiu, Introducere de
Eugen Simion (Bucuresti: Academia Romana, Fundatia Nationalad pentru Stiinta si Artd, 2015), 247.

30. E. Lovinescu, Istoria literaturii roméne contemporane: 1900-1937 [1937], in Lovinescu, Opere. Il., 860.
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unui febricitant. Inselat de sotie, Manaru devine un agresor sexual, cinic, provoac3 sinuciderea unei
femei si omoara tardiv pe amantul sotiei sale. Un sef de gara bolnav de malarie, cu teroarea ca fata lui
ar fi putut muri in tren, incurca ordinele.”

De la Lovinescu si Calinescu, respingerea nuvelistului Mihaescu se perpetueaza la Nicolae Manolescu.
Tns& nu atat la primul Manolescu, care in anii 1960 g&seste resurse pentru o receptare moderat3 a
primelor proze ale autorului, cat la autorul Istoriei critice a literaturii roméne si a derivatelor ei. Obligat
si prin natura posturii de prefatator al volumului La ,Grandiflora” (1967), editat pentru mase ca parte
a procesului de recuperare a interbelicului in epoca de deschidere de dupa 1965, tanarul Manolescu
este, cel putin aparent, mai permeabil la calitatile de nuvelist ale scriitorului discutat. Totusi, mai mult
decat un succint rezumat al actiunii nu are de spus n respectiva prefata despre Semnele lui Danut
(unde, practic, extinde pret de cateva randuri fraza unica dedicata acestei proze de Cilinescu in Istoria
literaturii roméane de la origini pand in prezent, 1941, din care tocmai am citat): ,Seful g&rii din Semnele
lui D&nut asteapta cu acceleratul pe Frosica, fata lui. Cum i se bate ochiul stdng — el e obsedat de
ideea unei catastrofe, imaginatia i se aprinde si o vede pe Frosica murind in tren, trenul oprit in camp,
pasagerii ingroziti. In pling halucinatie, el d3 liber altui tren si probabil catastrofa va deveni reald. Curios
este ca personajul nu se poate sustrage obsesiei lui; el se abandoneaza obsesiei, mai puternica decat
realitatea.” 3 (Este totusi un progres fatd de o opinie mai veche, din 1963, cand Semnele lui Ddnut i se
paruse inacceptabild: ,Voind cu orice chip sa trateze reactiuni elementare, larvare, obsesii sau halucinatii,
scriitorul ne d3, cain Sférsitul, Squarul, Semnele lui Danut, Tabloul etc., naratiuni care nu se pot primi”3;
sau cand, tot acolo, aceasta nuveld era consideratd nu mai mult decat ,mediocra”+.) In Istoria criticd a
literaturii romane (2008; 2019), Manolescu abandoneaza concesiile tineretii si reia aproape ad litteram
diagnosticele lui Lovinescu si Calinescu, recuzandu-si privirea mai pozitivanta din prefata volumului
din 1967: ,Scriitorul rdmane prin romanul Rusoaica (1933) si prin Donna Alba (1935). Nuvelele (La
,Grandiflora”, 1928, Vedenia, 1929), ca si celelalte romane, sunt triviale si rdu scrise. In toate este o
singura obsesie, aceea erotica, cu un mascul fanfaron care seduce toate femeile, recurgand uneori la
farse incheiate tragic si mereu foarte mandru de virilitatea Iui.”*® Reducerea nuvelistului Mihdescu la
Jtrivial” se perpetueaza siin Istoria literaturii roméne pe intelesul celor care citesc (2014): ,Nuvelele [...]
sunt triviale si rau scrise. Gustul literar este calcaiul vulnerabil al prozatorului”®.

Mai nuantati decat linia Lovinescu—Calinescu—Manolescu, dar nu neaparat si integral judiciosi in
diagnostice si descrieri, sunt istoricii care s-au ocupat mai temeinic de opera lui Mihdescu, monografi
ca Mihail Diaconescu si editori ca Alexandru Andriescu. lar dintre criticii si istoricii cu mai mare
vizibilitate, Nicolae Balota. Pentru Diaconescu nuvela are ,calitati artistice exceptionale”, Andriescu
gaseste si el cuvinte de lauda pentru ea, Balota ii rezerva o analiza comparabild cu a unui monograf.
in toate aceste exegeze domina insa pe linie modelul lovinescian al interesului pentru psihologic per
se, pentru modul (,obiectiv” sau de altd natura) prin care este urmarita evolutia halucinatiei/ obsesiei/
imaginatiei. Biologicul — qua corp atins de boala si anume de o boala endemica — e tinut In plan secund
sau evaluat ca simplu punct de pornire, fara interes major in trama. Biologicul ar fi relevant in nuvela
doar prin ce transmite sau produce in plan psihologic; importanta ar fi ,investigarea spaimei ca atare”,
decolarea fiziologicului in psihologic® sau relatia cu destinul, implacabil ca in tragediile antice® ori cu

31. G. Calinescu, Istoria literaturii roméne de la origini pdnd in prezent (Bucuresti: Fundatia Regala pentru Literatura
si Artd, 1941), 765.

32. Nicolae Manolescu, ,Existenta imaginara a lui Gib I. Mihdescu”, prefata la Gib |. Mihdescu, La ,Grandiflora™:
nuvele | (Bucuresti: Editura pentru literatura, 1967), viii.

33. Nicolae Manolescu, ,Gib |. Mihdescu”, Viata roméneascd, nr. 6-7, 1963, 291.

34. ,Simple fise psihologice, transcriptii de stari aproape patologice, de obsesii, sunt cateva nuvele (Vedenia,
Squarul, Tabloul, Semnele lui Ddnut, Frigul etc.), dar acestea sunt mai degrabd mediocre”, ibid. 301.

35. Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romane: 5 secole de literaturd (Pitesti: Editura Paralela 45, 2008),
771.

36. Nicolae Manolescu, Istoria literaturii roméne pe intelesul celor care citesc (Pitesti: Editura Paralela 45, 2014),
166.

37. .In Semnele lui Dénut boala este Tnsd numai un punct de pornire sau de referinta. Ceea ce-l preocupd pe
autor este investigarea spaimei ca atare, dimensiunea psihologica a faptelor si trdirilor personajului. Concentrarea,
tensiunea, motivarea logicd, pregnanta imaginilor care-i apar lui Danut dau nuvelei calitati artistice exceptionale”,
Mihail Diaconescu, Gib I. Mihdescu (Bucuresti: Editura Minerva, 1973), 140.

38. Alexandru Andriescu, studiu introductiv la Gib |. Mihaescu, Opere. I. Nuvele si povestiri, loc. cit.
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imaginatia posesiv-imperialistd, tratatd naturalist si expresionist®. Or, aceasta separare a biologicului
de psihologic, care deriva din dualismul minte vs. corp, este, din punctul meu de vedere, intenabila si
era astfel inca din epoca formularilor unor asemenea optiuni critice despre proza lui Mihdescu.

Perspectiva pe care caut sa o imprim eu interpretarii acestei nuvele nu trimite in plan secund boala
(care, o maladie endemica neeradicata fiind, devine, in plus, si o extensie a sociopoliticului) si, de
asemenea, degonfleaza argumentul imaginatiei suverane — fiindca fiecare in felul sau, atat imaginatia
suverana, ct si asezarea bolii in plan secund sau periferic (ori doar in punctul originar al actiunii) 7l acuza
pe protagonist si il scuza, 1i acorda si li retrage liberul arbitru, factorul responsabilitatii. Danut nu este,
in opinia mea, un erou de tragedie greaca, prin definitie iresponsabil pentru actiunile sale, dupa cum nu
este nici captivul integral al halucinatiilor; totusi, nu-i mai putin adevarat, el nici nu poate fi facut vinovat
ca s-a imbolnavit si ca a ajuns prada acestei imaginatii hiperactive si hipertrofice, potential malefice:
in acest caz, culpa cade mai curand asupra societatii si a politicului sau a naturii in sens general. Dar
o culpa are Danut: este aceea de a nu fi actionat cum trebuie in momentele de luciditate, cand alege,
constient fiind, sa se indrepte in directia salvarii pielii proprii, nu a opririi unui carnagiu: fie si simbolic
sau tardiv, gestul opririi catastrofei trebuia facut!

Boala nu e de trecutin plan secund mai ales pentru ca fiecare frison al personajului e insotit de o decizie
sau de amanarea luarii unei decizii, de (ne)efectuarea unui gest. Nystagmus-ul sau bataia pleoapei
este, de fapt, efectul fizic real care ce i declanseaza anxietatea si tot cursul evenimentelor — iar acest
fenomen oftalmic, de care personajul sufera recurent, care devine o parte din viata sa, o ruting, este
direct asociat cu malaria, este unul dintre simptomele ei. Nici argumentul imaginatiei imperiale, care-si
subordoneaza totul in nuveld si Th mintea personajului nu e solid, cata vreme contactul personajului cu
realitatea nu dispare, chiar daca se exercita intr-un mod atipic, la distanta de logica non-malaricilor: in
ultima instant3, nu ceea ce face personajul in momentele in care nu e lucid conteaza, ci ceea ce (nu)
face atunci cand e lucid, cand alege s3 ia o decizie in detrimentul alteia (s3 nu spuna apropiatilor ca a
ncurcat comenzile, sa nu foloseasca telegraful pentru a contracara ciocnirea trenurilor etc.).

Tin sd pastrez relatia personajului/ personajelor cu boala in prim-planul analizei mele si pentru c3,
daca se poate spune ca malariei i revine aici rolul determinist al destinului individual, e de observat si
ca acest destin nu mai e totusi unul implacabil, ci unul care, in anumite conditii, poate fi deviat — editat,
ca in genetica moderna —, in masura in care insasi malaria putea fi, la nivelul anilor 1920, combatuts,
ingradita, evitata pana la un punct. Este, asadar, un destin in buna masura ales: 1l alege societatea, care
adopta sau nu masuri contra ei, 1l alege individul, care poate sta sau poate pleca din zona ,baltilor”
(Danut nu pleaca impreuna cu familia din Bobeni, din postul de sef de gar3, dar alege, in ultima instant3,
sa-si trimit3 al saptelea copil departe de ,miasmele” de acolo). lar alegerea este, se poate presupune,
conditionata in primul rand economic: de ce nu pleaca Danut din Bobeni, de ce nu renunta la postul
cu pricina? Este un post bine platit — si atunci argumentul economic primeaza in detrimentul celui
biologic (cum se intdmpla siin cazul lui Leiba Zibal, care accepta sd ramana hangiu la Podeni cu riscurile
malariei asumate)? Sau nu este nici macar bine platit, caz in care protagonistul se dovedeste victima
unor alegeri proaste de la un capat la altul? De ce, in fine, sotia — care trebuie sa fi suferit cel putin la fel
de mult ca el pentru pierderea celor sase copii — e tinutd tot timpul la margine, prezenta in text doar
prin vocea care i se prelinge din bucatarie, ca mirosul de varza, pe sub usa, Tn conversatii rutiniere cu
impiegatul? Este si ea atinsa de malarie? Nu cumva Danut a ales si pentru ea un tip de viata in dauna
altuia? Cat de larga va fi fost plaja lui de responsabilitate si de libertate? Dar posibilitatea de dispunere
asupra unor terti? Cat a contat boala in acest lucru si cat a contat temperamentul si moralitatea lui?
Cat de important este ca i-a ramas, in pofida bolii, un cuantum de ratiune pe care el insa il foloseste ca
si cum nu |-ar detine sau pe care il exploateaza doar in scopuri egoiste? lata cum, pastrand argumentul
boliiin prim-plan, fara a-l fetisiza, se pot formula totusi o serie de interogatii pe care trimiterea eiin plan
secund le rateaza sau le ignora.

ii. Desi nuvelistica lui Mihdescu a fost deseori comparata cu proza naturalista a lui Caragiale si chiar
cu proza satirica a acestuia, Caragiale fiind numarat printre posibilele modele ale scriitorului, alaturi
de Dostoievski si Cehov, o paralela intre Semnele lui Ddnut si O féclie de Paste nu s-a facut, asa cum

39. ,[M]otivarea [prin boald/ malarie a] delirului halucinatoriu nu este esentiala. In paludismul sefului de gara, Gib .
Mihdescu gaseste un pretext pentru a dezvolta tema sa predilecta: formarea unui univers obsesiv prin proiectiile
imaginatiei”, Nicolae Balota, De la lon la loanide: Prozatori romani ai secolului XX (Bucuresti: Editura Eminescu,
1974),193.
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indica metaliteratura pe care am strabatut-o pana acum. Nuvelistica lui Mihaescu a fost pusa in legatura
cu proza lui Caragiale numai in termeni generali; chiar cand s-au tentat analogii particulare, ele n-au
fost aprofundate dincolo de simpla enuntare asemanarii. Au fost considerate caragialiene nuvele ca La
,Grandiflora”, Troita, Retragerea, Soarele, In goand, iar dintre acestea, primele dou au fost apropiate
de O fdclie de Paste, respectiv de In vreme de rézboi (1898).

Al. Dima este cel care, in 1928, comentand primul volum de nuvele al lui Mihaescu, La ,Grandiflora”,
aparut in acelasi an, afirma ca nuvela care da titlul acestuia poate sta langa O fdclie de Paste: ,Metoda
de tratare este cea stiintifica, am putea spune de laborator. Se izoleaza faptul sufletesc deformat
pana la patologie si se «studiaza» in el insusi cum se dezvolta si creste devenind mobilul unei actiuni
neasteptate”; prozatorul ar excela, asadar, prin ,justetea analizei psihologice” si prin scrisul ,obiectiv”
in siaj caragialian: ,In literatura noastra, in care realizarile obiective sunt rare, Gib I. Mih&escu a izbutit
sa daruiasca nuvela cu adevarat obiectiva [...]. La ,Grandiflora” ocupa prin aceasta un loc bine meritat
langa cealalta mare nuvela psihologica a literaturii noastre care e O fdclie de Paste a lui |.L. Caragiale,
de care se deosebeste Tnsa prin cerebralitate”°. Analogiile sunt pastrate in cadre generale, pista nu
e detaliata. (De la Dima vine si asocierea cu tragicul, pe care, dintre exegetii mai recenti, o continua
Alexandru Andriescu: ,eroii lui Gib I. Mihdescu sunt slabe instrumente Th mana intdmplarii capricioase,
ilogice, surprinzatoare, coincizand cate o data cu vreo imprejurare inchipuita ca absurda, dar care se
realizeaza, dintr-o dat3, cinica si dispretuitoare pentru neputinta omeneasca. E un fatalism peste care
insa nu se asterne fatalismul resemnarii, ci o durere mistuitoare crescuta pana la tragic prin biciuirea
cruda a vointei omenesti de catre hazardul stupid de atotstapanitor.”*")

Pentru tanarul Manolescu, argumentele raportarii lui Mihdescu la Caragiale au fost preferinta
pentru mediul (peri)urban, indeosebi de provincie (fapt care I-ar fi indepartat de ideologii filorurale ca
traditionalismul si samanatorismul, in pofida colaborarii lui la Gdndirea), si tipul de comic practicat de
Mihaescu. Referindu-se la nuvelele din La ,Grandiflora” si Vedenia, Manolescu gaseste ca

Jalstfel de naratiuni de atmosfera psihologic3, cu intuirea foarte materiala a spaimelor si a trairilor tulburi, aveau
in literatura noastrd un precursor strélucit in Caragiale. Troita e inruditd cu In vreme de rdzboi. Revendicarea
din Caragiale a unor motive ale nuvelisticii lui Gib I. Mihdescu e o observare importanta: in cateva compuneri
despre burghezia citadind sau despre viata targului provincial, Gib I. Mihdescu e mai aproape de Caragiale
decat de Bratescu-Voinesti sau Cezar Petrescu. Lucrul trebuie neaparat retinut, pentru ca explica absenta
infiltratiilor sdmanatoriste la Gib I. Mihdescu. [...] In goand e povestea defectiunii domnisoarei Letitia, fiica lui
Take, birjarul. [...] Acelasi umor caragialesc reapare in La «Grandiflora», ampla povestire a tirgului provincial
animat de drame scandaloase si de mare lipsa de aer moral."#?

Despre Semnele lui Ddnut nu se formuleaza vreo relatie cu proza caragialiana: ,Troita e, prin atmosfera
de fantastic psihologic, inrudita cu nuvelele lui Caragiale, dar fara aspectele zoliste ale acestora. La
,Grandiflora”, In goand sunt tot caragialesti, dar pe directia umorului si a satirei. Ele sunt naratiunile cele
mai «obiective» ale lui Gib I. Mihdescu. Ultima poate veni si din Delavrancea. Simple fise psihologice,
transcriptii de stari aproape patologice, de obsesii, sunt cateva nuvele (Vedenia, Squarul, Tabloul,
Semnele lui Ddnut, Frigul etc.)” *3. Astfel, poate si din pricina nesituarii in urban si a asocierii caragialitatii
cu (peri)urbanul, Semnele lui Ddnut nu a intrat, nici la Manolescu, pe radarul apropierii de Caragiale.
Dar O faclie de Paste, ar fi trebuit observat, nu este o nuvela a urbanului, dupa cum nici La hanul lui
Maénjoald (1898) sau In vreme de rdzboi. Este, deci, o eroare limitarea ariei de interes a lui Caragiale la
(peri)urban; cert e c3 influenta lui Caragiale asupra lui Mihdescu a fost sesizatd mai putin Tn actiunile
petrecute n localitati minuscule, in halte, la incrucisarea drumurilor, in zone de tranzit (desi, pe de
altd parte, tot Manolescu a asezat Troita in descendenta caragialienei in vreme de r&zboi, niciuna
desfasurata in mediul urban, ciin zone de tranzit sau extravilane).

Siin opinia lui Diaconescu exista o filiatie intre Caragiale si Mihaescu, dar autorul volumului Vedenia
e asezat Tn proximitatea lui Caragiale prin caracteristici de ansamblu ale prozei (interesul pentru
psihologii/ imaginatii inflamate etc.), asa cum facusera si exegeti anteriori, fara selectarea unor diferente
specifice si mai ales fara a pune in relatie Semnele lui Ddnut cu proza caragialiana in genere sau, si

40. Al. Dima, ,Note despre La ,Grandiflora” de Gib I. Mihdescu”, Datina, No 3-4, martie-aprilie 1928.
41. lbid.

42. Manolescu, ,Gib I. Mihdescu”, 288.

43. Ibid., 301.
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”

mai precis, cu O fdclie de Paste, asa cum fac eu in eseul de fata: ,Mai mult decat in La ,Grandiflora
naratiunile selectate pentru noul volum [Vedenia] impresioneaza prin evocarea acelor personaje
devenite victime ale propriei inclindri de a fantaza fara ragaz. Imaginatia lor quasi-maladiva sau direct
anormala pare specializata in crearea unor sinteze noi, monstruoase adesea, ale reprezentarilor curente
ale realitatii obiective. Gama atat de variata a acestor sinteze ne apare adesea brusc intrerupta de
invazia unor constructii torturante, cu forme, intelesuri si dimensiuni denaturate, combinate in tonuri
violente, contrastante, plasate in contexte pe cat de coerente, pe atat de arbitrare totusi. In acest sens,
nuvelistica lui Gib |. Mihdescu aminteste in parte de cea a lui Caragiale. O féclie de Paste si In vreme de
rdzboi pot fi evocate aici.”** — Si aici se opreste comparatia cu Caragiale.

Apropierea de Caragiale este, asadar, relativ frecvent adusa in discutie in metaliteratura consacrata lui
Mih3descu, dar comparatia ramane generica, in zona asertiunilor care n-ar avea nevoie de demonstratie:
Mih3escu ar scrie un tip de proza psihologica amintind de a lui Caragiale, de gen proxim caragialian, dar
mai departe similitudinile sunt precar explorate. Cele mai precise sunt paralela dintre La ,Grandiflora” si
O fé&clie de Paste, enuntats de Dima, si cea dintre Troita si In vreme de rdzboi, propusa de Manolescu,
fara aprofundarea apropierii in niciunul dintre aceste cazuri, chiar daca Troita, cel putin, contine o cat
se poate de explicita fdclie fizic, luminand cerul Ajunului de Craciun. In ce ma priveste, sunt insa de
parere ca proza prin care se apropie cel mai mult Mihaescu de Caragiale este Semnele lui Ddnut si, mai
mult, ca aceasta proza e printre cele mai bune ale autorului.

Semnele lui Dénut este o fdclie de Crdciun a lui Mihdescu — cea mai realizata artistic si cea mai
apropiata de nuvela lui Caragiale —, dar nu este prima sa fdclie de Crdciun. Se poate spune chiar ca
Mihaescu are o colectie de fdclii de Crdciun, din care mai face parte cel putin Troita, mai timpuria
nuveld din 1926, unde actiunea are loc tot in Ajunul Craciunului si culmineaza cu incendierea unui
Cristos de lemn — a unei troite —, solutia ultima la care trei calatori ajung pentru a nu cadea prada
gerului nocturn®s. Dar din Troita lipsesc doud elemente-cheie care sa faca plauzibila apropierea acestei
nuvele de O fdclie de Paste si care se regasesc, in schimb, in Semnele lui Danut: malaria si asteptarea
anxioasa, terorizantd, a unei tragedii anuntate sau presupus anuntate.

La Caragiale, febra mentala a lui Leiba Zibal, alt suferind de ,friguri”, este in primul rand justitiara. Nu
are doar o valenta autoconservatoare, ci si una eroica, de corectare sui generis a relatiilor din lumea
obiectiva, de revenge anti-antisemit. La Mihdescu, peste aproape trei decenii, ,fandacsia” paludo-
centratd ramane protagonista nuvelei, dar ea nu mai are niciun impact pozitiv/ etic asupra realului.
Din contra, pe masura ce-i devine captiv, Danut transforma intr-un imoral patent, devine suspect de
prevenitor cu posibile acuzatii de malpraxis si de ucidere din culpa si cauta sa se sustraga eventualei
judecati pe masura ce estimeaza gravitatea deznodamantului pe care el I-ar fi declansat. Nu mai poate
stavili iminentul catastrofal (ciocnirea trenurilor provocatd de neatentia lui la real e aici mai mult o
metafora a oricadrei drame/ ciocniri/ inclestari ucigase, de orice natura si de pe orice plan), dar crede
ca poate stavili cateva capete de acuzare lansabile ulterior, din chiar aceasta cauza, in directia sa.
Ratiunea lui ramane, astfel, impecabil la post pe acest front al autoconservarii egoiste, halucinatia nu
o atinge, asa cum o atinge n orice alta privinta. lar pe masura ce halucinatia progreseaza, progreseaza
si calmul trucat prin care eroul se adreseaza ori le raspunde altora, mintind si fiind constient ca minte,
confectionand tapi ispasitori (imaginarul ,bolsevic’-sabotor al CFR care-i patrunsese in birou afectand
bunul mers al lucrurilor) cu o celeritate a conexiunilor cerebrale care fi lipsise Tn momentele cand, dus
de torentul delirului, abandonase postul si nu-si mai facuse treaba de sef de gara, creand conditiile
potentialei catastrofe feroviare in care ar fi murit si fiica sa.

Doar self fulfilling profecy la Danut; cu totul altfel stateau lucrurile Tn nuvela lui Caragiale, unde
angoasa paroxist-proiectiva a Leiba Zibal chiar are cauze obiective: discriminarea si persecutia reala a
evreului in Romania fin de siécle (care continua Tn secolul urmator la cote despre care Caragiale nu mai
avea sa afle). La Caragiale, triggerul dramei e tot paludismul dobandit de protagonist odatd mutat la
hanul din Podeni, in zond mlastinoasa. lar paludismul e pus explicit in relatie cu darwiniana ,lupta [grea]
pentru viata”: aceasta 1l aduce pe protagonist si pe familia lui in situatia de a se imbolnavi de ,friguri”;
siguranta economica vine la pachet cu debilizarea sanatatii, dar si cu invidia celorlalti, a non-evreilor:

44. Diaconescu, Gib I. Mihdescu, 140.
45. Vezi Troita, Universul literar, No 3, 17 ianuarie 1926; inclus3 in volumul Vedenia (1929) si reluatd in Gib |.
Mihaescu, Opere. I. Nuvele si povestiri.
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LAtunci incepu lupta grea pentru viata, care se ingreuna si mai tare prin casatoria lui cu Sura... Rabdarea Tnsa
osteneste soarta rea. Fratele Surei, hangiu la Podeni, muri, si hanul ramase lui Zibal, care urma negotul pe
seama lui.// Aci se afld el acuma de cinci ani./ Are stransa o avere bunicica in bani si vinaturi bine ngrijite, o
marfa care totdeauna face parale. De saracie a scapat Leiba, dar sunt toti bolnavi, si el si femeia si copilul —
frigurile de balta."*®

La Mihaescu finalul e insa ambiguu, nu aduce katharsisul brusc, eliberator de la Caragiale: nu stim daca
realitatea confirma anticiparile lui, daca trenurile realmente se vor ciocni sau nu, daca vreo faclie atipica
va lumina cerurile de Craciun. Pana la finalul nuvelei, suntem cu totul absorbiti, abstrasi in mintea
paludicului. Realitatea nu mai conteaza, nu mai participa la discurs, naratorul se dizolva si el in tema
personajului, in ce aude, simte, imagineaza acesta.

Dintre simptomele paludismului, protagonistul lui Mihdescu experimenteaza in mod evident:
paroxismul®’, nystagmus (bataia ochiului sau a pleoapei — tradus3 popular ca semn prevestind
necazuri) si conjugate gaze palsy — patologie exprimata prin incapacitatea coordonarii ochilor pentru
a privi simultan in aceeasi directie (tip de oftalmoplegie). Nuvela lui Mihdescu — prin chiar tensiunea
celor doua planuri, imaginar si real, a incapacitatii protagonistului de a rdmane deplin ancorat in planul
realitatii — pare o metafora sau o incercare de punere in termeni dramatici, de infruntare a planurilor
si caracterelor/ ipostazelor, a acestui simptom particular al malariei numit conjugate gaze palsy: ui
Danut 1i fuge un ochi in maelstromul unei halucinatii care se autoalimenteaza de la stadiu la stadiu,
dar celdlalt ochi raméane sa gestioneze daunele produse 1n plan real de deriva primului. Niciodata
coordonarea oculara (i.e., neurologicad/ cerebrald) nu este deplina: nici in plan real, dar nici in cel
imaginar, caci nu avem indicii despre completul abandon al realului, cata vreme personajul ramane apt
de minciun si de confectionare de probe (tapi ispasitori), actiuni care indica totusi o agentialitate, o
gandire rationald, combativa, autoconservatoare si, nu in ultimul rand, constienta culpei. La Caragiale,
in schimb, coordonarea ,oculard” — a privirii filozofice si practice asupra lumii — pare perfecta: ca
dovada, gestionarea impecabild a prevenirii in plan real a crimei de catre protagonistul atins de malarie
si amenintat cu moartea de un fost colaborator malefic si razbunator*®. Mai mult, boala lui Leiba Zibal,
cu toate ,accesele” lui paludice, pare un bastion al responsabilitatii si al fricii active, constructive, in
comparatie cu ,nebunia religioasd” sau cu actiunile ,sectarilor iluminati” invocati sporadic in aceeasi
nuveld — adeviratele patologii neurologice avand pe rol ,executdri de asa absurd3 silbaticie”. Tnsa
ruptura — privitul crucis, in sensuri opuse — nu ezita totusi sa apara la finalul nuvelei caragialiene, ca
disjungere de planuri ontologice, ca schisma pur si simplu: este noua conditie paradoxala a lui Leiba
Zibal, de evreu si totodata de ,goi” care cinsteste pe Cristos, aprinzand o ,faclie” in noaptea de Paste,
si care pleaca apoi spre lasi pentru a aduce — ironic — la cunostinta rabinului aceasta noua stare de
fapt. Dar finalul nuvelei caragialiene 1l arata pe protagonist in aceeasi stare de admirabila stapanire

46. lon Luca Caragiale, O fdclie de Paste, Convorbiri literare, No 5, 1 aug. 1889; reluat in Trei novele (1892); reprodus
in L. Caragiale, Opere. I. Prozd literard, editie ingrijita si cronologie de Stancu llin, Nicolae Barna, Constantin
Harlav; prefatd de Eugen Simion (Bucuresti: Univers Enciclopedic, 2000), 36-37.

47. Paroxismul, ca facultate sui generis a simtului ,enorm” si ,monstruos”, a hipertrofiei detaliilor sau a unei prize
senzoriale atipice la realitate, este experimentat si de eroul lui Caragiale: ,Desi asta se petrecuse de mult, totusi, in
mintea omului prins de friguri, se repeta bine impresia figurii lui Gheorghe, a miscarii lui vrand sa scoata ceva din
san si a cuvintelor lui amenintdtoare. Cum se destepta asa de limpede acea amintire?/ Era Sdmbata Pastelui./ Sus
pe deal, In satul departat ca la doi chilometri printre balti, se auzeau clopotele bisericii... Si se aude asa de ciudat
cénd ai friguri: aci foarte tare, aci aproape deloc... [sublinierile mele, Teodora Dumitrul”, ibid., 38.

48. Cu cét evaluarea starii de sanitate a lui Zibal de catre terti e mai defavorabild (Leiba are ,idei la cap” — respectiv
halucinatii sau, cu un alt termen caragialian, ,fandacsii” —, crede Sura, sotia sa; creierul lui Zibal ,ardea” relateaza si
naratorul) — cu atat séngele Iui e mai rece si mintea e mai clard, mai ingenioasd, mai apta s& dea solutia sau masura
potrivitd, mai savantd si mai rapida (,intr-o clipa operatia fusese gata...”) in prepararea contraatacului, a dejucarii
actiunii revansardului Gheorghe si totodatd a pedepsirii/ anihildrii lui exemplare: ,Latul era ingenios combinat:
o franghie lunga legata cu un capatai de un butuc: la o lungime potrivitd, pe locul unde era sa dispara patratul
scobit, un ochi, pe care Leiba il tinea deschis cu mana stanga, in timp ce cu mana dreapta tinea strans celalalt
capatai. La momentul cerut, Zibal dete drumul ochiului si apucand repede cu amandoua mainile capataiul liber,
cu o smuciturd suprema trase Tnauntru bratul intreg./ ...Intr-o clipd operatia fusese gata... Doud racnete o insotir3,
unul de pierzare, altul de triumf: mana era «tintuitd pe loc». [...] Ca un savant care, in amestecul unor elemente,
ar cauta sa prinza un secret subtil al naturii ce de mult i scapa si-I necajeste, Zibal tine ochii atintiti asupra unui
lucru spanzurat, negru si inform, sub care, pe un alt scaun, la o potrivitd inaltime, arde o faclie mare. Zibal priveste
fara sa clipeasca procesul de descompunere a mainii ce desigur nu l-ar fi crutat pe dansul [s.m, T.D.]", ibid., 49-51.
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de sine — ,Si omul pleca incetinel spre rasarit la deal, ca un calator cuminte, care stie ca la un drum
lung nu se porneste cu pasul pripit"® — aparent contrara statusului perpetuu febricitat, spasmodic al
paludicilor, invocat de mai multe ori, chiar demonstrativ, si in nuvela caragialiana. Cert e ca ,frigurile” —
conditia biologica precara — sunt neutralizate la Zibal de ratiune, de calcul, de control, adica de conditia
intelo-morald. Va fi contribuit la fortificarea acesteia din urma si ecourile pe care le-a avut in mintea
personajului ocazionala discutie a doi studenti in stiinte — un medicinist si un filozof — despre cauzele
criminalitatii, cata vreme detaliile furnizate®® de cei doi ignorantului in tema hangiu evreu 1l ajuta pe
acesta sa proiecteze/ anticipeze in adversarul sau, romanul Gheorghe, toate simptomele criminalitatii
corelate cu degenerescenta evidentiate de Cesare Lombroso si captate din dialogul celor doi studenti.
Succesul lui Zibal in conservarea propriei vieti si in prevenirea unei crime, a propriei ucideri, nuinseamna
insa ca Lombroso avea dreptate — ca predispozitia spre crima e codificata frenologic, fizionomic,
anatomic etc. —, ci ca teoria lui Lombroso a actionat asupra angoasei lui Zibal ca un placebo sau ca un
vaccin, activandu-i acestuia anticorpi capabili sa contracareze morbul. Convingerea ca Gheorghe are
toate datele unui criminal — certificata prin stiinta moderna ale carei portavoci sunt cei doi studenti
stiintisti la dialogul carora hangiul asista — I-a determinat pe Zibal sa-si consolideze pozitiile, sa nu cada
prada delasarii, defetismului, blazarii sau, din contra, unei autolinistiri pasive, unei cedari in fata ipotezei
—lafel de rationale, de altfel, cata vreme nimic nu se intdmplase in termeni obiectivi — ca poate temerile
lui sunt nefondate. Pe scurt: contactul cu teoriile ,stiintei moderne” nu a permis febrei paludice sa
surclaseze raceala ratiunii si urgenta actiunii. De aceea, nu se poate spune ca ,frigurile” ar fi o patologie
mai curand decorativa sau benigna in O fdclie de Paste in comparatie cu Semnele lui Ddnut, ci ca in
nuvela lui Caragiale ,frigurile” sunt tinute in frau de un argument/ medicament care lipseste in scenariul
lui Mihdescu: contactul pacientului cu un tip de discurs rationalist (stiinta) care, chiar daca ulterior se
dovedeste fragil sau invalidat (cum sunt astazi unele teorii ale lui Ernst Haeckel si teoria lui Lombroso),
la momentul in care pacientul este expus la el, acesta actioneaza fericit, pragmatic, in sensul scaderii
febrei autodistructive si a augmentarii activismului autoconservator al protagonistului. N-o fi lipsit de
relevanta nici amanuntul ca in nuvela lui Caragiale calea ferata ocoleste tinutul mlastinos al Podenilor
(fapt care 1l face si neatractiv economic, caci nu devine vad comercial, nu justifica traiul pe termen
lung acolo al unui negustor, deci hangiul Leiba Zibal poate oricand decide sa plece de acolo si sa se
mute intr-o zona mai circulat3), pe cand in nuvela lui Mihdescu gara e plasata chiar in zona baltilor — iar
profesia lui, de sef de gara, functionar public, nu-i ingaduie mobilitatea pe care ar avea-o, de pild3a, un
comersant. Astfel, Danut nu are de ales — dupa ce ,frigurile” Ti ucid sase copii — decat sa il indeparteze
pe al saptelea spre tinuturi mai uscate si mai igienice, cum va fi fost Craiova epocii Tn comparatie
cu mai nordicul Bobeni (Babeni). Dincolo de aceste diferente, temele si metoda lui Mihdescu raman
puternic caragialiene (chiar intens dramatice si dramatizabile, se poate spune, catd vreme halucinatia
e inseparabild la acest nuvelist de verbalizare, cata vreme uneori halucinatia apare sau se acutizeaza
la contactul cu cuvantul altuia sau cu propriul imaginar verbalizat instantaneu®'), agiornate prin cateva
gaselnite generos furnizate de expresionism.

.
Dar faclia de Crdciun a lui Mihdescu nu este doar o replica intentionata ori subliminald la faclia de
Paste a lui Caragiale. Este si evolutia unor motive literare — ciocnirea, deflagratia, arderea, pe de o parte,
frigul/ ,frigurile”/ tremurul pe de alta parte, a extremelor termice cald vs. rece — cu tot ce agatd acestea
intr-o distanta de trei decenii de ani, in care tehnologia progreseaza, dar paludismul rdmane, ca un
revelator/ catalizator al derivei si al ticalosiei individuale, ireductibile la cauze extra-subiective, sau ca o
plaga sociala, moral3, civilizationald, politica etc. Caci, prin caracterul ei persistent si endemic, despre

49. Ibid., 51.

50. ,Atavismul... Alcoolismul cu urmarile-i patologice... Vitiul de conceptie.. Deformarea... Paludismul... Apoi
nevrozal Atatea si atatea cuceriri ale stiintei moderne... Dar cazul de reversie!/ Darwin... Haeckel... Lombroso.../ [..l/
— Este evident, adaoga medicinistul. De aceea, criminalul propriu-zis, luat ca tip, are bratele peste masura lungi si
picioarele prea scurte, fruntea ingusta si turtita, occiputul tare dezvoltat; chipul lui e de o caracteristica asprime si
bestialitate, batatoare la ochii deprinsi; e un rudiment de om; e, cum am zice, fiara, care de-abia de curand a reusit
s3d stea numai pe labele dinapoi si sa-si ridice capul in sus, spre cer, catra lumina!”, ibid., 42.

51. Dramaticismul nuvelisticii lui Mihdescu a mai fost observat, de pildd de Manolescu (,Gib |. Mihdescu”, 291).
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care depun marturie nuvele ca a lui Caragiale si Mihdescu®, dar si romane postbelice ca Morometii
(vol. I, 1955) de Preda, paludismul — boala provocata si intretinutd de un mediu insuficient controlat,
fara politici publice de asanare si de medicalizare — se reveleaza drept o tragedie nationala: decenii
in sir am fost un popor de halucinati, de agenti si victime ale ,fandacsiilor” si tragediilor colective si
individuale cauzate de microscopicul agent patogen al malariei. lar halucinatia este un pandant al iluziei
—al capacitatii fabulatorii si totodata al credulitatii, al suspendarii spiritului critic —, liantul colectivitatilor
tarate, al multimilor inselate, usor de manipulat, inclusiv sau in primul rand politic. Microbul frigurilor”
ne-a facut mai predispusi spre fantasma si mai putin spre realitate, in aceeasi masura in care a fost
generat de saracie si a generat, mai departe, debilitate economica. Apoi, boala in sine —indeosebi cea
contagioasa si/ sau cu potential de endemizare — s-a dovedit, in istorie, un excelent sculptor si manager
al artelor: tuberculoza, holera, malaria, sifilisul au alimentat curente, scoli, metode, filozofii, estetici
— maniere de a asuma si de a interoga o existentd pe cat de previzibila (toate aceste boli, devenite
pentru secole intregi parte a comunitatii, au o evolutie aproape familiara: orice taran ajunge sa stie, nu
neaparat pe propria piele, dar din experienta altora, ce este ,oftica” sau holera, ce simptome manifesta
etc.), pe atat de spontan epuizabild, asezatd congenital sub spectrul exitului prematur.
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