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Răzbunarea lui Homer
În 1933 și 1935, filologul american Milman Parry, autor al unei teze despre epitetele homerice, și Albert 
Lord, colegul său de catedră la universitatea din Harvard, au mers în Serbia și Muntenegru spre a studia 
cântecele epice închinate bătăliei de la Kosovo Polje. Înfruntarea din 1389 dintre creștini și turci face 
obiectul unor creații ample reținute cu ușurință de guzlarii analfabeți grație stilului formular ce înlesnește 
memorarea. În Dosarul H (1981), Ismail Kadare - care l-a întâlnit de altfel pe Albert Lord la o conferință pe 
tema relației dintre literatura antică și gândirea contemporană în Balcani - oferă o imagine romanescă 
a expediției științifice reale. Opera lui de ficțiune îi arată pe irlandezii Max Roth și Willy Norton, studenți 
la Harvard, plecând în anii '30 în nordul Albaniei pentru a încerca să descifreze mecanismul epopeilor 
antice. O emisiune radiofonică referitoare la controversata geneză a Iliadei și Odiseei le sugerează ideea 
călătoriei prin desemnarea zonei dintre Albania, Muntenegru și Bosnia drept unicul loc unde continuă 
producerea unor poeme de factură homerică. Profitând de inventarea magnetofonului indispensabil 
în tentativa lor, cei doi își propun să înregistreze versurile recitate de rapsozii albanezi și să confrunte 
diferitele lor variante. Ei vor să înțeleagă astfel cum funcționează difuzarea epică orală și improvizațiile 
prin care cântăreții suplinesc creativ pasajele imperfect reamintite din versiunea originală. Elucidarea 
acestor intervenții artistice ar permite rezolvarea prin analogie a disputei clasiciștilor cu privire la 
paternitatea epopeilor eline.

Vizitatorii sunt priviți din primul moment cu suspiciune de albanezii luați prin surprindere de apariția 
lor. O notă transmisă prin curier diplomatic despre acești „presupuși folcloriști”, care pretind că vor să 
meargă în Albania spre a cerceta vechiul epos oral, se încheie cu supoziția că „n-ar fi fost imposibil ca 
turiștii irlandezi să fie spioni” (I). Reprezentant al „minusculului regat arhaic și grotesc”, ambasadorul 
Albaniei în Statele Unite îi tratează cu vădită neîncredere pe solicitanții de viză care îi lasă impresia 
stăruitoare că ar fi niște iscoade (III). Aflat pe urmele străinilor, cel mai bun informator din localitatea 
N. observă în stilul său sucit că „nu se putea spune că purtarea lor n-ar fi avut nimic suspect” odată ce 
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„se vedea imediat o anume stinghereală, evidentă în privirile lor speriate de jur împrejur și în mișcările 
nesigure pe care le făceau” (II). Convins că nou veniții își bat joc de gazde, subprefectul din N. le pune 
la îndoială declarațiile: „Cum să crezi că umblau să descopere nu știu ce Homer în orășelul acela mic, 
în care nici nu se pomenise de așa ceva? Să fi găsit, cel puțin, un motiv mai credibil al sosirii lor”. 
Susținând că bizarii oaspeți ar trebui să priceapă că „nu mai are niciun sens să se prefacă nevinovați” 
(II), el socotește că „toate teoriile alea despre Homer și rapsozi nu erau altceva decât o fațadă pentru 
intențiile lor netrebnice” (III). Pe baza rapoartelor de supraveghere amănunțite ale agentului, subprefectul 
îi comunică ministrului că, luând în considerare interesul lor față de mișcările cântăreților prin Albania 
de Nord, „se putea emite concluzia că irlandezii erau spioni”, cu precizarea: „Cum îi foloseau pe rapsozi 
în acest scop (transmițând sau primind prin ei mesaje cifrate) asta urma să fie stabilit ulterior” (IV). 
Fără a putea scăpa de asidua urmărire polițienească – reconstituită pregnant de autorul familiarizat 
cu metodele regimului comunist –, tinerii părăsesc în grabă târgul provincial meschin. Ei pleacă în 
căutarea lăutarilor într-un han aflat la răspântie de drumuri, în apropierea munților, unde au revelația 
unei lumi misterioase, cu reguli proprii. Mai târziu, revenind doar pentru o seară la un bal organizat de 
așa-zisa elită a orașului, compusă din „marionete comice, slujbași mărunți de care puteai fie să râzi în 
hohote, fie să te îndepărtezi scârbit”, Willy se va mira de existența simultană, în timp și spațiu, a două 
Albanii diametral opuse, una „perenă și tragică în demnitatea ei” și alta cu un pronunțat aspect de 
farsă. Desigur, rămâne deschisă întrebarea dacă prima ipostază menționată are consistență reală sau 
reprezintă numai o imagine poetică (VI).

Pe pământ american, junii entuziaști își proiectează călătoria balcanică în momente faste: o duminică 
„însorită” din aprilie când decid să pornească în aventură, luna cu „vreme frumoasă” când își procură 
o ediție aproape completă a eposului albanez cu indicarea rapsozilor în viață și mai ales acea zi 
„splendidă”, trimisă parcă de zei, când află de inventarea magnetofonului providențială pentru ei (III). 
Prin contrast, Albania îi întâmpină cu vreme rea, ostilă. Poșta diplomatică vine într-o „zi cenușie, una 
dintre acele zile create parcă și aruncate dinadins peste monotonia unei capitale mici și îndepărtate” (I); 
subprefectul citește în penumbra „mohorâtă” a zorilor însemnările din jurnalul străinilor, fotografiate de 
agenții sârguincioși (III); din hanul străvechi de pe Platoul Bivolului, într-o dimineață „cenușie” de iarnă, 
Willy privește îndelung „cerul mohorât ca și când sub ochii lui s-ar fi petrecut un cataclism planetar” 
(V); un rapsod „cătrănit” se întoarce în local într-o „zi apăsătoare, cu un cer întunecat, o zi în care 
ai fi putut jura că totul a împietrit, iar baladele au pierit pentru vecie” (VI); cei doi părăsesc definitiv 
regiunea după ce le este distrusă munca în primăvara „rece și posomorâtă, ca în miez de iarnă” (XI). 
Soția subprefectului primește vestea promițătoare a sosirii homeriștilor în locuința îmbibată de o 
„ploaie gri și uniformă, a cărei monotonie îți sugera scurgerea banală a vieții” (I); Max și Willy  pleacă 
din hotel spre ținutul rapsozilor sub o „ploaie cu picături rare” (IV); la N., ploaia „măruntă” căzută într-o 
săptămână fără incidente notabile se potrivește orașului ca stil de viață, odată ce „dansul monoton 
al picăturilor îți sugera să te lepezi de lehamitea zilnică” (XI). Stăpânul hanului își avertizează oaspeții 
că noaptea „vântul bate amarnic” pe acele meleaguri (IV); primul rapsod sosește acolo când „vântul 
amestecat cu ploaia făcea canaturile de lemn să scârțâie atât de sinistru” (VI). Iernile aspre și drumurile 
impracticabile îi opresc pe irlandezi să ajungă la Stâncile Blestemate peste care „nici pasărea nu zboară” 
în anotimpul rece (V); o ninsoare „rară, indiferentă” se așterne pretutindeni iar gerul revine chiar când 
toți speră în ameliorarea meteorologică: „…s-a răcit din nou. Băltoacele din jurul hanului au înghețat. Au 
apărut iar țurțurii sub streșini.” (VII). Pe Platou, tufișurile de pe marginea șoselei sunt învăluite de brumă 
care scârțâie sub tălpi; la orizont câmpul este „năpădit de ceață”, perdea întinsă și peste „cotloanele 
cerului”, iar călătorii nu se așteaptă ca „prin negura aceea” să străbată ceva (V). De altfel, starea vremii 
corespunde condiției cântecelor studiate. Cum notează Willy, în eposul asemănător cu un „frigorifer” 
ori cu „un fel de morgă” unde evenimentele sunt supuse îmbălsămării, clima este „întotdeauna rece” 
și se repetă „ca un refren sinistru” formula „Luminează ăst soare strașnic, dar dogoarea-i e puțină” (III). 
La un sfârşit de martie cu temperaturi la fel de scăzute ca în februarie, străinii se gândesc că eventuala 
încălzire i-ar smulge din ambianța eposului, mereu „iernatică”, uimitoare la respectiva latitudine: „…
părea ciudat că într-o țară mediteraneană, ca Albania, putea fi creată o atmosferă bântuită de crivăț şi 
împodobită cu țurțuri de gheață şi nea. Eposul întreg părea congelat. Bătea un vânt rece şi zăpada nu 
se topea niciodată, o climă specială, care justifica longevitatea eroilor, petrificați, morți pentru un timp, 
apoi treziți din nou la viață.” (VIII).

Dincolo de intemperii, în locul unde se duc cei doi amici apar numeroase semne rele, chiar infernale. 
Situat parcă „la capătul lumii”, orașul N. constituie o destinație stranie prin lipsa de însemnătate: „…au 
venit aici, în fundătura asta, nici la graniță cu vreun stat vecin, nici zonă istorică, nici punct strategic” (II). 



24

Transilvania 3 (2024)

La Hotelul Globus, Willy este hărțuit în timpul somnului de dangătele insistente ale unui clopot, „terne și 
deprimante, ca nicăieri altundeva” (III). Izolat pe platou, hanul „așa de vechi, încât ți se face și frică să-i 
calci pragul” se înfățișează ca o „adevărată ruină”, întărind oarecum zvonurile că ar fi acolo de vreo mie 
de ani (II). Poarta cu canaturile sparte de vânt, stâlpii de lemn înnegrit și scara care „scârțâia groaznic” 
(IV) dau specificul stabilimentului „pierdut pe câmpul înghețat” (IX). Șesul „pustiu și trist” (IV) adună din 
loc în loc „căpițe de fân fantomatice” (VI), deasupra cărora se învârtesc zburătoare „negre, cu aripi grele 
de ploaie” (IV) într-un fel neliniștitor: „Din negura ceea, ca dintr-o altă lume, se iveau uneori păsări negre 
care […] dispăreau ca niște năluci” (V). Lăsând să se întrevadă Stâncile Blestemate dincolo de cortina 
de ceață, ținutul se află „în plină zonă epică” și dă senzația că „în spatele negurilor acelea se afla ascuns 
misterul homeric”. Călătorii „neînsemnați și lipsiți de vlagă” riscă să dea târcoale fără contenire acelui 
„regat al umbrelor” în timp ce amurgul „asemenea unei măști mortuare” acoperă întregul teren (V). În 
acest decor lugubru se ivesc muntenii, puncte negre care trec parcă „dintr-un tărâm în altul”, în straiele 
încinse și în balade, aceleași de o mie de ani. Haine de oameni-zei, bundele lor poartă pe umeri „un fel 
de aripi scurte care te înfiorau”. Culorile dominante, alb și negru, au ceva din „doliul balcanic” și amintesc 
totodată de „făpturile din munții înghețați ai vreunui colț pierdut de lume” (V). În sala comună a hanului 
au loc întâlniri „vagi, înecate în șoaptă și mister”, căci oamenii muntelui în trecere pe acolo sunt sobri, 
disprețuiesc flecăreala, iar dimineața dispar „ca niște umbre”, spre mirarea străinilor neîncrezători că 
peste noapte încăperea fusese plină (VII). Cântăreții baladelor păstrează un aer „straniu”, priviri „pierdute 
în zare”, glasuri „neomeneşti, venite parcă din spații interstelare” (VIII). Însoțitorii unui constructor 
bolnav căruia i-ar fi fost prinsă umbra sub cărămizi și mortar nutresc convingerea că într-o astfel de 
împrejurare „vor rămâne robii zidului, adică vor muri”, expresie a unor credințe vechi ce-ți „fac părul 
măciucă” (VII). Invidios că irlandezii acordă prea multă importanță eposului albanez, călugărul sârb ar 
părea un bătrân cumsecade dacă nu i s-ar aprinde în ochi „o luminiță rea” când le ascultă argumentele. 
După ce iese grăbit pe ușă, el încalecă pe un cal negru și se îndepărtează cu pas „greu ca plumbul” (VII), 
ulterior îi pune pe toți în gardă că magnetofonul ar fi un „sicriu” purtător de urgie: „Mai bine să fi adus 
ciuma cu ei, cutremure și revărsări de ape, decât blestemăția aceea […] este chiar groapa infernului” 
(VIII). Din nou, există o corespondență între semnele funeste din spațiul albanez și trăsăturile eposului. 
Teritoriul străbătut de ultimii rapsozi reprezintă un laborator „muribund” (III); legendele spuse după rituri 
străvechi sunt „aproape înghețate, reci ca un muribund”, fiecare iarnă putând fi ultima pentru ele (V). 
Poemele unde survine „îmbălsămarea evenimentului în vederea înscrierii sale în nemurire” rețin succint 
desfășurarea congresului de la Berlin din 1878, la care s-a oprit eposul „ca un monstru polar, pironit între 
ghețurile veșnice”. Prin comparație cu imaginea sa artistică, întâmplarea „are aspectul unui cadavru 
recent, întins alături de propria-i mumie” (VII). Episodul tragic al divizării Albaniei din 1913 se reflectă 
doar în patru-cinci versuri „chinuite, ca omul aflat în pragul morții”: menținută „în comă”, maşinăriei 
poetice i-ar fi fost „aproape imposibil să mai producă ceva înainte ca gerul morții s-o înțepenească pe 
veci” (VIII). Semnele extincției se regăsesc în peisajul ca și în poemul albanez. Într-un fel, descrierea lui 
Kadare evocă un tărâm al negurilor zugrăvit în cântul al XI-lea al Odiseei. Înainte de a coborî în Infern 
în căutarea profetului Tiresias, capabil să le arate drumul către Itaca, Odiseu și tovarășii lui trec pe 
lângă țara cufundată în tenebre a cimerienilor: „La urmă soarele-asfinți și toate/ Cărările din lume se 
umbriră./ Ajunserăm la capătul de ape/ Pe-afundul Ocean, unde-i cetatea/ Poporului cimerian, de-a 
pururi/ Învăluit în ceață și-ntuneric./ Că-n veci nu-l vede luminosul soare,/ Când el spre cerul înstelat se 
suie/ Și spre pământ la vale se coboară,/ Ci beznă urgisită cotropește pe bieții muritori” (traducere de 
George Murnu). Pradă insomniei la hotel, în prima sa noapte petrecută în Albania, Willy este cuprins de 
o „inexplicabilă abulie, asemenea unui coșmar, pricinuită de impresia că cineva, în infern, îi deschisese 
portița salvatoare” (III). În pragul unei alte lumi, el așteaptă parcă intervenția decisivă a lui Tiresias pentru 
a-și afla calea.

Încercarea de a descifra resorturile homerice în partea muntoasă a Albaniei îl nedumerește pe domnul 
Rrok, producător de săpun din N.: „…ce legătură e între Homer ăla și măgulitoarea dumneavoastră vizită 
aici? […] a trăit cu vreo patru sau cinci mii de ani în urmă și foarte departe de aicea, nu?” (II). Curiosul 
demers se justifică parțial prin similitudinile între epopeile antice eline și poemele albaneze. La New 
York, studenții află de lucrările cercetătorilor germani care subliniază motivele comune greco-albaneze, 
împrumuturile mitologice, interferențele și stratificările, emițând totodată ipoteza că în Albania chiar 
dacă „procesul de geneză epică se află în serios regres”, atelierul „considerabil de vechi, încă mai există” 
(III). Ambasadorul le atrage atenția doritorilor de viză asupra analogiei dintre termenul menin din primul 
vers al Iliadei și cuvântul albanez aspru mëni (III). Vorbind despre vechea animozitate dintre sârbi și 
albanezii izbiți de sosirea primului val slav în Balcani ca de un cataclism, hangiul Stefan citează versul 
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„în ura unul-altuia născutu-ne-am” în care Willy regăsește cuvântul cu care începe Iliada (V). Primul 
rapsod venit la han cântă balada trădării Ajkunei, comparată de savanții germani cu Elena din Troia 
- un poem familiar tinerilor care insistă că nu au venit în țară ca folcloriști sau etnografi, ci „atrași de 
enigma homerică”. Notând că povestea despre necredința Akjunei circulă în forme diferite, ei observă 
că „același lucru pare să se fi întâmplat cu răpirea Elenei în poemele prehomerice, de unde Homer a 
ales una dintre variante”. Grecii au oferit la rândul lor mai multe explicații cu privire la purtarea Elenei, 
în povestea plină de echivoc a reginei furate, cu atitudine neclară față de soțul ei: „îl ura, îl disprețuia 
sau îl iubea?” Convinși că există „un fond și un para-univers greco-iliro-albanez”, Max și Willy recunosc 
imediat versurile „Am de răzbunat o crimă veche/ Sorții au picat pe mine s-o răzbun” rostite de un 
rapsod cu mâna dreaptă la tâmplă și degetele răsfirate în gestul ceremonial majekrah. E vorba de balada 
stegarului Zuk, numită „nu degeaba” de germani Orestia albaneză, în care „toate sunt ca în vechime”: 
trădarea mamei, îndemnul surorii către fratele ei să comită matricidul, furiile și pedeapsa divină (VI). 
În discuția cu călugărul Dushan irlandezii susțin că eposul preluat de sârbi este creația albanezilor ca 
popor mai vechi, autohton, dovadă și „multe elemente mitologice comune iliro-albanezo-grecești”. 
După ce constată intenția lor de a ajunge la Homer de la poemele locale, monahul conchide cu aparentă 
seninătate: „Prin asta faceți o mare cinste eposului albanez și albanezilor în general” (VII). În așteptarea 
unor zile mai calde, cei doi strâng noi înregistrări și completează lista corespondențelor tematice 
stabilite: „Exceptând cazul Atrizilor și al lui Ulise, descoperiseră în epos și alte motive străvechi: Circe, 
Nausica, Medeea, Furiile și Eumenidele, cărora albanezii le spuneau zâne rele şi zâne bune” (VIII).

Dincolo de similitudinile materiale, tinerii studioși vor să urmărească pe viu realizarea unui poem epic 
ca să-i surprindă mecanismul și prin aceasta să dea un răspuns în vechea dilemă dacă „a fost doar unul 
sau au existat mai mulți Homer” (II). După ce ascultă o emisiune radiofonică în care se discută despre 
cel considerat de unii „adevăratul creator” al Iliadei și Odiseei, iar de alții numai „un fel de redactor al lor, 
mai bine zis un redactor șef”, Willy plănuiește călătoria în Albania, unde mai apar creații epice cu alură 
clasică. El speră să profite cât timp „atelierul, ultimul laborator” e încă „viu, puternic și tentant”: „Să văd 
de aproape, ca la microscop, cum se naște esența, primul nucleu al operei homerice, după care mai 
rămâne doar un pas până la dezvăluirea enigmei lui Homer”. De mirare i se pare doar că nu s-a gândit 
încă nimeni să studieze la fața locului „mecanismul milenar care produce substanța magică” în singura 
zonă „sensibilă” și „fertilă”, aptă să genereze materie epică până în secolul al XX-lea. Pe cei doi colegi nu 
îi interesează eposul albanez în sine, ci tehnologia fabricării sale în încercarea de a extrage un „adevăr 
universal: cum ia naștere o astfel de epopee”. Metoda lor de investigare se bazează pe compararea 
performanțelor unor rapsozi diferiți dar și a elementelor furnizate, după un timp, de același individ. 
Încredințați că nimeni nu poate reproduce un poem absolut identic, ei caută să priceapă cum operează 
în eposul oral „mecanismul uitării”, fenomen natural sau conștient care îngăduie intervențiile personale. 
Într-un proces similar reeditării unei opere anonime, rapsodul acționează ca un fel de „coautor întârziat, 
îndreptățit să modifice textul” (III). Înregistrarea după două săptămâni a unor balade recitate de același 
lăutar arată o lacună și o substituire care dezvăluie o cheie a miracolului homeric în modificarea textului 
prin uitare, valabilă și la intervale mari de timp în cazul generațiilor succesive de rapsozi (VI). Constatarea 
că variantele secunde nu se suprapun niciodată cu primele duce la concluzia că fiecare baladă ascunde 
în materia ei un „sâmbure de uitare” care poate fi socotit „primul semn al dispariției, microbul” fatal ori, 
dimpotrivă, „vaccinul ce-i asigură perenitatea”. Dincolo de resursele limitate ale memoriei omenești, 
uitarea reprezintă „moartea ce asigură continuitatea vieții”, omisiunile fiind dublate de completări 
compensatorii. Pe căi misterioase, versuri risipite în beznă cu anii reapar la același rapsod sau, ca 
prin mișcarea unor ape subterane, la un altul, peste timp și spațiu (VII). Observațiile au legătură și cu 
geneza marilor epopei eline dintr-un posibil conglomerat poetic neprelucrat inițial care ar evidenția 
„măreția efortului homeric” de a pune totul „cap la cap”. Chiar dacă paternitatea acestora rămâne încă 
discutabilă, gloria lui Homer ca redactor este într-un fel mai mare decât aceea de rapsod, sunt de 
părere irlandezii (VIII).

Într-o țară mică, înzestrată cu un popor vechi și o istorie tragică, precum Albania, eposul constituie 
principala bogăție, alături de crom și țiței (III). Dincolo de legătura cu poemele grecești, se stabilește 
o relație de simetrie și opoziție în perimetrul Balcanilor cu producțiile similare ale rivalilor sârbi. 
Adversitatea dintre slavii și albanezii care s-au înfruntat mai mult de o mie de ani pentru pământ, 
hotare, pășuni ori râuri se extinde în sfera estetică. Dușmănindu-se și pentru vechiul epos, existent în 
ambele limbi, fiecare popor susține că el este creatorul acestuia, iar celălalt - „plagiatorul sau, în cel 
mai bun caz, imitatorul”. Străinii sunt antrenați fără voie în conflictul ancestral, căci esența homerică 
a poemelor pe care se străduiesc s-o demonstreze arată vechimea albanezilor în regiune, astfel că 
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stârnește invidia sârbilor (V). Prezența operelor epice în cele două limbi complică cercetarea, căci 
„singura creație artistică din lume care există în duplicat” la beligeranții cu arma cobzei implică și mari 
deosebiri: „Varianta dintr-o limbă, comparată cu cea dintr-a doua, este complet diferită. Parcă ar fi 
privite într-o oglindă magică, în care eroii primei variante sunt într-a doua antieroi, albul e negru, bucuria 
– necaz, victoria – înfrângere”. Fără a imagina o zămislire independentă la cele două etnii, Max și Willy 
cred că albanezii băștinași  în Peninsulă au creat eposul, dovadă că „variantele lor sunt mai apropiate de 
sâmburele homeric”. Problema națională riscă să-i îndepărteze de țelul de a descoperi tehnologia epică 
și impune desfășurarea insolită a întâmplărilor (VII).

Pornită oarecum în joacă, sub deviza parodică născocită de Max „cântă, zeiță, mânia de la Harvard”, 
replică a începutului Iliadei, explorarea vizează succesul academic imediat și notorietatea publică: „Era 
mai frumos  să ne închipuim viitoarea celebritate, titlurile cu litere de-o șchioapă din jurnale: Cine a fost 
Homer? Un poet orb, cum și-l imaginează milioane de școlari, sau un redactor, un redactor-șef” (III). 
Ziarele americane primite în Albania la han par a adeveri interesul senzaționalist pentru întreprinderea 
lor: „…sorbiră din priviri la început titlurile, apoi textele articolelor: «Enigma homerică va fi în sfârșit 
dezlegată? […] O aventură misterioasă în zona unde se crede că s-ar afla ultimul sălaș al poeziei 
homerice […] Doi tineri irlandezi atacă din nou enigma homerică într-un mod absolut original […] este 
inedit faptul că cercetările nu se desfășoară în patria lui Homer, ci în Albania vecină»” (VII). Demersul 
pare a începe sub bune auspicii, iar conceperea tehnicii ideale de depozitare a cântecelor înlesnește 
efortul de a elucida mecanismul epic și de a desluși secretul homeric prin compararea formelor albaneze 
actuale. Într-o zi „a șansei […] dăruită, într-adevăr, de zei”, studenții află de existența magnetofonului 
cu nume provenit „de departe, din lumea antică”, dispozitiv inventat parcă special pentru ei, „trimis de 
providență” de dragul lor, „o minunăție din toate punctele de vedere” (III). Pe parcursul examinărilor 
efectuate în Albania, Willy și Max repetă deseori că „descoperirea lui fusese într-adevăr o minune”, 
odată ce „dezvăluirea enigmei homerice nu aşteptase decât apariția unei asemenea maşinării”. Dacă 
predecesorii lor și-au abandonat investigațiile „după o muncă titanică prin cotloanele enigmei”, neofiții 
speră în reușită, căci aparatul le întărește credința că „soarta însăşi le dăduse cheia succesului și că 
ei nu făceau altceva decât să se supună impulsului divin” (VIII). Și totuși „sclipirea rece a metalului 
cenușiu” al carcasei nu anunță nimic bun (V). În lumina după-amiezii capacul magnetofonului lucește 
„sumbru”, ceea ce îi face să îi atribuie „neliniștea profundă din străfundurile lor, tulburarea aceea vagă, 
cețoasă, inexprimabilă și ilogică” (VII). Primul rapsod sosit la han simte la început o „uluială totală” la 
gândul că „glasul lui și al lăutei urmau nu să se piardă în cele patru zări, cum se întâmpla de secole, ci să 
fie strânse în cutia metalică, așa cum se adună apa într-un jgheab”. Ulterior, după ce cântă cu o „voce 
nenaturală, metalică, obsedantă, ca venită dintr-o altă lume”, el se uită fix spre ciudatul obiect, cu o 
„lumină stranie” în privire, ca și cum „i se pare de rău augur să-și lase vocea prizonieră” înlăuntru (VI). 
Altă dată un mușteriu al hanului reacționează la derularea benzii de magnetofon urlând „îi sucește gâtul, 
săriți, îl sugrumă!” căci se teme că intrușii fac „grozăvii” cu vocile lăutarilor devenite, s-ar zice, „glasuri de 
draci, nu de om”. Avertismentul adresat lui Stefan „Ți-a intrat dracu în coșmelie, păzește-te!” trădează 
convingerea că înregistrarea baladelor semnifică „începutul sfârșitului pentru rapsozi” (VII). Epuizarea 
bateriilor din aparat, cu efectul că vocea de pe bandă se îngroaşă brusc, tărăgănând cuvintele cum 
fac oamenii „loviți de dambla”, îi determină pe posesori să pălească de parcă „unui apropiat de-al lor i 
s-ar fi întâmplat o mare nenorocire” (VIII). Nemulțumit de preferința celor doi pentru eposul albanez, 
călugărul Dushan îl atenționează pe eremitul Frrok cu privire la intențiile lor malefice realizate printr-un 
mijloc funest: „Asta, cu care ei prevestesc mari nenorociri chiar sub ochii omenirii, e unealta satanei și 
toți stau și cască gura fără să bănuiască urgia care-i paște”. În interpretarea lui, cutia „blestemată” fură 
baladele vechi, zăvorându-le, iar cântecul „îngropat” e menit morții aidoma omului căruia i se zideşte 
umbra (VIII). Instrument benefic, trimis de zei pentru rezolvarea misterului homeric, magnetofonul 
devine o ustensilă diabolică, a cărei distrugere este necesară tocmai spre a prezerva eposul.

Max și Willy trec întruna de la momentele când au impresia că domină în profunzime întreaga materie 
poetică acumulată la cele când își dau seama că eforturile lor ascund numai o iluzie: „Era ca şi când 
ai fi încercat să stăpâneşti haosul, în care evenimentele, personajele, totul se întruchipa în fel de fel 
de variante, ca într-un coşmar”. Operația practicată de ei, adunarea „cu de-a sila” a eposului eterogen 
prin definiție pare de-a dreptul un „act contra naturii”. După cum ajung să înțeleagă cu vremea, ei 
nu au de-a face cu un ansamblu poetic ci cu un „ordin religios medieval, ai cărui membri, rapsozii, 
mai degrabă oficiind decât cântând, îl transmiteau pretutindeni conform unui protocol şi ceremonial 
sever” (VIII). Paradoxal, conservarea cântecelor pe banda de magnetofon, ca și fixarea lor prin scris, 
riscă să ducă la dispariția acestora. Cei doi nutresc „speranța tulbure, ilogică” de a percepe „un ultim 
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geamăt de epos” legat de vreun fapt posterior anului 1913, nădejde iluzorie odată ce eposul se trezise 
din letargie în momentul respectiv doar în urma unui „cataclism: ciuntirea teritoriului țării”. Istoria 
ulterioară a Albaniei fiind nespectaculoasă, chiar banală, ea pare „prielnică pentru moartea eposului” (X). 
Depresia cedează optimismului când neliniștea în fața materialului fărâmițat și anarhic este înlocuită cu 
certitudinea sistematizării lui: „Aparent dezordonat la început, destrămat în timp și spațiu, […] se afla 
acum rânduit în cutii metalice numerotate. Uneori se și mirau cum de au reușit să disciplineze toată 
acea furie și turbare” (X). Astfel de oscilații sunt curmate brusc prin intervenția sihastrului cu un grup 
de necunoscuți – bandiți, fanatici sau membri ai unei secte – care îi atacă pe irlandezi și le distrug cu 
ranga magnetofonul. La plecarea din hanul unde își lasă aparatul și benzile devenite inutile, aceștia 
simt gustul amar al unei frustrări iremediabile: „Fuseseră aproape de secretul lui Homer și, tocmai când 
să-l atingă, li se scursese printre degete, se volatilizase”. Conștienți că nu vor mai reveni în Albania să-
și reia studiul pentru că nu i-ar regăsi pe rapsozii „surzi și împuținați” în laboratorul „acoperit de colb 
și uitare”, ei conchid cu tristețe: „Epoca eposului era sfârșită pretutindeni și numai hazardul îi pusese 
în fața ultimelor licăriri prevestind finalul. Le avuseseră sub ochi și le pierduseră definitiv.” (XI). Cu toate 
acestea, protagoniștii au parte de o ultimă surpriză după ce s-au străduit să înțeleagă, pe durata sejurului 
balcanic, „cum intră materia vie a vieții […] în mecanismul eposului de unde renaște transformată în artă”, 
când lăutarii „homerizează” evenimentele contemporane printr-o miraculoasă prelucrare (III). Pe vasul 
de întoarcere la New York, ei află din ziar vestea că s-a ivit „cel mai nou epos care poate fi imaginat”, o 
baladă despre isprăvile lor recente: „Un aprat, da, s-a ivit din mare/ Unii zic că e trimis de Domnul/ Alții că 
otravă poartă-n vine/ Scoală versul, unii zic, din moarte/ Îl ucide, măre, spune altul/ Eremitul Frrok ieși din 
grota/ Unde șapte ani a stat retras/ Unii sfânt îl cred și i se-nchină,/ Alții – șarpe zămislit de iad/ S-a luptat 
el, măre, cu-apratul,/ Sânge negru, urlete de moarte,/ I-a scos iute mațele afară,/ Munți și cer răsună de 
durere” (XI). Speranța detectării unui poem epic de actualitate se împlinește prin anihilarea strădaniilor 
celor care au nutrit-o, eposul renaște în momentul dispariției lui.

Sfârșitul șocant al romanului implică asimilarea lui Willy cu Homer, metamorfozarea tânărului 
într-o statuie cu trăsăturile atribuite prin tradiție bardului grec: „Pe fața lui Willy totul se resorbea la 
iuțeală, lăsând o piele zbârcită de timp și niște ochi care […] semănau ochilor sculptați”. Fixat parcă 
pentru totdeauna în universul plin de arcane al eposului, el reconstituie gestul consacrat al rapsozilor, 
majekrah: „…rășchirând degetele, își lipi palma de frunte în dreptul urechii. Degetele desfăcute păreau 
o creastă deasupra capului”. Asemenea lăutarilor de meserie, el reproduce balada despre magnetofon 
abia ascultată: „…începu, cu un glas tărăgănat și anonim, să cânte versurile pe care le auzise ceva mai-
nainte. Le repetă cu o exactitate ciudată, însoțite de un fir de melodie monotonă, care le conferea 
o distanță uriașă în timp și în spațiu”. Alături de prietenul său suferind, Max e bântuit de o imagine 
obsedantă: „trupul străin ascuns sub învelișul cunoscut”. Încercând să descifreze tainele vechiului epos, 
Willy reușește să-l readucă la viață pe cel care l-a compus în urmă cu mii de ani, dar o face cedându-i 
propriul loc. La New York, la începutul peripețiilor lui, aflând că majoritatea rapsozilor de la care au fost 
culese cântecele albaneze sunt încă în viață și ca atare pot revela noi variante ale acestora, el nota 
în jurnal: „Eposul ni se înfățișează așadar sub mii de fațete. Precum în metempsihoză” (III). În finalul 
cărții, cercetătorul și obiectul studiului se identifică, Homer se reincarnează sub chipul lui Willy după 
aneantizarea muncii sale.

Contopirea fusese anunțată, de fapt, în decursul întregii cărți prin deteriorarea progresivă a vederii celui 
fascinat de marele aed orb. În Albania, ținut al cețurilor, mai multe personaje nu văd limpede. Nevasta 
subprefectului stă lungită în cadă „cu privirea încețoșată” (I), iar când bărbatul îi ascunde însemnările 
subtilizate „privirea ei era încă prea tulbure ca să-și dea seama despre ce este vorba” (III). Agenți celebri 
însărcinați cu urmărirea străinilor - „mai ales arta trasului cu urechea” - au avut „vederea slabă și în unele 
cazuri au fost orbi” (IV). Eremitul își închipuie că planeta are, ca toate ființele, doi ochi dintre care cel 
din ocean e „aproape orb”, astfel că aceasta „vede tulbure cu el” (VIII). Rapsozii au „în general, vederea 
slabă”, ochii fiind „subapreciați”, uneori chiar „slăbiți intenționat”, ca în cazul lui Democrit despre care 
se spune că s-a automutilat pentru că ei „îl împiedicau să vadă în străfundul lucrurilor”. Imaginarea 
rapsozilor ca orbi poate fi „un fel de credo, expresie a ideii că arta trebuie îndepărtată de realitate”. 
Întrebarea dacă lipsa vederii sau șubrezenia ei nu reprezintă cumva „o componentă a acestui gen de 
epică”, necesară chiar pentru o mai bună funcționare a memoriei, îi sugerează lui Max un posibil titlu de 
disertație universitară doctă: „300 de ani de evoluție, de la cecitatea completă homerică la pierderea 
parțială (cât la sută?) a vederii la rapsozii albanezi de azi” (VII). 

Încă de la New York, Willy scrie în jurnal: „Prima dată mi s-a încețoșat privirea. Mi-am spus că este din 
cauza lecturii intense și nu i-am dat importanță. Astăzi […] vedeam totul ca printr-un geam crăpat, o 
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imagine tulburătoare și neclară. Am simțit cum jocul acela tulbure îmi rănește retina.” (III). După ce lasă 
în urmă habitatul urban, întreabă frecându-și ochii „E ceață pe câmp sau mi s-a tulburat mie vederea?” 
iar confirmarea fenomenului meteorologic îl înveselește: „Încă de la ieșirea din oraș avusese impresia 
că are pe ochi un văl. Acum realiză că vălul acela acoperea câmpul, nu retina lui” (IV). Mai târziu, privind 
pe fereastra hanului, ezită: „Ningea oare sau îi jucau ochii o festă?” (VII). La un moment dat, el cugetă 
la infirmitatea lui Homer: „…avea, realmente, o deficiență fizică, dar, înainte de a fi orb, fusese precis 
surd. Surzenie datorată zecilor de mii de hexametri ascultați. […] Orbirea e legată de timpuri mai noi, 
de carte”. Tânărul care „vedea din ce în ce mai prost” anticipează: „Aşa o să bâjbâim într-o zi şi noi”, 
poate cu gândul la orbirea completă (VIII). La auzul roților trăsurii, el șterge aburul de pe geam fără a-l 
distinge pe cel ce se apropie: „…pentru o secundă silueta i se păru cunoscută, dar imediat imaginea se 
pierdu”. Îndepărtând din nou aburul cu palma, înțelege că „ceața aceea nu era pe sticlă, ci în ochii lui” și 
pune pe seama tensiunii oculare crescute faptul că „nu mai recunoștea omul de la câțiva pași”. Speriat 
de posibilul diagnostic de glaucom galopant, clipește des cu speranța că e vorba doar de o tulburare 
pasageră, apoi constată că totul rămâne „cufundat în ceața de mai-nainte” și trebuie să admită: „nu mai 
văd deloc” (IX). Luând pentru câteva zile o doctorie prescrisă de oftalmolog, Willy are senzația că „ochii 
nu-l mai supără ca la început”, ceea ce îi readuce pentru moment optimismul (X). După distrugerea 
magnetofonului, el se freacă mereu la ochi căci întreruperea tratamentului cu licoarea din sticla spartă 
în atac „îi afecta grav vederea”. Pe puntea vasului de întoarcere spre casă, nu privește deloc țărmul 
deoarece „nu mai deslușea aproape nimic”. La încercarea lui Max de a-l convinge să-și reia medicația, 
îi spune că o va face după ce va debarca la New York, dar în tonul său se simte „o doză imensă de 
fatalism”. De fapt, amândoi interpretează catastrofa finală a călătoriei lor drept răzbunare a lui Homer 
ori ca preț al inițierii: „Marele orb se răzbuna pe cei care încercau să-i dezlege enigma […] Sau poate că 
pierderea vederii era ceva necesar, un fel de prag ce trebuia trecut pentru a putea înainta în noaptea 
homerică” (XI). Început sub semnul grotescului și al farsei în bivalenta Albanie, romanul căutării lui 
Homer se încheie sub cel al fatalității tragice.
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