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Razbunarea lui Homer

1n 1933 si 1935, filologul american Milman Parry, autor al unei teze despre epitetele homerice, si Albert
Lord, colegul sdu de catedra la universitatea din Harvard, au mers in Serbia si Muntenegru spre a studia
cantecele epice inchinate bitaliei de la Kosovo Polje. infruntarea din 1389 dintre crestini si turci face
obiectul unor creatii ample retinute cu usurinta de guzlarii analfabeti gratie stilului formular ce inlesneste
memorarea. In Dosarul H (1981), Ismail Kadare - care I-aintalnit de altfel pe Albert Lord la o conferinta pe
tema relatiei dintre literatura antica si gandirea contemporana in Balcani - ofera o imagine romanesca
a expeditiei stiintifice reale. Opera lui de fictiune 1i arata pe irlandezii Max Roth si Willy Norton, studenti
la Harvard, plecand in anii ‘30 Tn nordul Albaniei pentru a incerca sa descifreze mecanismul epopeilor
antice. O emisiune radiofonica referitoare la controversata geneza a lliadei si Odiseei le sugereaza ideea
calatoriei prin desemnarea zonei dintre Albania, Muntenegru si Bosnia drept unicul loc unde continua
producerea unor poeme de factura homerica. Profitdnd de inventarea magnetofonului indispensabil
in tentativa lor, cei doi isi propun sa inregistreze versurile recitate de rapsozii albanezi si sa confrunte
diferitele lor variante. Ei vor sa inteleaga astfel cum functioneaza difuzarea epica orala si improvizatiile
prin care cantaretii suplinesc creativ pasajele imperfect reamintite din versiunea originala. Elucidarea
acestor interventii artistice ar permite rezolvarea prin analogie a disputei clasicistilor cu privire la
paternitatea epopeilor eline.

Vizitatorii sunt priviti din primul moment cu suspiciune de albanezii luati prin surprindere de aparitia
lor. O nota transmisa prin curier diplomatic despre acesti ,presupusi folcloristi”, care pretind ca vor sa
mearga n Albania spre a cerceta vechiul epos oral, se incheie cu supozitia ca ,n-ar fi fost imposibil ca
turistii irlandezi sa fie spioni” (1). Reprezentant al ,minusculului regat arhaic si grotesc”, ambasadorul
Albaniei in Statele Unite 1i trateaza cu vadita neincredere pe solicitantii de viza care ii lasa impresia
staruitoare c3 ar fi niste iscoade (lIl). Aflat pe urmele strainilor, cel mai bun informator din localitatea
N. observa in stilul sdu sucit ca ,nu se putea spune ca purtarea lor n-ar fi avut nimic suspect” odata ce
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.Se vedea imediat o anume stinghereald, evidenta in privirile lor speriate de jur imprejur si in miscarile
nesigure pe care le faceau” (I1). Convins ca nou venitii isi bat joc de gazde, subprefectul din N. le pune
la indoiala declaratiile: ,Cum sa crezi ca umblau sa descopere nu stiu ce Homer in oraselul acela mic,
in care nici nu se pomenise de asa ceva? Sa fi gasit, cel putin, un motiv mai credibil al sosirii lor".
Sustinand ca bizarii oaspeti ar trebui sa priceapa ca ,nu mai are niciun sens sa se prefaca nevinovati”
(I1), el socoteste ca ,toate teoriile alea despre Homer si rapsozi nu erau altceva decat o fatada pentru
intentiile lor netrebnice” (111). Pe baza rapoartelor de supraveghere amanuntite ale agentului, subprefectul
i comunica ministrului cd, luand in considerare interesul lor fata de miscarile cantaretilor prin Albania
de Nord, ,se putea emite concluzia ca irlandezii erau spioni”, cu precizarea: ,Cum i foloseau pe rapsozi
n acest scop (transmitand sau primind prin ei mesaje cifrate) asta urma sa fie stabilit ulterior” (IV).
Fara a putea scapa de asidua urmarire politieneasca — reconstituita pregnant de autorul familiarizat
cu metodele regimului comunist —, tinerii parasesc in graba targul provincial meschin. Ei pleaca in
cautarea lautarilor intr-un han aflat la raspantie de drumuri, in apropierea muntilor, unde au revelatia
unei lumi misterioase, cu reguli proprii. Mai tarziu, revenind doar pentru o seara la un bal organizat de
asa-zisa elita a orasului, compusa din ,marionete comice, slujbasi marunti de care puteai fie sa razi in
hohote, fie sa te indepartezi scarbit”, Willy se va mira de existenta simultang, in timp si spatiu, a doua
Albanii diametral opuse, una ,perena si tragica in demnitatea ei” si alta cu un pronuntat aspect de
farsa. Desigur, ramane deschisa intrebarea daca prima ipostaza mentionata are consistenta reala sau
reprezintd numai o imagine poetica (VI).

Pe pamant american, junii entuziastiisi proiecteaza calatoria balcanica in momente faste: o duminica
JAnsoritd” din aprilie cand decid sa porneasca in aventura, luna cu ,vreme frumoasa” cand isi procura
o editie aproape completa a eposului albanez cu indicarea rapsozilor in viata si mai ales acea zi
.Splendida”, trimisa parca de zei, cand afld de inventarea magnetofonului providentiala pentru ei (lll).
Prin contrast, Albania 1i iIntdmpina cu vreme rea, ostild. Posta diplomatica vine intr-o ,zi cenusie, una
dintre acele zile create parci si aruncate dinadins peste monotonia unei capitale mici si indepartate” (1);
subprefectul citeste in penumbra ,mohorata” a zorilor insemnarile din jurnalul strainilor, fotografiate de
agentii sarguinciosi (111); din hanul stravechi de pe Platoul Bivolului, intr-o dimineata ,cenusie” de iarn3,
Willy priveste indelung ,cerul mohorat ca si cand sub ochii lui s-ar fi petrecut un cataclism planetar”
(V); un rapsod ,catranit” se intoarce in local intr-o ,zi apasatoare, cu un cer intunecat, o zi in care
ai fi putut jura ca totul a impietrit, iar baladele au pierit pentru vecie” (VI1); cei doi parasesc definitiv
regiunea dupi ce le este distrusd munca in primavara ,rece si posomorata, ca in miez de iarnad” (XI).
Sotia subprefectului primeste vestea promitatoare a sosirii homeristilor in locuinta imbibata de o
Jploaie gri si uniform3, a carei monotonie iti sugera scurgerea banala a vietii” (1); Max si Willy pleaca
din hotel spre tinutul rapsozilor sub o ,ploaie cu picaturi rare” (IV); la N., ploaia ,maruntd” cazuta intr-o
saptamana fara incidente notabile se potriveste orasului ca stil de viata, odata ce ,dansul monoton
al picaturilor iti sugera sa te lepezi de lehamitea zilnicd” (XI). Stapanul hanului isi avertizeaza oaspetii
c3a noaptea ,vantul bate amarnic” pe acele meleaguri (1V); primul rapsod soseste acolo cand ,vantul
amestecat cu ploaia facea canaturile de lemn s& scartaie atat de sinistru” (V1). lernile aspre si drumurile
impracticabile Ti opresc pe irlandezi sa ajunga la Stancile Blestemate peste care ,nici pasarea nu zboard”
n anotimpul rece (V); o ninsoare ,rar3, indiferentd” se asterne pretutindeni iar gerul revine chiar cand
toti spera in ameliorarea meteorologica: ,...s-a racit din nou. Baltoacele din jurul hanului au inghetat. Au
aparut iar turturii sub stresini.” (VII). Pe Platou, tufisurile de pe marginea soselei sunt invaluite de bruma
care scartaie sub talpi; la orizont campul este ,napadit de ceatd”, perdea intinsa si peste ,cotloanele
cerului”, iar calatorii nu se asteapta ca ,prin negura aceea” sa strabata ceva (V). De altfel, starea vremii
corespunde conditiei cantecelor studiate. Cum noteaza Willy, in eposul asemanator cu un frigorifer”
ori cu ,un fel de morga” unde evenimentele sunt supuse Tmbalsamarii, clima este ,intotdeauna rece”
si se repetd ,ca un refren sinistru” formula ,Lumineaz3 st soare strasnic, dar dogoarea-i e putina” (lll).
La un sfarsit de martie cu temperaturi la fel de scazute cain februarie, strainii se gandesc ca eventuala
incalzire i-ar smulge din ambianta eposului, mereu ,iernatica”, uimitoare la respectiva latitudine: ,...
parea ciudat ca intr-o tara mediteraneand, ca Albania, putea fi creata o atmosfera bantuita de crivat si
impodobita cu turturi de gheata si nea. Eposul intreg parea congelat. Batea un vant rece si zapada nu
se topea niciodat3, o clima speciala, care justifica longevitatea eroilor, petrificati, morti pentru un timp,
apoi treziti din nou la viata.” (VIII).

Dincolo de intemperii, in locul unde se duc cei doi amici apar numeroase semne rele, chiar infernale.
Situat parca ,la capatul lumii”, orasul N. constituie o destinatie stranie prin lipsa de Tnsemnatate: ,...au
venit aici, in fundatura asta, nici la granita cu vreun stat vecin, nici zona istoric3, nici punct strategic” (Il).
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La Hotelul Globus, Willy este hartuit in timpul somnului de dangatele insistente ale unui clopot, ,terne si
deprimante, ca nicaieri altundeva” (ll1). Izolat pe platou, hanul ,asa de vechi, incat ti se face si frica sa-i
calci pragul” se infatiseaza ca o ,adevarata ruind”, intarind oarecum zvonurile ca ar fi acolo de vreo mie
de ani (I1). Poarta cu canaturile sparte de vant, stalpii de lemn innegrit si scara care ,scartaia groaznic”
(IV) dau specificul stabilimentului ,pierdut pe campul inghetat” (IX). Sesul ,pustiu si trist” (IV) aduna din
locin loc ,cépite de fan fantomatice” (V1), deasupra carora se invartesc zburatoare ,negre, cu aripi grele
de ploaie” (IV) intr-un fel nelinistitor: ,Din negura ceea, ca dintr-o alta lume, se iveau uneori pasari negre
care [..] dispareau ca niste naluci” (V). Lasand sa se intrevadad Stancile Blestemate dincolo de cortina

=

de ceatd, tinutul se afla ,in plina zona epica” si da senzatia ca ,in spatele negurilor acelea se afla ascuns
misterul homeric”. Calatorii ,neinsemnati si lipsiti de vlagad” risca sa dea tarcoale fara contenire acelui
Jregat al umbrelor” in timp ce amurgul ,asemenea unei masti mortuare” acopera intregul teren (V). In
acest decor lugubru se ivesc muntenii, puncte negre care trec parca ,dintr-un tarém in altul”, in straiele
incinse si in balade, aceleasi de o mie de ani. Haine de oameni-zei, bundele lor poarta pe umeri ,un fel
de aripi scurte care te infiorau”. Culorile dominante, alb si negru, au ceva din ,doliul balcanic” siamintesc
totodata de ,fapturile din muntii inghetati ai vreunui colt pierdut de lume” (V). Tn sala comuna a hanului
au loc intalniri ,vagi, inecate in soapta si mister”, caci oamenii muntelui in trecere pe acolo sunt sobiri,
dispretuiesc flecareala, iar dimineata dispar ,ca niste umbre”, spre mirarea strainilor neincrezatori ca
peste noapte incaperea fusese plina (VII). Cantaretii baladelor pastreaza un aer ,straniu”, priviri ,pierdute
in zare”, glasuri ,neomenesti, venite parcd din spatii interstelare” (VIII). Insotitorii unui constructor
bolnav caruia i-ar fi fost prinsd umbra sub caramizi si mortar nutresc convingerea ca intr-o astfel de
imprejurare ,vor ramane robii zidului, adica vor muri”, expresie a unor credinte vechi ce-ti ,fac parul
maciuca” (VI1). Invidios c3 irlandezii acorda prea multad importanta eposului albanez, calugarul sarb ar
parea un batran cumsecade daca nu i s-ar aprinde in ochi 0 luminita rea” cand le asculta argumentele.
Dupa ce iese grabit pe us3, el incaleca pe un cal negru si se indeparteaza cu pas ,greu ca plumbul” (VII),
ulterior 1i pune pe toti in garda ca magnetofonul ar fi un ,sicriu” purtator de urgie: ,Mai bine sa fi adus
ciuma cu ei, cutremure si revarsari de ape, decat blestematia aceea [...] este chiar groapa infernului”
(V11). Din nou, exista o corespondenta intre semnele funeste din spatiul albanez si trasaturile eposului.
Teritoriul strabatut de ultimii rapsozi reprezinta un laborator ,muribund” (111); legendele spuse dupa rituri
stravechi sunt ,aproape inghetate, reci ca un muribund”, fiecare iarna putand fi ultima pentru ele (V).
Poemele unde survine ,imbalsdmarea evenimentului in vederea inscrierii sale Th nemurire” retin succint
desfasurarea congresului de la Berlin din 1878, la care s-a oprit eposul ,ca un monstru polar, pironit intre
gheturile vesnice”. Prin comparatie cu imaginea sa artistica, intamplarea ,are aspectul unui cadavru
recent, intins alaturi de propria-i mumie” (VII). Episodul tragic al divizarii Albaniei din 1913 se reflecta
doar in patru-cinci versuri ,chinuite, ca omul aflat in pragul mortii”: mentinuta ,in coma”, masinariei
poetice i-ar fi fost ,aproape imposibil s& mai produca ceva Thainte ca gerul mortii s-o intepeneasca pe
veci” (VIII). Semnele extinctiei se regdsesc in peisajul ca si in poemul albanez. intr-un fel, descrierea lui
Kadare evoca un taram al negurilor zugravit in cantul al Xl-lea al Odiseei. inainte de a cobori in Infern
in cautarea profetului Tiresias, capabil sa le arate drumul catre Itaca, Odiseu si tovarasii lui trec pe
l&nga tara cufundata in tenebre a cimerienilor: ,La urma soarele-asfinti si toate/ Cararile din lume se
umbrird./ Ajunseram la capatul de ape/ Pe-afundul Ocean, unde-i cetatea/ Poporului cimerian, de-a
pururi/ Tnvaluit in ceata si-ntuneric./ Ca-n veci nu-l vede luminosul soare,/ Cand el spre cerul instelat se
suie/ Si spre pamant la vale se coboara,/ Ci bezni urgisitad cotropeste pe bietii muritori” (traducere de
George Murnu). Prada insomniei la hotel, in prima sa noapte petrecuta in Albania, Willy este cuprins de
o ,nexplicabild abulie, asemenea unui cosmar, pricinuita de impresia ca cineva, in infern, 1i deschisese
portita salvatoare” (I1). In pragul unei alte lumi, el asteapts parca interventia decisiva a lui Tiresias pentru
a-si afla calea.

incercarea de a descifra resorturile homerice in partea muntoas# a Albaniei il nedumereste pe domnul
Rrok, producator de sapun din N.: ...ce legatura e intre Homer ala si magulitoarea dumneavoastra vizita
aici? [...] a trait cu vreo patru sau cinci mii de ani in urma si foarte departe de aicea, nu?” (ll). Curiosul
demers se justifica partial prin similitudinile intre epopeile antice eline si poemele albaneze. La New
York, studentii afla de lucrarile cercetatorilor germani care subliniaza motivele comune greco-albaneze,
imprumuturile mitologice, interferentele si stratificarile, emitand totodata ipoteza ca in Albania chiar
daca ,procesul de geneza epica se afla in serios regres”, atelierul ,considerabil de vechi, inca mai exista”
(11). Ambasadorul le atrage atentia doritorilor de viza asupra analogiei dintre termenul menin din primul
vers al lliadei si cuvantul albanez aspru méni (). Vorbind despre vechea animozitate dintre sarbi si
albanezii izbiti de sosirea primului val slav in Balcani ca de un cataclism, hangiul Stefan citeaza versul
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JAn ura unul-altuia n3scutu-ne-am” in care Willy regaseste cuvantul cu care incepe lliada (V). Primul
rapsod venit la han canta balada tradarii Ajkunei, comparata de savantii germani cu Elena din Troia
- un poem familiar tinerilor care insista ca nu au venit in tara ca folcloristi sau etnografi, ci ,atrasi de
enigma homerica”. Notand ca povestea despre necredinta Akjunei circula in forme diferite, ei observa
ca ,acelasi lucru pare sa se fi intdmplat cu rapirea Elenei in poemele prehomerice, de unde Homer a
ales una dintre variante”. Grecii au oferit la randul lor mai multe explicatii cu privire la purtarea Elenei,
in povestea plina de echivoc a reginei furate, cu atitudine neclara fata de sotul ei: il ura, 1l dispretuia
sau 1l iubea?” Convinsi ca exista ,un fond si un para-univers greco-iliro-albanez”, Max si Willy recunosc
imediat versurile ,Am de razbunat o crima veche/ Sortii au picat pe mine s-o rdazbun” rostite de un
rapsod cu mana dreapta la tampla si degetele rasfirate in gestul ceremonial majekrah. E vorba de balada
stegarului Zuk, numita ,nu degeaba” de germani Orestia albanez3, in care ,toate sunt ca in vechime”:
tradarea mamei, indemnul surorii catre fratele ei sd comita matricidul, furiile si pedeapsa divina (VI).
Tn discutia cu calugarul Dushan irlandezii sustin c& eposul preluat de sarbi este creatia albanezilor ca
popor mai vechi, autohton, dovada si ,multe elemente mitologice comune iliro-albanezo-grecesti”.
Dupa ce constata intentia lor de a ajunge la Homer de la poemele locale, monahul conchide cu aparenta
seninatate: ,Prin asta faceti o mare cinste eposului albanez si albanezilor in general” (VI1). In asteptarea
unor zile mai calde, cei doi strang noi Tnregistrari si completeaza lista corespondentelor tematice
stabilite: ,Exceptand cazul Atrizilor si al lui Ulise, descoperisera in epos si alte motive stravechi: Circe,
Nausica, Medeea, Furiile si Eumenidele, carora albanezii le spuneau zane rele si zane bune” (VIII).

Dincolo de similitudinile materiale, tinerii studiosi vor sa urmareasca pe viu realizarea unui poem epic
ca sa-i surprinda mecanismul si prin aceasta sa dea un raspuns n vechea dilema daca ,a fost doar unul
sau au existat mai multi Homer” (I1). Dup3 ce ascultd o emisiune radiofonic3 in care se discuta despre
cel considerat de unii ,adevaratul creator” al lliadei si Odiseei, iar de altii numai ,un fel de redactor al lor,
mai bine zis un redactor sef”, Willy planuieste calatoria in Albania, unde mai apar creatii epice cu alura
clasica. El spera sa profite cat timp ,atelierul, ultimul laborator” e inca ,viu, puternic si tentant”: ,Sa vad
de aproape, ca la microscop, cum se naste esenta, primul nucleu al operei homerice, dupa care mai
ramane doar un pas pana la dezvaluirea enigmei lui Homer”. De mirare i se pare doar ca nu s-a gandit
inca nimeni sa studieze la fata locului ,mecanismul milenar care produce substanta magica” in singura
zona ,sensibild” si fertild”, apta sa genereze materie epica pana in secolul al XX-lea. Pe cei doi colegi nu
ii intereseaza eposul albanez in sine, ci tehnologia fabricarii sale Tn incercarea de a extrage un ,adevar
universal: cum ia nastere o astfel de epopee”. Metoda lor de investigare se bazeaza pe compararea
performantelor unor rapsozi diferiti dar si a elementelor furnizate, dupa un timp, de acelasi individ.
Tncredintati cd nimeni nu poate reproduce un poem absolut identic, ei cauts sa priceapa cum opereaza
in eposul oral ,mecanismul uitarii”, fenomen natural sau constient care ingaduie interventiile personale.
ntr-un proces similar reeditarii unei opere anonime, rapsodul actioneaza ca un fel de ,coautor intarziat,
indreptatit s& modifice textul” (111). Inregistrarea dupa doua saptdmani a unor balade recitate de acelasi
[dutar arata o lacuna si o substituire care dezvaluie o cheie a miracolului homeric in modificarea textului
prin uitare, valabil3 si la intervale mari de timp in cazul generatiilor succesive de rapsozi (VI). Constatarea
ca variantele secunde nu se suprapun niciodata cu primele duce la concluzia ca fiecare balada ascunde
in materia ei un ,sdmbure de uitare” care poate fi socotit ,primul semn al disparitiei, microbul” fatal ori,
dimpotriva, ,vaccinul ce-i asigura perenitatea”. Dincolo de resursele limitate ale memoriei omenesti,
uitarea reprezinta ,moartea ce asigura continuitatea vietii”, omisiunile fiind dublate de completari
compensatorii. Pe cai misterioase, versuri risipite in bezna cu anii reapar la acelasi rapsod sau, ca
prin miscarea unor ape subterane, la un altul, peste timp si spatiu (VII). Observatiile au legatura si cu
geneza marilor epopei eline dintr-un posibil conglomerat poetic neprelucrat initial care ar evidentia
.maretia efortului homeric” de a pune totul ,cap la cap”. Chiar daca paternitatea acestora ramane inca
discutabila, gloria lui Homer ca redactor este intr-un fel mai mare decéat aceea de rapsod, sunt de
parere irlandezii (VIII).

intr-o tard mic3, inzestrata cu un popor vechi si o istorie tragicd, precum Albania, eposul constituie
principala bogatie, alaturi de crom si titei (lll). Dincolo de legatura cu poemele grecesti, se stabileste
o relatie de simetrie si opozitie In perimetrul Balcanilor cu productiile similare ale rivalilor sarbi.
Adversitatea dintre slavii si albanezii care s-au infruntat mai mult de o mie de ani pentru pamant,
hotare, pasuni ori rauri se extinde in sfera estetica. Dusmanindu-se si pentru vechiul epos, existent in
ambele limbi, fiecare popor sustine ca el este creatorul acestuia, iar celdlalt - ,plagiatorul sau, in cel
mai bun caz, imitatorul”. Strainii sunt antrenati fara voie in conflictul ancestral, caci esenta homerica
a poemelor pe care se straduiesc s-o demonstreze arata vechimea albanezilor in regiune, astfel ca
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starneste invidia sarbilor (V). Prezenta operelor epice in cele douad limbi complicd cercetarea, caci
.Singura creatie artistica din lume care exista in duplicat” la beligerantii cu arma cobzei implica si mari
deosebiri: ,Varianta dintr-o limba, comparata cu cea dintr-a doua, este complet diferita. Parca ar fi
privite intr-o oglinda magica, in care eroii primei variante sunt intr-a doua antieroi, albul e negru, bucuria
— necaz, victoria —infrangere”. Fara a imagina o zamislire independenta la cele doua etnii, Max si Willy
cred ca albanezii bastinasi in Peninsula au creat eposul, dovada ca ,variantele lor sunt mai apropiate de
samburele homeric”. Problema nationala risca sa-i indeparteze de telul de a descoperi tehnologia epica
si impune desfasurarea insolita a intamplarilor (VI1).

Pornita oarecum in joaca, sub deviza parodica nascocita de Max ,cant3, zeitd, mania de la Harvard”,
replica a inceputului lliadei, explorarea vizeaza succesul academic imediat si notorietatea publica: ,Era
mai frumos sa ne inchipuim viitoarea celebritate, titlurile cu litere de-o schioapa din jurnale: Cine a fost
Homer? Un poet orb, cum si-l imagineaza milioane de scolari, sau un redactor, un redactor-sef” (ll1).
Ziarele americane primite in Albania la han par a adeveri interesul senzationalist pentru intreprinderea
lor: ,..sorbird din priviri la Tnceput titlurile, apoi textele articolelor: «<Enigma homerica va fi in sfarsit
dezlegatd? [..] O aventurd misterioasd in zona unde se crede cd s-ar afla ultimul sélas al poeziei
homerice [..] Doi tineri irlandezi atacd din nou enigma homericd intr-un mod absolut original [...] este
inedit faptul cd cercetdrile nu se desfédsoard in patria lui Homer, ci in Albania veciné»" (VII). Demersul
pare a incepe sub bune auspicii, iar conceperea tehnicii ideale de depozitare a cantecelor Tnlesneste
efortul de a elucida mecanismul epic si de a deslusi secretul homeric prin compararea formelor albaneze
actuale. Intr-o zi ,a sansei [...] daruits, intr-adevar, de zei”, studentii afli de existenta magnetofonului
cu nume provenit ,de departe, din lumea antica”, dispozitiv inventat parca special pentru ei, ,trimis de
providentad” de dragul lor, ,0 minunatie din toate punctele de vedere” (lll). Pe parcursul examinarilor
efectuate in Albania, Willy si Max repeta deseori ca ,descoperirea lui fusese intr-adevar o minune”,
odata ce ,dezvaluirea enigmei homerice nu asteptase decat aparitia unei asemenea masinarii”. Daca
predecesorii lor si-au abandonat investigatiile ,dupa o munca titanica prin cotloanele enigmei”, neofitii
spera n reusita, caci aparatul le intareste credinta ca ,soarta insasi le daduse cheia succesului si ca
ei nu faceau altceva decéat sa se supuna impulsului divin” (VIII). Si totusi ,sclipirea rece a metalului
cenusiu” al carcasei nu anuntd nimic bun (V). In lumina dup&-amiezii capacul magnetofonului luceste
.sumbru”, ceea ce i face sa i atribuie ,nelinistea profunda din strafundurile lor, tulburarea aceea vags,
cetoas3, inexprimabila si ilogicd” (VII). Primul rapsod sosit la han simte la inceput o ,uluiala totald” la
gandul ca ,glasul lui si al [dutei urmau nu sa se piarda in cele patru zari, cum se intdmpla de secole, ci sa
fie stranse In cutia metalica, asa cum se aduna apa intr-un jgheab”. Ulterior, dupa ce canta cu o ,voce
nenaturald, metalica, obsedantd, ca venita dintr-o alta lume”, el se uita fix spre ciudatul obiect, cu o
Jumind stranie” in privire, ca si cum ,i se pare de rau augur sa-si lase vocea prizonierd” inlduntru (VI1).
Alta data un musteriu al hanului reactioneaza la derularea benzii de magnetofon urland ,ji suceste gatul,
sariti, 1 sugruma!” caci se teme ca intrusii fac ,grozavii” cu vocile [autarilor devenite, s-ar zice, ,glasuri de
draci, nu de om”. Avertismentul adresat lui Stefan ,Ti-a intrat dracu in cosmelie, pazeste-te!” tradeaza
convingerea ca inregistrarea baladelor semnifica ,inceputul sfarsitului pentru rapsozi” (VII). Epuizarea
bateriilor din aparat, cu efectul ca vocea de pe banda se ingroasa brusc, taraganand cuvintele cum
fac oamenii ,Joviti de dambla”, i determina pe posesori sa paleasca de parca ,unui apropiat de-al lor i
s-ar fi intdmplat o mare nenorocire” (VIII). Nemultumit de preferinta celor doi pentru eposul albanez,
calugarul Dushan il atentioneaza pe eremitul Frrok cu privire la intentiile lor malefice realizate printr-un
mijloc funest: ,Asta, cu care ei prevestesc mari nenorociri chiar sub ochii omenirii, e unealta satanei si
toti stau si casca gura f&ra s& banuiasca urgia care-i paste”. In interpretarea Iui, cutia ,blestemata” furd
baladele vechi, zavorandu-le, iar cantecul ,ingropat” e menit mortii aidoma omului caruia i se zideste
umbra (VIII). Instrument benefic, trimis de zei pentru rezolvarea misterului homeric, magnetofonul
devine o ustensila diabolic3, a carei distrugere este necesara tocmai spre a prezerva eposul.

Max si Willy trec intruna de la momentele cand au impresia ca domina in profunzime intreaga materie
poetica acumulata la cele cand isi dau seama ca eforturile lor ascund numai o iluzie: ,Era ca si cand
ai fi incercat sa stapéanesti haosul, in care evenimentele, personajele, totul se intruchipa in fel de fel
de variante, ca intr-un cosmar”. Operatia practicata de ei, adunarea ,cu de-a sila” a eposului eterogen
prin definitie pare de-a dreptul un ,act contra naturii”. Dupa cum ajung sa inteleaga cu vremea, ei
nu au de-a face cu un ansamblu poetic ci cu un ,ordin religios medieval, ai carui membri, rapsozii,
mai degraba oficiind decat cantand, 1l transmiteau pretutindeni conform unui protocol si ceremonial
sever” (VIII). Paradoxal, conservarea cantecelor pe banda de magnetofon, ca si fixarea lor prin scris,
risca sa duca la disparitia acestora. Cei doi nutresc ,speranta tulbure, ilogicad” de a percepe ,un ultim
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geamat de epos” legat de vreun fapt posterior anului 1913, nadejde iluzorie odata ce eposul se trezise
din letargie Tn momentul respectiv doar in urma unui ,cataclism: ciuntirea teritoriului tarii". Istoria
ulterioara a Albaniei fiind nespectaculoas3, chiar banal3, ea pare ,prielnicad pentru moartea eposului” (X).
Depresia cedeaza optimismului cand nelinistea in fata materialului faramitat si anarhic este inlocuita cu
certitudinea sistematizarii lui: ,Aparent dezordonat la inceput, destramat in timp si spatiu, [...] se afla
acum randuit n cutii metalice numerotate. Uneori se si mirau cum de au reusit sa disciplineze toata
acea furie si turbare” (X). Astfel de oscilatii sunt curmate brusc prin interventia sihastrului cu un grup
de necunoscuti — banditi, fanatici sau membri ai unei secte — care i ataca pe irlandezi si le distrug cu
ranga magnetofonul. La plecarea din hanul unde isi lasa aparatul si benzile devenite inutile, acestia
simt gustul amar al unei frustrari iremediabile: ,Fusesera aproape de secretul lui Homer si, tocmai cand
sa-l ating3, li se scursese printre degete, se volatilizase”. Constienti ca nu vor mai reveni in Albania sa-
si reia studiul pentru ca nu i-ar regasi pe rapsozii ,surzi si iImputinati” in laboratorul ,acoperit de colb
si uitare”, ei conchid cu tristete: ,Epoca eposului era sfarsita pretutindeni si numai hazardul ii pusese
n fata ultimelor licariri prevestind finalul. Le avusesera sub ochi si le pierdusera definitiv.” (XI). Cu toate
acestea, protagonistii au parte de o ultima surpriza dupa ce s-au straduit sa inteleagd, pe durata sejurului
balcanic, ,cum intrd materia vie a vietii [...] in mecanismul eposului de unde renaste transformata in art3”,
cand lautarii ,homerizeazd” evenimentele contemporane printr-o miraculoasa prelucrare (lll). Pe vasul
de intoarcere la New York, ei afla din ziar vestea ca s-a ivit ,cel mai nou epos care poate fi imaginat”, o
balada despre ispravile lor recente: ,Un aprat, da, s-a ivit din mare/ Unii zic ca e trimis de Domnul/ Altii ca
otrava poart&-n vine/ Scoala versul, unii zic, din moarte/ 1l ucide, mare, spune altul/ Eremitul Frrok iesi din
grota/ Unde sapte ani a stat retras/ Unii sfant il cred si i se-nchina,/ Altii — sarpe zamislit de iad/ S-a luptat
el, mare, cu-apratul,/ S&nge negru, urlete de moarte,/ I-a scos iute matele afara,/ Munti si cer rasuna de
durere” (XI). Speranta detectarii unui poem epic de actualitate se implineste prin anihilarea stradaniilor
celor care au nutrit-o, eposul renaste Th momentul disparitiei lui.

Sfarsitul socant al romanului implica asimilarea lui Willy cu Homer, metamorfozarea tanarului
intr-o statuie cu trasaturile atribuite prin traditie bardului grec: ,Pe fata lui Willy totul se resorbea la
iuteald, 13sand o piele zbarcitd de timp si niste ochi care [..] semanau ochilor sculptati”. Fixat parca
pentru totdeauna Tn universul plin de arcane al eposului, el reconstituie gestul consacrat al rapsozilor,
majekrah: ,..raschirand degetele, Tsi lipi palma de frunte in dreptul urechii. Degetele desfacute pareau
o creasta deasupra capului”. Asemenea lautarilor de meserie, el reproduce balada despre magnetofon
abia ascultata: ,..Incepu, cu un glas taraganat si anonim, sa cante versurile pe care le auzise ceva mai-
nainte. Le repeta cu o exactitate ciudatd, insotite de un fir de melodie monoton3, care le conferea
o distanta uriasa n timp si Tn spatiu”. Alaturi de prietenul sau suferind, Max e bantuit de o imagine
obsedanta: ,trupul stréin ascuns sub invelisul cunoscut”. Incercand s descifreze tainele vechiului epos,
Willy reuseste sa-I readuca la viata pe cel care I-a compus Th urma cu mii de ani, dar o face cedandu-i
propriul loc. La New York, la inceputul peripetiilor lui, afland ca majoritatea rapsozilor de la care au fost
culese cantecele albaneze sunt inca in viata si ca atare pot revela noi variante ale acestora, el nota
n jurnal: ,Eposul ni se infatiseazd asadar sub mii de fatete. Precum in metempsihoza” (Ill). In finalul
cartii, cercetatorul si obiectul studiului se identifica, Homer se reincarneaza sub chipul lui Willy dupa
aneantizarea muncii sale.

Contopirea fusese anuntatg, de fapt, in decursulintregii carti prin deteriorarea progresiva a vederii celui
fascinat de marele aed orb. In Albania, tinut al ceturilor, mai multe personaje nu vad limpede. Nevasta
subprefectului st lungita n cad3 ,cu privirea incetosata” (1), iar cand barbatul ii ascunde insemnarile
subtilizate ,privirea ei erainca prea tulbure ca sa-si dea seama despre ce este vorba” (Ill). Agenti celebri
insarcinati cu urmarirea strainilor - ,mai ales arta trasului cu urechea” - au avut ,vederea slaba si in unele
cazuri au fost orbi” (V). Eremitul Tsi inchipuie ca planeta are, ca toate fiintele, doi ochi dintre care cel
din ocean e ,aproape orb”, astfel ca aceasta ,vede tulbure cu el” (VIIl). Rapsozii au ,in general, vederea
slaba”, ochii fiind ,subapreciati”’, uneori chiar ,slabiti intentionat”, ca in cazul lui Democrit despre care
se spune ca s-a automutilat pentru ca ei il iImpiedicau sa vada in strafundul lucrurilor”. Imaginarea
rapsozilor ca orbi poate fi ,un fel de credo, expresie a ideii ca arta trebuie Indepartata de realitate”.
intrebarea daci lipsa vederii sau subrezenia ei nu reprezinta cumva ,0 componenta a acestui gen de
epicad”, necesara chiar pentru o mai buna functionare a memoriei, ii sugereaza lui Max un posibil titlu de
disertatie universitara docta: ,300 de ani de evolutie, de la cecitatea completd homerica la pierderea
partiald (cat la suta?) a vederii la rapsozii albanezi de azi” (VII).

inc# de la New York, Willy scrie in jurnal: ,Prima data mi s-a incetosat privirea. Mi-am spus c& este din
cauza lecturii intense si nu i-am dat importanta. Astazi [...] vedeam totul ca printr-un geam crapat, o
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imagine tulburatoare si neclard. Am simtit cum jocul acela tulbure imi raneste retina.” (1Il). Dupa ce lasa
in urma habitatul urban, intreaba frecandu-si ochii ,E ceata pe camp sau mi s-a tulburat mie vederea?”
iar confirmarea fenomenului meteorologic il inveseleste: ,inca de la iesirea din oras avusese impresia
ca are pe ochi un val. Acum realiza ca valul acela acoperea cdmpul, nu retina lui” (1V). Mai tarziu, privind
pe fereastra hanului, ezita: ,Ningea oare sau i jucau ochii o festd?” (VII). La un moment dat, el cugeta
la infirmitatea lui Homer: ,...avea, realmente, o deficienta fizica, dar, Thainte de a fi orb, fusese precis
surd. Surzenie datorat3 zecilor de mii de hexametri ascultati. [...] Orbirea e legata de timpuri mai noi,
de carte”. Tanarul care ,vedea din ce in ce mai prost” anticipeaza: ,Asa o sa bajbaim intr-o zi si noi”,
poate cu gandul la orbirea completd (VIII). La auzul rotilor trasurii, el sterge aburul de pe geam fara a-I
distinge pe cel ce se apropie: ,..pentru o secunda silueta i se paru cunoscuta, dar imediat imaginea se
pierdu”. Indepartand din nou aburul cu palma, intelege c3 ,ceata aceea nu era pe sticl3, ci in ochii lui” si
pune pe seama tensiunii oculare crescute faptul ca ,nu mai recunostea omul de la cativa pasi”. Speriat
de posibilul diagnostic de glaucom galopant, clipeste des cu speranta ca e vorba doar de o tulburare
pasagera, apoi constata ca totul ramane ,cufundat in ceata de mai-nainte” si trebuie sa admita: ,nu mai
vad deloc” (IX). Luand pentru cateva zile o doctorie prescrisa de oftalmolog, Willy are senzatia ca ,ochii
nu-l mai supard ca la inceput”, ceea ce i readuce pentru moment optimismul (X). Dupa distrugerea
magnetofonului, el se freaca mereu la ochi caci intreruperea tratamentului cu licoarea din sticla sparta
in atac i afecta grav vederea”. Pe puntea vasului de intoarcere spre casa, nu priveste deloc tarmul
deoarece ,nu mai deslusea aproape nimic”. La incercarea lui Max de a-l convinge sa-si reia medicatia,
ii spune ca o va face dupa ce va debarca la New York, dar in tonul sau se simte ,0 doza imensa de
fatalism”. De fapt, amandoi interpreteaza catastrofa finala a calatoriei lor drept razbunare a lui Homer
ori ca pret al initierii: ,Marele orb se rdzbuna pe cei care incercau sa-i dezlege enigma [...]| Sau poate c3
pierderea vederii era ceva necesar, un fel de prag ce trebuia trecut pentru a putea inainta in noaptea
homerica” (X1). Inceput sub semnul grotescului si al farsei in bivalenta Albanie, romanul c3utrii lui
Homer se incheie sub cel al fatalitatii tragice.
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