
30

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  9
/2

02
3

De la ritualizarea poeziei la 
traumă. Unicornul, Orfeu, 

Euridice și alte măști mitologice 
ale poeziei lui Cezar Baltag

Bogdan CREȚU
Institutul de Teorie și Istorie Literară „G. Călinescu”, Academia Română

Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași
G. Călinescu Institute of Literary History and Theory, The Romanian Academy

Alexandru Ioan Cuza University of Iași
E-mail: bogdancretu1978@gmail.com

Înainte de a analiza volumele lui Cezar Baltag, sunt necesare, 
cred, câteva comentarii asupra epocii în care s-a format 
și în care s-a afirmat. Membru esențial al generației 60, 
alături de Nichita Stănescu, Ion Alexandru, Ilie Constantin, 
Ana Blandiana, Nicolae Breban, Matei Călinescu, el a 
continuat cumva ceea ce Labiș începuse: o desprindere a 
poeziei din clișeul realismului socialist, chiar cu prețul unei 
angajări ideologice, fie și formale, a primelor cărți, pentru 
a-și descoperi tonul propriu în urma unor căutări febrile. 
Opera acestor autori pierde mult dacă este decupată din 
ambientul politic și cultural care a generat-o. 

Spre sfârșitul „obsedantului deceniu” începe 

desovietizarea țării, proces care se va oficializa în 
1964. Acesta este contextul politic, care își va avea 
punctul culminant în Congresul al IX-lea al PCR, care 
oficializează „liberalizarea” artelor, dezghețul ideologic. 
De altfel, e o constantă în declarațiile multor dintre 
scriitorii generației 60 să își legitimeze programul 
de recuperare a esteticului prin trimiterea la direcția 
de deschidere marcată de venirea la conducere a lui 
Niculae Ceaușescu și de ruptura de prim perioadă 
a comunismului. Simbolic, o mișcare similară s-ar 
petrece și în literatură: vechea gardă, cea a realiștilor-
socialiști este împinsă spre margine de o nouă generație 

From the Ritualization of Poetry to Trauma: The Unicorn, Orpheus, Eurydice and Other 
Mythological Masks of Cezar Baltag's Poetry

Abstract: Cezar Baltag was part of the 1960s generation, whose goal was to detach poetry from the cliché of socialist 
realism, even at the cost of an ideological commitment, even if formal, of the first books, in order to discover its own 
tone following increasingly accentuated experiments. In the best volumes, the big stake is virtuosity, the poems are 
musical and their effect risks being consumed with the reading performance; in any case, something interesting 
happens at the level of reception: the reader is forced to become an interpreter, the poem is no longer read only with 
the eye, but demands the ear and even incites mobility. They are poems that beg to be read aloud, recited, sung or 
even danced. It's a poem-show, which needs to be represented, even if it's virtual. In other stages, the poet will use a 
dense mythological network (with a preference for Orpheus and Eurydice) to subtly thematize death, so that in the 
last books he breaks out of the bookish convention, writing a poem of the trauma of separation from the beloved 
being.
Keywords: state socialist realism, escapism, mythology, Orpheus, modernism, experiment, trauma

Citation suggestion: Crețu, Bogdan.“De la ritualizarea poeziei la traumă. Unicornul, Orfeu, Euridice și alte măști 
mitologice ale poeziei lui Cezar Baltag”. Transilvania, no. 9 (2023): 30-42.
https://doi.org/10.51391/trva.2023.09.03

https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.12. 


31

nedogmatică. Pe scurt, esteticul este o valoare recuperată 
și motivată ideologic, similară cu noua orientare a politicii 
partidului. Nu întâmplător, toată presa culturală reflectă 
lucrările celui de al IX-lea Congres, în cadru căruia 
Ceaușescu dă semne că direcția se poate schimba 
sau că schimbarea deja înregistrată are girul oficial: 
„Artei și literaturii le sunt proprii preocuparea pentru 
continua înnoire și perfecționare creatoare a mijloacelor 
de exprimare artistică, diversitatea de stiluri; trebuie 
înlăturată orice tendință de exclusivism sau rigiditate 
manifestată în acest domeniu.”1 Când șeful Partidului 
Comunist vorbește despre „înnoirea și perfecționarea 
mijloacelor de exprimare artistică și despre „înlăturarea 
tendinței de exclusivism”, e semnul cel mai clar că 
vremea realismului socialist s-a dus și că literatura își 
poate recupera statutul de artă. Esteticul face parte, cu 
alte cuvinte, din politica oficială. Aducerea lui în prim-
plan nu reprezintă o luptă cu Partidul (nici nu ar fi fost 
posibilă o astfel de înfruntare), ci o reacție promptă a 
scriitorilor tineri la noua orientare politică. Îndeplinirea 
unui vis și fixarea unui tabu literar. Orice atentat la acest 
reper va fi resimțit ca  o trădare, fie din partea unor 
scriitori, fie chiar din partea Partidului. 

Există însă un interval de tatonare, de la finalul anilor 
1950 până în 1965, când nici discursul oficial nu este 
explicit. Sistemul permite, fără a încuraja, ieșirile din 
blocajul ideologic. Nicolae Labiș, mort dubios în urma 
unui accident în 1956, devine un simbol al unei tinere 
generații prin deschiderea către temele subiective, 
intime pe care poezia lui o marca. În reviste se strecoară 
mici poeme nealiniate, sancționate prompt de o critică 
ideologică vigilentă. În 1960 apare broșura lui Ovid. S. 
Crohmălniceanu, intitulată ofensiv Pentru realismul 
socialist. Nu „despre”, ci „pentru” – semn că Partidul nu 
permite ieșirea din rând. 

Dar tot în 1960 încep să apară primele volume de 
poezie ale șaizeciștilor: Comuna de aur a lui Cezar Baltag, 
Căile pământului, volumul închinat colectivizării de Ion 
Gheorghe ori Steaua polară, a lui Gheorghe Tomozei. Sunt 
cărți încărcate de balastul tematic și ideologic al epocii, 
dar în care se străvede un alt tip de poezie sau măcar 
posibilitatea, tensiunea către un alt mod de a concepe 
poezia. Cel mai important, marcând un nou început, e 
volumul de debut al lui Nichita Stănescu Sensul iubirii. 
Citit astăzi cu o autosuficientă ignoranță față de epoca în 
care a apărut, cartea nu mai impresionează în ansamblul 
său. Totuși, publicat la finele „obsedantului deceniu”, 
când dezghețul ideologic abia îşi făcea simțită prezența 
timorată în literatura română, el reprezenta chiar un 
moment încurajator. Vocea lui Nichita Stănescu se detașa 
în corul versificatorilor aliniați la comandamentul politic. 

Începuturi 

Debutul lui Cezar Baltag trebuie înțeles în acest context 
încă tensionat, supravegheat. Comuna de aur (1960) e o 

carte conjuncturală, menită să facă posibilă acceptarea 
în sistem a unor voci tinere, așa cum sunt cele mai 
multe debuturi ale șaizeciștilor. Peste ani, poetul nu va 
manifesta indulgență față de începuturi și-și va repudia 
explicit primele culegeri, din care, de altfel, va selecta 
tot mai puțin în antologiile ultime: volumul de debut e 
considerat „prețul nemilos și pe care n-am încetat să-l 
regret niciodată, pe care a trebuit să-l plătesc, ca să-mi 
pot face auzită «vocea», într-o «lume» în care «păcatele» 
de felul celor amintite te meneau, din start, excluderii, 
anonimatului sau dispariției de pe scena literară.”2 Azi 
lucrurile par simple, dar erau mai mult decât dificile: 
Cezar Baltag provenea din familia unui preot, refugiată 
în 1944 din Basarabia redevenită parte a imperiului 
sovietic. Avea, deci, probleme de dosar, care atârnau în 
epocă. Multe destine s-au frânt din mai puțin de atât. 

E ceva recuperabil din aceste prime cărți? Mai degrabă 
o atitudine, un anumit elan juvenil, o efervescență a 
trăirii plenare, care provin în mare parte și din poezia 
lui Nicolae Labiș. De fapt, și tematic, și retoric, modelul 
primelor cărți ale lui Cezar Baltag este Labiș. Într-un 
poem intitulat Războiul răzbat ecourile din Primele iubiri: 

În anii mei cei tineri curg sori imenși și grei,
Ca-n douăzeci de albii virile și fecunde,
Mi-alunecă-n artere, neprețuit ulei,
Ca valul lor de aur și foc să mă inunde.

Tânărului poet îi plac gesturile ample, afectate, e 
impresionat, de pildă, de poza dramatică a lui Ovidiu 
exilat și prelungește tonul din Pontice. Numai că mută 
abil accentul și sugerează ideea morții ca aruncare din 
viață, ca ruptură. Primele strofe sunt cele mai reușite, 
tocmai pentru că nu dizolvă imaginea în abstracțiune. 
Păcatul primelor cărți ale lui Cezar Baltag este tocmai 
disoluția figurativului, derapajul metaforic în abstract, 
până ce sensul devine labil. Aici, atmosfera este creată 
prin câteva soluții simple și de efect: adâncirea în sine, 
alunecarea din cotidian, absorbția în neant sunt abil 
induse prin intermediul unor imagini viscerale:

Trepte de sânge, trepte adânci,
Trepte spre inima, amforă spartă,
Marea-și lipește pulpa de stânci,
Vântu-și izbește fruntea de poartă. 

Mai departe, din păcate, poetul începe să barbianizeze 
(„Pentru, calm, unghiul tinerei stele...”) și poemul 
se subțiază. Dar în 1960 o simplă îngânare vizibilă a 
sintaxei barbiene era un act de curaj. În orice caz, 
sunt de înregistrat în acest prim volum unele tresăriri, 
predispoziții, dar nu o voce limpezită. Deși tot 
conjunctural, debutul lui Nichita Stănescu, de pildă, era 
mult mai puternic. 

Întâmpinând generos placheta, Paul Georgescu 
observa că tot acest elan e unul nu doar adolescentin, ci și 
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politic: „Lumina nu este, la tânărul poet, o imagine sau un 
motiv poetic, ci expresia vibrației sale, iradiația tinereții 
viguroase și pure, proiectată în viitorul comunist.”3 Ceea 
ce e corect. Cezar Baltag e, la debut, în situația tipică 
generației sale: e nevoit să mimeze convingerea poetică, 
să-și demonstreze abilitatea poetică versificând pe teme 
impuse. Și Nichita Stănescu, și Grigore Hagiu, și Ilie 
Constantin, și Ana Blandiana și Ion Gheorghe, și atâția 
alții o vor face în primele lor apariții. Diferența e că cei 
cu adevărat buni se vor desprinde din compromis și vor 
deveni poeți adevărați. Alții vor continua să versifice 
avantajos. Cezar Baltag e printre cei care vor face saltul. 
Atent la nuanțe, susținător al tinerilor scriitori, chiar 
dacă era un ideolog pătimaș, Paul Georgescu întrevedea 
în aceste prime încercări o promisiune care va fi nu doar 
onorată, ci și depășită:

„E prea devreme încă pentru a-i delimita și fixa poezia, 
aflată în punctul ei de țâșnire, dar putem întrevedea, de 
pe acum, în Baltag, un poet al ideilor, un poet al meditației 
filozofice. Pentru aceasta el are – ca și Labiș – capacitatea 
alchimistului de a transpune conceptul în imagine poetică, 
adică darul major al poeziei.”4 

Într-o bună măsură, autorul va confirma pronosticul 
criticului, orientându-se către o lirică a meditației 
asupra temelor „mari”, cărora le va conferi tipare mitice, 
arhetipale. 

Nici în al doilea volum, Vis planetar (1964), nu reușea 
autorul să se elibereze de  zgura realismului socialist, 
chiar dacă, în mod evident, clișeele sunt reziduale, nu 
asimilate organic. În orice caz, poetul nu a făcut încă pasul 
decisiv. E în perioada acumulărilor. Nu trebuie exclusă 
nici ipoteza că primele cărți ale acestor scriitori sunt, cu 
o vorbă a lui Nichita Stănescu, mai puțin talentate decât 
autorii lor. Sunt complezente, prudente, adună textele 
care nu deranjează, într-un interval în care climatul 
politic și ideologic nu e încă limpezit, deși se întrevăd 
posibilitățile unui dezgheț. De aceea, poetul tatonează, 
caută, dar mai ales se caută. E încă sub fascinația propriei 
vârste, notează o energie pe care nu știe s-o valorifice, 
de care se lasă condus. Tinerețea e principalul mesaj al 
celor mai bune texte. Așa se și intitulează unul dintre 
poeme, iar avansul contă în faptul că această jubilație nu 
mai e revoluționară, ci mai degrabă biologică: 

„Rostesc doar un cuvânt, și dintr-o dată/ privirea mi se-
ncarcă de solstiții,/ inima mea începe să răsară,/ cum 
trecerea amiezii peste dealul/ din care am privit întâia oară/ 
galopul zvelt, la orizont, al Dunării...// Cu brațe limpezi 
traversez înot/ argila, diamantele și arborii,/ și-ascult 
cum sună-n malul țării marea,/ legându-și de mișcarea 
mea mișcarea...// Intensă, roșie, deasupra ulmilor,/ inima 
mea pasionată răsări/ pe cerul unei dimineți de dragoste, 
asemeni soarelui.”

Poemele sunt tot mai acaparate de prezențe mitologice 
(Elena, Paris, Berenice, nimfe etc.), dar tonul e voit naiv, 
tandru, sentimental fără filtru, recuperând modulații 
eminesciene și minulesciene (în Romanță fără sfârșit): 
„Vreau să am optsprezece ani/ și să iubesc întâia oară/ 
aceiași umeri diafani/ robind un asfințit de vară/ evaporat 
aproape-n ani.” Când și când, poetul arată că poate 
adânci, dar rămâne la suprafața uimirii de sine, care e 
mai puternică decât uimirea produsă de prezența iubitei. 
Iubirea e șocantă ca posibilitate, nu ca experiență. Tocmai 
de aceea ea nu se lasă definită, ci doar aproximată, ca 
o presimțire, nu ca o împlinire:„ Toamna iar mi-aduce 
semnul/ dulce-înzadarului./ Dragostea ta pentru mine – 
/ ca frunza arțarului.// Zorii fâlfâie din aripi./ Inimă de 
unde vii?/ Mă lovi în piept o frunză/ și-ncepui o nouă zi.” 
Versurile sunt fragede, pure, luminoase. Și voit cantabile. 
Când ține să conceptualizeze, poetul falsează. Dar e prea 
devreme, nu doar pentru el, ci pentru poezia generației, 
să fi câștigat firescul și simplitatea. Instinctul format 
într-o perioadă de interdicție le dictează să codifice în 
exces chiar și atunci când nu e nevoie.  

Nu e nimic frapant în astfel de texte, dar ele s-au curățat 
de stereotipiile ideologice, chiar dacă bifează alte clișee 
lirice. Limbajul de lemn a dispărut și el. Idealul comunitar, 
orbit de lumina viitorului obligatoriu al „comunei de aur”, 
a lăsat între timp locul eului plăpând, nesigur de sine, 
dar sigur de curiozitatea sa și de conectarea la sursele 
primare ale universului, care-și înregistrează, pe măsură 
ce și le descoperă, pulsațiile identitare. Vocea lui Cezar 
Baltag nu e încă ruptă din corul generației, astfel de 
texte făcând corp comun cu unele ale lui Labiș, sau ale 
lui Nichita Stănescu (O călărire în zori, de pildă). Prieten 
apropiat, de fapt eminență cenușie a unui grup care a 
constituit nucleul generației 60 (Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Nicolae Breban, Mircea Ivănescu, Grigore Hagiu), 
Matei Călinescu nota „o despletită ardere sentimentală”, 
dar mai ales faptul că „ideea are la el o anume încărcătură 
pasională și imaginativă, de aici derivând cea specială 
calitate contagioasă a tonului, acea atmosferă de discretă, 
dar intensă participare”.5 Ceea ce criticul reproșa inteligent 
acestei etape a poeziei prietenului său era un aspect care 
trebuia abandonat, anume „prozaismul” unor idei care 
erau ale realismului socialist, pe care poetul ar fi căutat să 
le îmbrace metaforic sau imagistic, dar efectul ar fi „lipsa 
de coeziune interioară”.6 Altfel spus, temele-standard din 
texte precum Apusul capitalismului sau Poem antifascist nu 
sunt organice, nu mai fixează problematica momentului, 
ci sunt preluate din obligație, de aceea „adevăratul și 
remarcabilul poet care e Cezar Baltag” nu trebuie căutat 
în asemenea poeme conjuncturale. E sugestia subtilă că 
de acum înainte poetul va trebui să-și asume propriile 
teme, fără să mai participe la un discurs oficial. 
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Desprinderea de țărm

Este ceea ce se va întâmpla odată cu volumul Răsfrângeri, 
din 1966, primul pe care, în antologiile de la final, 
scriitorul și-l va asuma cu toată convingerea. Nu e un salt 
calitativ și nici o schimbare de predispoziție. E numai o 
carte scuturată de textele angajate. În mod evident însă, 
metoda lui Cezar Baltag se decantează aici. E o poezie 
cerebrală, atent orchestrată, cantabilă, care respinge 
verbiajul altor congeneri, dar care, preluând tendința 
epocii, glisează la tot pasul spre conceptualizare și se 
refugiază uneori într-o confesiune din care, paradoxal, 
lipsește eul autentic, cu pulsațiile lui. E mai degrabă un 
eu generic, poetul se simte nu doar dator, dar și obligat 
să adopte un mesaj nu doar comunitar, ci universal. De 
aceea, și lexicul este adaptat unei intenții de a vorbi în 
numele unor adevăruri spirituale absolute, inoxidabile, 
cultivând cvintele învechite, grele, care sunt încărcate 
de tradiția textelor sacre. E o tentativă de a întoarce 
și limbajul poeziei către o vârstă atemporală sau chiar 
arhetipală: 

„Maică, vorbele-mi curate s-or spori întru a face/ taina mea 
cu osebire aplecată către pace./ Decât șerpii cei cu moarte 
în fiorul mușcăturii,/ mai vârtos simții în mine visul galben 
al săcurii/ când, ca ostenită cale către plaiul cel ciudat,/ un 
prealuminos răsuflet carnea mi-a înconjurat.”  

Fiecare vers pare să dea pe dinafară de sens, dar, puse 
cap la cap, ele nu bat în aceeași direcție sau, în orice 
caz, nu alcătuiesc un mesaj clar, rezumabil. Ion Pop 
a prins perfect specificul acestei etape: „Cezar Baltag 
se exprimă, așadar, ca liric intelectualizant, într-un 
discurs muzical fin armonizat, atent la ritmul limpede 
și la cuvântul frumos, al unui subiect dedat reveriei 
solare, în spațiul căreia lumea obiectelor și a stărilor se 
configurează decorativ, în imagini stilizate, uzând de 
metafore ornamentale.”7

Uneori muzicalitatea devine principala ofertă a 
poeziei, ceea ce va deveni metodă asumată abia în 
volumul Madona din dud. În destule cazuri limbajul 
funcționează în gol, excesul de abstractizare duce la 
un hazard al metaforizării („îndoliatul lapte al sânului 
Neclipei”). În loc să esențializeze, metafora devine 
ornamentală. Influența majoră este cea a lui Ion Barbu, 
din care se preia numai sintaxa; nu e însă nimic încifrat, 
ermetic, nici obscurantist, ci doar obscur. Figurativul 
se dematerializează prin metaforizarea excesivă, ca în 
Galben rar:

„Statura lui îmi va apare poate/ De foarte sus, de la zenit, 
curând,/ Ca un dulgher adolescent ce bate/ În căpriorii 
cerului râzând.// Un clopot abur clatină ecouri/ În sunetul 
înalt prin care treci./ O, miez al marilor platouri,/ Tăcut 
cadran solar, albind poteci!”

Această parte a poeziei sale nu mai este frecventabilă sau 
cel puțin nu mai e frecventată azi. 

Pentru a-și disciplina imaginația, tânărul poet recurge 
tot mai des la panteonul clasic (elin în special, dar nu 
numai) sau la rezervorul arhetipal autohton. Nu o dată, 
zeifică sau personalizează prin majusculă idei sau 
concepte: Nimeni, Nimic, Neclipa, Acum, Mâine. Atunci 
când se relaxează, Cezar Baltag e capabil de poeme fine, 
sensibile. Imaginile sunt adesea de o incandescență 
estompată (nu e nici un paradox, autorul fiind un 
efervescent disciplinat, atent să se țină sub control): 
„Toate sunt sub semnul tău, Apollo./ Clipa plouă-n noi 
torențial./ Ieri a râs un ulm. O vară-ntreagă/ o femeie a 
iubit un deal.” Ludicul e un ingredient deja prezent, dar 
se va manifesta plenar abia în experimentele din Madona 
din dud. Deocamdată, poetul e grav, solemn, copleșit de 
sarcina de a strecura către ceilalți o particulă din marile 
taine. 

Cel mai firesc se exprimă Cezar Baltag prin 
intermediul măștilor mitologice. Unul dintre cele 
mai reușite poeme din această etapă este Astarteea. 
Poemul, care e un discurs al zeiței semitice a fertilității 
și a amorului sălbatic (invocată, et pour cause!, și de Ion 
Barbu în Ritmuri pentru nunțile necesare: „Uite, ia a treia 
cheie,/ Vâr-o în broasca – Astartee!”), nu e un imn adus 
dezmățului, dezlănțuirii, ci o meditație calmă pe tema 
timpului. Eugen Simion sesiza obsesia „timpului și a 
devenirii”, care ar fi „hotărâtoare”.8 Și așa e. În asemenea 
texte, Cezar Baltag nu e străin de rostirea sacerdotală pe 
care și Nichita Stănescu o exersase memorabil în Enghidu 
sau chiar în elegii (tema timpului fiindu-le comună). 
Discursul capătă pregnanță pentru că dă de înțeles că 
transmite un mesaj la care nu se poate ajunge decât 
prin inițiere poetică. În plus, versul este apoftegmatic, 
tăiat precis și nu se lasă pătruns până la capăt de nici o 
interpretare. Propune o enigmă, nu o certitudine. 

„Toate au timpul lor,/ și pentru tot lucrul sub cer este timp:/ 
timp pentru departe și timp pentru aproape,/ timp de sunet 
și timp de lipsă a sunetului,/ timp de bărbat și timp de 
femeie,/ timp pentru niciodată și timp pentru oricare timp./ 
Cine se grăbește? Timpul trebuie măcinat./ Zeul pașilor 
recheamă trecutul.” 

Și în Răsfrângere, care e tot dintre reușitele clare, se 
percepe influența poeziei lui Nichita Stănescu („văzul 
meu e o trecere,/ auzul meu e o trecere,/ sângele meu 
e cea mai frumoasă călătorie/ spre inima dulcelui 
mâine...”). Deși ideea de dedublare i-a trimis pe cei mai 
mulți interpreți către influența exercitată de Ion Barbu, 
prin Joc secund, emulația stârnită de căutările colegului 
de generație este mai importantă în această perioadă a 
căutării de sine. 
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Ritualizarea poeziei

Odată cu Odihnă în țipăt (1969), poezia lui Cezar Baltag se 
rafinează, devine mai sigură și mai constantă, păstrează 
aceeași temperatură de-a lungul întregului volum și 
mai ales cultivă o virtuozitate neforțată. Discret, eul se 
retrage în gesticulație, iar gesticulația devine ritualică 
și adâncește dilema ontologică a celui care, treptat, își 
asumă fragilitatea ca o condiție definitorie. Ritualizarea 
poeziei este o strategie de estompare a tragicului, pentru 
că moartea devine tema grea a poeziei. La început, abia 
sugerată repetitiv, parcă șoptit: 

„Poate am uitat,/ poate am plecat înainte,/ poate nici 
pulberea/ din care sunt alcătuit/ nu mă mai ține minte.// 
Ca și cum toiagul ar mișca/ pe cel care-l ridică./ Ca și cum 
piatra ar fi voința/ celui ce aruncă cu ea.”

Poemele se prezintă ca un dialog tematic, filtrat cultural, 
prin trimiteri explicite la basmul Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte, cu moartea. Nașterea înseamnă 
o smulgere din starea originară, la care se va reveni. 
„Cine se răstignește pe sine/ în nașterea sa” – așa 
debutează poemul cu acest titlu. Deja forța sugestiei 
este admirabilă. Ceea ce înainte era decorativ, acum este 
iradiant, pulsează fără să umple spațiul convențional 
al rostirii.  Nașterea e un sacrificiu de sine, o trecere a 
pragului către moarte, o ieșire din puritatea increatului. 
Sigur, emulația barbiană poate fi evocată, dar poezia 
lui Cezar Baltag a câștigat o personalitate aparte prin 
asumarea fără echivoc. Iar principala metodă de asumare 
este tocmai masca sau discreția. Eul nu e unul care dă pe 
dinafară, confesiunea e parte a unui ritual care mai mult 
ascunde decât dezvăluie: „Iată trec pragul ființei/ Și ca 
lupii ce tabără prada/ Sar asupra mea simțurile.” În alte 
texte tonul este apocaliptic, poetul recurge la cele mai 
la îndemână mijloace, repetiția devine un instrument 
de a crea tensiune, de a atrage cititorul într-o convenție 
cathartică: „Bucurați-vă,/ căci iată mările scad/ și inima 
noastră bate mai tare/ și se lărgește/ și buzele noastre 
au devenit/ lipitori/ și degetele noastre sunt limbi/ 
șuierătoare.” Peste un deceniu și ceva, Nichita Danilov va 
valorifica și el, cu rezultate foarte bune, această retorică 
eschatologică. 

E limpede că poezia lui Cezar Baltag a intrat într-o 
altă etapă: dacă în primele cărți abstractiza tot ceea ce se 
putea fixa într-un contur figurativ, acum concretizează 
abstracțiunile, le dă corporalitate. Le transformă, de fapt, 
în obiect al conștiinței și în acest mod le visceralizează. Și 
prin asta devine mai plauzibilă. 

Poate cel mai bun poem din această etapă este Uitarea. 
Uitarea e neființa, smulgerea din conștiință. Sau, ca să 
forțez și eu un concept à la Cezar Baltag, neMAIființa. 
Tema e moartea, dar nu ca un capăt de drum, ca o 
fatalitate, ci ca virtualitate. Așa cum nașterea mută totul 
într-o altă logică, dă sens și deschide posibilitatea morții 

(inexistentă înainte ca ceva să treacă pragul ființei, să 
înceapă să fie), moartea imprimă semnificația viului. 
Tot ce este viu este în opoziție cu neființa. Uitarea e 
mai rea decât moartea. Uitarea e nimicul. Vidul. Nici 
o posibilitate nu se mai strecoară. Totul aparține 
trecutului, fără rezonanță în prezent. „Acolo, nimeni/ 
călătorește cu nimeni / și nu se ting și nu știu/ una de 
alta,/ nici umbra de umbră, nici golul de gol,/ nici cel ce 
tace de cel ce pleacă,/ nici noaptea de zi, nici auzul de 
strigăt,/ nici lipsa fiu de lipsa părinte.” După care poemul 
se adâncește printr-un fel de tăietură apodictică: „A fost 
un om/ care era eu însumi./ Eu merg în locul lui.”

Tematic dar nu numai, poemul poate sta alături de 
Cântecul lui Nichita Stănescu din volumul Dreptul la timp 
(„Amintiri nu are decât clipa de-acum./ Ce-a fost într-
adevăr nu se ştie./ Morţii îşi schimbă tot timpul între ei/ 
numele, numerele, unu, doi, trei...// Există numai ceea 
ce va fi,/ numai întâmplările neîntâmplate,/ atârnând 
de ramura unui copac/ nenăscut, stafie pe jumătate…”) 
De altfel, emulația nu e numai posibilă, ci și probabilă. 
În timp ce Nichita folosea structura poeziei gnomice, în 
care fiecare vers e un aforism, ca în Glossa eminesciană, 
Cezar Baltag preferă învăluirea incantației. 

De altfel, în volumul de poeme în proză Șah orb va 
folosi tot un tipar consacrat, cel al Cântării Cântărilor, 
cu rezultate inegale, totuși. Lui Ion Negoițescu (un critic 
de un rafinament care adesea îl conduce către opțiuni 
sau idei extravagante, pe care-l consult mereu tocmai 
pentru că se abate de la tonul general al receptării) abia 
acest volum i se pare a marca descoperirea propriei voci. 
Rafinatul Nego găsește aici urmele unei poetici care-i 
este familiară, ce st sub semnul eliberării (provizorii, de 
etapă) de modelul lui Ion Barbu și, crede el, de apropiere 
de „meditația sensibilă blagiană”.9 De fapt, poezia lui 
Cezar Baltag nu intră sub o altă zodie, ci caută o ieșire din 
solemnitate către ludic. Acest volum e un fel de acces în 
culise, unde poetul exersează rolurile, își drege vocea, se 
eliberează de vechile ticuri și probează măștile. Bifează 
fără încordare ticurile consacrate ale poeziei sale, mai 
ales pe cele tematice, forțează câteva densități reflexive, 
hibridizează discursul lipind poemul de eseu și mai ales 
face loc unor experimente care vor da tonul cărții lui de 
referință, deși nu cea mai bună, Madona din dud. 

Câteva texte sunt de referință. Universul – boală a 
eului, printre ele. Efortul imaginației pare stănescian: 
poetul imaginează un prim contact vizual cu lumea. 
Ingenuitate, prospețime, uimire, altfel spus o receptare 
milimetric lipită de obiectul ei, fără pre-cunoaștere: 
„Cel care vede pentru prima oară este pentru o vreme 
mai orb decât înainte. Sentimentul distanței nu poate fi 
primit dintr-o dată.”  Iedera pornește de la două versuri 
populare („Mult mă-ntreabă iedera/ De ce nu-s verde ca 
ea.”) și renunță abrupt la naivitate sau la melancolia celui 
ce se știe muritor, proiectând textul într-o zonă reflexivă 
serioasă, cu miză epistemologică: „E de presupus că o 
asemenea întrebare există.” De aici, premisa stârnește 
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speculația: „Deduc din ea că iedera nu poate «gândi» 
decât analogic, asemeni vrăjitoarelor de la țară. (...) Ea 
nu poate gândi soarele, de pildă, decât reproducându-i 
mișcarea. De aceea, întortocheatul ei trup reprezintă 
spiralele urcătoare ale zeului zilei. Imitând bucelele 
roților carului lui Helios, iedera împinge cunoașterea 
până la renunțarea de sine, realizând acel mod de 
«gândire» integrală, prin care însuși Trupul îi este 
transformat în concept.” „E aici, scrie Petru Poantă, 
un mod de a proclama cunoaștere lucrului în sine.”10 
Perspectiva, „postumanistă”, am spune azi, care acordă 
vegetalului nivel de relevanță existențială similară 
umanului, reprezintă o metodă de extindere a realului, 
de fapt. Poezia șaizecistă mai dăduse pe-acolo, cel puțin 
prin Nichita Stănescu, care, încă din al doilea volum, O 
viziune a sentimentelor, deschidea percepția, împingea 
imaginația poetică în aceeași zonă: „Din punctul de 
vedere-al copacilor,/ Soarele-i o dungă de căldură,/ 
Oamenii – o emoție copleșitoare (...) Din punctul de 
vedere-al pietrelor,/ soarele-i o piatră căzătoare,/ 
oamenii-s  lină apăsare...” Putea fi și o recucerire a unei 
realități nesubjugate ideologic, o formă de idealism 
polemic, tocmai pentru că se opune materialismului 
obligatoriu. E adevărat, în 1969 asemenea căutări nu mai 
erau temerare, îndrăznețe, ci mai degrabă reziduale. 
E o temă de cercetare în sine permanența ticurilor 
de eschivă condiționate de contextul ideologic de la 
începutul anilor 1960 în rândul celor mai mulți dintre 
autorii de prestigiu ai perioadei. Abstracționismul lor nu 
este, în orice caz, străin de tentativa de a-și descoperi un 
areal poetic cât mai îndepărtat de concretul materialist al 
poeziei realist socialiste. Cezar Baltag și-a fixat formula, 
și-a definit tonul, imaginarul și ticurile poeziei în acel 
interval încordat, nesigur. Și, într-o mare măsură, ceva 
a rămas nealterat din soluțiile începuturilor în întreaga 
lui operă. În asemenea definiții metaforice, în asemenea 
căutări ale unor unghiuri inedite de a capta realul, 
poetul se plasează în cel mai hardcore șaizecism. Numai 
că, printr-un text precum An, da, dez, zizi, mani, frez, 
el face o mișcare strategică abilă: deplasează discursul 
către o convenție ludică, infantilă, adoptând o postură 
care-i permite să reteze din solemnitatea textului, care, 
în litera lui, rostește lucruri grave, de felul: „Copiii 
și nebunii spun adevărul.” Iar adevărul e cel enunțat 
în titlu. Altfel spus, ceva gratuit, grațios, fără efecte 
imediate, fără ambiția de a schimba lumea, de a-i capta 
sau a-i imprima un sens. Cezar Baltag manifestă, în 
acest fel, o disponibilitate ludică numai bună să ritmeze 
și să diversifice sobrietatea rar tulburată din textele 
anterioare. 

Lecții de virtuozitate pentru avansați

În Madona din dud (1973), procedeul va fi asemănător: 
sub forma unor inutilități jucăușe, candide, poetul va 
strecura mesaje apăsătoare. Uvertura exista, un cititor 

atent ar fi avut deja urechea ciulită, adaptată. Deloc 
întâmplător însă, autorul își deschide cartea cu un poem 
în esență grav, în ciuda ritmului ludic. Mircea Martin 
consideră acest text nici mai mult, nici mai puțin decât 
„Glossa lui Cezar Baltag”, în care citește „replica eleată la 
heraclitismul anterior”11. Tema nu se lasă aici sufocată de 
virtuozitate. Obsesia ciclicității e fundamentală pentru 
întreaga operă a autorului și ea dă tonul celui mai ludic 
dintre volumele sale – semn că lectura nu trebuie să se 
lase furată de propunerea prozodică, melodică, ci să 
recupereze și sensul textului. Care e în perfectă armonie 
cu restul poeziei sale.

„Știu un zvon pe de rost,/ clipa trece în zi:/ ce va fi, a mai 
fost,/ ce a fost, va mai fi.// Efemera-și găsi/ în secundă un 
rost./ Ce a fost, va mai fi,/ ce va fi, a mai fost.// Cine-și poate 
zidi/ în uitare un rost?/ A mai fost ce va fi?/ Va mai fi ce 
a fost?// Și-acel foșnet sublim/ ca un râs de copil:/ haveil 
havulim hacoil haveil...?”

Simetria nu e numai una formală, ci și una de fond. 
Timpul nu este liniar, ci capătă circularitate. Aceasta 
este, probabil, principala viziune, „dogma” întregii 
opere a lui Cezar Baltag. Și este confirmată și în jocurile 
infantile sau ritualice din Madona din dud. 

Mai toți comentatorii au observat virtuozitatea 
cărții. Poetul mixează poetici diferite, care se întâlnesc 
însă în asonanța incantatorie: Anton Pann, filtrat prin 
Ion Barbu, cel din Domnișoara Hus sau din poemele 
balcanice, orientale, combinați cu descântece și alte 
specii folclorice, la cafea e adaugă sonorități exersate 
înainte și de Miron Radu Paraschivescu ori Ion Gheorghe. 
Scriitor erudit, Cezar Baltag a ales programatic această 
„rețetă”, pe care, de altfel, a justificat-o într-un eseu în 
care discută fondul comun al poeticii barbiliene și al 
culturii arhaice, arhetipale: „Numele lui Ion Barbu este 
rostit cel mai adeseori ca un titlu de monopol asupra 
poeziei dificile, al poeziei celebratoare de misteruri, al 
poeziei intelectului, uitându-se că el nu este decât unul 
dintre cei mai de seamă reprezentanți ai acestui tip de 
poezie, vechi de când lumea, cu izvoarele în folclorul 
străvremilor, în proverbele oraculare, în ghicitori, în 
descântecele misterioase...”12 De fapt, poetul tranșa 
în această intervenție ponderea influenței lui Ion 
Barbu asupra poeziei sale, insistent amintită de critici, 
adesea superficial. Nu e vorba de  o imitație formală, de 
epigonism, cum s-a tot sugerat, ci de obsesia accederii 
la formele originare prin intermediul poeziei ca discurs 
orfic, care mută realitatea din conturul ei figurativ.

Propunerea experimentală, ludică este atât de 
surprinzătoare, încât cititorul va mișca pe ritmurile 
levantine ale poemelor și va trebui să recitească atent 
pentru a sesiza și mesajul adesea grav. Marea miză a 
autorului este virtuozitatea, poemele sunt muzicale și 
efectul lor riscă să se consume odată cu performarea 
prin lectură; în orice caz, ceva interesant se întâmplă la 
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nivelul receptării: cititorul e nevoit să devină interpret, 
această poezie nu se mai citește doar cu ochiul, nu 
mai are recul exclusiv la nivelul imaginației, ci solicită 
urechea și chiar incită la mobilitate. Sunt poeme care se 
cer citite cu voce tare, recitate, cântate sau chiar dansate. 
E o poezie-spectacol, care se cere reprezentată, fie și virtual. 
Lectorul devine cumva interpret, regizor, coregraf și 
abia după ce și-a asumat aceste roluri se complace și-n 
ipostaza de spectator al unui show pe care el însuși e 
constrâns să-l realizeze.

„An, dam dez,/ zizi, mani, frez,/ Bat cu palma, palma dreaptă/ 
și piciorul îl lovesc,/ patru palme se-ntâlnesc,/ patru palme 
de sultane/ și-un picior dumnezeiesc./ An, dan, dez,/ 
zizi, mani, frez... // Joacă fiara în genunchi/ cu brațele pe 
triunghi/ desfăcută la greșeală/ în ploaia transcendentală./ 
An, dam dez,/ zizi, mani, frez,/ zizi, mani, pomparez...” 

Ritmul e mai important decât mesajul. Treptat, poemul se 
încarcă de conținut preluând vibrația prozodică. În acest 
fel, erotismul e întâi indus prin lascivitatea prozodică 
pe care lectura o poate recupera, punând accentele la 
locul lor, pentru ca, în cele din urmă, sugestiile să se 
insinueze parșiv și eficient, iar, în ultima etapă, poetul 
să-și asume explicit tema erotică: „Doamne, câtă 
tulburare/ nășteau coapsele-i viteze/ când pornea înspre 
cleștare/ să se înfăinoșeze/ cu coama arzând la spate/ și 
țâțele deshămate./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez.” Numai 
hazardul prozodic și ritmul trepidant îl pot răpi pe un 
cerebral cum este Cezar Baltag și îl pot determina să-și 
dea drumul și să permită într-un poem cuvântul „țâțe”. 
Ne aflăm în situația în care modelul adoptat se derulează 
de la sine, îl duce pe poet într-o zonă și într-o gesticulație 
care nu-i sunt specifice. Totul însă numai pentru că, la 
o primă vedere, farmecul acestei poezii constă tocmai 
în gratuitatea ei.13 Ceea ce face ca „responsabilitatea” 
auctorială să devină caducă. 

Nicolae Manolescu observa, la apariția cărții, că 
obținerea virtuozității a devenit un scop în sine: „Nota 
proprie, la Cezar Baltag, constă în folosirea tuturor 
acestor tehnici într-un registru de pură virtuozitate; 
vreau să spun că artificiul, în loc să fie ascuns, e pus în 
valoare și rafinat în alambicuri succesive, până la a deveni 
el însuși conținutul liric propriu-zis. (...) soarta unei 
asemenea poezii e să ne amuze prin partea de exercițiu 
formal, după ce, cu o clipă înainte, ne-a tulburat printr-o 
doză secretă de mister, să ne pară când superficială, când 
profundă, când serioasă, când mistificație.”14 Numai 
că, recitită cu atenție, această poeziei nu face numai o 
propunere ludică. E, dimpotrivă, cea mai dramatică 
ofertă din poezia autorului, concurată numai de Euridice 
și umbra. Cum se explică disponibilitatea ludică a unui 
poet care părea confiscat de abstracționism, de retorica 
sacerdotală, care, în orice caz, concepea poezia ca pe 
un discurs grav, maximalist? Cezar Baltag era, așa 
cum o demonstrează din plin eseurile sale, interesat 

de arhetipuri, de textele sacre, unde există mereu 
o ritualizare prozodică a celor mai grave teme, de 
nepătruns rațional. E vorba, în esență, de o codificare 
a unor aspecte insondabile cognitiv, de o îmblânzire a lor 
prin incantație. De o esențializare prin gratuitate, de o 
intensificare a uimirii în fața tainei prin grația melosului. 
Poezia aceasta are marele avantaj că nu mai are nimic de 
demonstrat, de unde impresia de „gratuitate”. Dar prin 
ea se strecoară câte un fior tragic discret, prin folosirea 
unor motive constante în poezia anterioară și care vor fi 
prelungite în cea de după. Motivul umbrei e unul dintre 
elementele-cheie ale imaginarului său. Și tocmai în asta 
constă reușita volumului Madona din dud: ludicul nu 
exilează și nomenclatorul tematic, doar îl nuanțează și 
îi conferă chiar o intensitate necesară, o prospețime de 
care era nevoie. Prin intermediul virtuozității se impune 
o viziune plenară asupra lumii ca joc. Cel care a observat 
această strategie este Ion Pop:

„Lumea e văzută ca spectacol, și comic-carnavalesc, și 
tragic, refăcut, cumva sub semnul magiei cuvintelor, 
cu mirabile avânturi vizionare și cu tot atâtea dereglări 
absurde, grotești, hilare.”15 

Un text precum Oleandru, care valorifică modelul 
Cânticelor țigănești ale lui Miron Radu Paraschivescu, 
dar nu numai, nu e altceva decât un text pe tema morții, 
în care tiparul „lăutăresc” accentuează emoția: „Ține-
mă, pământ cu iarbă,/ că vrea umbra să mă soarbă,/ 
aci foc, aci soroc,/ nu mă pot opri deloc.// Of, Margine, 
Margine,/ cu buzele agere,// Soarele încă-l văd bine/ Și 
pământul mă mai ține,/ Dar Suzana roșcovana/ mi-a 
stins lumea cu sprânceana,/ ziua nor, noaptea nor,/ 
frig și vânt îngrozitor.” Treptat, jocul devine bocet, 
gratuitatea semantică (care nu are numai rol de inducere 
a efectului de pitoresc, precum, bunăoară, în celebra 
Mica Țiganiadă scrisă pentru Phoenix de Șerban Foarță) 
funcționează ca substanță de contrast, eliminând orice 
alt posibil mesaj în afara sentimentului acut al morții: 
„Tare-s supărat pe lume,/ că eu trec și ea rămâne;/ 
călător lunecător,/ azi fecior, mâine ulcior./ Șocardea, 
șosarea,/ Șanacbun, șocosea.// Ține-mă, pământ cu 
iarbă,/ că umbra vrea să mă soarbă,/ călător de făgețel,/ 
nu mă pot opri defel.// Oh, Margine, Margine,/ cu buzele 
agere.” În pofida densității crescânde a jocurilor sonore 
(„Hala ipa, ipa da,/ huntulentu, hanana” sau chiar finalul 
„Labidabidumbaidumba/ landulan dugamengher”), 
poemul devine apăsător.  Și la fel întregul volum, care e 
atent construit în această direcție. Mai ales că pe măsură 
ce înaintăm în lectură, melosul nu mai e jubilatoriu, 
euforizant, nu îl mai prinde pe cititor în vibrato-ul 
său, ci îi repetă, metronomic, aceeași litanie a morții 
inevitabile:

„Ieși omul negru,/ din negru bordei/ luă secure neagră/ cu 
negru temei// Merse la pădure/ tăie negru lemn,/ neagra 
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lui secure/ are-un negru semn// Făcu un plug negru/ cu 
negru brăzdar,/ din copacul negru/ negre păsări sar// Luă 
jugul negru/ îl puse la boi,/ boii înnegriră/ de tot amândoi// 
Trase brazdă neagră/ în pământul greu,/ lumea era neagră/ 
și-negrea mereu.”

Cezar Baltag devine tocmai în acest volum, care e unul 
receptat ca stând sub semnul jocului, al virtuozității 
pure, al gratuității formei, un poet al thanaticului asumat 
obsesiv tocmai prin ritualizarea prozodică. 

Multiplicări ale realului

Odată cu Unicorn în oglindă, poezia revine la 
solemnitate și conține, într-un dozaj prea mare, care duce 
la artificialitate, o serie de simboluri care trimit la ideea 
de multiplicare a contingentului.  Aproape că nu există 
text în care să nu se instaureze o fantă către un dincolo, 
prin intermediul unor ocurențe precum ușa, pragul, 
bifurcarea, ecoul, oglinda, gemenii. Un vers ar putea 
fi pus ca motto ale acestei poetici: „Oglinda a despicat 
lumea.” (De fapt, nu a despicat-o, ci a mutat-o din 
tridimensionalitate într-o nouă ordine, mai încăpătoare, 
cvadridimensională, în care sfera devine hipersferă, iar 
cubul – tesseract, dar mai ales umbra capătă dimensiuni 
tridimensionale. Sunt simple speculații, în spiritul 
gândirii poetice a lui Cezar Baltag, dar fără dâre directe 
în textele sale, așa că le-am strecurat într-o paranteză și 
le opresc aici.) 

Într-un alt poem, Pâlnie albă, ideea e aceeași: „Există o 
crăpătură a lumii”. Are loc, în această etapă, o ordonare 
a imaginarului thanatic, care se fixează definitiv. Și, de 
cele mai multe ori, rigoarea vine din disciplina livrescă, 
din absorbirea scenariilor mitologice, din ritualizarea 
formală a poeziei. Riscul, pe care poetul nu-l depășește 
mereu cu brio, este pierderea proporției, mesajul se 
volatilizează adesea din pricina excesului de simboluri 
și trimiteri mitologice. După reîmprospătarea vocii din 
Madona din dud, Cezar Baltag revine la artificiu, mesajul 
e tot mai diluat, mai puțin asumat altfel decât tematic. În 
mod evident, pentru autor, ca de altfel pentru majoritatea 
colegilor săi din primul eșalon șaizecist, poezia nu este 
individuație, ea se simte datoare să vorbească în numele 
lumii, al condiției umane, nu al apăsării punctuale. Într-
un interviu în care discută despre „rigoarea interioară” 
a poemului, își definește opțiunea pentru o poezie 
oraculară, sacerdotală: „Poezia este un act de oficiere, 
de celebrare a interiorității fenomenelor, de «mirare» 
a legilor secrete, de contagiere magică a lucrurilor. 
Poezia este un principat închinat pentru eternitate unui 
imperiu aproape imaginar, acela al lumilor posibile. Or, 
există o infinitate de lumi posibile. Corespunzător există 
și o infinitate de ritualuri care vor celebra misterele 
acestor ritualuri, o infinitate de tehnici ale celebrării 
și moduri de a oficia. Acest mod de a oficia nu se leagă 
de vreun aspect formal al operei de artă, ci ține de 
întreaga ei structură, de însăși rațiunea de a fi a artei.”16 

Nu e numai credința lui că poezia e obligată să palpeze 
sacrul, să-l intuiască și să-l exprime într-o formă dacă 
nu dogmatică, ritualizată. Mulți dintre congenerii lui a 
avut aceeași încredere fermă în posibilitatea logosului 
poetic de a capta esențele prin intermediul unor tehnici 
îndelung exersate în textele sacre. Cel mai bun exemplu 
este Nichita Stănescu, cu Elegiile sale. 

Problema la Cezar Baltag este însă că în multe texte 
eul dispare cu totul și, odată cu el, dispare și tensiunea 
asumării unor teme care, oricât de copleșitoare ar fi în 
sine, sunt tușante numai prin asimilarea lor la nivelul 
conștiinței. De data aceasta, se caută definiții care bat 
însă în gol, care nu emoționează, oricât de bine ar fi 
fixate aforistic: „Moartea e un actor în întuneric/ el 
poartă pe umeri/ tăcerea unei uși/ el vine încet, își joacă 
strigătul lui cu mirare/ ridică un felinar, face lumină/ și 
deodată/ șoapta fâlfâie prelung buzele tale/ ca liliacul 
intrat fără veste într-un tunel nesfârșit// Cade un măr 
și Pământul e tot mai aproape/ de sâmburii lui// Binele 
este final dar iubirea mărului/ e căderea”. Poemul e prea 
sufocat de imagini, care nu au fluiditate nu se prelungesc 
una pe alta, astfel încât, la final, e dificil să așezi totul 
într-un cadru. 

„Ce îmi dai tu, moarte, în schimbul/ 
a ceea ce mi-ai luat?”

Odată cu Dialog la mal, poezia lui Cezar Baltag câștigă 
intensitatea experienței asumate nu doar tematic, ci 
la nivel de conștiință șocată. Poezia caută esențele, 
adevărurile ultime printr-o condensare a rostirii. Se 
deschide, cu această carte, o etapă, cea mai profundă, 
cea mai personal(izat)ă, care stă sub semnul tragicului. 
Chiar și criticii mai puțini receptivi la poetica abstractă, 
reflexivă a autorului, cum este Al. Cistelecan, au remarcat 
schimbarea de ton:

„În locul unei euforii a percepției care ducea spre pure 
incantații reflexive, într-o retorică ce miza pe splendoare 
și eufonie tot atât cât și pe rigoare și savanterie, s-a instalat 
acum o gravitate dramatică, purtătoare a unui patos reflexiv 
submers în text și a unei nostalgii a intelectului. Discursul 
însuși și-a schimbat într-o bună măsură structura și 
dintr-unul efervescent și incantatoriu a devenit unul de o 
solemnitate tragică estompată.”17

Multe dintre texte tind spre puritatea diamantină a 
haiku-ului, despre care autorul a scris un eseu care 
demonstrează o profundă asimilare a spiritului culturii 
orientale.18 Unele poeme, precum Fasten your belts, Spre 
casă, Luna, Taina, Umbrelă interioară, Ultima stație, Carul 
cu fân, Neti, Neti... tind spre precizia poeziei nipone și 
caută forța ei de sugestie. Imaginile sunt memorabile, 
străbătute de presentimentul morții: „Linia vieții între 
cer/ și pământ/ se subțiază/ se șterge// Ziua se sfârșește/ 
noaptea încă/ nu vine”. Un astfel de text creează efect 
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prin ceea ce nu spune, prin adevărul liminal la care 
trimite refuzând rostirea tranșantă. Un zbor cu avionul 
devine, astfel, o mică parabolă despre viață ca interval 
fragil suspendat între nimic și nimic, ca provizorat 
permanent. Obsesia morții a devenit deja apăsătoare, 
de aceea retorismul cărților anterioare nu mai umple 
inutil spațiul poemului. Imaginile sunt tăioase, decupate 
ca atare și orientate către un sens mai amplu, care se 
extinde de la nivel personal la cel al condiției umane. 
Motivele sunt tot cele exersate anterior (pragul, umbra, 
oglinda), dar mult mai concrete, autorul pornește de la 
imagini materiale și le prelungește prin sugestie într-o 
zonă spirituală, reflexivă. În plus, vocea a căpătat o 
tonalitate sigură pe sine, și-a simplificat repertoriul, dar 
și-a fixat precizia. Nu a mai rămas nimic „lirismul bufon”19 
care estompa presentimentul tragic în Madona din dud. 
Poezia are acum ceva din misterul și solemnitatea austeră 
a textelor sacre, care punctează adevăruri definitive. 
Refracție imaginează un spațiu între viață și moarte, ceva 
între increat și creatură, suportând deja povara unui 
hybris încă necomis, dar inevitabil. Fluiditatea dintre 
aici și dincolo, continuumul neviață-viață-moarte sunt 
sugerate prin intermediul unui scenariu straniu, dar 
plauzibil tocmai prin lipsa de afectare:

„Cât de înalt zboară/ pasărea aceea a rostit cineva// Unul 
luminează mereu/ altul se întunecă pentru totdeauna/ 
raza se frânge și copilul/ care fără să știe a intrat în tunel/ 
bate în pereți ca să ne spună/ aicea sunt eu/ zece pași mai 
departe sunt tot eu/ dincolo de pod sunt tot eu/ iarăși// ... 
dar faceți-mi un semn/ loviți cu piciorul în pământ să știu/ 
că mai sunteți/ deși n-am/ să vă mai văd/ niciodată/ ... și 
să pot merge o dată cu voi/ iar sunetul pașilor voștri/ să 
răsune la suprafață/ ca și cum/ mi-aș auzi din nou/ după o 
îndelungată oprire/ inima.” 

Tunelul, podul sunt indicii ale circularității, ale 
trecerii dintr-o stare în alta, de la zborul păsării la 
lumea subterestră, a morții distanța nu e mare. Viața 
nu e, după cum sugerează titlul, decât o suprafață de 
separație a două medii distincte, pre-viața și moartea; 
dar ceea ce există înainte și după viață e perfect simetric. 
Motivul oglinzii, care multiplică realitatea, funcționează 
metonimic în poezie, trimițând la adâncirea în sine 
a realității care nu e numai ceea ce cade sub simțuri. 
Există, insinuează poemele, insistând asupra structurii 
repetitive a realității, care are forma mișcării oscilatorii 
între aici și dincolo, între viață și moarte, între ființă și 
neființă, un model durabil care conține replica a ceea 
ce pare stabil, prezent, a ceea ce aparent reprezintă 
realitatea care se lasă cucerită cognitiv;  de fapt, 
principiul e cel al pendulului sau, cum afirmă un text, al 
scrânciobului. Ideea e însă că nimic nu este ireversibil. Și 
că viața e numai axa fixă dintre două mișcări simetrice:

„Copilul care urcă/ bătrânul care coboară// M-am născut,– 

spune ziua/ Am amorțit, – spune seara// Mă cheamă 
pământul.../ Mă strigă steaua...// Acum pornesc/ cine mă 
poate opri?// Acum cad/ cine mă prinde în brațe?// Leagănul 
de sub iarbă/ Respirarea de lângă nori...” 

Sus-jos, viață-moarte, tinerețe-bătrânețe sunt stări care 
nu definesc, ci doar îngrădesc realitatea. Mișcarea între 
ele este continuă și abia asta înseamnă existența. 

Dialog la mal face trecerea către următoarele cărți, 
în special prin sobrietatea rostirii, dar și prin revenirea 
asupra mitului lui Orfeu – ipostază fundamentală a 
poetului sfâșiat nu de menade, ci de pierderea iubitei 
din Euridice și umbra.  Într-un eseu din 1988, al cărui 
titlu îl prelua, în cunoștință de cauză, pe cel al studiului 
fundamental al lui Ihab Hassan despre postmodernism, 
Sfâșierea lui Orfeu, Cezar Baltag explică de ce Orfeu i se 
pare simbolul absolut al poeziei: pentru că prin arta sa 
are puterea de a transfigura realitatea. „Potrivit legendei, 
Orfeu este poetul care a reușit performanța unei 
adevărate «unificări a realului» numai prin intermediul 
artei: la sunetele lirei orfice, natură și idee, materie și 
spirit, zei și animale își regăseau armonia. Performanță 
temporară, probabil, de vreme ce Orfeu însuși a 
dobândit-o cu prețul fragmentări, al unei sfâșieri tragice; 
dar această fragmentaritate are toate virtuțile eternității: 
capul poetului plutește multă vreme pe ape. Cules apoi 
din valuri slujește omenirii drept oracol.”20 Deocamdată 
poemele care-l invocă sunt convenționale, reiterând 
emoția mitului, nu una personală filtrată mitologic. 

În Euridice și umbra însă toate convențiile cad. Toți 
criticii care au comentat volumul au observat în primul 
rând asumarea directă, biografică a unei rupturi tragice. 
Orfeu și Euridice nu mai sunt simple figuri mitice, 
simboluri instrumentalizate într-un algoritm poetic 
orchestrat cerebral, ci măști asumate până la capăt, 
cu disperarea șocului existențial. Ceea ce înainte era 
tensiune livrescă, acum devine pulsiune biografică. 
Sceptic față de poezia anterioară a autorului, căruia îi 
reproșa artificialitatea și mimetismul, Marin Mincu se 
declara convins de tragismul poeziei din această carte de 
maturitate, stârnită de un eveniment biografic (moartea 
soției) resimțit ca un cataclism al ființei: 

„Cezar Baltag particularizează o personală experiență 
de cunoaștere, pornind mai întâi exterior de la recuzita 
mitologică a culturii mediteraneene pe care o vizitează 
muzeistic și ajungând treptat la o asumare trăită a marilor 
practici soteriologice. El traversează astfel un iter infernal, 
de la ipostaza unui Orfeu clorotic și cuminte la viziunea 
interiorizată a unui Iov postmodern, ca apoi interogațiile să 
devină tot mai febrile – depășind retorica argheziană – în 
legătură cu prezența lui Dumnezeu.”21 

Nicolae Manolescu observa și el că „niciodată înainte 
n-a fost această lirică mai transparent biografică decât 
acum, mai personală și mai directă în ton.”22 Dar cât 
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de „directă”, cât de „transparent biografică” e, totuși, 
această poezie? Trebuie spus că Cezar Baltag nu devine 
un confesiv, poezia lui nu caută literalitatea mărturisirii, 
nu devine o supapă directă. El rămâne un șaizecist care 
crede în filtrarea sentimentului, nu în defularea lui 
necondiționată. În mod similar, Noduri și semne e cartea 
cea mai personală a lui Nichita Stănescu, dar tot nu se 
apropie de biografismul pe care îl practicau în epocă 
optzeciștii, cu atât mai puțin de acela frust al unora 
dintre douămiiști. Autorul își reorganizează acum întregul 
arsenal, imaginarul, motivele predilecte, tehnicile, într-o 
formă sublimată, fără stridențe, fără să mai facă din ele 
atuuri ale poeziei, ci mijloace inevitabile, modeste chiar. Nu 
mai are nimic de demonstrat, ci numai de exprimat. Poezia 
a devenit un kaddish prelungit, în care absența iubitei e 
prezența cea mai copleșitoare. Doliul este transfigurat 
prin ritualul propriei poezii, este mitologizat, ceea ce 
înseamnă o schimbare de direcție: nu se mai pornește de 
la un scenariu prestabilit pentru a se specula liric și a se 
induce un sentiment obținut prin acumulare și deducție, 
ci de la un eveniment traumatic suprapus peste conturul 
arhetipal. Mitul nu îmblânzește suferința, ci o așază într-
un tipar maximal al durerii specific tragediei: 

„Din nou, Euridice, lava/ erorii mele o aștern/ și-i rog pe 
zeii fără patimi/ să mă întoarcă în infern// La tronul palidei 
Hecate/ rog câinii lumii de noroi/ să-mi smulgă văzul din 
orbite/ să nu mai pot privi-înapoi”. 

Mircea Martin nota nu adecvarea temelor și procedeelor 
la biografie, ci invers, tragica conformare a biografiei 
la tema poeziei: dacă inițial Orfeu și Euridice sunt 
simboluri orientative, miteme intelectualizate și 
transformate în materie speculativă a poemelor, de data 
aceasta suferința reală iese din convenție, iar recursul la 
mit nu mai e strategie auctorială ori ornament poetic, ci 
asumare a unui destin care percepe direct tragicul: 

„La început, poetul își alege temele, apoi temele îl aleg, îl 
răsfrâng. Din această perspectivă, ultimele sale volume 
aruncă o nouă lumină – autentificatoare – asupra celor 
dintâi. Poetul își închipuie acum ceea ce mai târziu îi va fi 
dat să trăiască aievea. Poezia vine parcă în întâmpinarea 
destinului personal, îl aproximează, îl provoacă, în 
conjură.”23 

Altfel spus, poetul trăiește ceea ce și-a imaginat în scris. 
Trăiește, dar și consemnează, sub forma unei poezii 
care anulează distanța dintre trăit și scris, dintre viață și 
text. Poezia devine confesiune, dar nu una necontrolată, 
care să trădeze rigoarea la care autorul ține atât de mult. 
Același tip de remarcă îl face și Mircea A. Diaconu, într-
un excelent studiu monografic: „poezia lui cezar Baltag a 
tras, parcă, după sine faptele vieții, obligându-l pe poet 
să ia act de fatalitatea care iluminează sensurile”.24 Într-
adevăr, este siderantă această deturnare a vieții de către 

poezie, care devine contagioasă și implică ființa poetului 
într-un scenariu tragic, obligându-l să-și asume visceral 
temele exersate până atunci într-un program intelectual, 
cultural. Efectul este însă nu doar de ordon existențial, ci 
și liric, pentru că poezia este viață și se hrănește, în cazul 
marilor autori, din traumă. Marea cotitură a operei lui 
Cezar Baltag acum se petrece: 

„Seninătatea tragică și uraniană, căldura confesiunii – este o 
căldură dată de suferința care armonizează, iar confesiunea 
înseamnă o permanentă invocare a iubitei sau a lui 
Dumnezeu – aduce cu sine un discurs din care au dispărut 
și retorica teatralizării, intens și artificial metaforizată, și 
construcțiile oximoronice, în stare să surprindă experiența 
«pragului», a cunoașterii tainelor  inaccesibile. În locul lor, 
o simplitate care nu e mai puțin rafinament și elaborare, dar 
care impune prin adevăr al trăirii”.25 

Poetului i-a fost dat să cunoască  ceea ce până atunci doar 
știa, să afle ceea ce descoperise numai prin intermediul 
măștilor poetice. Experimentează tragic propriile teme 
și această situație face inutilă ritualizarea lor. Nu mai e 
nevoie să poarte nici  mască, nici să oficieze, ci numai 
să-și decanteze suferința. 

Cele mai apăsătoare poeme renunță la convenția 
„poetizării”, execută apatic, mai mult pentru a indica 
inutilitatea efortului, vechile artificii ale operei. Poemele 
sunt mai directe, mai simple, ceea ce nu are cum să nu 
capete importanță în cazul unui autor cu posibilități 
prozodice nesfârșite. Uneori litania e sfâșietoare, 
singurul procedeu la care se recurge este repetiția, dar 
cu efect terapeutic, nu artistic: 

„Unde ești, inelul meu de argint,/ a venit primăvara si tu tot 
nu apari/ noaptea asta senina e bolnavă de prezența ta/ uite, 
răsare la orizont otrăvitorul/ Antares,/ daca mă uit mai multă 
vreme la el/ prietenii mei vor muri/ și eu nu pot indura/ 
atâta tristețe// Unde ești, fereastra mea de demult,/ crește 
iarba și tu nu mai vrei să fii,/ nu mai știu de când rătăcesc pe 
străzi/ fără tine/ dacă mă opresc o clipă au să cadă/ zilele/ 
ora proscrisului și a femeii tinere/ a trecut/ și eu nu mai 
pot privi de unul singur/ atâtea stele// Unde ești, inocența si 
vinovăția mea,/ unde ești torța mea gânditoare,/ am visat că 
priveam marea și tu veneai/ pe brizanți dinspre larg/ rosteai 
ceva nedeslușit, te ridicai în picioare/ pe creasta valului/ și 
aproape de țărmii mei înlăcrimați/ dispăreai iarăși// Unde 
ești, inocenta si vinovăția mea,/ unde ești, întrebare?” 

O noapte senină (cum indică titlul) e suficientă pentru 
a-i aminti ceea ce nu poate fi uitat: că iubita nu mai 
este. Altădată ar fi înscenat totul sub forma unui episod 
mitologic; acum nu mai este Orfeu cel care e distribuit în 
rolul poetului suferind, ci poetul traumatizat, îndoliat a 
devenit un Orfeu fără posibilitățile aceluia de a îmblânzi 
universul prin cântec. Tot ceea ce există este o dovadă 
agresivă a absenței iubitei – devenită realitate sfâșietoare, 



40

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  9
/2

02
3

absolută. Ceea ce înainte bucura sau purifica sufletul 
acum îl îndurerează și-l otrăvește („noaptea asta senină 
e bolnavă de prezența ta”). Absența a devenit forma cea 
mai acută a prezenței. Tragicul este tranșant, face inutilă 
ritualizarea poetică. Asta nu înseamnă că poetul și-a 
uitat vocația: el dă seama de traumă din interiorul unei 
formule îndelung exersate, el rămâne maestrul absolut 
al unei arte pe care o exersează numai din disperare, din 
oboseala de a căuta altceva. 

Măștile abstracte din primele cărți (Nimeni, Nimic, 
Neclipa etc.) devin acum de o materialitate abrazivă. 
Jocul, fie el și livresc, grav nu mai intră în vederea 
celui amorțit de suferință. Conștiința percepe golul și, 
înainte de a-și căuta resurse să creadă în reinventare, în 
regăsire, în circularitate și renaștere, scrutează frapant 
golul.

„S-a închis cartea. Diamantul tăcerii/ îmi sângerează faţa./ 
Nimic nu mai spune/ pasărea neagră la capătul zilei./ Vine 
o floare. Mă întreabă de nume./ Nimeni, îi răspund. Nimeni 
dintre cărţi triste, floare./ Nimeni dintre litere şterse./ Mai 
sus e o poartă a porţilor cu pragul rău./ Pe acolo am trecut 
o dată/ de două ori, de trei.../ Soarta are chipul palid al unei 
femei./ Tăcerea zeilor strigă într-una/ numele ei,/ Lacrimae 
sunt verba secutae: Elena, Ioana...// O pasăre în mine îşi 
ascunde/ bocetul/ rana”. 

Cartea e închisă, deci amuțită. Nici lumina, nici salvarea, 
nici memoria nu mai pot veni de acolo. Pasărea e neagră, 
ziua se află la capăt, pragul este rău. Moartea și-a trimis 
solii. Poetul și-a pierdut numele. Nu mai este Orfeu. Este 
Nimeni, cu majusculă, așa cum și Odysseus  îi spune că 
se numește ciclopului Polifem. Singurul nume asumat 
este cel al soției moarte: Elena Ioana (Bantaș). Deloc 
întâmplător, volumul ultim al poetului se va intitula 
Chemare numelui și va prelungi kaddish-ul de aici. Aceste 
texte sunt o serie de invocări ale iubitei, o încercare de 
a pătrunde dincolo. În primă instanță, disperarea este 
absolută, totul pare iremediabil pierdut: Dacă în poezia 
anterioară moartea reprezenta numai o față a vieții, o 
etapă, o „răsfrângere” a unei realități care se multiplica 
la nesfârșit, acum ea a devenit un capăt de drum: „Ce 
îmi dai tu, moarte, în schimbul/ a ceea ce mi-ai luat?” E 
o întrebare frisonantă, mai ales că poetul intră în dialog 
cu propriile teme, cu propriile obsesii. Soluțiile care 
funcționau cândva nu mai sunt valabile acum. Uneori 
imaginația recaptă ceva din incandescența controlată 
dinainte și creează metafore plastice memorabile: 
insomnia celui aflat în doliu s-ar putea încrucișa cu cea a 
celei de dincolo și în acest fel ar putea recrea fluiditatea 
lumii: 

„Insomnia mea, insomnia ta / de departe/ două reflectoare 
se întretaie/ deasupra orașului în noapte,/ caută cu 
disperare să prindă încrucișat/ pasărea dragostei/ care se 
pierde în cer, nu mai are loc/ să aterizeze”. 

Dar luciditatea nu întârzie să reteze brutal speranța. 
Între aici și dincolo nu e nici o breșă. În poezia dinainte 
de criză totul era posibil, acum nici în vis nu se mai poate 
relativiza ruptura catastrofală: 

„totul e iluzie, îmi șoptește ploaia/ somn fără contur, 
mă alină vântul/ un vis care nu poate fi visat/ îmi spune 
noaptea./ E ora două/ și visez că nu pot dormi/ și visez că te 
caut și nu te pot afla/ și înțeleg că sunt singur/ definitiv/ și 
nimeni nu mă mai poate trezi/ din visul acesta.”

Niciodată nu a fost poezia lui Cezar Baltag mai direct 
confesivă, mai francă, mai tăioasă. Ea capătă strictețea 
disperată a unui strigăt estompat din pudoare, a unui 
plâns înăbușit. Miracolul nu mai e posibil, mirarea nu mai 
e nici ea la îndemână, mărturisește un alt poem (De atâta 
timp). Vechiul Orfeu, cel care avea încredere nesfârșită 
în puterea cântecului său, a lăsat locul unui ultim 
Orfeu, detracat de suferință. Cel care a întors privirea 
și a pierdut-o definitiv pe Euridice. Acesta își plânge 
disperarea acum, în poeme tot mai descărnate. Lira a 
fost spartă, pentru că a devenit inutilă. Dacă moartea nu 
se lasă îmblânzită, la ce bun să mai îmblânzească lumea 
sau zeii? Oricum, zeul e absent, un „deus otiosus” care 
tace și tace pentru că nu are răspuns, pentru că este și 
el supus legii implacabile care îngăduie moartea. Mitul 
este mutat din conturul său și umanizat prin atribuirea 
unei partituri umanizate, care nu e decât vocea privată 
a poetului zguduit de pierderea suferită: „Pleci la drum 
singur/ așa cum ai porni/ să-ți cauți copilăria/ pentru 
totdeauna/ pierdută// Pleci și de astă dată/ nu te mai uiți 
în urmă:/ nu mai e nimeni care să fie salvat?// nu mai e 
nimic/ care/ să te mai poată întoarce// Se șterge dunga 
albastră a dealului./ Se lasă tăcere împrejur.// Și cu tine 
pleacă/ fără să știm/ însuși drumul/ Și cu tine pleacă fără 
să știm/ însăși/ inima lumii.”

Orfeu înconjurat de tăcere, Orfeu care a abolit muzica 
pentru că o consideră inutilă – iată imaginea tragică a 
artistului îndoliat, căruia i s-a răpit nu dragostea, ci și 
posibilitatea ei; și, în mod simetric, odată cu el dispare 
din lume nu numai poezia sa, ci și posibilitatea poeziei 
(„Și cu tine pleacă/ fără să știm/ însuși drumul”). 

Despărțirea de poezie

Chemarea numelui, cel din urmă volum al autorului, este 
cartea de după ce totul s-a întâmplat: nimic nu mai e de 
trăit, nimic nu mai e de sperat, de recuperat. Nimic la 
orizont, totul în urmă. Tocmai de aceea, scrisul a devenit 
inutil („Alb indescifrabil, nevăzute/ unduiri de cuvinte”), 
iar viața însăși pare o tragere de timp, o amânare inutilă 
a morții, care pare revigorantă oferind fie și o palidă 
ocazie de regăsire a celei iubite: „Spun clipei mele/ să 
mai aibă răbdare/ în metafora/ de carne și sânge/ a vieții”. 
Moartea e singura promisiune, pentru că e a răpit ceea 
ce făcea posibile și poezia, și speranța. Poetul nu mai e 
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un Orfeu adulat de nimfe și oameni, ci un biet muritor 
solipsist, neputincios, care nu mai poate ajunge în infern 
ajutat de lira sa, ci numai prin intermediul propriei 
morți: „Ești singur cu tot ceea ce iubești”. Versurile au 
căpătat tonalități definitive, Cezar Baltag, printre cei mai 
artiști din generația lui și nu numai, nu mai poetizează, 
ci îngaimă vagi rugăciuni lipsite de încredere, ca în Nihil 
sub sole, Domine?  În loc de credință – îndoiala, în loc 
de extaz – suferința. În cele din urmă, poezia însăși e 
resimțită ca o dovadă a neputinței de a mai capta vreo 
taină, de a mai metamorfoza materia sordidă a lumii. 
Poemul acesta (până și titlul este deictic, refuzând s ridice 
la un nivel al interpretării altfel decât cel literal textul) e 
testamentar, așa cum par toate din ultima carte: un mod 
de a se despărți de lume și de poezie, prin poezie. 

„Poemul acesta/ scris împotriva vântului/ litere în praful 
cuvintelor/ silabe cu nisip în ochi/ dincolo de cornișa lumii/ 
acolo unde dacă vorbesc/ nu eu sunt cel care vorbește/ acolo 
unde dacă mor/ nu moartea mea este/ acolo unde dacă te 
caut/ nu tu îmi răspunzi/ dincolo de cornișa lumii/ gândul 
unei întoarceri/ cu o noapte ce nu se mai termină/ cu o 
zi/ ce nu mai începe/ dincolo de cornișa lumii/ dincolo de 
poemul/ acesta/ scris/ împotriva vântului”.

Nici un text din perioada ceremonială, ritualizantă, 
în care autorul oficia în numele marilor adevăruri, al 
marilor taine sau certitudini, ca un preot în templul 
poeziei, nu a fost atât de adevărat ca acesta. Poemul a 
devenit o cale de a accede „dincolo de cornișa lumii”, 
e semnul nerăbdării de a ieși din această lume, în care 
cântecul nu mai poate realiza nimic semnificativ. Și nu 
este vina lumii, ci e semnul fatalității celui care sa rupt 
de sine. Dar s-a rupt după ce s-a găsit, după ce s-a 
cutat îndelung și a coborât în adâncurile sinelui prin 
intermediul poeziei. Opera lui Cezar Baltag se încheie 
exemplar. E o lecție de demnitate umană supravegheată 
poetic. 

Intrat în uitare, Cezar Baltag este un poet important, 
complex, cu multiple posibilități, cu apetit pentru 
experiment, permanent în căutare de sine, fără de care 
peisajul liricii române de după al Doilea Război Mondial 
e de neconceput. 
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12. Cezar Baltag, „Rigoarea poeziei”, în Eseuri (Galați: Porto-Franco, 1992), 89.
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20. Cezar Baltag, „Sfâșierea lui Orfeu”, în Eseuri, 101-102.
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21. Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei române din secolul XX. De la Macedonski la Ioan Es. Pop (Constanța: Pontica, 2007), 
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