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Ca orice membru al comunității numite de Peter Sloterdijk în 
1997 „parcul uman” (în traducerea engleză, titlul tehnicizează 
ființa umană mai explicit, în acord cu tonul conferinței, 
interesată în punctul de plecare de eugenie și de reconfigurarea 
speciei într-o epocă de breakthroughs radicale ale tehnicii 
reproductive; varianta engleză a conferinței lui Sloterdijk 
vorbește așadar despre „grădina zoologică umană”1), poetul 
are și el o reprezentare asupra configurației comunității căreia 
îi aparține. Este și el o ființă ideologică, la fel ca toate celelalte 
- inclusiv în sensul politic al termenului. (Chiar și refuzul 
politicii tot ideologie politică este, evident.) De asemenea, 
la fel ca orice alt membru al „parcului uman”, poetul este o 
ființă înzestrată cu instinct al libertății – în care originează 
deopotrivă ideologia lui politică și arta lui, indiferent de 
atitudinea ei față de politică. M-a interesat, în articolul care 
urmează2, să observ ce se întâmplă cu doi poeți din secolul 
trecut, un polonez și un german, atunci când ideologia lor 

politică intră în conflict radical cu instinctul libertății în 
care originează. S-a întâmplat, din nenorocire, prea frecvent 
ca ideologia „parcului uman” prezumat de poet să conducă 
în secolul 20 înspre genocid – sau, cu o terminologie post-
lemkiană, înspre clasicid, politicid, democid3. Ce se întâmplă 
în aceste cazuri cu scrisul poetului, ce anamorfoze produce 
în literatura lui (dar și în scrisul lui non-ficțional) această 
malformare a instinctului libertății? E o întrebare generală 
– dar al cărei răspuns e întotdeauna particular, ilustrat de 
destinul fiecăruia dintre poeții care au traversat acest conflict 
al loialităților auto-contradictorii (loialitatea față de ideologie 
intră, în fiecare dintre aceste cazuri, în conflict cu loialitatea 
față de „parcul uman” pe care scrisul poetului încearcă să-l 
servească). 

Articolul de față se va concentra pe două cazuri particulare 
ilustrând acest conflict al loialităților: cel al poetului polonez 
Aleksander Wat, respectiv cel al poetului german Bertolt 
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Brecht. Voi urmă modul în care au reacționat fiecare dintre 
ei atunci când au înțeles că ideologia totalitară pe care o 
susținuseră (în cazul lor, comunismul) conduce către clasicid 
(Michael Mann), genocid de clasă (Stéphane Courtois), 
politicid (Barbara Harff și Rudolph J. Rummel). Într-o serie de 
articole ulterioare, voi căuta să extind numărul acestor studii 
de caz, importând acele instrumente conceptuale dezvoltate 
de etica memoriei pentru studiul istoriei și transferându-le 
înspre studiile literare.  

1. Studiu de caz: Aleksander Wat
„Specia umană nu poate suporta prea multă realitate” – am simțit, 
probabil ca noi toți, că splendida propoziție a lui T.S. Eliot din 
1941 își pierde adevărul altfel evident de fiecare dată când citeam 
mărturii din diverse universuri concentraționare, confesiuni ale 
unor supraviețuitori ai Holocaustului, sau ai Gulagului, sau ai 
Holodomorului, sau ai oricărui genocid pe care aceeași specie a 
noastră se pricepe, din păcate, atât de eficient să le organizeze. 
De fiecare dată când am citit confesiuni ale cuiva trecut printr-un 
astfel de „univers de exterminare”, cum memorabil le numește 
Sloterdijk4, am simțit că tocmai contrariul propoziției lui Eliot 
din Patru Cvartete e adevărat: din nefericire, specia umană poate 
suporta îngrozitor de multă realitate. Poate organiza o realitate 
devastatoare, căreia nimeni să nu-i poată supraviețui – și, în 
același timp, poate suporta exact această realitate insuportabilă.  

Mi-am amintit de cuvintele lui Eliot când am citit Secolul meu5, 
extraordinarul dialog dintre poeții polonezi Czesław Miłosz 
și Aleksander Wat, purtat în cea mai mare parte la Berkeley, 
de la începutul anului 1964 și până în iunie ‚65, și încheiat 
la Paris în același an ‚65. Wat, unul dintre liderii generației 
poetice născute în jurul anului 1900, fondase în 1918 un grup 
futurist, împreună cu Anatol Stern, iar apoi se convertise la 
comunism încă de pe la jumătatea anilor ‚20 - când Maiakovski 
vizitează Varșovia în 1927, îl găsește pe Wat deja convertit la 
comunism, încât exclamă admirativ: „Wat e un adevărat 
futurist!” (Futurismul lui Wat e însă unul pentru care tradiția 
există – Wat traduce în 1928 Frații Karamazov, probabil cea mai 
bună versiune poloneză a romanului.) Fascinația exercitată de 
Maiakovski asupra poeților polonezi a fost seminală nu doar 
pentru Wat, ci pentru întreaga generație interbelică poloneză 
convertită definitiv la comunism, după cum arată pe larg Marci 
Shore, profesoara de la Yale, în monografia ei publicată la Yale 
University Press, Caviar and Ashes. A Warsaw’s Generation Life 
and Death in Marxism, 1918-19686. În 1929, Wat fondează lunarul 
Miesięcznik literacki (care înseamnă exact asta, Lunarul literar), 
în jurul căruia coagulează o redutabilă echipă de tineri poeți 
și intelectuali comuniști; cele 20 de numere din Miesięcznik 
reprezintă cea mai importantă platformă a stângii radicale din 
Polonia interbelică. Revista va fi în cele din urmă interzisă, iar 
Wat va fi arestat. 

Adevăratele închisori și le va face însă în stalinism: de îndată 
ce comunismul se instaurează în Polonia, intelectualii și artiștii 
care gravitaseră în jurul lui Miesięcznik vor constitui țintele 
predilecte ale poliției politice, tocmai datorită enormei lui 
vizibilități. Wanda Wasilewska, de exemplu, ajunsese consilieră 
intimă a lui Stalin, probabil și amantă a lui - și fusese o figură 

instrumentală în instaurarea Republicii Populare Poloneze; 
se dovedise într-atât de devotată partidului, încât acceptase 
fără să obiecteze asasinarea primului ei soț la ordinele lui 
Stalin și se căsătorise cu un activist proletar - care-i fusese 
indicat tot de către Stalin. Janina Broniewska, prietena de o 
viață a Wandei Wasilewska, la rândul ei enorm de influentă în 
viața politică și culturală a Poloniei, era soția lui Władysław 
Broniewski – poetul oficial al Poloniei comuniste în anii ‚50, 
altfel realmente talentat (dar și autorul unei ode către Stalin 
în 1951 - celebritatea nefastă a acestei ode îl va urmări pentru 
tot restul vieții). Jakub Berman, care-i fusese instructor politic 
lui Wat, și împreună cu care Wat încercase să construiască o 
publicație de stânga în Polonia anilor 1935-36, ajunge după 1945 
al doilea cel mai puternic politician polonez, șeful Securității 
poloneze, responsabil pentru arestarea a peste 200.000 de 
deținuți politici - dintre care cel puțin 6.000 au fost executați. 
Berman îi va urmări, de altfel, fără milă pe foștii lui tovarăși 
de drum - aproape toți vor cunoștea închisoare politică, iar 
cei care-i vor supraviețui (precum Wat însuși) vor avea de 
suportat deportarea și exilul. 

Wat e arestat de NKVD în 1940, la Lviv, unde se refugiase din 
fața invaziei naziste; eliberat în noiembrie ‚41, e deportat în 
Kazahstan împreună cu soția lui, Ola Watowa, și cu fiul lor de 
9 ani, Andrzej. După război revine în Polonia, însă Securitatea 
poloneză condusă de Jakub Berman îi interzice să publice. 
În 1953 are un atac cerebral, în urma căruia va rămâne cu 
complicații severe - cea mai greu de suportat fiind o durere 
acută și cvasi-permanentă în regiunea feței, afectându-i 
jumătate din craniu. În ‚56 emigrează în Franța, în ‚63 este 
invitat în Statele Unite de către The Center for Slavic and 
East European Studies  de la Berkeley; din cauza durerii nu 
poate preda, i se explică de către gazde că nici nu se așteaptă 
de la el să predea, ci eventual doar să scrie, însă situația îi 
generează o vinovăție anxioasă. Miłosz are ideea convorbirilor 
înregistrate ca înlocuitor pentru activitatea didactică ratată 
- așa că înregistrează împreună la Berkeley, între începutul 
lui ‚64 și iunie ‚65, cea mai amplă parte din substanța cărții 
monumentale care va fi Secolul meu. Confesiunile unui 
intelectual european - publicată postum în 1977, la zece ani 
după moartea lui din ‚67. Wat se sinucide în casa lui din Antony, 
o suburbie a Parisului, înghițind aproximativ 40 de pastile de 
Nembutal, lăsând pe pat un bilet pentru soția lui, Ola, în care 
scria cu majuscule: „NU MĂ SALVA!” (Detaliul biletului apare 
într-o altă carte majoră a lui Marci Shore, The Taste of Ashes. 
The Afterlife of Totalitarianism in Eastern Europe7). 

Aceasta e materia din care e construită viața lui Wat – iar 
dialogul lui cu Miłosz e, probabil, confesiunea esențială despre 
dezvrăjirea de comunism a unui intelectual est-european din 
secolul 20. E, de fapt, mai mult decât o confesiune – și chiar 
mai mult decât o spovedanie; Wat însuși îl vede ca pe un act de 
exorcism de „boala demonică” a comunismului, cu Miłosz în 
rol de exorcist: „Toată apropierea mea de ideea comunismului, 
întreaga mea familiaritate cu această idee este de fapt o 
legătură demonică ale cărei roade se resimt abia astăzi, sub 
forma bolii de care sufăr. Eu îmi resimt boala într-un mod 
extrem de demonic. Știi, când ne așezăm la mașina de scris, 
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practici asupra mea un amenințător act de exorcism”8. Fără 
să fie câtuși de puțin un mistagog (Wat e un evreu convertit 
la catolicism în închisoare, procedurile lui mentale sunt cele 
ale unui credincios raționalist), consideră că e absolut necesar 
să trateze în cheia aceasta mistică relația lui cu comunismul - 
fiindcă natura apartenenței la partid și la ideologie e, după el, 
una pur mistică: „Există însă o mistică a apartenenței la partid, 
așa cum există o mistică a botezului în Biserica Catolică. Sau 
în iudaism. Cel care își schimbă credința, care pleacă. Este 
îngrozitoare această latură a comunismului, e lucrul cel 
mai îngrozitor în comunism”9. Miłosz, în ce-l privește, fără 
să accepte neapărat latura mistică a discuției, e conștient 
că asistă la elaborarea unei confesiuni pe care o socotește 
„indispensabilă” pentru natura relației intelectualului din 
secolul trecut cu comunismul: „Aveam sentimentul că se naște 
o înregistrare cu dublă semnificație: aducea informații despre 
comportamentul intelectualilor din secolul XX, paralizați 
și pietrificați de imaginea comunismului, care era pentru ei 
ca un cap al Meduzei; și reprezenta un adaos indispensabil 
de acum înainte pentru orice manual de literatură polonă 
consacrat secolului nostru”10. 

Pentru Wat, răul esențial al vieții lui a fost reprezentat de 
adeziunea la comunism – și, în plan concret, de cele 20 de 
numere din Miesięcznik literacki: „Miesięcznik este corpus delicti 
al ticăloșiei mele, al poveștii ticăloșiei mele în comunism. În 
închisoarea comunistă mi-am revenit complet și de atunci, în 
închisoare, în deportare, în Polonia sub comunism, niciodată 
nu mi-am permis să uit obligația elementară: aceea de a plăti, 
de a plăti pentru cei doi, trei ani de rătăcire morală. Și am 
plătit”. Trăia atât de acut vinovăția aceasta, încât jurnalul lui 
din anii de exil documenta episoade frecvente de ură de sine, 
având drept supratemă le moi haïssable11. Într-o scrisoare din 
Paris către Miłosz, după întoarcerea din Berkeley, Wat admite 
că suferă de o „hipersensibilitate indiscutabil patologică”, și că 
„natura” lui trebuie să fie una „respingătoare pentru oameni”12. 
Ajunsese la această ură de sine, la această imposibilitate de a 
mai supraviețui cu propria vinovăție, din pricina convingerii 
lui că tema comunismului (și a totalitarismelor generaliter) 
era distrugerea omului interior, cu toată constelația lui de 
întrebări umane firești - și că, în cazul lui, această distrugere a 
omului interior și a întrebărilor lui umane reușise: „Întrebările 
marxismului, întrebările puține care există și care au fost 
atrofiate și înăbușite de stalinism, întrebări importante, 
sunt întrebări umane – răspunsurile sunt inumane. Răul 
stalinismului a constat în faptul că oferea răspunsuri înăbușind 
în fașă întrebările”13. Rezultatul acestei eliminări a umanului e 
o lume „pacificată ca un cimitir”, în care singurele interstiții în 
care adevărul mai supraviețuiește sunt closetele închisorilor: 

„Cât am fost liber în Rusia, pacificată ca un cimitir, am văzut 
oameni în vârstă care își riscau viața pentru a striga măcar o 
dată că robia este robie, și nu libertate. Mai târziu, în Polonia 
Populară, în anii cei mai negri, acest lucru era ceva obișnuit, 
de altfel eu însumi am fost unul dintre numeroșii disperați 
și am plătit scump pentru asta. / În closetele închisorilor – și 
numai acolo – se putea citi adevărul simplu, uman, despre 
statul lui Stalin”.14 

Wat reconstituie cu minuție această distrugere a omului 
interior - și e devastator să asiști la ea. Să vezi cum poetul 
futurist, îndrăgostit de literatură, convins de magia „cuvintelor 
în libertate” (e mantra futuristă care i-a catalizat întreaga 
tinerețe, credo-ul lui esențial), ajunge să accepte dispariția 
necesară a literaturii în comunism: 

„socoteam că într-o societate comunistă fericită nu va mai 
fi literatură, după cum nu va mai fi nici filozofie. Pentru că 
simțeam totuși, îmi dădeam seama că literatura este legată 
de ceea ce în om e cel mai puțin social, de ce e mai social 
și irațional. Consideram acest lucru ca fiind tragic, dar mai 
consideram că aceasta este esența literaturii. Iar umanitatea 
trebuia să fie construită rațional. Vedeam urâțenia 
realismului socialist, dar socoteam că nu poate exista o altă 
literatură socialistă în afară de realismul socialist, așadar, 
nu va exista nici un fel de literatură”15. 

Marci Shore observă, într-una dintre cărțile ei, stranietatea 
inexplicabilă a acestei transformări: 

„La începutul anilor 1920, în tinerețea lor, Aleksander Wat și 
Adam Ważyk fuseseră futuriști și dadaiști, îndrăgostiții de 
poeții de avangardă Guillaume Apollinaire, Filippo Tomasso 
Marinetti și Vladimir Maiakovski. Mai târziu, la momente 
diferite, au devenit cei mai fanatici comuniști. (...) Cum au 
făcut acești poeți saltul de la dadaism la comunism, de la 
contingență radicală și nihilism radical la utopism radical și 
determinism radical?”16. 

La mai puțin de 20 de ani, Wat intrase strălucitor în literatură 
cu un lung poem publicat în 1919 (dar datat pe pagina de 
gardă 1920), Eu de o parte și de alta a sobei mele de fontă, scris 
în cursul unor episoade de febră de la finalul adolescenței, în 
care un eu scindat adnota, cu o euforie surescitată, apocalipsa 
lumii moderne; contemporan aproape strict cu Waste Land -
ul lui Eliot, poemul lui Wat documentează același sentiment 
al catastrofei generale, al Untergang-ului metastazat – însă 
nu cu scepticismul amar și disforic al lui Eliot, ci dimpotrivă, 
jubilatoriu și cu sentimentul că această demolare a vechii stări 
de lucruri poate instaura o nouă lume. Futurismul lui Wat e 
construit, așadar, pe un soi straniu și atașant de nihilism tonic, 
în care până și apocalipsa admite un viitor (e o apocalipsă 
inaugurală, să zic așa): 

„catastrofismul, decadența Europei, spenglerismul încă 
înainte de Spengler, atmosfera atât de vie în Europa acelor 
ani. Acesta este dadaismul, ceea ce, altminteri, ar putea fi 
numit și nihilism, pierderea încrederii în posibilitatea unei 
viitoare civilizații europene, contestarea civilizației europene 
(...) Catastrofismul generației tale se producea în condițiile, 
pe de o parte, ale stalinismului, iar pe de alta ale hitlerismului. 
(...) În fața noastră nu existau acești monștri, ci invers, erau 
prăbușirea, ruinele, ruine vesele à la longue, înțelegi, obiect 
de veselie spirituală, fiindcă aici se putea construi ceva nou”17. 



4

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  1
1-

12
/2

02
3

Wat era pur și simplu într-atât de îndrăgostit de literatură încât 
credea că ea poate reconstrui totul – nici o ruină nu e îndeajuns 
de distrusă încât să nu poată fi reconstruită de literatură. Și e 
sfâșietor să-l vezi pe acest om ajuns el însuși o ruină – singura 
ruină pe care literatura n-o mai poate reconstrui. O ruină care 
scrie cu majuscule, pe nota ei suicidară, NU MĂ SALVA! 

Wat e una dintre cele două figuri centrale în The Taste of 
Ashes, cartea în care Marci Shore examinează viața de apoi 
a totalitarismelor în Europa de Est. Nu a fost de la început 
central - ci ajunge treptat, pe măsură ce Shore analizează 
distrugerile operate de ideologiile totalitare în această parte 
a Europei. Două figuri sunt cu precădere obsesive pentru 
Shore: cea a lui Marek Edelman, eroul revoltei ghetto-ului 
din Varșovia împotriva naziștilor, unul dintre foarte puținii 
supraviețuitori ai acelei lupte disperate pentru supraviețuire – 
și, de fapt, pentru salvarea demnității umane din fața barbariei 
absolute. Pe Edelman ajunge chiar să-l cunoască și să discute 
cu el – și observă că și el, supraviețuitorul, eroul, a ieșit din 
totalitarismul nazist convins că legatul lui esențial a fost 
nihilismul: „Pentru Marek Edelman, moștenirea Holocaustului 
era nihilismul. Înainte de război, ‚să distrugi o viață umană 
- asta însemna ceva’ [sunt cuvintele lui Edelman dintr-o 
discuție cu Shore]. După ce războiul s-a încheiat, să distrugi 
o viață umană - asta însemna foarte puțin. Însă Edelman 
însuși, deși cinic, nu era nihilist: din contră, pentru Marek 
Edelman imperativul moral după Holocaust era să te opui 
nihilismului dând valoare vieții umane – și iubirii umane”18. 
Wat, în ce-l privește, supraviețuise totalitarismului comunist 
convins că nihilismul acestuia reușise să-i distrugă „viața 
umană” interioară – ba chiar și „viața umană” exterioară, de 
vreme ce, în convorbirile cu Miłosz, Wat spune explicit că-și 
înțelege boala ca pe o somatizare a nihilismului comunist. În 
fond, Wat era convins că nu supraviețuise comunismului – și 
că orice supraviețuire în fața unui nihilism atât de radical e, 
de fapt, imposibilă. Edelman luptase cu un totalitarism și îi 
supraviețuise „dând valoare vieții umane - și iubirii umane”; 
Wat fusese, pentru o vreme, un ideolog al celuilalt totalitarism 
– și, după dezvrăjire, nu reușise să mai dea valoare nici măcar 
vieții proprii. Cu atât mai puțin propriei literaturi - a cărei 
moarte, după cum am văzut, o acceptase ca pe o fatalitate 
necesară.   

Încât înțelegi, de la un punct încolo, că nu la un exorcism 
asiști citind Secolul meu - ci la o disecție autoaplicată. La un 
hibrid între o confesiune și o sinucidere. Secolul meu spune, 
pe o mie de pagini, ceea ce nu a mai încăput pe biletul de 
sinucidere după acel NU MĂ SALVA! Chiar și pentru istorici 
profesioniști precum Marci Shore e sfâșietor să asiști la un 
astfel de act – încât Shore, care (ca și soțul ei, Timothy Snyder) 
a citit tot ce se putea citi despre ororile totalitarismelor 
gemene, e mișcată până la a simți nevoia să-l consoleze: „Da, îi 
spun lui Aleksander Wat, înțeleg, însă spune-mi: cine a reușit 
să iasă din acei ani cu mâinile curate? / Și totuși, am spus 
publicului, era o întrebare retorică, venită din empatie, poate 
și din milă - pentru că, până la urmă, eram convinsă că istoria 
se construia din alegerile făcute”.19 Iar în finalul cărții Shore 
simte nevoia să explice, și poate să-și explice, ce anume a găsit 

atât de exemplar în figura lui Wat: 

„Ce am învățat din figuri precum cea a lui Aleksander Wat, 
pentru care viața fusese insuportabil de grea, era mai 
degrabă că narcisismul patologic nu era doar ceva în care 
te delectai, ci mai presus de toate ceva în care sufereai; 
că subiectivitatea absolută aducea angoasă absolută; că 
nihilismul radical și contingența radicală erau psihic 
insuportabile. Am învățat că motivele cele mai nobile puteau 
duce la rezultatele cele mai oribile”20.  

Un tânăr convins că literatura poate salva o lume întreagă - și 
care, peste o jumătate de secol, sfârșește prin a scrie pe biletul 
de sinucidere NU MĂ SALVA. Cuvintele cu majusculă erau, 
bineînțeles, pentru soția lui, Ola Watowa, cea pe care poetul 
Jan Lechoń o numește undeva „cea mai frumoasă femeie din 
Varșovia interbelică”. Și care, aflăm de la Shore, „amesteca 
ciocolată în cafea”21. Și care a avut forța să-l urmeze în exilul 
din Kazahstan, și să-l aștepte să revină din închisori, și să-i fie 
alături în anii de interdicție, și să-l urmeze în exil. Dar aceleași 
cuvinte pot fi citite având drept adresant a doua lui dragoste, 
literatura - care n-a mai putut să-l salveze. Sau a treia lui 
dragoste, religia politică totalitară - care i-a distrus mai întâi 
omul interior, apoi ce mai rămăsese din el. Există nihilisme 
construite în numele omului - dar care te îndepărtează definitiv 
de orice căldură umană. Inclusiv de a ta. Există întrebări umane 
la care ideologiile răspund în cele mai inumane moduri. Există 
lucruri pe care nici măcar literatura nu le mai poate salva. 
Există Secolul meu: o confesiune care nu și-a salvat autorul - 
poate și fiindcă autorul a interzis să fie salvat. Dar i-a salvat 
voința enormă de adevăr. 

2. Studiu de caz: Bertolt Brecht
Încă dinainte de a ajunge la Berlin în 1924, Brecht funcționa 
deja ca un membru corespondent al Novembergruppe, 
influentul colectiv de artiști fondat în decembrie 1918 și botezat 
după luna Revoluției socialiste de la Weimar; scopul declarat 
al acestor artiști (arhitecți ca Walter Gropius și Ludwig Mies 
van der Rohe, pictori precum Otto Dix, George Grosz și Oscar 
Kokoschka,  muzicieni precum Alban Berg, Kurt Weill și Paul 
Hindemith, în total câteva zeci de artiști de primă importanță) 
era de a capta în materiile artei spiritul revoluției socialiste, 
ergo de a modifica radical lumea. Ambiția Novembergruppe era 
de a sintetiza spiritul tuturor avangardelor majore – conceptul 
central propus de ei era cel de Cubofutoexpresionism (după 
cum se vede încă din denumire, suprarealismul li se părea încă 
prea burghez și estet pentru a merita să fie inclus în acțiunea 
lor radicală.) Foarte activ între 1918 și 1929, Novembergruppe 
se destramă definitiv în 1933, când naziștii ajung la putere și 
interzic toate grupurile și mișcările de avangardă.  

Când Bertolt Brecht vine la Berlin, în 1924, orașul avea 120 
de ziare - și, cu precădere important din punctul de vedere al 
lui Brecht, 40 de teatre (recensământul e a lui Peter Watson, 
în A Terrible Beauty. The People and Ideas That Shaped the 
Modern Mind22). Tot ce construise Brecht în teatru până atunci 
(avea 26 de ani) era o ilustrare exemplară a radicalismului 
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socialist al Novembergruppe; în piesa Tobe în noapte, din 1922, 
scrisese cu litere majuscule pe cortină sloganul „Glotzt nicht 
so romantisch!”, „Nu priviți cu ochi atât de romantici!”|, un 
îndemn adresat nu doar artiștilor, cât publicului – pe care 
voia să-l educe, nu să-l distreze, nici să-l anestezieze estetic. 
Totul trebuie schimbat – în primul rând publicul, apoi arta, 
apoi societatea, apoi lumea. De la Tobe în noapte, din 1922, și 
până la piesele târzii, din anii ‚40-’50, imperativul schimbării 
rămâne același; în piesa Viața lui Galileo, din 1943, se clamează: 
„Doar pentru că lucrurile sunt așa cum sunt, nu înseamnă că 
și rămân așa cum sunt”. Istoria se prăbușise dur peste Brecht 
în aceste două decenii – fusese nevoit să fugă din Germania 
în Statele Unite, cu un detur prin Scandinavia, pentru a 
supraviețui în fața nazismului; în Statele Unite, pe care le 
disprețuia (stau mărturie jurnalele și poeme sarcastice precum 
Hollywood: „În fiecare dimineață, ca să-mi câștig pâinea, / Mă 
duc la piața unde se vând minciuni / Cu speranța / C-o să-mi 
găsesc locul printre vânzători”. – Brecht, crescut în cultul lui 
Chaplin, încerca să devină scenarist), era examinat de către 
Comisia pentru Activități Non-Americane în același an 1947 în 
care Galilei i se jucase în State. E trist și ironic că, deși în piesa 
lui îl admonesta dur pe Galilei fiindcă renunțase la adevăr ca 
să își salveze viața, la doar câteva luni distanță Brecht avea să 
își nege în fața comisiei conduse de Robert Stripling adeziunea 
la comunism (cum arată Yuval Sharon într-un articol din 2019 
din Los Angeles Review of Books – unde comentează inclusiv 
grimasa dureroasă a lui Brecht în momentul retractației23). 

Însă, dincolo de abjurația circumstanțială, convingerea 
fundamentală a lui Brecht rămâne aceeași, de la un capăt la 
celălalt al existenței lui creatoare: arta nu trebuie să distreze, 
nu trebuie să fie frumoasă – ci trebuie să schimbe lumea. Ea 
trebuie să fie în primul rând utilă – e un mijloc, nu un scop. E 
funcțională, ca o armă, ca un instrument, și singurul ei criteriu 
major e eficacitatea. Dacă reușește să schimbe ceva în public, 
dacă-l face mai conștient, atunci și-a făcut datoria: a adus 
revoluția cu un pas mai aproape. Așa trebuie înțeles faimosul 
Verfremdungseffekt, efectul de distanțare, sau V-Effekt: funcția 
lui nu e estetică, ba chiar dimpotrivă, spectatorului trebuie să 
i se spulbere constant orice urmă de iluzie estetică, trebuie 
folosită orice ocazie pentru a i se aminti că ce are sub ochi e 
un artefact, un construct, un obiect verbal care un singur scop: 
să-l învețe să gândească - și, consecutiv, să se revolte - și, 
consecutiv, să schimbe lumea. V-Effekt e așadar un dispozitiv 
tehnic deopotrivă anti-estetic și funcționalist, o metodă de 
a folosi arta împotriva ei însăși - cu scopul de a-l învăța pe 
spectator nu să contemple lumea, ci să o interpreteze - și o să 
o schimbe. Verfremdungseffekt e, pentru Brecht, tot ce a putut 
inventa mai eficient în teatru pentru a face arta utilă. 

La o primă vedere, lucrurile stau exact la fel și în poezia lui 
Brecht. Și ea trebuie să fie, înainte de orice, utilă. Criteriul ei 
este, la fel ca în teatru, funcționalitatea. Poezia care nu e utilă 
ca instrument pur și simplu nu e poezie. În 1927, fiind membru 
într-un juriu de poezie, Brecht refuză să acorde vreun premiu, 
fiindcă toate poeziile înscrise în concurs i se par „inutile” (e 
chiar cuvântul lui). A insistat, în mai multe rânduri, asupra 
ideii că toate cărțile de poezie trebuie să fie scrise cu litere 

cât mai mici, pentru a putea să încapă în buzunar; poate părea 
un capriciu, dar era de fapt același mod al lui de a trata poezia 
ca pe un instrument. În alt context, în care se presupunea că 
trebuie să vorbească despre stilistica poeziei lui, mai precis 
despre modul ei de construcție metrică (ergo estetică), Brecht 
a spus că poemele lui nu au regularitatea metrică uzuală, nu 
sunt construite din iambi, ci au „respirația sacadată a unui om 
care fuge” – imaginea asta frapantă vorbește, de asemenea, 
despre poezie ca un instrument de deplasare rapidă prin 
realitate (mai precis, despre poem ca un corp care face un 
efort considerabil și extenuant pentru a se deplasa cu un 
scop precis dintr-o zonă a realității în alta). Siegfried Streller 
vorbește undeva despre „stilul comprimat” al lui Brecht24 – se 
referă, de fapt, la aceeași sacadare accelerată, la aceeași fugă 
rapidă a poemului lui Brecht pentru a-și atinge cât mai rapid 
punctul final al demonstrației. 

Fiindcă asta e orice poem pentru Brecht: un sprint către 
finalul unui demonstrații, al unui silogism, al unei idei care 
trebuie transmisă cât mai rapid în mintea și în senzoriumul 
cititorului. De asta majoritatea poemelor lui Brecht sunt 
scurte, câteva versuri, rapide ca o alergare, sau ca o descărcare 
electrică; și chiar și poemele mai lungi, precum Poeziile 
de la Svendborg sau Către cei născuți după noi, sunt de fapt 
concatenări de poeme scurte. Cu fiecare poem parcurs, 
cititorul trebuie să fie mai aproape de revoltă - și, implicit, de 
revoluție. Poemul lui Brecht trebuie să justifice revoluții – și să 
o facă pe cât posibil mai rapid. Trebuie să fie drumul cel mai 
scurt între două revoluții: cea din creierul poetului - și cea din 
creierul cititorului. Și, de acolo, din creierele lor conectate la 
aceeași revoluție, aceasta trebuie cât mai rapid exportată în 
real. 

Dusă la extrem, această permanentă încercare a poeziei lui 
Brecht de a fi un instrument care justifică și catalizează revoluții 
poate să fie, mai ales pentru cei care știu cu ce costuri umane 
îngrozitoare vin aceste revoluții, greu de suportat. Tony Judt, 
în formidabila lui carte-dialog cu Timothy Snyder, Gândind 
secolul XX, vorbește chiar despre „poemul insuportabil al lui 
Brecht”25, în care istoricului i se pare că poetul justifică cinic 
costurile umane ale revoluției – care trebuie întotdeauna 
suportate de grupuri umane plasate în alte spații și în alte 
timpuri. Însă, citind atent poezia menționată de Judt, Celor 
născuți după noi (poate cel mai cunoscut dintre toate poemele 
lui Brecht), constați că lucrurile nu stau deloc așa. Brecht nu 
are absolut nimic din cinismul lui Aragon, cel din Preludiu la 
timpul cireșelor, imnul de glorificare a GPU, antecesorul NKVD 
și al KGB; revoluția pe care o visează el nu are nici un sens 
în absența prieteniei și a blândeții, e o revoluție pentru care 
perpetuarea violenței ar fi un eșec. 

O spun, de altfel, cât se poate de explicit chiar versurile citate 
de Judt: „Chiar și ura împotriva abjecției / Face sprânceana 
să se încrunte. / Chiar și furia împotriva nedreptății / Face 
vocea să se îngroașe. Ah, noi / Cei care am vrut să turnăm 
fundațiile prieteniei / Nu am putut arăta noi înșine prietenie” 
(Celor născuți după noi). Nu apologie a violenței și justificare 
a costurilor umane e aici, cum citește Judt; ci, cu totul 
dimpotrivă, e frustrarea de a vedea că cei care luptă cu inamicii 
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umanului devin ei înșiși inamici ai umanului. Brecht a fost, 
spre lauda lui, unul dintre primii poeți comuniști din Occident 
care au reacționat indignați atunci când revoltele muncitorilor 
au fost înăbușite cu armata și cu tancurile; după revolta din 
Berlinul de est din 16-17 iunie 1953, Brecht a scris un poem, 
evident scurt, evident rapid, de un sarcasm mușcător, în care 
ironiza gestul secretarului Uniunii Scriitorilor de a împărți 
muncitorilor broșuri în care li se spunea că au dezamăgit 
guvernul și că pot recâștiga încrederea acestuia numai dacă 
fac eforturi duble de acum înainte; „Dar nu ar fi mai ușor 
/ În cazul acesta pentru guvern / Să dizolve poporul / Și să 
aleagă altul?”, își încheia Brecht poemul. Empatia lui Brecht e 
întotdeauna pentru cei abuzați - niciodată pentru abuzator. 

Judt citește greșit, de această dată, poezia lui Brecht. 
Stau dovadă, cum spuneau, chiar versurile citate de el – și 
citite în complet contrasens cu literalitatea lor factuală. Și 
stau dovadă, de asemenea, numeroase alte poeme – în care 
loialitatea lui e, de fiecare dată, pentru cei slabi, pentru cei 
lipsiți de orice formă de putere. Când i se atribuie lui însuși 
o formă de putere, începe instantaneu să se deteste - chiar 
dacă atribuirea a fost făcută de prieteni: „Sigur că știu; e 
pur noroc / Că am supraviețuit atâtor prieteni. Însă noaptea 
trecut într-un vis / I-am auzit pe prieteni zicând despre 
mine: / «Supraviețuiesc numai cei mai puternici». / Și m-am 
detestat”. (Eu, supraviețuitorul). A evita să vorbești despre 
crimă, scriind de pildă despre copaci, înseamnă să fii complice 
la crimă - o spune cât se poate de explicit într-un alt poem. 
Timpul ororii trebuie descris în poezie exact așa - ca timp al 
ororii:  „În vremurile întunecate / Se va mai și cânta? / Da, 
se va mai și cânta. / Despre vremurile întunecate” (Motto la 
Svendborger Gedichte). E tot ce poate fi mai străin de odele lui 
Aragon pentru pre-KGB, de imundițiile atâtor altor scriitori 
care într-adevăr, așa cum spune Judt, nu s-au sfiit să justifice 
crima, sau chiar s-o celebreze. Brecht, alături de Neruda și de 
Parra și de Istrati, și de atât de puțini alții, nu a acceptat și nu 
a justificat răul. Fiindcă pentru el răul nu e natural; e nevoie 
de efort ca să concepi răul și să-l pui în practică, cum o spune 
în Masca răului, alt poem scurtissim, unul dintre poemele lui 

etalon:  „Pe peretele meu atârnă o sculptură japoneză, / Masca 
unui demon rău, lăcuită cu aur. / Plin de milă îi observ / Venele 
umflate de pe frunte, arătând / De cât efort e nevoie ca să fii 
rău”. Între Hobbes, pentru care omul e rău de la natură, și 
Rousseau, pentru care omul e întotdeauna bun, alegerea lui 
Brecht e limpede: el merge pe mâna lui Rousseau. Și pentru 
el răul e un artefact, o construcție mentală, a cărei concepere 
și transplantare în real presupune întotdeauna efort. Și care, 
simetric, nu poate fi combătut decât cu un alt artefact, o altă 
construcție mentală, mai precis o construcție verbală - care și 
ea presupune efort, te face să gâfâi precum alergarea, încearcă 
să unească pe cât posibil mai rapid creierele și inimile – pentru 
a le determina să se revolte împotriva răului și să-l anihileze. 

Și abia acum se vede diferența dintre teatrul lui Brecht, 
construit pe Verfremdungseffekt, și poezia lui. E adevărat, și 
teatrul, și poezia au drept criteriu suprem utilitatea: amândouă 
trebuie să unească eficient creiere și inimi pentru a le 
determina să se revolte împotriva răului. Însă în teatru asta se 
întâmplă pe suprafețe mari, V-effekt presupune deconstrucția 
iluzie pe perioade mari de timp și pe suprafețe ample de text 
– și, de asemenea, eliminarea oricărei identificări posibile a 
spectatorului cu iluzia estetică de sub ochi („Nu priviți cu ochi 
atât de romantici!”). În vreme ce poezia, cu totul dimpotrivă, 
e rapidă, aleargă în decurs de câteva versuri de la un creier 
la altul, de la o inimă la alta, conectându-le - fără artificii 
estetice, dar și fără să se complice în a le denunța neîncetat, 
precum în teatru. 

Fiindcă în poezie, spre deosebire de teatru, Brecht încă mai 
are credință. Încă mai crede în cuvinte, încă mai e convins că 
numirea e de ajuns pentru a modifica realitatea: „Și am crezut 
dintotdeauna că cele mai simple cuvinte / Ar trebui să fie de 
ajuns. / Dacă spun cum sunt lucrurile / Inima oricui trebuie 
să fie făcută țăndări” (Și am crezut dintotdeauna). Cele mai 
simple cuvinte sunt suficiente: pentru a schimba realitatea 
și (ceea ce e mult mai complicat) pentru a face inimi țăndări. 
Trebuie doar spuse lucrurile cum sunt. Fără înstrăinare, fără 
distanțare. Și răul se va face, la rândul lui, țăndări. 

Note

1. Peter Sloterdijk, Reguli pentru parcul uman (București: Humanitas, 2003); în engleză, conferința devenită carte a lui Sloterdijk a 
fost redenumită Rules for the Human Zoo: A Response to the „Letter on Humanism”. V. Sage Journals, no. 1 (2009): 12-28.  

2. Articolul de față integrează și extinde două articole anterioare, publicate în numerele din 2023 ale revistei Poesis internațional: 
Radu Vancu, „Aleksander Wat. Un portret”, Poesis internațional, nr. 1 (2023): 9-14, respectiv „Brecht, poetul. Cele mai simple 
cuvinte ar trebui să fie de ajuns”, Poesis internațional, 2 (2023): 17-21. Am scris cele două articole înainte să citesc cartea lui 
Gabriel Andreescu despre abordarea umanistă a eticii memoriei, apărută în urmă cu mai puțin de două săptămâni. În timpul 
lecturii ei, am înțeles că ceea ce scrisesem despre Wat și Brecht e un exercițiu de etică a memoriei aplicată asupra literaturii - 
de unde și ideea de a valorifica cele două articole într-un studiu comun, care să inițieze o serie mai amplă de astfel de cercetări 
în care instrumente și preocupări ale eticii memoriei să fie importate în domeniul studiilor literare. Merită spus, așa cum o 
face și Gabriel Andreescu, că sintagma „abordare umanistă a eticii memoriei” apare (probabil pentru prima dată) la Avishai 
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Margalit, The Ethics of Memory (Cambridge: Harvard University Press: 2004), carte seminală pentru devenirea respectivului 
câmp de studiu.

3. Pentru o discuție contemporană mai amplă privind modul în care juristul Raphael Lemkin a propus conceptul de genocid în 
1946, precum și felul în care acest concept a fost modificat la presiunea directă a lui Stalin și Molotov în 1948 astfel încât să 
excludă uciderea în masă a comunităților politice, v. Gabriel Andreescu, Globalizarea ipocriziei. Pentru o abordare umanistă 
a eticii memoriei (Iași: Polirom, 2023), 136-146. Tot aici, Andreescu arată cum, pentru a suplini această carență a conceptului 
juridic de genocid, au fost introduse în practica juridică internațională conceptele de politicid (Barbara Harff și Rudolph J. 
Rummel), clasicid (Michael Mann), genocid de clasă (Stéphane Courtois).

4. Peter Sloterdijk, Mânie și timp. Eseu politico-psihologic (București: Art, 2014). 
5. Aleksander Wat, Secolul meu. Confesiunile unui intelectual european (București: Humanitas, 2014). 
6. Marci Shore, Caviar and Ashes: A Warsaw’s Generation Life and Death in Marxism, 1918-1968 (New Haven: Yale University Press, 

2009). 
7. Marci Shore, The Taste of Ashes: The Afterlife of Totalitarianism in Eastern Europe (New York: Crown Publishing, 2013). 
8. Wat, 55. 
9. Wat, 468. 
10. Wat, 16. 
11. Shore, Caviar and Ashes, 335.
12. Shore, Caviar and Ashes, 342. 
13. Wat, 468. 
14. Wat, 359. 
15. Wat, 151. 
16. Shore, Taste of the Ashes, 222. 
17. Wat, 30. 
18. Shore, The Taste of Ashes, 186. 
19. Shore, The Taste of Ashes, 243. 
20. Shore, The Taste of Ashes, 356.   
21. Shore, The Taste of Ashes, 265.
22. Peter Watson, A Terrible Beauty: The People and Ideas That Shaped the Modern Mind. A History (London: Phoenix Press, 2001), 229.
23. Yuval Sharon, „A Brecht for Our Time: On The Collected Poems of Bertolt Brecht”, Los Angeles Review Of Books, March 26, 2019. 
24. Siegfried Streller, „Nachwort”, în Bertolt Brecht, Gedichte (Leipzig: Reclam, 1976), 136. 
25. Tony Judt și Timothy Snyder, Gânduri despre secolul XX (București: Litera, 2021), 128. 
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