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Ca orice membru al comunitdtii numite de Peter Sloterdijk in
1997 ,parcul uman” (in traducerea engleza, titlul tehnicizeaza
fiinta umana mai explicit, in acord cu tonul conferintei,
interesatdin punctul de plecare de eugenie si de reconfigurarea
speciei intr-o epoca de hreakthroughs radicale ale tehnicii
reproductive; varianta englezd a conferintei lui Sloterdijk
vorbeste asadar despre ,gradina zoologica umana™), poetul
are si el o reprezentare asupra configuratiei comunitatii careia
ii apartine. Este si el o fiinta ideologica, la fel ca toate celelalte
- inclusiv in sensul politic al termenului. (Chiar si refuzul
politicii tot ideologie politica este, evident) De asemenca,
la fel ca orice alt membru al ,parcului uman”, poetul este o
fiintd Inzestrata cu instinct al libertatii - in care origineaza
deopotrivd ideologia lui politicd si arta lui, indiferent de
alitudinea ei fata de politicd. M-a interesat, in articolul care
urmeaza’, sa observ ce se intampla cu doi poeti din secolul
trecut, un polonez si un german, atunci cand ideologia lor

politicd intra in conflict radical cu instinctul libertatii in
care origineaza. S-a intamplat, din nenorocire, prea {recvent
ca ideologia ,parcului uman” prezumat de poet sa conduca
in secolul 20 inspre genocid - sau, cu o terminologie post-
lemkiand, inspre clasicid, politicid, democid®. Ce se intampla
in aceste cazuri cu scrisul poetului, ce anamorfoze produce
in literatura lui (dar si in scrisul lui non-fictional) aceastd
malformare a instinctului libertdtii? E o intrebare generala
- dar al carei raspuns e intotdeauna particular, ilustrat de
destinul fiecdruia dintre poetii care au traversat acest conflict
al loialitdtilor auto-contradictorii (loialitatea fata de ideologie
intra, in fiecare dintre aceste cazuri, in conflict cu loialitatea
fatd de ,parcul uman” pe care scrisul poetului incearca sa-1
serveasca).

Articolul de fatd se va concentra pe doua cazuri particulare
ilustrand acest conflict al loialitatilor: cel al poetului polonez
Aleksander Wat, respectiv cel al poetului german Bertolt
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Brecht. Voi urmd modul in care au reactionat fiecare dintre
ei atunci cand au infeles ci ideologia totalitara pe care o
sustinusera (in cazul lor, comunismul) conduce catre clasicid
(Michael Mann), genocid de clasa (Stéphane Courtois),
politicid (Barbara Harff si Rudolph J. Rummel). Intr-o serie de
articole ulterioare, voi cduta sa extind numarul acestor studii
de caz, importand acele instrumente conceptuale dezvoltate
de etica memoriei pentru studiul istoriei si transferandu-le
inspre studiile literare.

1. Studiu de caz: Aleksander Wat
L,Speciaumana nu poate suporta prea multd realitate” - am simtit,
probabil ca noi toti, ca splendida propozitie a lui T.S. Eliot din
19411si pierde adevarul altfel evident de fiecare data cand citeam
marturii din diverse universuri concentrationare, confesiuni ale
unor supravietuitori ai Holocaustului, sau ai Gulagului, sau ai
Holodomorului, sau ai oricarui genocid pe care aceeasi specie a
noastra se pricepe, din pacate, atat de eficient sa le organizeze.
De fiecare data cand am citit confesiuni ale cuiva trecut printr-un
astfel de ,univers de exterminare”, cum memorabil le numeste
Sloterdijk, am simtit ca tocmai contrariul propozitiei lui Eliot
din Patru Cvarlele e adevarat: din nefericire, specia umand poate
suporta ingrozitor de multa realitate. Poate organiza o realitate
devastatoare, careia nimeni sa nu-i poata supravietui - si, in
acelasi timp, poate suporta exact aceasta realitate insuportabila.

Mi-amamintitde cuvintele lui Eliot cand am citit Secolul mew,
extraordinarul dialog dintre poetii polonezi Czestaw Milosz
si Aleksander Wat, purtat in cea mai mare parte la Berkeley,
de la inceputul anului 1964 si pana in iunie ,65, si incheiat
la Paris in acelasi an ,65. Wat, unul dintre liderii generatiei
poetice nascute in jurul anului 1900, fondase in 1918 un grup
futurist, impreuna cu Anatol Stern, iar apoi se converlise la
comunism inca de pe la jumdtatea anilor ,20 - cand Maiakovski
viziteazd Varsovia in 1927, il gaseste pe Wat deja convertit la
comunism, incat exclama admirativ: ,Wat e un adevarat
futurist!” (Futurismul lui Wat e insd unul pentru care traditia
existd - Wat traduce in 1928 Fratii Karamazov, probabil cea mai
buna versiune poloneza a romanului.) Fascinatia exercitata de
Maiakovski asupra poetilor polonezi a fost seminala nu doar
pentru Wat, ci pentru intreaga generatie interbelica poloneza
convertita definitivla comunism, dupa cum arata pe larg Marci
Shore, profesoara de la Yale, in monografia ei publicata la Yale
University Press, Caviar and Ashes. A Warsaw'’s Generalion Life
and Death in Marxism, 1918-1968°. In 1929, Wat fondeaz lunarul
Miesiecznik literacki (care inseamna exact asta, Lunarul literar),
in jurul caruia coaguleaza o redutabild echipa de tineri poeti
si intelectuali comunisti; cele 20 de numere din Miesiecznik
reprezinta cea mai importanta platforma a stangii radicale din
Polonia interhelica. Revista va fiin cele din urma interzisa, iar
Wat va fi arestat.

Adevdratele inchisori sile va face insd in stalinism: de indata
ce comunismul se instaureaza in Polonia, intelectualii si artistii
care gravitasera in jurul lui Miesigeznik vor constitui intele
predilecte ale politiei politice, tocmai datoritd enormei lui
vizihilitati. Wanda Wasilewska, de exemplu, ajunsese consiliera
intima a lui Stalin, probabil si amanta a lui - si fusese o figura

instrumentald in instaurarea Republicii Populare Poloneze;
se dovedise intr-atat de devotata partidului, incat acceptase
fard sd obiecteze asasinarea primului ei sot la ordinele lui
Stalin i se casdtorise cu un activist proletar - care-i fusese
indicat tot de catre Stalin. Janina Broniewska, prietena de o
viatd a Wandei Wasilewska, la randul ei enorm de influenta in
viata politicd si culturald a Poloniei, era sotia lui Wladystaw
Broniewski - poetul oficial al Poloniei comuniste in anii 50,
altfel realmente talentat (dar si autorul unei ode catre Stalin
in 1951 - celebritatea nefasta a acestei ode il va urmari pentru
tot restul vietii). Jakub Berman, care-i fusese instructor politic
lui Wat, si impreund cu care Wat incercase sa construiasca o
publicatie de stanga in Polonia anilor 1935-36, ajunge dupd 1945
al doilea cel mai puternic politician polonez, seful Securitatii
poloneze, responsabil pentru arestarea a peste 200.000 de
detinuti politici - dintre care cel putin 6.000 au fost executati.
Berman ii va urmari, de altfel, fira mild pe fostii lui tovarasi
de drum - aproape toti vor cunostea inchisoare politica, iar
cei care-i vor supraviefui (precum Wat insusi) vor avea de
suportat deportarea si exilul.

Wat e arestat de NKVD in 1940, la Lviv, unde se refugiase din
fata invaziei naziste; eliberat in noiembrie 41, e deportat in
Kazahstan impreund cu sotia lui, Ola Watowa, si cu fiul lor de
9 ani, Andrzej. Dupa razboi revine in Polonia, insa Securitatea
polonezd condusa de Jakub Berman ii interzice sa publice.
In 1933 are un atac cerebral, in urma ciruia va rimane cu
complicatii severe - cea mai greu de suportat fiind o durere
acutd si cvasi-permanentd in regiunea fetei, afectandu-i
jumitate din craniu. In ;56 emigreazi in Franta, in ,63 este
invitat in Statele Unite de citre The Center for Slavic and
East European Studies de la Berkeley; din cauza durerii nu
poate preda, i se explica de citre gazde ca nici nu se asteapta
de la el sd predea, ci eventual doar sd scrie, insd situatia ii
genereaza o vinovatie anxioasd. Mitosz are ideea convorbirilor
inregistrate ca inlocuitor pentru activitatea didactica ratata
- asa cd inregistreaza impreund la Berkeley, intre inceputul
lui ,64 si iunie ,65, cea mai ampla parte din substanta cartii
monumentale care va fi Secolul meu. Confesiunile unui
intelectual european - publicatd postum in 1977, la zece ani
dupa moartea lui din ,67. Wat se sinucide in casa lui din Antony,
o suburbie a Parisului, inghitind aproximativ 40 de pastile de
Nembutal, lasand pe pat un hilet pentru sotia lui, Ola, in care
scria cu majuscule: ,NU MA SALVA!” (Detaliul hiletului apare
intr-o altd carte majora a lui Marci Shore, The Taste of Ashes.
The Afterlife of Totalitarianism in Eastern Europe?).

Aceasta e materia din care e construitd viata lui Wat - iar
dialogul lui cu Mitos e, probabil, confesiunea esentiald despre
dezvrdjirea de comunism a unui intelectual est-european din
secolul 20. E, de fapt, mai mult decat o confesiune - si chiar
mai mult decat o spovedanie; Wat insusi il vede ca pe un act de
exorcism de ,boala demonica” a comunismului, cu Mitosz in
rol de exorcist: ,Toata apropierea mea de ideea comunismului,
intreaga mea familiaritate cu aceastd idee este de fapt o
legatura demonica ale carei roade se resimt abia astazi, sub
forma bolii de care sufar. Eu imi resimt boala intr-un mod
extrem de demonic. Stii, cand ne agezam la masina de scris,



1811168

practici asupra mea un amenintator act de exorcism™. Fara
sd fie catusi de putin un mistagog (Wat e un evreu convertit
la catolicism in inchisoare, procedurile lui mentale sunt cele
ale unui credincios rationalist), considera ca e absolut necesar
sd trateze In cheia aceasta mistica relatia lui cu comunismul -
fiindcd natura apartenentei la partid si la ideologie e, dupd el,
una pur mistica: ,Existd insa o mistica a apartenentei la partid,
asa cum existd o misticd a botezului n Biserica Catolica. Sau
in iudaism. Cel care isi schimbd credinta, care pleacd. Este
ingrozitoare aceastd laturd a comunismului, e lucrul cel
mai ingrozitor in comunism™. Milosz, in ce-l priveste, fira
sd accepte neapdrat latura mistica a discutiei, e constient
cd asistd la elaborarea unei confesiuni pe care o socoteste
Lndispensabild” pentru natura relatiei intelectualului din
secolul trecut cu comunismul: ,Aveam sentimentul ca se naste
o inregistrare cu dubla semnificatie: aducea informatii despre
comportamentul intelectualilor din secolul XX, paralizati
si pietrificati de imaginea comunismului, care era pentru ei
ca un cap al Meduzei; si reprezenta un adaos indispensabil
de acum inainte pentru orice manual de literatura polona
consacrat secolului nostru™.

Pentru Wat, raul esential al vietii lui a fost reprezentat de
adeziunea la comunism - si, in plan concret, de cele 20 de
numere din Miesiecznik literacki: ,Miesiecznik este corpus delicti
al ticalosiei mele, al povestii ticillosiei mele in comunism. In
inchisoarea comunistd mi-am revenit complet si de atunci, in
inchisoare, in deportare, in Polonia sub comunism, niciodata
nu mi-am permis sa uit obligatia elementara: aceea de a plati,
de a plati pentru cei doi, trei ani de raticire morald. Si am
platit”. Trdia atat de acut vinovitia aceasta, incat jurnalul lui
din anii de exil documenta episoade frecvente de ura de sine,
avand drept supratema le moi haissable". Intr-o scrisoare din
Paris catre Milosz, dupa intoarcerea din Berkeley, Wat admite
ca suferd de o ,hipersensibilitate indiscutahil patologica”, si ca
LJhatura” lui trebuie sd fie una respingatoare pentru oameni™.
Ajunsese la aceasta ura de sine, la aceasta imposibilitate de a
mai supravietui cu propria vinovitie, din pricina convingerii
lui cd tema comunismului (§i a totalitarismelor generaliter)
era distrugerea omului interior, cu toatd constelatia lui de
intrebari umane firesti - si ca, in cazul lui, aceastd distrugere a
omului interior si a intreharilor lui umane reusise: ,Intrebirile
marxismului, intrebdrile putine care exista si care au fost
atrofiate si inabusite de stalinism, intrebdri importante,
sunt intrebdri umane - raspunsurile sunt inumane. Raul
stalinismului a constat in faptul cd oferea raspunsuriindbusind
in fasd intrebarile™. Rezultatul acestei eliminari a umanului e
0 lume ,pacificatd ca un cimitir”, in care singurele interstitii in
care adevarul mai supravietuieste sunt closetele inchisorilor:

,Cat am fostliber in Rusia, pacificata ca un cimitir, am vazut

oameni in varsta care isi riscau viata pentru a striga macar o

datd ca robia este robie, si nu libertate. Mai tarziu, in Polonia

Popular, in anii cei mai negri, acest lucru era ceva obisnuit,

de altfel eu insumi am fost unul dintre numerosii disperati

si am plitit scump pentru asta. / In closetele inchisorilor - i

numai acolo - se putea citi adevarul simplu, uman, despre

statul lui Stalin”+

Wat reconstituie cu minutie aceastd distrugere a omului
interior - si e devastator sd asisti la ea. Sa vezi cum poetul
futurist, indragostit de literatura, convins de magia ,cuvintelor
in libertate” (e mantra futuristd care i-a catalizat intreaga
tinerete, credo-ul lui esential), ajunge sd accepte disparitia
necesara a literaturii in comunism:

Lsocoteam cd intr-o societate comunista fericitd nu va mai
fi literatura, dupa cum nu va mai fi nici filozofie. Pentru ca
sim{eam totusi, imi dideam seama ca literatura este legatd
de ceea ce in om e cel mai putin social, de ce e mai social
si irational. Consideram acest lucru ca fiind tragic, dar mai
consideram ca aceasta este esentaliteraturii. lar umanitatea
trebuia sd fie construitd rational. Vedeam uratenia
realismului socialist, dar socoteam ca nu poate exista o alta
literatura socialistd n afara de realismul socialist, asadar,
nu va exista nici un fel de literatura™s.

Marci Shore observa, intr-una dintre cirtile ei, stranietatea
inexplicabila a acestei transformari:

LLainceputul anilor 1920, In tineretea lor, Aleksander Wat si
Adam Wazyk fusesera futuristi si dadaisti, indragostitii de
poetii de avangarda Guillaume Apollinaire, Filippo Tomasso
Marinetti si Vladimir Maiakovski. Mai tarziu, la momente
diferite, au devenit cei mai fanatici comunisti. (...) Cum au
facut acesti poeti saltul de la dadaism la comunism, de la
contingentd radicald si nihilism radical la utopism radical si
determinism radical?™.

La mai putin de 20 de ani, Wat intrase strdlucitor in literatura
cu un lung poem publicat in 1919 (dar datat pe pagina de
gardd 1920), Eu de o parte si de alta a sobei mele de fonld, scris
in cursul unor episoade de febra de la finalul adolescentei, in
care un eu scindat adnota, cu o euforie surescitatd, apocalipsa
lumii moderne; contemporan aproape strict cu Waste Land-
ul lui Eliot, poemul lui Wat documenteaza acelasi sentiment
al catastrofei generale, al Untergang-ului metastazal - insa
nu cu scepticismul amar i disforic al lui Eliot, ci dimpotriva,
jubilatoriu si cu sentimentul ¢d aceasta demolare a vechii stiri
de lucruri poate instaura o noua lume. Futurismul lui Wat e
construit, agadar, pe un soi straniu i atagant de nihilism tonic,
in care pana si apocalipsa admite un viitor (¢ o apocalipsd
inaugurald, sd zic asa):

Lcatastrofismul, decadenta Furopei, spenglerismul incd
inainte de Spengler, atmosfera atat de vie in Europa acelor
ani. Acesta este dadaismul, ceea ce, altminteri, ar putea fi
numit si nihilism, pierderea increderii in posibilitatea unei
viitoare civilizatii europene, contestarea civilizatici europene
(...) Catastrofismul generatiei tale se producea in conditiile,
pe de o parte, ale stalinismului, iar pe de alta ale hitlerismului.
(...) In fata noastrd nu existau acesti monstri, ci invers, erau
prabusirea, ruinele, ruine vesele a la longue, intelegi, obiect
de veselie spirituala, fiindca aici se putea construi ceva nou™.
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Wat era pur si simplu intr-atat de indragostit de literaturd incat
credea ca ea poate reconstrui totul - nici o ruind nu e indeajuns
de distrusa incat s nu poatd fi reconstruita de literatura. Si e
sfasictor sa-1vezi pe acest om ajuns el insusi o ruind - singura
ruina pe care literatura n-o mai poate reconstrui. O ruind care
scrie cu majuscule, pe nota ei suicidard, NU MA SALVA!

Wat e una dintre cele doua figuri centrale in The Taste of
Ashes, cartea in care Marci Shore examineazd viata de apoi
a totalitarismelor in Europa de Est. Nu a fost de la inceput
central - ci ajunge treptat, pe masura ce Shore analizeaza
distrugerile operate de ideologiile totalitare in aceasta parte
a Europei. Doua figuri sunt cu precadere obsesive pentru
Shore: cea a lui Marek Edelman, eroul revoltei ghetto-ului
din Varsovia impotriva nazistilor, unul dintre foarte putinii
supravietuitori ai acelei lupte disperate pentru supravietuire -
si, de fapt, pentru salvarea demnitatii umane din fata barbariei
absolute. Pe Edelman ajunge chiar sa-1 cunoasca si si discute
cu el - si observa cd si el, supravietuitorul, eroul, a iesit din
totalitarismul nazist convins ca legatul lui esential a fost
nihilismul: ,Pentru Marek Edelman, mostenirea Holocaustului
era nihilismul. Tnainte de razboi, ,sa distrugi o viatd umana
- asta Insemna ceva’ [sunt cuvintele lui Edelman dintr-o
discutie cu Shore|. Dupa ce razboiul s-a incheiat, sa distrugi
0 viald umana - asta insemna foarte putin. Insi Edelman
insusi, desi cinic, nu era nihilist; din contrd, pentru Marek
Edelman imperativul moral dupa Holocaust era sa te opui
nihilismului dand valoare vietii umane - si iubirii umane™.
Wa, in ce-l priveste, supravietuise totalitarismului comunist
convins ca nihilismul acestuia reusise sd-i distruga ,viata
umand” interioara - ba chiar i ,viata umana” exterioara, de
vreme ce, in convorbirile cu Milosz, Wat spune explicit ci-si
intelege hoala ca pe 0 somatizare a nihilismului comunist. In
fond, Wat era convins ca nu supraviefuise comunismului - si
¢ orice supravietuire in fata unui nihilism atat de radical e,
de fapt, imposihild. Edelman luptase cu un totalitarism si i
supravietuise ,dand valoare vietii umane - §i iubirii umane”;
Wat fusese, pentru o vreme, un ideolog al celuilalt totalitarism
- §i, dupa dezvrdjire, nu reusise sa mai dea valoare nici micar
vietii proprii. Cu atat mai putin propriei literaturi - a cirei
moarte, dupa cum am vazut, o acceptase ca pe o fatalitate
necesard.

Incat intelegi, de la un punct incolo, ¢ nu la un exorcism
asisti citind Secolul meu - cila o disectie autoaplicata. La un
hibrid intre o confesiune si o sinucidere. Secolul meu spune,
pe o mie de pagini, ceea ce nu a mai incaput pe biletul de
sinucidere dupa acel NU MA SALVA! Chiar si pentru istorici
profesionisti precum Marci Shore e sfasietor sd asisti la un
astfel de act - incat Shore, care (ca si sotul ei, Timothy Snyder)
a citit tot ce se putea citi despre ororile totalitarismelor
gemene, e miscat pand la a sim{i nevoia sa-1 consoleze: ,Da, 1i
spun lui Aleksander Wat, inteleg, insa spune-mi: cine a reusit
s iasd din acei ani cu mainile curate? / Si totusi, am spus
publicului, era o intrebare retoric, venita din empatie, poate
si din mila - pentru ¢4, pand la urma, eram convinsa cd istoria
se construia din alegerile facute”” Iar in finalul cartii Shore
simte nevoia sd explice, si poate sa-si explice, ce anume a gasit

atat de exemplar in figura lui Wat:

,Ce am Invitat din figuri precum cea a lui Aleksander Wat,
pentru care viata fusese insuportabil de grea, era mai
degraba ca narcisismul patologic nu era doar ceva in care
te delectai, ci mai presus de toate ceva in care sufereai;
cd subiectivitatea absolutd aducea angoasa absoluta; ca
nihilismul radical si contingenta radicald erau psihic
insuportabile. Am invétat cd motivele cele mai nobile puteau
duce la rezultatele cele mai oribile™.

Un tandr convins ca literatura poate salva o lume intreaga - si
care, peste o jumdtate de secol, sfarseste prin a scrie pe hiletul
de sinucidere NU MA SAILVA. Cuvintele cu majusculi erau,
bineinteles, pentru sotia lui, Ola Watowa, cea pe care poetul
Jan Lechon o numeste undeva ,cea mai frumoasa femeie din
Varsovia interbelica”. Si care, aflam de la Shore, ,amesteca
ciocolatd in cafea™. Si care a avut forta sd-1 urmeze in exilul
din Kazahstan, si sa-1 astepte s revina din inchisori, si sa-i fie
alaturi in anii de interdictie, si sa-1 urmeze in exil. Dar aceleasi
cuvinte pot fi citite avand drept adresant a doua lui dragoste,
literatura - care n-a mai putut si-1 salveze. Sau a treia lui
dragoste, religia politica totalitara - care i-a distrus mai intai
omul interior, apoi ce mai ramasese din el. Exista nihilisme
construite in numele omului - dar care te indeparteaza definitiv
de orice caldura umand. Inclusiv de a ta. Exista intrebari umane
la care ideologiile raspund in cele mai inumane moduri. Existd
lucruri pe care nici macar literatura nu le mai poate salva.
Exista Secolul mew: o confesiune care nu si-a salvat autorul -
poate si fiindca autorul a interzis sd fie salvat. Dar i-a salvat
vointa enormd de adevar.

2. Studiu de caz: Bertolt Brecht

Inci dinainte de a ajunge la Berlin in 1924, Brecht functiona
deja ca un membru corespondent al Novembergruppe,
influentul colectiv de artisti fondat in decembrie 1918 si botezat
dupa luna Revolutiei socialiste de la Weimar; scopul declarat
al acestor artisti (arhitecti ca Walter Gropius si Ludwig Mies
van der Rohe, pictori precum Otto Dix, George Grosz si Oscar
Kokoschka, muzicieni precum Alban Berg, Kurt Weill si Paul
Hindemith, in total cateva zeci de artisti de prima importantd)
era de a capta in materiile artei spiritul revolutiei socialiste,
ergo de amodifica radical lumea. Ambitia Novembergruppe era
de a sintetiza spiritul tuturor avangardelor majore - conceptul
central propus de ei era cel de Cubofutoexpresionism (dupa
cum se vede inca din denumire, suprarealismul li se parea inca
prea burghez si estet pentru a merita s fie inclus in actiunea
lor radical.) Foarte activ intre 1918 si 1929, Novembergruppe
se destrama definitiv in 1933, cand nazistii ajung la putere si
interzic toate grupurile si miscdrile de avangarda.

Cand Bertolt Brecht vine la Berlin, in 1924, orasul avea 120
de ziare - i, cu precadere important din punctul de vedere al
lui Brecht, 40 de teatre (recensamantul e a lui Peter Watson,
in A Terrible Beauty. The People and Ideas That Shaped the
Modern Mind®). Tol ce construise Brecht in teatru pana atunci
(avea 26 de ani) era o ilustrare exemplard a radicalismului
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socialist al Novembergruppe; in piesa Tobe in noapte, din 1922,
scrisese cu litere majuscule pe cortina sloganul ,Glotzt nicht
so romantisch!”, ,Nu priviti cu ochi atat de romantici!”, un
indemn adresat nu doar artistilor, cat publicului - pe care
voia sa-1 educe, nu sa-1 distreze, nici sa-1 anestezieze estetic.
Totul trebuie schimbat - in primul rand publicul, apoi arta,
apoi societatea, apoi lumea. De la Tobe in noapte, din 1922, si
pana la piesele tarzii, din anii ,40-'50, imperativul schimbarii
ramane acelasi; in piesa Viata lui Galileo, din 1943, se clameaza:
L,Doar pentru ¢ lucrurile sunt asa cum sunt, nu inseamna ca
si rdman aga cum sunt”, Istoria se prabusise dur peste Brecht
in aceste doua decenii - fusese nevoit sa fuga din Germania
in Statele Unite, cu un detur prin Scandinavia, pentru a
supravietui in fata nazismului; in Statele Unite, pe care le
dispretuia (stau marturie jurnalele si poeme sarcastice precum
Hollywood: ,In fiecare dimineatd, ca sd-mi cistig painea, / Ma
duc la piata unde se vand minciuni / Cu speranta / C-0 sa-mi
gasesc locul printre vanzatori”. - Brecht, crescut in cultul lui
Chaplin, incerca sa devind scenarist), era examinat de catre
Comisia pentru Activitdti Non-Americane in acelasi an 1947 in
care Galilei i se jucase in State. E trist si ironic cd, desi in piesa
lui il admonesta dur pe Galilei fiindca renuntase la adevar ca
sd 1si salveze viata, la doar cateva luni distanta Brecht avea sa
isinege in fata comisiei conduse de Robert Stripling adeziunea
la comunism (cum arata Yuval Sharon intr-un articol din 2019
din Los Angeles Review of Books - unde comenteaza inclusiv
grimasa dureroasa a lui Brecht in momentul retractatiei®).

Insd, dincolo de abjuratia circumstantiald, convingerea
fundamentald a lui Brecht raimane aceeasi, de la un capat la
celalalt al existentei lui creatoare: arta nu trebuie sa distreze,
nu trebuie si fie frumoasd - ci trebuie sa schimbe lumea. Ea
trebuie sa fie in primul rand utila - e un mijloc, nu un scop. E
functionald, ca 0 arma, ca un instrument, si singurul ei criteriu
major ¢ eficacitatea. Daca reuseste sd schimbe ceva in public,
dacd-1 face mai constient, atunci si-a facut datoria: a adus
revolutia cu un pas mai aproape. Asa trebuie inteles faimosul
Verfremdungseffekt, efectul de distantare, sau V-Effekt: functia
lui nu e estetica, ba chiar dimpotriva, spectatorului trebuie sa
i se spulbere constant orice urma de iluzie estetica, trebuie
folosita orice ocazie pentru a i se aminti cd ce are sub ochi e
un artefact, un construct, un obiect verbal care un singur scop:
sa-1 invete sa gandeasca - si, consecutiv, si se revolte - i,
consecutiv, sd schimbe lumea. V-Effekt e asadar un dispozitiv
tehnic deopotrivd anti-estetic si functionalist, o metoda de
a folosi arta impotriva ei insasi - cu scopul de a-1 invita pe
spectator nu sa contemple lumea, ci sa o interpreteze - $i o sa
o schimbe. Verfremdungseffekt e, pentru Brecht, tot ce a putut
inventa mai eficient in teatru pentru a face arta utila.

La o prima vedere, lucrurile stau exact la fel si in poezia lui
Brecht. Si ea trebuie s fie, inainte de orice, utild. Criteriul ei
este, la fel ca in teatru, functionalitatea. Poezia care nu ¢ utila
ca instrument pur si simplu nu e poezie. In 1927, fiind membru
intr-un juriu de poezie, Brecht refuza s acorde vreun premiu,
fiindca toate poeziile inscrise in concurs i se par ,inutile” (e
chiar cuvantul lui). A insistat, in mai multe randuri, asupra
ideii ca toate cartile de poezie trebuie sa fie scrise cu litere

cal mai mici, pentru a putea sd incapa in buzunar; poate parea
un capriciu, dar era de fapt acelasi mod al lui de a trata poezia
ca pe un instrument. In alt context, in care se presupunea ci
trebuie sa vorbeasca despre stilistica poeziei lui, mai precis
despre modul ei de constructie metrica (ergo esteticd), Brecht
a spus ca poemele lui nu au regularitatea metrica uzuald, nu
sunt construite din iambi, ci au ,respiratia sacadata a unui om
care fuge” - imaginea asta frapantd vorbeste, de asemenea,
despre poezie ca un instrument de deplasare rapida prin
realilate (mai precis, despre poem ca un corp care face un
efort considerabil si extenuant pentru a se deplasa cu un
scop precis dintr-o zond a realitdtii in alta). Siegfried Streller
vorheste undeva despre ,stilul comprimat™ al lui Brecht* - se
referd, de fapt, la aceeasi sacadare accelerata, la aceeasi fuga
rapida a poemului lui Brecht pentru a-si atinge cat mai rapid
punctul final al demonstratiei.

Fiindca asta e orice poem pentru Brecht: un sprint catre
finalul unui demonstratii, al unui silogism, al unei idei care
trebuie transmisa cat mai rapid in mintea si in senzoriumul
cititorului. De asta majoritatea poemelor lui Brecht sunt
scurte, cateva versuri, rapide ca o alergare, sau ca o descircare
electrica; si chiar si poemele mai lungi, precum Poeziile
de la Svendborg sau Citre cei ndscufi dupd noi, sunt de fapt
concatenari de poeme scurte. Cu fiecare poem parcurs,
cititorul trebuie sa fie mai aproape de revoltd - si, implicit, de
revolutie. Poemul lui Brecht trebuie sa justifice revolutii - si sa
o faca pe cat posibil mai rapid. Trebuie sa fie drumul cel mai
scurt intre doua revolutii: cea din creierul poetului - §i cea din
creierul cititorului. Si, de acolo, din creierele lor conectate la
aceeasi revolutie, aceasta trebuie cat mai rapid exportata in
real.

Dus la extrem, aceasta permanenta incercare a poeziei lui
Brechtdeafiuninstrument care justifica i catalizeaza revolutii
poate s fie, mai ales pentru cei care stiu cu ce costuri umane
ingrozitoare vin aceste revolutii, greu de suportat. Tony Judt,
in formidabila lui carte-dialog cu Timothy Snyder, Gandind
secolul XX, vorbeste chiar despre ,poemul insuportabil al lui
Brecht™, in care istoricului i se pare ca poetul justifica cinic
costurile umane ale revolutiei - care trebuie intotdeauna
suportate de grupuri umane plasate in alte spatii si in alte
timpuri. Insa, citind atent poezia mentionatd de Judt, Celor
nascuti dupd noi (poate cel mai cunoscut dintre toate poemele
lui Brecht), constati ¢ lucrurile nu stau deloc asa. Brecht nu
are absolut nimic din cinismul lui Aragon, cel din Preludiu la
timpul cireselor, imnul de glorificare a GPU, antecesorul NKVD
si al KGB; revolutia pe care o viseazd el nu are nici un sens
in absenta prieteniei si a blandetii, e o revolutie pentru care
perpetuarea violentei ar fi un esec.

O spun, de altfel, cat se poate de explicit chiar versurile citate
de Judt: ,Chiar si ura impotriva abjectiei / Face spranceana
sd se incrunte. / Chiar si furia impotriva nedreptatii / Face
vocea sa se ingroase. Ah, noi / Cei care am vrut sa turndm
fundatiile prieteniei / Nu am putut arata noi ingine prietenie”
(Celor nascuti dupa noi). Nu apologie a violentei si justificare
a costurilor umane e aici, cum citeste Judt; ci, cu totul
dimpotriva, e frustrarea de a vedea ci cei care lupta cu inamicii
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umanului devin ei insisi inamici ai umanului. Brecht a fost,
spre lauda lui, unul dintre primii poeti comunisti din Occident
care au reactionat indignati atunci cand revoltele muncitorilor
au fost indbusite cu armata si cu tancurile; dupa revolta din
Berlinul de est din 16-17 iunie 1953, Brecht a scris un poem,
evident scurt, evident rapid, de un sarcasm muscator, in care
ironiza gestul secretarului Uniunii Scriitorilor de a impérti
muncitorilor brosuri in care li se spunea cd au dezamagit
guvernul si ¢d pot recastiga increderea acestuia numai daca
fac eforturi duble de acum Inainte; ,Dar nu ar fi mai ugor
/ In cazul acesta pentru guvern / Si dizolve poporul / Si si
aleagd altul?”, isi incheia Brecht poemul. Empatia lui Brecht e
intotdeauna pentru cei abuzati - niciodata pentru abuzator.
Judt citeste gresit, de aceastd datd, poezia lui Brecht.
Stau dovada, cum spuneau, chiar versurile citate de el - si
citite in complet contrasens cu literalitatea lor factuald. Si
stau dovada, de asemenea, numeroase alte poeme - in care
loialitatea lui e, de fiecare datd, pentru cei slabi, pentru cei
lipsiti de orice forma de putere. Cand i se atribuie lui insusi
o forma de putere, incepe instantaneu sa se deteste - chiar
dacd atribuirea a fost ficutd de prieteni: ,Sigur ca stiu; e
pur noroc / C am supravietuit atator prieteni. Insd noaptea
trecut intr-un vis / I-am auzit pe prieteni zicand despre
mine: / «Supravieuiesc numai cei mai puternici». / Si m-am
detestat”. (Eu, supraviefuitorul). A evita sa vorbesti despre
crimad, scriind de pilda despre copaci, inseamna sa fii complice
la crimd - o spune cat se poate de explicit intr-un alt poem.
Timpul ororii trebuie descris in poezie exact asa - ca timp al
ororii: ,In vremurile intunecate / Se va mai si canta? / Da,
se va mai §i canta. / Despre vremurile intunecate™ (Motto la
Svendborger Gedichte). F tot ce poate fi mai strain de odele lui
Aragon pentru pre-KGB, de imunditiile atator altor scriitori
care ntr-adevir, asa cum spune Judt, nu s-au sfiit sa justifice
crima, sau chiar s-o celebreze. Brecht, alaturi de Neruda si de
Parra §i de Istrati, si de atat de putini altii, nu a acceptat si nu
a justificat raul. Fiindca pentru el raul nu e natural; e nevoie
de efort ca sa concepi raul si sa-1 pui in practic, cum o spune
in Masca raului, alt poem scurtissim, unul dintre poemele lui

Acknowledgment: This project has received funding from the European Research Council under the . &
P . . . 2 s
European Union’s Horizon 2020 research and innovation program (grant agreement No. 101001710) * %

etalon: ,Pe peretele meu atarnd o sculpturd japoneza, / Masca
unui demon rau, lacuita cu aur. / Plin de mild i observ / Venele
umflate de pe frunte, ardtand / De cat efort e nevoie ca sa fii
rau”. Intre Hobbes, pentru care omul e riu de la naturd, si
Rousseau, pentru care omul e intotdeauna bun, alegerea lui
Brecht e limpede: el merge pe mana lui Rousseau. Si pentru
el raul e un artefact, o constructie mentald, a crei concepere
si transplantare in real presupune intotdeauna efort. Si care,
simelric, nu poate fi combatut decat cu un alt artefact, o alta
constructie mentald, mai precis o constructie verbala - care si
ea presupune efort, te face sa gafai precum alergarea, incearca
sauneascd pe cat posibil mai rapid creierele si inimile - pentru
ale determina sa se revolte impotriva raului si sa-1 anihileze.

Si abia acum se vede diferenta dintre teatrul lui Brecht,
construit pe Verfremdungseffekt, si poezia lui. E adevdrat, si
teatrul, si poezia au drept criteriu suprem utilitatea: amandoud
trebuie sd uneasca eficient creiere si inimi pentru a le
determina si se revolte impotriva raului. Insi in teatru asta se
intampla pe suprafete mari, V-¢ffekt presupune deconstructia
iluzie pe perioade mari de timp si pe suprafete ample de text
- i, de asemenea, eliminarea oricarei identificari posibile a
spectatorului cu iluzia estetica de sub ochi (,Nu priviti cu ochi
atat de romantici!”). In vreme ce poezia, cu totul dimpotriva,
e rapidd, aleargd in decurs de cateva versuri de la un creier
la altul, de la o inimd la alta, conectandu-le - fard artificii
estetice, dar si fard sa se complice in a le denunta neincetat,
precum in teatru.

Fiindca in poezie, spre deosebire de teatru, Brecht inca mai
are credintd. Inci mai crede in cuvinte, inci mai e convins ci
numirea e de ajuns pentru a modifica realitatea: ,Si am crezut
dintotdeauna ca cele mai simple cuvinte / Ar trebui sa fie de
ajuns. / Daca spun cum sunt lucrurile / Inima oricui trebuie
sa fie facutd tandari” (Si am crezut dintotdeauna). Cele mai
simple cuvinte sunt suficiente: pentru a schimba realitatea
si (ceea ce ¢ mult mai complicat) pentru a face inimi {Andari.
Trebuie doar spuse lucrurile cum sunt. Fara instrainare, fara
distantare. Si raul se va face, la randul lui, tandri.
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Note

1. Peter Sloterdijk, Reguli pentru parcul uman (Bucuresti: Humanitas, 2003); in engleza, conferinta devenitd carte a lui Sloterdijk a
fost redenumita Rules for the Human Zoo: A Response lo the ,Letter on Humanism”. V. Sage Journals, no. 1(2009): 12-28.

2. Articolul de fatd integreaza si extinde doud articole anterioare, publicate in numerele din 2023 ale revistei Poesis international:
Radu Vancu, ,Aleksander Wat. Un portret”, Poesis international, nr. 1(2023): 9-14, respectiv ,Brecht, poetul. Cele mai simple
cuvinte ar trebui sa fie de ajuns”, Poesis international, 2 (2023): 17-21. Am scris cele doud articole inainte sa citesc cartea lui
Gabriel Andreescu despre abordarea umanistd a eticii memoriei, apiruta in urma cu mai putin de doud saptimani. In timpul
lecturii ei, am inteles cd ceea ce scrisesem despre Wat si Brecht e un exercitiu de eticd a memoriei aplicatd asupra literaturii -
de unde siideea de avalorifica cele doud articole intr-un studiu comun, care sa initieze o serie mai ampla de astfel de cercetdri
in care instrumente si preocupri ale eticii memoriei sd fie importate in domeniul studiilor literare. Merita spus, asa cum o
face si Gabriel Andreescu, ci sintagma ,abordare umanista a eticii memoriei” apare (probabil pentru prima data) la Avishai
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Margalit, The Ethics of Memory (Cambridge: Harvard University Press: 2004), carte seminald pentru devenirea respectivului
camp de studiu.

3. Pentru o discutie contemporand mai ampld privind modul in care juristul Raphael Lemkin a propus conceptul de genocid in
1946, precum si felul in care acest concept a fost modificat la presiunea directd a lui Stalin si Molotov in 1948 astfel incat sa
excludd uciderea in masa a comunitatilor politice, v. Gabriel Andreescu, Globalizarea ipocrizici. Pentru o abordare umanista
a eticii memoriei (Tasi: Polirom, 2023), 136-146. Tot aici, Andreescu arata cum, pentru a suplini aceast carenta a conceptului
juridic de genocid, au fost introduse in practica juridicd internationald conceptele de politicid (Barbara Harff si Rudolph J.
Rummel), clasicid (Michael Mann), genocid de clasa (Stéphane Courtois).
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