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Ștefan M. Găbrian, umoristul trist

Ștefan M. Găbrian a fost scriitorul sibian care a arătat 
pe tot parcursul operei sale când un umor fin, când o 
atitudine sarcastică, păstrându-și spiritul de observație 
pătrunzător. A înregistrat cu multă răbdare derapajele 
societății românești din a doua parte a secolului al XX-lea 
și carențele morale ale oamenilor din aceeași perioadă. 
Încă din volumul de debut, Gări cardinale, (1974), critica a 
remarcat preferința autorului pentru „absurd și grotesc,” 
mijloace potrivite prin care satirizează „aspecte ale 
birocratismului.” Apoi, nu lipsesc „explorarea banalității 
cotidiene și accentuarea observației” care, împreună,  
„creează o impresie de realism critic,”1 iar aceasta se va 
regăsi pe tot parcursul prozelor sale scurte. 

Cel puțin a treia parte, cea care dă titlul volumului, 
valorifică experiența lui de agent sanitar într-unul 
din satele românești din perioada comunistă. Aici ne 
surprinde tonul amar, contrastul dintre elanurile celui 
care, tânăr fiind, dorește să le fie aproape oamenilor, să 
îi ajute în momentele de suferință, și obstacolele pe care 
acesta le întâmpină. Piedicile vin din mai multe direcții, 
dar, din nefericire, pornesc chiar de la reprezentanții 

puterii locale cărora le lipsește empatia pentru semenii 
lor. Drama personajului de aici pornește, de la faptul 
că tânărul agent medical este prea empatic și suferă el 
însuși din pricină că vede cum oamenii continuă să fie 
lipsiți de îngrijire medicală și mor pentru că sistemul 
sanitar nu este bine organizat. Câteodată, oamenii înșiși 
sunt prea obtuzi, se complac în izolarea lor și cer prea 
târziu ajutorul. 

Realitatea este una crudă, sanitarul venit la sat locuiește 
în condiții mizere și este nevoit să facă față nevoilor 
oamenilor fără a avea  medicamente și instrumentar 
și, de cele mai multe ori, fără înțelegerea celor de la 
conducerea satului. Într-o asemenea lume tragediile se 
succed și îl afectează emoțional pe Mihai, protagonistul 
acestor proze. O bătrânică suferă de cancer în fază 
terminală și, pentru că este a nimănui, neîngrijită și 
murdară, nimeni nu se mai ocupă de ea ca să îi schimbe 
pansamentul. Un copil cu difterie îi moare în brațe, 
pentru că părinții apelaseră la el mult prea târziu. Mihai 
simte o sfâșiere lăuntrică văzând că acel copil i se stinge 
în brațe. Îl chinuia propria neputință, știa că, dacă ar 
fi ajuns la timp la spital, viața i-ar fi fost salvată. Însă 
nu existau mijloace de deplasare, iar o simplă căruță  
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s-ar  fi înnămolit prin noroaie. Se autoculpabilizează 
și cade chiar el bolnav. În timpul febrei agonizează și 
își imaginează scene absurde în care oameni cu fețe 
deformate îl ironizează, îl blamează, îl victimizează.  
Scena dovedește calități artistice deosebite, fiind 
comparabilă cu un tablou expresionist. 

Experiența lui de agent sanitar în mediul rural se 
sfârșește după ce el însuși este transportat la spital cu 
dublă pneumonie. După vindecare, aflase că „pentru 
numai două sute de fumuri nu se poate plăti un post de 
asistent. Postul a fost restructurat, satul a trecut la o altă 
circumscripție și abia peste doi ani, după întemeierea 
gospodăriei agricole colective, în sat a fost numită o 
moașă cu experiență.”2 

Sunt atâtea momente în care suferința umană se 
dezvăluie viguros, astfel că, așa cum aprecia Mircea 
Iorgulescu la debutul scriitorului în volum, „răzbate 
din fiecare pagină o frământare de ordin moral a 
cărei tensiune rămâne permanent ridicată, fie că este 
vorba de relatarea unor dramatice experiențe trăite 
de adolescentul asistent medical ce asistă neputincios 
la moartea unui copil, fie că sunt trasate liniile unei 
patetice <iubiri interzise>, fie că se pledează pentru 
solidaritate ori se face un elogiu al încrederii solitare 
în fericire: iar forța de expresie este remarcabilă, atât 
în latura descriptivă și evocatoare, cât și în privința 
posibilităților de analiză; dominantă este nota de strigăt 
patetic, de „mărturie” asupra unui destin individual cu 
semnificații ce depășesc particularul.”3 

Ca pretutindeni în proza lui Găbrian, personajul din Gări 
cardinale este revoltat de ingratitudinea, de aroganța și de 
egoismul birocraților care fac orice, mai puțin să lucreze 
în folosul celor pe care trebuie să îi servească. Scriitorul, 
fie prin mijlocirea procedeelor realiste moderne pentru 
epoca respectivă, fie prin satirizarea tarelor morale și 
ale neajunsurilor pe care le are sistemul social, se arată 
neîngăduitor cu această categorie a funcționarilor publici 
care se acoperă de hârtii, refuzând să vină cu soluții viabile 
pentru ameliorarea condițiilor de viață ale celorlalți. 
Activitatea din teren pe care o desfășoară agentul sanitar 
igienist este mereu obstrucționată de birocratul venit să 
inspecteze actele întocmite: „Veneau mereu inspectori de 
la centru, morți de foame, copți de sete, doldora de idei 
geniale, pleznind de deșteptăciune și terorizați de impulsuri 
mesianice. Ore în șir te făceau cu ou și cu oțet, ăsta-i registru?, 
ăsta-i o porcărie! Cum poți dumneata să-mi dovedești că 
numărul platformelor de gunoi din gospodăriile particulare 
a crescut de atâtea ori față de anul 1938?”4

Ironie și nostalgie

În volumele sale de proză scurtă, dintre care amintim 
Fereastră la stradă, din 1982 și Fotolii și birouașe, apărut 
la București, Editura Albatros, 1983, scriitorul  ni se 
înfățișează în postura de moralist, însă ascuțișul ironiei 
este tempertat de accente nostalgice uneori. Atenția 

îi este atrasă de moravurile rele ale unora, de tarele 
sociale, dar mai ales de mecanismele care îi transformă 
pe oameni în marionete, în versiunile lor caricaturale. 
Dezrădăcinarea omului de la sat și „urbanizarea” lui 
forțată nu îl „domnește” peste noapte, speculanții își văd 
de treabă și întind coarda până când lăcomia le aduce 
poliția pe cap, funcționarii au apucături mic burgheze, 
visează să își asigure confortul la locul de muncă și să 
paseze altora din sarcinile de serviciu. Viața de la bloc 
este o temă recurentă, autorul ne oferă o întreagă 
galerie de portrete ale locatarilor mai mult sau mai 
puțin manierați, precum și nenumărate întâmplări 
și ...surprize pe care viața de la bloc le generează. De 
asemenea, maniile unor oameni, hățișul birocratic și 
rezultatele cercetărilor pseudoștiințifice sunt, și ele, 
surse inepuizabile de umor. 

Peste tot, scriitorul exploatează „același filon al prozei 
satirice, descriind în fraze ironice și uneori sarcastice 
laturi negative ale vieții cotidiene. Personajele sunt 
gestionari, gospodine, funcționari, diverși directori, 
șoferi etc. care săvârșesc fel de fel de escrocherii, 
delapidări, abuzuri”5. Exemplele găsim din plin: într-un 
birou, funcționarului corect, care nu face servicii altora, 
i se refuză dreptul de a primi pernele „noi și moi” care 
tocmai fuseseră comandate pentru tot personalul. La 
bloc, un topos frecvent în scrierile lui Găbrian, trăiesc 
oameni care nu îi respectă pe ceilalți, fie că fac mereu 
gălăgie, fie că își lovesc sau își neglijează câinii. Cel 
mai greu de suportat, iar autorul insistă mult asupra 
acestora,  sunt bețivii scandalagii care trezesc toți 
locatarii când se întorc acasă, cei care pun muzica tare și 
... multe alte categorii de persoane care par a se întrece 
în a-și deranja vecinii. 

Escrocul se arată sub numeroase înfățișări, iar domnul 
Sumburaki din Cine râde la început și plânge la urmă 
este unul dintre ei. Acesta, sub înfățișarea protocolară 
și... convingătoare, poate ușor păcăli două doamne care 
acceptă ca cineva distins să le ajurte cu toată alergătura 
pricinuită de înmormântarea mătușii lor. Sumburaki le 
ușurează pe doamne de suma de cinci mii de lei, după ce 
le câștigă încrederea și se arată, cu o politețe exagerată, 
dispus să le ferească de neplăcerile de a sta la coadă pentru 
obținerea certificatul de deces, înhumare, etc. În final, 
acțiunea devine extrem de dinamică: după spulberarea 
iluziei, adică după ce pretinsul gentleman fuge cu banii 
fără să fi rezolvat nimic, toți membrii familiei sunt 
nevoiți să rezolve totul într-un mod accelerat, plătind 
un suprapreț pentru fiecare serviciu solicitat. Iubește pe 
fratele tău, vecinul de bloc este o scriere cu reale calități 
dramatice. Secvențele mizează pe efectul comicului de 
situație. Acestea se succed rapid și fac deliciul cititorului 
sau...spectatorului. Trei personaje masculine care 
locuiesc la bloc, (locul atâtor întâmplări neașteptate) o 
privesc admirativ  pe vecina care, „încă tânără, mai mult 
sau mai puțin îmbrăcată, lustruiește geamurile în timp ce 
razele unui soare primăvăratic o scaldă când din față, când 
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din profil...”
Contemplarea harnicei vecine este brusc întreruptă 

de o arsură pe ceafă; vecinul de deasupra, fermecat de 
aceeași priveliște a femeii de peste drum care curăța 
geamurile, îi vărsase locatarului de mai jos cafeaua 
clocotită care, pe lângă opăreală, „i-a murdărit ireversibil 
albeața cămășii de 190!” Scandalul se declanșează 
instantaneu: „– M-ai desfigurat, ticălosule! M-ai omorât! 
Să vină miliția! Striga din răsputeri și se ambala pe 
măsură ce locatarii, neștiind ce se petrecea în casa 
scărilor, ieșeau buluc din apartamentele lor, urcau 
și coborau înspăimântați, adunându-se în cele din 
urmă în fața ușii din micul hol de la etajul doi...”. Dar 
dispoziția belicoasă îi trece atunci când, în apartamentul 
„agresorului” zărește pe masa din bucătărie „o pungă de 
un sfert, abia începută, cu cafea măcinată, calitatea întâia! 
Mai aruncă apoi câteva invectice și pleacă înșfăcând 
marfa prețioasă. Tacticos, își pregătește o cafea după 
toate regulile artei și, fiindcă femeia de vis-a-vis continua 
sârguincios munca, îi face discret o invitație, arâtându-i  
ibricul așezat pe pervazul balconului. Cafeaua fierbinte, 
ca un făcut, îl va opări pe vecinul de jos și scena se repetă 
aproape la fel ca cea dintâi, urmând ca și locatarul de la 
parter să sufere același „accident”. Toate amenințările se 
sting atunci când „victima” reușește să fugă cu pachetul 
de cafea al vecinului și fiecare dintre cei trei admiratori 
își prepară o ceașcă din aromata licoare în timp ce o sorb 
din priviri pe hărnicuța doamnă care, „la ora 11 fix ... a 
tras perdelele.”

Unei scrieri precum Omul potrivit la locul potrivit 
îi recunoaștem caracterul de profesiune de credință. 
Aici, autorul ne propune o definiție, în maniera 
caracteristică, a scriitorului satiric. Aparent stimat, 
acesta „se bucură în general de considerația membrilor 
săi de familie, a forurilor culturale din orașul în care 
trăiește cu fericire, dar, mai ales, (...)  el este răsfățatul 
criticilor literari și universitari”6. Autoironia nu îl lasă 
pradă iluziilor, deoarece scriitorul satiric, crede el, este 
mai mult perceput ca o „oaie neagră” pe care criticii ar 
face bine să-l ignore pe motiv că acesta compromite  
branșa, „exercitându-și spiritul coroziv nu în  sfera 
înaltă a  literelor, precum domniile lor, ci prin grădinile 
joase ale concetățenilor.” Oricum ar fi, scriitorul satiric 
se consolează  pentru că, în pofida statutului de oaie 
neagră, el primește „unul din locurile de cinste la masa 
dinastiei”7.

Acest tip de scriitor este o figură singulară, asemeni 
ogarului, care amușinează vânatul încărcat de mirosuri, 
ne pune în fața ochilor lucrurile care ne deranjează. Sunt 
personaje și evenimente pe seama cărora putem râde în 
situația în care nu le putem corija. Scriitorul satiric caută 
„bubele”, „hibele” , petele negre din mediul social, fauna 
umană este diversă și acolo găsim caractere atipice, inși 
amorali sau imorali, al căror scop este să trăiască pe 
spinarea altora sau să se fofileze, speculând cu subtilitate 
incongruențele legislative. Atenția îi mai este atrasă și de 

incorectitudinea sau  delăsarea indivizilor care activează 
în instituțiile publice, de comportamentul abuziv al celor 
din servicii, ahtiați după bacșișuri. Acest ogar care este 
scriitorul satiric care  răscolește prin putreziciuni și stă 
în orice clipă pregătit „să țâșnească pe urmele vânatului, 
să se strecoare prin cele mai ostile mărăcinișuri, pentru 
a scoate din ascunzători și a aduce în bătaia peniței 
mistrețul, dihorul, șobolanul, năpârca”8.

Reclama, o nesecată sursă de umor

Fără îndoială, una dintre cele mai bune scrieri ale sale 
rămâne Scurtă și modestă introducere în reclamologie. 
Dacă privim lucrurile din perspectiva cititorilor din 
secolul al XXI-lea, constatăm că cei care au redactat 
textele unor reclame în urmă cu mai bine de o sută de 
ani cunoșteau la fel de bine psihologia cumpărătorilor, 
așa cum o fac și cei din ziua de astăzi. Identificăm același 
pattern, în ciuda mijloacelor  mult mai modeste din 
trecut. Textele de o calitate îndoielnică au note de umor, 
sesizabile doar de cel care nu renunță la argumentele 
logicii și ale bunului simț. 

Pentru promovarea unui produs era nevoie de 
argumente „convingătoare” care atrăgeau clienții prin 
puterea exemplului. Găbrian a fost încântat să descopere 
modul în care erau realizate aceste narațiuni. Orientată 
în funcție de nivelul publicului-țintă, reclama de 
atunci, constata scriitorul, „era întristător de primitivă, 
chiar vetustă, destinată cu precădere unor interese 
minore,  individualiste ale unor «țerani»”. Ni se spune 
că alcătuitorii unor astfel de texte, cum era cazul unui 
Ion Lependescu, au rămas „anonimi” pentru istoria 
literaturii noastre, care, oricum, sugerează Găbrian cu 
o sclipire ironică, abundă mai mult în nume decât în 
opere literare propriu-zise! De fapt, scriitorul sibian 
se delectează reproducând limbajul de acum un veac 
și mai bine din pură plăcere lingvistică și recreează 
prin intermediul fonetismelor, a  terminologiei și chiar 
a erorilor gramaticale din texte, atmosfera specifică 
începutului de secol XX în care se „lansau”  produsele 
cerute de „moda” vremii. 

Interesant este modul în care Găbrian demontează 
cu răbdare toate stratagemele prin care se urmărea 
atragerea potențialilor cumpărători, aceleași pe care 
le cunoaștem și astăzi și care, mai cred unii, încă își 
dovedesc eficiența. După cum era de așteptat, „toate-s 
vechi și nouă toate,” vorba poetului, mecanismele de 
„seducere” a clientelei nu s-au schimbat prea mult. 
Mai întâi, suntem asigurați de unicitatea produsului și 
de efectele spectaculoase ale respectivei descoperiri. 
Apoi, autorul reclamei își concentrează toate eforturile 
pentru a-i convinge pe cumpărători de eficiența lui, 
care nu lasă loc niciunei îndoieli: de pildă, „Elsa fluidul 
alui Feller  (...)  are efect sigur și repede” și, ca orice 
produs farmaceutic din vreme,  era vindecător „al mai 
multor boale” și afecțiuni, încât leacului respectiv îi era 
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dovedit statutul de panaceu. În sprijinul acestei maxime 
eficiențe, sunt enumerate „miile” sau „numeroasele” 
scrisori de recunoștință pe care „furnizorul Înaltei 
Curți” le primește de la oameni din toate categoriile 
sociale: de la oameni simpli până la o „baronesă” pe nume 
Geambari. În plus, nuvela în care Moș Toader ne înșiră 
virtuțile fluidului Elsa la birtul lui jupân Zeteleacă, vine 
să spulbere definitiv îndoielile pe care unii sceptici încă 
le mai puteau avea. În final, pare că și scriitorul satiric se 
arată admirativ când prezintă în ce măsură anonimul Ion 
Lependescu „s-a întrecut pe sine în a înfățișa realitatea 
sanitară a epocii sale...” Prețul atractiv și numărul mare 
de duzine care se livrau clienților cu plata ramburs ar fi 
trebuit să convingă pe oricine că numai cu Elsa fluid  își 
puteau menține o sănătate de fier. 

Lucrurile se petrec după același tipar în timpurile de 
înflorire a comerțului, iar într-o altă nuvelă intitulată 
„Secretul unei dame bătrâne,” găsim aceeași pledoarie, 
de data aceasta pentru un alt produs căruia i se atribuie 
aceleași miraculoase efecte, și anume Fluidul Luisa 
alui Iosef Schneider, pregătit la Reșița. Reclama nu este 
desăvârșită până nu sunt enumerate toate virtuțile, 
reputația de care se bucură, că doar a făcut furori până 
și în America. Leacul este bun la nu se știe câte boli: de la 
afecțiuni de rinichi și ale altor organe până la „cearcăne” 
și „melancolie.” Și, mai important decât orice, este să se 
spulbere încrederea publicului în produsul concurent: 

„În cele din urmă, balanța încrederii țeranului înclina 
definitiv în favoarea apotecarului din Reșița. Nu atât din 
patriotism, cât pentru că, două-trei pagini mai încolo, avea 
surpriza să afle că fluidul lui Schneider, spre deosebire de al 
lui Feller, tămăduia nu doar toate maladiile în general, dar 
și multe altele în special”9. 

Ștefan Găbrian punctează discret cum nonsensul și 
limbajul de lemn devin, poate involuntar, generatoare de 
umor. Autorul acestei din urmă scrieri  este I. Pendelescu, 
pseudonim în spatele  căruia, consideră scriitorul satiric, 
s-ar putea foarte bine ascunde același Ion Lependescu. 

Sunt enumerate și alte produse cărora li se făcea reclamă 
în vreme, printre care coasa marca „Bur,” instrumente 
muzicale și creme cosmetice, iar Găbrian se delectează 
urmărind strategiile de comunicare prin care comercianții 
din alte vremuri încercau să-și atragă clienții. Limbajul 
reclamelor de altădată îl încântă prin vetustețea lui, dar și 
prin aceea că ele rămân niște nebănuitele resurse de umor. 
De exemplu, achiziționând instrumentul muzical ce poartă 
numele de Flötophon, oricine putea deveni „musicant,” 
întrucât cu doar „zece clape și un ciucure roșu,” se puteau 
cânta melodii din concert, fără vreo instrucție prealabilă.  
Și... ceea ce era socotit ca foarte atrăgător pentru potențialii 
cumpărători era că „nu face bube la gură” și „nu supără 
vecinii din bloc!”                                                                                                                        

***

În zilele noastre, receptarea unei opere literare 
devine din ce în ce mai puțin mulțumitoare dacă 
recurgem la o singură perspectivă interpretativă. 
Pentru înțelegerea unei scrieri literare este necesară o 
abordare pluridisciplinară, întrucât opera respectivă 
este construită pe mai multe paliere. Studiul operelor 
prin metoda geografiei literare presupune, după 
părerea lui Franco Moretti, „studiul literaturii în spațiu 
și al spațiului în literatură”. După cercetările lui Michel 
Collot, spațiul se definește ca o „entitate abstractă”,  iar 
locul, ca una „concretă, fizică”, astfel încât prin această 
metodă  înțelegem „înscrierea literaturii în spațiu” și 
„reprezentarea locurilor în textele literare”10. Andreeea 
Răsuceanu și-a întemeiat studiul asupra operelor 
eliadești aplicând aceste metode moderne, precum 
geocritica, geopoetica și geosimbolica, acestea implicând 
o „intersecție metodologică a mai multor domenii.” Cu 
toate că metoda este relativ nouă, critica tematistă pare 
să o anticipeze, iar Jean Pierre Richard poate fi socotit 
ca un precursor al acesteia. Mergând pe firul ideilor 
acestuia din urmă, Andreea Răsuceanu concluzionează 
că locurile prin care a trecut un scriitor au relevanță în 
măsura în care ele reproduc o „imagine a lumii conformă 
cu stilul și cu sensibilitatea sa. Astfel, este vorba despre 
o imagine complexă, compozită, care împrumută unele 
dintre trăsăturile locurilor vizitate de scriitor, dar 
re-elaborate prin intermediul culturii, imaginației și 
scriiturii.”11Termenul de geografie literară a fost pus în 
circulație pentru prima oară la începutul secolului al 
XX-lea, mai precis în 1907, în Esquisse d'une géographie 
littéraire de la France, a lui Beaurepaire-Fromont, așa 
cum aflăm din cartea lui  Michel Collot. Termenul de 
geocritică a fost impus de Bertrand Westphal, în vreme ce 
Marc Brosseau a realizat o comparație foarte interesantă 
urmărind intersectarea liniilor narative cu cele ale 
arterelor orașului în romanul lui Dos Passos, Manhattan 
Transfer. Mai târziu, Barbara Piatti 

„a propus drept instrumente de analiză cinci componente 
ale spațiului literar, în funcție de care poate fi descrisă 
dimensiunea spațială a unei opere: scena (unde se petrece 
acțiunea), spațiul proiectat (spațiu imaginat, visat de 
personaje), zona de acțiune (presupune fuziunea mai multor 
scene), indicatorul (loc doar amintit, fără semnificație 
pentru poveste sau personaje), traseul (sau ruta de-a lungul 
căreia se mișcă personajele și care asigură relația dintre 
diferitele scene și zona de acțiune)”.12

O redefinire a termenului propus de Westphal a 
realizat-o Michel Collot, în sensul că acesta din urmă 
s-a referit la termenul de geografie a literaturii vizând 
contextul spațial în care se produc operele. În literatura 
noastră, Cornel Ungureanu impune termenul, în sensul 
că el a urmărit să surprindă acea identitate zonală a 
literaturii, însă raportată la contextul regional european. 
El amintește astfel de un specific al literaturii din 
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Muntenia, de pildă, al Banatului, etc. Critica literară 
a lui Cornel Ungureanu presupune „o redeschidere 
a granițelor, dar și o cartografiere firească a spațiilor 
culturale românești,” după cum susținea însuși 
autorul, ținând  cont de „conceptele  de globalizare, 
deteritorializare sau identitate,”13 însă fără a suspenda 
cu totul criteriul istoric. 

Metoda geografiei literare se concretizează în trei 
mari obiective: în primul rând, urmărește reprezentarea 
spațiului în operele literare, apoi, studiază relația dintre 
producția literară și spațiul geografic și, nu în cele din 
urmă, se ocupă de analiza peisajului literar. Metoda 
permite o descriere destul de cuprinzătoare a relației 
existente între om și locurile pe care le străbate și pe 
care le cunoaște, relație privită atât sub aspect afectiv cât 
și simbolic.

Nu trebuie să scăpăm din vedere faptul că relația 
dintre om și natură, dintre natură și trăirile afective ale 
omului a reprezentat una dintre temele fundamentale 
ale literaturii române, indiferent că vorbim despre 
literatura populară sau despre cea cultă. Deosebirea 
intervine atunci când aducem în discuție conceptele 
critice care să definească strict relația dintre om și loc 
sau peisaj, concepte care au fost formulate și aplicate în 
discursul critic din ultimele trei decenii. 

***

Dacă romanele în care acțiunea se desfășoară  pe mai 
multe planuri și în care se intersectează destinele mai 
multor personaje ne oferă o plajă destul de generoasă 
în ceea ce privește receptarea realizată prin metoda 
geografică, ce se poate spune atunci despre alte tipuri 
de proză? Romanul cu tentă autobiografică și prozele 
scurte ale lui Ștefan M. Găbrian nu s-ar cuveni să fie 
excluse de la o astfel de interpretare. Imaginea periferiei, 
spre exemplu, este foarte bine reprezentată în prozele 
sale și marchează evoluția personalității scriitorului. 

Evocarea Lazaretului, a unui cartier mărginaș (și există 
numeroase indicii care să sublinieze acest lucru) se află 
în centrul atenției scriitorului atât în romanul său Om 
în  mers cât și în câteva dintre prozele sale scurte din 
volumul Iubiri sau Gări cardinale. Lazaretul este locul 
în care s-a născut  și a copilărit, un cartier locuit de 
oameni nevoiași, o parte dintre ei reprezentând pătura 
celor care au fost împroprietăriți după război. Zona este 
marcată de sărăcie, iar locuitorii ei se zbat zilnic pentru 
supraviețuire, mai ales în timpul războiului, când cei 
mai mulți dintre bărbați lipseau de acasă, fiind chemați 
la arme. Copilul este timorat (și sunt lucruri care nu i 
se vor șterge niciodată din memorie) de injustițiile  pe 
care le vede sau pe care le suportă pe  propria piele: de 
exemplu, la școală, nu i se mai permite să vină cu ceilalți 
colegi la masa de prânz pe care o ofereau niște persoane 
caritabile acelor copii care aveau un părinte pe front 
sau acelora care rămăseseră orfani. Motivul invocat era 

că tatăl său fusese arestat din cauză că avea legături cu 
comuniștii.

Niciodată nu va putea uita violențele la care este 
martor, cu atât mai mult cu cât era un copil cu un spirit 
de observație ascuțit și avid de cunoaștere. Cât timp 
mama era plecată la lucru ca să aducă ceva bani în casă, 
el privea lumea stând cățărat pe gard. Mai târziu, după o 
întâmplare nefericită, va face același lucru, dar, de data 
aceasta, retras în spatele gardului. Totul s-a petrecut 
după ce Bubi, un băiat rău din cartier, îl terorizase de 
mai multe ori. De acolo își amintește că văzuse cum un 
cal gonea pe străzi târând într-o parte un soldat care nu 
izbutise să se desprindă din scăriță și care avea pieptul 
și fața plină de răni. Nu uită și, adult fiind,  judecă la 
rece și nu poate ierta abuzurile și ipocrizia unei femei 
bogate (din categoria „burjuilor”, cum îi numeau ei) la 
care mama lui se ducea să spele rufe. Pretinsa doamnă, 
pe care scriitorul prefera să o numească „Putoarea”, 
obișnuia să le facă morală angajatelor vorbindu-le despre 
cinste, în  vreme ce ea însăși dădea ceasul înapoi cu două 
ore, păcălindu-i mama să lucreze mai mult și fără plată. 

Se pare că întreg cartierul poartă însemnele unei 
damnări – geografic - el se întindea ca o „mănușă 
căzută pe pământul acesta de dincoace de calea ferată, 
o mănușă cu degetele rășchirate în vârful cărora curge 
Cibinul”14 (v. Anexele). Această dispunere în spațiu ne 
arartă limpede cum zona  reprezintă doar o prelungire, 
un apendice al orașului. După numele pe care îl poartă, 
Lazaretul numea locul în care erau izolați suferinzii de 
boli grele: „Bătrânii povestesc că în această parte de 
oraș ar fi existat într-un trecut nu prea îndepărtat un 
lazaret pentru leproși sau pentru sau pentru holerici 
sau pentru cei cu tifos exantematic (1918)”. Pornind de 
la aceste date concrete, gândurile scriitorului încep să 
prindă aripi, configurându-și propria imagine a unui 
lazaret din vechime: „Imaginez un loc de carantină 
cu ziduri groase, dar n-au rămas urme, ar fi rămas 
măcar temeliile, poate înconjurat cu garduri de sârmă 
ghimpată, peste care sanitari miloși, dar înmănușați 
cu măști protectoare, dădeau de mâncare și de băut 
suspecților sau muribunzilor de dincolo, întinzându-le 
vasele cu niște prăjini lungi”15.

Interesantă este prezența „mănușii”, element care 
apare în descrierea geografică a cartierului din care 
provenea, dar constituie și unul dintre accesoriile 
necesare profesiei pe care scriitorul și-a ales-o, cea de 
agent sanitar. Imaginea din vis asupra unui Lazaretul 
atemporal în care apar sanitarii înmănușați nu este 
departe de ceea ce reprezenta cartierul în timpul 
copilăriei sale. Semnificația pe  care scriitorul ne-o 
sugerează este că locul este populat de oameni de 
categorie inferioară, social vorbind, iar contactul cu 
aceștia nu se realizează direct; mănușa joacă aici rolul 
de suprafață protectoare, igienizantă. În termeni sociali, 
locuitorii vechiului Lazaret erau cei care făceau muncile 
„murdare” și mai grele, ei erau cei care, neavând sprijin 
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de nicăieri, puteau fi tratați „de sus”, uneori chiar 
batjocoriți. Precizarea care se cuvine a fi făcută este că 
ne referim la o  perioadă de timp specifică și că anumite 
imagini pe care le găsim în roman au fost îngroșate 
de percepția scriitorului. Acesta, după cum singur 
recunoaște, afirmă că,  după război, cartierul a fost 
modernizat și lărgit, iar în zilele noastre această zonă nu 
este stigmatizată prin nimic.  

Interesant este cum scriitorul stabilește o relație 
între plasarea geografică și semantica acestui cuvânt 
care, peste timp, și-a pierdut semnificația inițială: „a 
rămas doar numele, dar el  și-a pierdut sensul demult, 
cine-i mai știe astăzi semnificația! Este un cuvânt care 
denumește un cartier, pe cine l-ar mai interesa dacă el se 
trage din biblie,  de la înviatul de Lazăr, (...) sau de la fosta 
colonie de izolare? La urma urmei, poate că locuitorilor 
de acum le-ar fi totuna dacă numele cartierului ar fi 
Nazaret.”16

Vorbind despre damnare, se cuvine să amintim că 
respectivul cartier a purtat vreme îndelungată povara 
sărăciei, iar locuitorii lui erau marginalizații, cei care 
trudeau pentru bogați ca să își poată duce traiul și care 
erau desconsiderați de cei de la centru. Acolo au fost 
împroprietăriți soldații care s-au întors din primul 
război mondial. Tot ajutorul acordat de Generalul care 
„nu își uita vechii camarazi de arme” a fost repartizarea 
unor parcele de pământ pe care soldații reveniți acasă 
s-au apucat să își ridice, din nimic, aproape, cocioabe, 
hrube sau bordeie în care să se poată adăposti. 
Construcțiile sunt, mai toate, improvizații, făcute la 
repezeală, cu materiale puține și ieftine. Mult mai târziu, 
după ce s-au schimbat generațiile și timpurile, pe locul 
vechilor cocioabe au început să fie ridicate clădiri din 
piatră și cărămidă. 

Chiar și pe timpul copilăriei scriitorului, recunoaștem 
statutul marginal al cartierului; acesta nu era mai mult 
decât o zonă periferică, în care, deloc întâmplător, se 
găsea și „budăria” orașului, locul în care se strângeau 
toate  dejecțiile orașului și care, în anumite momente 
ale anului (când era prea cald, când presiunea era prea 
scăzută sau când vântul bătea dintr-o anumită direcție) 
era invadat de mirosuri pestilențiale.

Și pentru ca periferia care să nu „mânjească” partea 
bună a orașului, ea se întinde dincolo de zidul gării, 
zidul devine astfel un element sugestiv al separării dintre 
clasele sociale, dintre săraci și bogați. Mihai Șerbu, 
protagonistul romanului, în figura căruia distingem 
multe din trăsăturile scriitorului însuși, are o tentativă 
de a se smulge din locul de baștină, când, după absolvirea 
școlii sanitare, acceptă un post tocmai la Suceava. 

Motivele au avut legătură cu neînțelegerile cu tatăl său 
care nu îi accepta preocupările literare. Tatăl îi imputa 
și lipsa simțului  practic și, în plus, copilul suferise mult 
din pricina absenței sale îndelungate, fie din cauza 
războiului, a arestării, apoi, după instaurarea regimului 
comunist, a funcției pe care o primise. 

În analiza romanelor lui Eliade, Întoarcerea din 
rai, Nuntă în cer și  Huliganii, autoarea a subliniat în 
mai multe rânduri că centrul reprezintă „locul de 
manifestare a gesturilor protocolare, al întâlnirilor 
mondene, al raționalului, al bunelor maniere etalate 
public.”17 Și în romanul Om în mers, plimbarea pe Corso, 
pe care o rememorează autorul, semnifica pătrunderea 
în mediul frumos și curat al orașului, adică în locul în 
care întâlneai „lumea bună”. În romanele lui Eliade 
analizate de Andreea Răsuceanu, periferia ne apare ca 
spațiu al manifestării „intimității”, în care personajele 
își caută libertatea, evadarea din atmosfera sufocantă 
a metropolei. Periferia atrage prin misterul ei, dincolo 
de granițele orașului se află necunoscutul, pe care, 
instinctiv, omul îl percepe uneori și ca potențial 
primejdios, însă, pentru îndrăgostiți sau pentru visători, 
acesta este spațiul „risipirilor în solitudine”.

În romanul lui Găbrian, cartierul care se întinde 
dincolo de zidul gării este perceput de ochiul realist al 
scriitorului drept locul destinat celorlalți, locul de unde 
veneau servitorii către casele burgheze, locul de unde 
provenea muncitorimea. Este un cartier cosmopolit, acolo 
au primit parcele atât români cât și sași, maghiar, evrei, 
iar oamenii se înțelegeau bine cu toții, fiecare luptându-
se cu nevoile și cu sărăcia.  Extinderea Lazaretului a fost 
făcută și din rațiuni practice: pe dealurile Gușteriței 
a fost rezervat un spațiu pentru cimitirul în care erau 
îngropați cei căzuți în război. Pentru cei de la centru, 
drumul în Lazaret nu era atrăgător decât în măsura 
în care se îndreptau către pădurea de pe deal, atracție 
irezistibilă pentru oricine și-ar fi dorit o ieșire în natură. 

Privită în ansamblu, opera lui Ștefan M. Găbrian este 
una unitară, scriitorul a rămas consecvent acelorași 
teme și acelorași procedee, în mare parte tradiționale. 
Parabola, absurdul, îngroșarea până la caricaturizare 
a unor aspecte din mediul social, ironia sau chiar 
sarcasmul, toate acestea reprezintă mijloace la îndemâna 
scriitorului prin care sancționează viciile omenești și 
propune o corijare a lor în spațiul literaturii.
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