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„Chiar dacă destule dintre imagini scapă încă printre 
degete, anunțându-l parcă pe Ion Barbu (cel din ciclul 
ermetic, dar, poate și mai mult, din ocazionale), sensul 
general rămâne accesibil”1, scriam tot aici, în Transilvania, 
în urmă cu o lună, preocupat, atunci, de conotațiile 
nefaste pe care le capătă berea în literatura română a 
sfârșitului de secol al nouăsprezecelea și ilustrându-
le inclusiv cu versuri din „La Quadrat”. Și, într-adevăr, 
părând să fie consecința unei admirații decepționate, 
deci nu a unei simple și directe ulcerații satirice, de 
felul altora, mai târzii, ale aceluiași Eminescu2, poemul 
demarează cu o scenografie încifrată. De unde titlul, de 
pildă? Întrebarea rămâne încă valabilă, de vreme ce nici 
Cioculescu, nici Murărașu (doi dintre foarte puținii3 care 
s-au aplecat asupra lui) n-au adus, laolaltă cu supozițiile
lor, vreo probă documentară care să le întărească.
Răspunzându-i, peste ani, celui dintâi, autorul Aspectelor
lirice contemporane crede că ar putea fi vorba despre o
locantă din epocă:

„Umor gratuit surprindem și în postuma „La Quadrat”, din 
anii studiilor vieneze, despre care D. Murăraşu credea că 
face aluzie la un dramaturg sau artist dramatic, cu capul 

pătrat. Nu cumva însă, acel Quadrat, pe nemțește pătrat, să 
fi fost firma unei cafenele cu bere și cu biliard? Fără răutate 
e prezentat bețivul și mâncăul, amatorul de șnițel şi de 
bere, pe care poetul îl vede până la urmă înecat în această 
băutură”4.

Numai că un atare stabiliment e de negăsit până azi, 
când, totuși, digitizate, colecțiile de presă veche ar putea 
furniza măcar o reclamă sau un fragment de știre. Nici 
cealaltă ipoteză, de ordin fizionomic, n-are mai multă 
acoperire. Ca și Cioculescu, Murărașu o lansează în gol, 
fără a delimita o cât de cât plauzibilă arie de selecție. „Cu 
capul pătrat, cu trupul la fel”, notează editorul făcând 
referire la „epitetul din titlu”5. Ce n-a luat în calcul nici 
unul dintre cei doi e că termenul „quadrat” se regăsește, 
în varianta manuscrisă, și în interiorul versurilor, în 
prima formă a strofei a treia: „Visarea sa un șnițel. 
Gândirea sa o bere/ Să bea etern... acesta e visul său 
ciudat −/ În fine, o ființă nutrită cu chimere/ Ce jură pe 
quadrat”6. Chiar tăiată de mâna poetului, formula spune 
ceva semnificativ despre intențiile lui Eminescu. 
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E limpede că „jurământul” de-aici e unul al patimii, al 
obsesiei, al adicției și că recursul la figura geometrică e 
unul specializat, nicidecum metaforic. Indiciu suficient 
pentru a căuta printre sensurile derivate cât pentru 
a-l afla, printre ele, pe acela care se referă la un tip de 

divinație cu cărți de joc. Originile germane ale acestei 
pasiențe nu lasă loc de îndoială, cum nu lasă nici 
extrasele din volume ale epocii, unele dintre ele, de reală 
cuprindere enciclopedică:  

„Pătratul/ Cu două jocuri complete/ Se pun jos 4 cărți iar 
dedesubt trebuie plasate în linie coborâtoare, la stânga și la 
dreapta, câte 4 cărți, astfel încât cele 12 cărți să formeze trei 
colțuri egale ale unui pătrat. În spațiul din mijloc se câștigă 
astfel loc pentru a pune în 4 linii cei opt doiari, în ordinea 
în care sunt trași. Pe cele 12 cărți trebuie așezate, în linie 
coborâtoare, cărțile de același tip care se potrivesc după 
ce sunt trase din pachet, iar în ordine urcătoare trebuie 
în schimb folosite de asemenea cele cu număr crescător, 
pentru a așeza la mijloc tenculețele de bază din cărți care se 

potrivesc. Toate cărțile care atunci când sunt trase nu pot fi 
folosite imediat pentru una din cele două destinații trebuie 
strânse într-un pachet.  Îndată ce se observă pe cele trei 
laturi ale pătratului cărți care datorită cifrei sau tipului pot 
fi puse peste vreo alta, nu pregetați să le puneți, pentru a 
începe astfel seriile ce vor forma cele 8 tenculețe din mijloc. 
Grăbiți-vă totodată să umpleți mereu golurile și cu cărți din 
pachetul format în timp ce se pun cărțile. Ochiul jucătorului 
trebuie să cerceteze mereu cu maximă atenție cărțile trase 
din pachet, și trebuie puse treptat dintr-un tenculeț în altul, 
pentru a forma seria și tenculețele de bază. Întrucât cursul 
pasienței e foarte simplu și jucătorul nu are voie să tragă de 
două ori cărți din pachet, nu trebuie risipită nici o șansă, 
fiindcă, dacă în ciuda acestui fapt pasiența se blochează, se 
consideră că nu a ieșit și ar trebui luată de la capăt”7.

Tabloul se dinamizează. Indiferent cine-i va fi servit drept 
model lui Eminescu8, portretul individului e fatalmente 
voalat („tragicŭ”, pare să fi fost termenul înlocuit în cele 
din urmă prin „dramaturg”) în beneficiul „acțiunilor” 
sale. Am apropiat, în articolul la care m-am referit deja9, 
cadrul de cel din debutul romanului Geniu pustiu. I s-ar 
putea adăuga un fragment din puțin ulterioara (vag 
localizabilă în arealul lui 1873-1874) Aur, mărire și amor, 
acolo unde „se adunase o societate aleasă, pentru joc de 
cărți” și unde salonul arată astfel:

„podelele erau acoperite cu scoarțe trainice de lână în 
patrate, ce reprezentau în piezișurile lor toate colorile 
simple. Pe jilțuri cu sprijoane nalte, boltite și negre, a[l] căror 
scaun [era]-mbrăcat cu lână verde, ședea risipită societatea, 
[la] acele ingenioase mese, care în starea lor normal 
reprezentează un dreptunghi de lemn de nuc lustruit, dar 
cari cu orice ocazie se puteau desface și întoarce astfel încât 
reprezentau un patrat îndoit, așa de mare ca dreptunghiul, 
îmbrăcat în postav verde. N-am nevoie să adaog că-n săltare 
găseai orișicând cărți și cridă”10. 

Un „ales”, dar prin talent, pe care și-l risipește însă 
cu sistemă, pare să fie și acest enigmatic personaj din 
„La Quadrat”. Datornic și bețiv, famelic și, pe cale de 
consecință, mâncău, homeless măcar prin vocație („să 
doarmă pe biliard” i se pare o opțiune licită), el cultivă 
haosul și, ca toți ratații, își închipuie că l-ar putea 
disciplina. Prin jocurile de noroc, desigur, cale scurtă și 
iluzorie spre câștig, dar, se vede treaba, și prin încă și 
mai iluzorii practici cartomantice. Curioasă severitatea 
poetului, căci, dacă e să credem mărturia lui Ion Sahin, 
coleg din anii de Cernăuți, învățăcelul gimnazist nu 
era străin de atari ocupații: „Pe lângă toate l-au învățat 
să joace și cărți: ferber cu şantel și fără, pe kreiţari. 
Conducătorul jocului de cărți era un oarecare Lozinski. 
Surprinși de gazdă, acesta i-a dus într-un beciu-crâşmă 
în ulița jidovească cu firma «La cocoșul roșu». Jocul 
se făcea în fund, într-o hrubă fără ferești, unde elevii 
împreună cu Eminescu ședeau pe un poloboc răsturnat, 
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la lumina unei lumânări de seu pusă într-un cartof 
mare”11. După Mite Kremnitz, nici de whist nu s-a ținut 
deoparte poetul12. Forme benigne de ludic, în definitiv, 
uneori cu ghidușii visător erotice incluse, ca în  Umbra 
mea (datând din același stagiu vienez): 

„Ca să petrecem făcurăm un joc de cărți. Regii, reginele și 
fanţii de pe cărți erau toți chipuri copiate din basmele ce 
ni le spuneam, spre petrecere, serile, iar fiindcă nu aveam 
bani, ea se duse la un lac. Acolo fieştecare frunte de val 
reflecta o stea... Ea intră încet în apa lacului și prinse încet, 
încet cu mâna din fiecare frunte de val câte o stea, ca și când 
ar fi prins albine de aur, apoi punându-le în poale le aduse 
în casă și le vărsă pe masă. Astfel jucam cărți pe o frumoasă 
masă de marmură, și jocul nostru era o poveste lungă și 
încurcată, căreia nu-i mai dam de capăt până ce nu încetam, 
beți de somn”13, 

acestea indică nu mai mult decât o curiozitate, un 
interes, poate chiar o anume competență14. În numele 
căreia foarte tânărul Eminescu e, de altfel, capabil să 
„citească” just, pe dinăuntru, scena descrisă în „La 
Quadrat” și să-i cântărească vacuitatea. Căci nu atât 
faptele în sine îl tulbură (homo erat, humani nihil...: 
să ne amintim că în privința berii nici el nu era un 
ascet15), cât sentimentul zădărniciei ridicate la statutul 
de prioritate: cerul protagonistului său pare se nu fie 
mai înalt decât tavanul unei spelunci. Acesta nu-i un 
vicios, e viciul încarnat, iar ceea ce pentru alții e loisir 
pe el ajunge să-l posede. Zeilor săi mărunți și concreți 
li se oferă integral, ca ofrandă. În masa învelită în pânză 
verde vrea să se resoarbă și să devine una cu ea. Când 
e să apuce, pune la bătaie toate încheieturile („în gură 

c-un cârnat”, „subsuori o oală”), cât despre băutură, 
ea e cea care-l aglutinează, apoteotic. Ce face, totuși, 
ca aceste imagini să fie altceva decât o banală șarjă 
pamfletară e conștiința unei constante echilibrări, a unui 
contrabalans al contrariilor. Și abia prin asta Eminescu 
se dovedește subtil și în grad superlativ surprinzător. 
Din aceeași perioadă, 1868-1870, provine un fragment 
(ms. 2259, 252 r) care ar putea sta, el singur, drept epitom 
al acestei atitudini, să-i zic astfel, incluzive: „Sărmană 
viță albită nainte de vreme!/ Ea reprezintă împăcarea 
acelor contradicțiuni,/ acelor antiteze adânce/ dintr-un 
suflet mare”16.

Aceasta fiind, cu destulă certitudine, concluzia 
temperamentală a poemului, prima strofă rămâne totuși 
încifrată cel puțin prin câteva sintagme din primul, 
respectiv din cel de-al patrulea vers. Din rațiuni de 
eficiență, am să-ncep cu finalul, cu acel „paralelogram” 
sub efigia căruia Eminescu își plasează dramaturgul 
„puternic, dar fără bani în pungă”17. O figură geometrică 
primară, așadar, infinit mai puțin dificultoasă și sensibil 
mai puțin excentrică decât acel „hexacontetraedre” cu 
care se va încheia epigramaticul „Cristalografie” (din, 
probabil, 1879). Manuscrisele eminesciene (ms. 2267, 42 r) 
dau la iveală alte două prezențe ale termenului, de fiecare 
dată pentru a modela grafic un principiu de simetrie. 
Aceea dintre forța centripetă („centrală”, o mai numește 
poetul) și cea centrifugă e schițată prin „paralelogramul 
mișcărilor”18. 

Același pe care poetul îl invocă într-un fragment (ms. 
2257, 82 r) plasat și el în volumul al XV-lea al Operelor, în 
secțiunea „Ontologie”: 

„Dumnezeu e un atom, un punt matematic, puntul comun 
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unde se lovesc toate puterile pământului spre a constitui 
organismul de legi, sistema cosmică. Fără acest punt comun 
de atac (Angriffspunckt im Kräftenparalelogram [punct 
de atac în paralelogramul forțelor, n. mea, C.C.]) lumea 
neapărat că era un caos de materii, inertă și fără putere căci 
o materie nici nu are putere nepusă într-un raport propriu 
de a trezi această putere”19. 

Și într-un caz, și în celălalt, Eminescu trimite la ideea de 
rezultantă din științele exacte, care „mediază” tensiuni 
de valoare echivalentă, dar de orientare contrară. Cu 
totul în spiritul poemului: pe cât de plenar admirabil 
(„tot ce eu iubeam”), pe-atât de fără rest reprobabil (am 
arătat mai sus cum anume) se arată a fi, privit de la mică 
distanță, personajul versurilor sale. Accentul, o repet, nu 
cade însă, pe niciunul dintre versanți. Se menține pe cant 
și exact în lungimea cantului taie privirea lui Eminescu. 
Și merită reținut că, într-un alt pasaj reflexiv (ms. 2257, 
273 r), ideea e formulată explicit:

„Ca artist sau ca om de litere e bine ca persoana ta să 
rămâie necunoscută cititorilor tăi – și cu cât vei fi mai cu 
talent cu atâta aceasta-i mai necesar. Depărtarea face a 
crede că autorul cutării sau cutării scrieri interesante 
trebuie să fie un om foarte deosebit, în fapt însă, oricare 
ar fi puterea imaginației sau judecății tale, rămâi tot om, cu 
toate defectele și slăbiciunile ce sunt legate de acest cuvânt. 
Dacă-i putea să guști în taină și necunoscut laudele acestor 
oameni ce i-ai putea iubi – bine, de nu, nu te arăta lor”20.   
	

Sfat, ca stoicismul însuși, realist. A-l încălca duce la 
dezastrul din „La Quadrat”: statusul cade în ruină, dar 
geniul rămâne intact. Deziluzionant fiind (nu s-ar fi 
putut să nu, ne asigură Eminescu), acesta nu-i totuși mai 
puțin „puternic”, numai că aparența lui e compromisă. 
Înclin să cred că, pe dedesubtul acestei morale practice, 
opțiunea pentru termenul acesta mai are un resort, fie el 
și secundar. Și anume unul indus fonetic de felul cum se 
termină versul anterior: căci decavarea pe care poetul o 
deplânge „cheamă” după ea, prin atracție paronimică, o 
trimitere la „parálele puține” de care acesta ar dispune, la 
„gramul” (sau „dramul”) de bani care-i stă la îndemână. 
Ipoteza e, fără-ndoială, riscată, de vreme ce un atare 
cuvânt-valiză nu e atestat la Eminescu. Procedeul, da. Și 
nu doar în „Kamadeva”, așa cum propune un comentator 
recent detectând un posibil (nu e sigur că și intenționat) 
calambur21, dar, de pildă, în „Bismarqueuri de falsă 
marcă”, unde cuvântul inițial, creație ad hoc a poetului 
pentru a denunța obediența lui N. Krețulescu față de 
cancelarul german, înglobează, prin „marqueuri”, o 
referire la participanți ancilari ai partidelor de biliard. 
Și-n alte locuri, de exemplu în ms. 2287, 83 v.22, poetul 
se amuză compunând jocuri de limbaj în care „sparge” 
în chip similar vocabulele pentru a le adecva câte unui 
acrostih.      

Caracterul ermetic al acestei strofe însă îl dă primul 

vers. „Înger în patru colțuri, o stea cu barbă lungă”: 
sunt două sintagme despre care tot ce se poate spune 
deocamdată e că funcționează ca atribute (criptice, e 
drept) și că, Eminescu nefiind totuși un Prodănescu, 
trebuie să „meargă” împreună, să aibă, așadar, coerență 
și ca tandem. E motivul pentru care mă păstrez prudent 
față de o lecțiune în cheie îngust profesională (în termenii 
popularității teatrale) a termenului „stea”. Curent astăzi, 
probabil și prin presiunea lui star, atestat în engleză 
cu sensul de „vedetă” în 1824, înțelesul are, în română, 
o carieră mai complicată. Dicționarul Academiei îl 
localizează la Caragiale, în Din carnetul unui vechi sufleur: 
„Tot într-o vreme răsărea pe orizontul artei naționale o 
nouă stea ursită să eclipseze toată pleiada... Peste scurt 
timp de la apariția ei, ajunsese obiectul unui cult public. 
Tânăra stea monopolizase adorația eleganților timpului, 
iar pe de altă parte”23 etc., etc.  În 1881, așadar, când 
amintirile acestea încep să apară în Convorbiri literare. 
Ceea ce e cam târziu față de „La Quadrat”. Mai aproape 
de momentul redactării poemului s-ar situa Dridri, 
încercarea de roman a lui Alecsandri, unde sensul se 
activează în mai multe contexte de felul: „Dejaset îi 
mulțumi cu o zâmbire și replică: «Salută, domnule 
Conte, și pe d-ra Chataignez, o noua stea care răsare pe 
orizonul artei dramatice»”24.

Anul e, de astă dată, 1873, tot ulterior etapei vieneze a 
lui Eminescu, dar, nonetheless, în preajma ei. Chițibușerii. 
Poetul s-ar fi putut întâlni cu această formulă oricând 
și oriunde. Poate chiar în trupa lui Fanny Tardini. Sau 
în presa imperială, unde imaginea se regăsește încă de 
la 1832: „da schon wieder [...] ein anderes Gestirn am 
Pariser Theater-Himmel aufgetaucht hat”25. Adevărata 
problemă e alta: chiar dacă lucrurile stau așa, expresia tot 
enigmatică rămâne. Ca să nu mai spun de „înger în patru 
colțuri”, destul de dificil de circumscris unui context 
scenic. Și atunci? Atunci, să ne întoarcem au pied de la 
lettre și să constatăm că, literal, „stea cu barbă” apare o 
singură dată în scris în română înainte de Eminescu: în 
1826, în Logica lui Ioan Damaschin, tradusă de episcopul 
Argeșului, Kir Grigorie Râmniceanu, într-o secțiune de 
tip glosar („Dezlegare de cuvințele”) care explică scurt 
cele naturale și conceptuale, de la stihii la foc, la apă, la 
văzduh, la facere, la creștere și așa mai departe. Printre 
ele, multe poetice fără voie26, inclusiv aceea care face 
obiectul acestei discuții: 

„Stea cu barbă iaste adunare de foc în chipul stelelor care are 
razele înainte. Stea cu coadă iaste adunare de stele în chipul 
focului ca [și] chica capului care sloboade razele împrejur. 
Grindă de pre ceriu iaste sul în chipul stelelor care sloboade 
raza cea înfocată în sus. Făcliia iaste aprindere și adunare 
de foc. Curcubeul iaste ivire a soarelui cu chip cucernic prin 
nor adâncat și cu roao care să vede în chip de arc încovoiat 
și să face pentru desimea aerului, ca într-o oglindă, spre 
simțirea și arătarea stelii”27. 
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E o definiție folositoare prin ce exclude: pentru Ioan 
Damaschin, „steaua cu barbă” e altceva decât cometa. Ce 
anume, astronomic e greu de spus (nici edițiile britanice 
nu fac decât s-o traducă așa, cuvânt cu cuvânt28) și, în 
definitiv, destul de impactantă fiind în sine, nici nu 
contează neapărat sub raport literar. Dacă a dat peste ea, 
și nu e improbabil să fi dat, tânărul Eminescu nu pentru 
precizia ei descriptivă a reținut-o. În eseul ei din 1961, 
Rosa Del Conte inventariază convingător contactele 
poetului cu vechile manuscrise și tipărituri românești 
(„literatura perioadei arhaice”29, îi spune cercetătoarea). 
Numele lui Ioan Damaschin e printre cele mai citate, 
căci, remarcă ea, „românii l-au citit foarte devreme”30. 
Devreme e posibil să-l fi parcurs și Eminescu, poate 
chiar în perioada când, sufleur la Teatrul Național, 
strânsese peste 200 de volume, „mai cu samă cărți 
vechi, nemțești cea mai mare parte. Pe masă erau tot 
felul de hârțulii scrise și nescrise. O mașină mică de 
tinichea de făcut cafea turcească, ici cafea, colo zahăr 
pulverizat, de lipsă pentru cafeaua cu caimac, caiete si 
cărți si alte multe si mărunte, toate în disordinea cea mai 
frumoasă”31. Că și le vindea periodic pentru a-și procura 
apoi altele e știut, iar asta conduce la imposibilitatea de 
a reconstitui biblioteca poetului. Datorăm, totuși, lui Al. 
Elian o listă a propunerilor de achiziție pe care Eminescu 
le înaintează conducerii Bibliotecii Centrale din Iași în 6 
martie 1875. Printre cele mai vechi (de la 1806), un Ioan 
Damaschinul, Descoperire cu aměruntul a pravoslavnicei 
credințe datorat mitropolitului Veniamin Costachi32. 

Revin. „Steaua cu barbă” pare să se refere la un 

fenomen optic imprecis (poate antelie, poate o formă de 
refracție luminii), așa cum surprinzător de imprecisă e 
și prezența „stelii”, câteva rânduri mai jos, în descrierea 
totuși mai curentului curcubeu. Căzând peste ele, mintea 
intuitivă a lui Eminescu le-ar fi putut cel puțin reține, 
dacă nu chiar somatiza de-a dreptul. Din acest echivoc 
decurg două posibile scenarii. Primul dintre ele stă pe 
o reprezentare vizuală, care, evocatoare fiind, îl face pe 
Eminescu să scoată din starea de latență o sintagmă până 
atunci doar misterioasă și fascinantă. Cum eroul său, am 
constatat, se pierde în amăgitoare pasiențe, recuzita 
lui imediată include și cărțile de joc (îl și vedem, prin 
fanta versului al cincilea, cum „se consumă-n asuri”). 
A căror reprezentare, variind în funcție de epoci, de 
loc, de școală, de grafician, conținea ilustrații care, 
în situația noastră, s-ar putea dovedi fecunde. Fără a 
intra în detalii de conținut, care nu fac cu nici un chip 
obiectul intervenției mele, să spun numai că, pentru o 
epocă mai apropiată de cea a lui Eminescu, Hildegard 
Piegeler reproduce un set de figuri33 dintre care măcar 
trei ar putea sugera o formă de radiație de halou: e vorba 
de XVII („L’Etoile”), XIX („Le Soleil”), XX („Le Jugement”) 
și, eventual, XVIII („La Lune”). Anul e 1784, iar imaginile 
sunt elocvente fără alte, inutile, comentarii: 

Avantajul acestui scenariu e că oferă o descifrare 
nemijlocită și primei sintagme (probabil cea mai opacă 
dintre toate): îngerul e cel al vestirii, de pe cartea 
XX sau, la fel de bine, cel de pe XIV („Temperance”), 
întruchipându-l pe Arhanghelul Mihail: 

Cu alte cuvinte, Eminescu vede în instrumentarul 
dramaturgului său aceste cărți (desigur, printre altele), 
care îi bruschează și îi canalizează atenția. Enumerația 
inițială devine astfel un travelling pe o rută care 
descoperă unul câte unul obiectele deșertăciunii. 

Față de acesta, de tip what you see is what you get, cel de-
al doilea scenariu pe care-l promiteam ar putea părea, 

dimpotrivă, prea înalt. Dar el decurge dintr-un contact 
de adâncime cu ideația lui Ioan Damaschin. Am citat mai 
sus acel „nu te arăta lor” la care poetul reflecta în chip 
cât se poate de serios încă din avanposturile propriei 
„cariere” literare. E uimitor în ce măsură consună acesta 
cu argumentul forte pe care teologul bizantin l-a adus 
pentru le replica iconoclaștilor:  
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„Este culmea nebuniei și a lipsei de credință să înfățișezi 
Dumnezeirea. Pentru acest motiv în Testamentul Vechi 
nu era obișnuită întrebuințarea icoanelor. Dar când 
Dumnezeu, din pricina milostivirii milii Lui, s-a făcut om 
cu adevărat pentru mântuirea noastră și s-a făcut om, nu 
cum s-a arătat lui Avraam în chip de om și nici cum s-a 

arătat profeților, ci s-a făcut om în chip substanțial și real 
- a locuit pe pământ, a petrecut cu oamenii, a făcut minuni, 
a suferit, a fost răstignit, a înviat, s-a înălțat și toate acestea 
s-au întâmplat în chip real și a fost văzut de oameni; deci 
când s-au făcut acestea, s-a înfățișat în icoană chipul Lui 
spre a ne aduce aminte de El și spre a căpăta învățătură noi, 
care n-am fost de față atunci, pentru ca fără să fi văzut, dar 
auzind și crezând, să avem parte de fericirea Domnului”34. 

Doar coborând între muritori, Hristos a putut fi cunoscut 
de-aproape și, pe cale de consecință, pictat. Altminteri, 
substanța lui divină ar fi rămas definitiv nereprezentabilă. 
Fiind mai puțin de-atât, adică vocație sau talent sau forță 
creatoare, „înaltul” din eroul lui Eminescu rezistă și mai 
greu scufundării în mulțime. E, ca să zic așa, inevitabil. 
Prin forța lucrurilor, „icoana” lui (căci nu altceva este, 
în acest scenariu, îngerul bornat, „în patru colțuri”) dă 
la iveală o caricatură, căci un artist nu e totuși decât un 
artist. El nu poate minuni, dar poate face excese. Caută, 
e drept, transcendentul, dar prin preziceri omenești, 
prin magíi mai mult sau mai puțin eficace și prin transă 
etilică. Oricât de înzestrat, oricât de puternic, ce ajunge 
în lumea sublunară e o copie a copiei, o pictură pe lemn, 
o lumină de mai multe ori filtrată. 

Înclin să dau mai mare credit acestei de-a doua piste 
de lectură. Așa elaborată cum pare, la limita artificiului 
cultural și a glosei, ea se construiește organic în jurul 
unor preocupări reale ale lui Eminescu, respectând, pe 
deasupra, mulajul substanțial al sensibilității lui, care 
face din adeseori din idee o prelungire a stilului, ca în 
„Cum negustorii din Constantinopol”, ca în „Nenorocit 
noroc de-a fi iubit” și în altele, despre care va fi vorba, 
poate, altă dată. 

Note

1. Cosmin Ciotloș, „Les bières du mal. Când spuma devine otravă”. Transilvania, nr. 7 (2023): 47.  
2. Cum sunt cele din așa-numitul „Ciclu Petrino” și din celelalte pe care le restituie compact Petru Creția, avându-i drept victime 

pe V.A. Urechia și Pantazi Ghica. Mihai Eminescu, Constelația Luceafărului. Sonetele. Scrisorile, editate și comentate de Petru 
Creția (București: Humanitas, 2012), 182-183, 189-198. 

3. Călinescu, care l-a publicat în premieră, a ocolit chestiunea în cele câteva rânduri rezervate poemului în Opera lui Mihai 
Eminescu, oferind totuși o puncție critică exactă: „Însemnările epigramatice şi glumeţe mai se găsesc adesea în hârtiile lui 
Eminescu, dar când nu le însufleţeşte indignarea sunt lipsite de uşurinţa spiritului. Glume ca La Quadrat pentru un jucător 
de biliard băutor”, G. Călinescu, Opere I. Viața lui Mihai Eminescu. Opera lui Mihai Eminescu (1), ediție critică de Nicolae Mecu, 
Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, introducere de Eugen Simion (București: Academia Română/ Fundația Națională pentru 
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6. Manuscrisul Mihai Eminescu, vol. VI: Manuscris românesc 2259, 367 f.: 23, 5 x 16,5 cm (București: Editura Enciclopedică, 2004-

2009), 139. 
7. Traducere de Ana Stanca Tabarasi-Hoffmann, căreia îi sunt infinit recunoscător pentru infinit de multe. Fragmentul original: 
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„Das Quadrat./ Mit zwei vollen Spielen./ Es werden 4 Karten ausgelegt und darunter in herablaufender Linie hat man rechts 
und links je 4 Karten zu placiren, so daß die 12 Karten drei gleiche Ecken eines Quadrats bilden. In dem mittleren Raume soll 
dadurch der Platz gewonnen werden, um in 4 Linien die 8 Zweier nach ihrem Erscheinen zu deponiren. Auf diese 12 Karten 
hat man in absteigender Linie die Karten von gleicher Farbe, welche beim Abzuge des Talons sich bieten, niederzulegen; und 
in aufsteigender Linie hat man dagegen die aufsteigenden, um die passenden Stammkarten der Mitte zuzuführen, ebenfalls 
zu verwenden. Alle Karten, welche beim Abzuge des Spieles nicht gleich berufen sind, der einen oder anderen Bestimmung 
zu folgen, hat man auf einem Talon zu vereinigen. Sobald man auf den 3 Seiten des Quadrats Karten bemerkt, welche durch 
ihre Points oder durch ihre Farben sich auf die eine oder andere legen lassen, versäume man nicht, es zu thun, um die Serien, 
welche die 8 Stamm-päckchen der Mitte zu bilden haben, damit anzubahnen. Zugleich beeile man sich, auch aus dem Talon 
allemal die Lücken zu ersetzen, welche durch Deponiren der Karten entstanden sind. Das Auge des Spielers hat mit großer 
Aufmerksamkeit allemal die vom Talon abzuziehenden Karten zu mustern, und man bringe sie nach und von einem Päckchen 
zum andern, um die Serien und die Stamm-Päckchen zu formiren. Da der Gang der Patience sehr einfach und dem Spieler 
ein wiederholter Abschlag des Talons nicht erlaubt ist, so versäume man keine Chance, denn wenn demohngeachtet die 
Patience stockt, ist sie als verloren anzusehen und müßte neu begonnen werden”. Moritz Graf zu Bentheim-Tecklenburg, 
Das Patiencen-Buch oder das durch Karten veranstaltete Geduldspiel: Frei aus dem Französisch übertragen u. aus verschiedenen 
Ländern durch freundliche Mittheilungen in einem Zeitraum von 25 Jahren zusammengetragen (Würzburg:  Julius Kellnerʼs 
Buchhandlung, 1863), 150.

8. Oricât de seducătoare, ipoteza că ar fi vorba de Caragiale, lansată de Răzvan Voncu într-o sinteză relativ recentă, n-are 
acoperire cronologică, poemul fiind semnificativ anterior rivalității dintre cei doi: „Amănuntul n-ar prezenta interes dacă 
textul în cauză n-ar fi, de fapt, un portret polemic, șarjat, pe care Mihai Eminescu i-l face lui I. L. Caragiale. Neobservată 
de istoria literară, poezia La Quadrat este, de fapt, răspunsul poetului la incidentul amoros dintre dramaturg și Veronica 
Micle. Nu Luceafărul, cum pretindea Brătescu-Voinești. Existența acestei postume lămurește definitiv, sper, circumstanțele 
elaborării Luceafărului, fără legătură cu viața amoroasă a autorului, care se răzbună pe trădarea «amicului» portretizându-l 
nemilos, pe palierul instinctelor joase. Insistența asupra berii ca însoțitor permanent al «quadratului» (unitate de măsură 
tipografică și evidentă aluzie la bosa jurnalistică a lui Caragiale) este menită să sublinieze diferența între autorul poeziei 
și personajul ei: primul este un cunoscut aed al vinului, cel de-al doilea, un trivial băutor de bere”. Răzvan Voncu, O istorie 
literară a vinului în România (București: Curtea Veche, 2013), 173.   

9. Ciotloș, „Les bières”. 
10. M. Eminescu, Opere VII. Proza literară. Sărmanul Dionis. La aniversară. Cezara. Geniu pustiu. Celelalte proze postume. Texte 

inedite, studiu introductiv de Perpessicius (București: Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1977), 292-293.
11. Comitetul Comemorării - Galați, Omagiu lui Mihail Eminescu cu prilejul a 20 de ani de la moartea sa (București: Atelierele 

Grafice Socec & Co., Societate Anonimă, 1909), 51. Episodul e rezumat și de Augustin Z.N. Pop, care însă echivalează pripit jocul 
cu pricina („41” sau „Färber”, o varietate austriacă de poker) prin tarot. Vezi Augustin Z.N. Pop, Pe urmele lui Mihai Eminescu 
(București: Editura Sport-Turism, 1978), 57.

12. Mite Kremnitz, „Amintiri fugare despre M. Eminescu (încredințate fiului meu adoptiv)”, în Cătălin Cioabă (selecție, note, 
cronologie și prefață), Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani (București: Humanitas, 2013), 266: 
„Era încântat să se joace cu Baby, învăța whist, se bucura când câștiga și era omul cel mai inofensiv pe care mi-l imaginasem 
vreodată”. 

13. Eminescu, Opere VII., 139.
14. Peste ani, în perioada imediat proximă îmbolnăvirii, Eminescu va cădea el însuși în capcana acestor speculații în parte 

științifice, în parte ezoterice, formalizând în ecuații (ms. 2292) probleme dintre cele mai irezonabile: „Studiul matematic 
al jocului de cărți. a) să calculez suma combinațiunilor posibile între cărți! b) suma combinațiunilor posibile  cărți să fac 
exerciții jucând cu mine însumi c) ce serie iese una culoare întâi (ca la 21 prin trei împărțeli ) La 54 de cărți (ca sumă constantă) 
nu poate exista decât iarăși// o sumă constantă de combinațiuni, o rotațiune orcare, care trebuie să înceapă și să se sfârșească. 
– Teoria mea despre nemurirea sufletului” în M. Eminescu, Opere XV. Fragmentarium. Addenda ediției (București: Editura 
Academiei Române), 1993, 400.  

15. Ciotloș, „Les bières”, 49. 
16. Eminescu, Opere XV, 18. 
17. Pentru mai multe detalii cu privire la conexiunile lui Mihai Eminescu cu discursurile științifice ale epocii vezi Teodora 

Dumitru, „«Geniul» la Eminescu și «geniul» lui Eminescu. Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă (I)”, Transilvania, 
nr. 5 (2022); Teodora Dumitru, „Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie (I),” Transilvania, nr. 8 (2022); Teodora 
Dumitru, „Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie (II),” Transilvania, nr. 9 (2022).
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23. I.L. Caragiale, Opere III. Teatru. Scrieri despre teatru. Versuri, ediția a doua, revăzută și adăugită de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, 
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îngrijită de Adrian Michiduță, postfață de Gabriela Braun, transliterare de Aurelia Florescu (Craiova: Editura Sim Art, 2007), 
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