
118

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  5
 - 

6/
20

23

De la marginal la central: 
cartografii ale exportului 
în proza Tatianei Țîbuleac

Iulia-Maria VÎRBAN
Universitatea „Babeș Bolyai” din Cluj-Napoca

Babeș-Bolyai University of Cluj-Napoca
E-mail: iulia.maria.virban@gmail.com

De la marginal la central: cartografii ale exPremise.
Repere teoretice

Fie că asumăm acest lucru sau nu, caracterul reformist a tot ce 
astăzi identificăm drept World Literature reprezintă o turnură 
importantă și necesară în receptarea faptului literar și a modului 
insinuării sale pe scena inter-națională. Interconectarea 
mai multor geografii (literare) după o dispunere rețelară 
inaugurează, pe lângă o perspectivă global(izant)ă, denunțul 
unor prejudecăți, precum precaritatea valorii literare a unui 
text, deoarece aparține unui autor provenit dintr-un spațiu 
(dublu) marginal, umbrit fiind de monopolul unor culturi 
hegemonice – statut moștenit prin tradiție. Noile demersuri 
critice tranșează, după cum observă și Pascale Casanova 
în Republica Mondială a Literelor, venind în siajul lui Pierre 
Bourdieu (el vorbește, dintr-o poziție sociologică, de noțiunea 

de câmp ca formă de conciliere a lecturii interne și externe)1, 
depășirea dimensiunii textocentrice, capabilă să recupereze 
sensuri și semnificații doar chestionând din interior o 
scriitură, ceea ce reclamă necesitarea unei receptări extrinseci 
a operei literare, care să se ralieze direcțiilor propuse de 
critica actuală2.

Viziunea impresionistă asupra textelor devine insuficientă, 
nu neapărat pentru că refuză latura economică a literaturii 
și receptarea ei inclusiv în termeni de piață și de capital, 
versanți deplin necesari în ceea ce privește integrarea unei 
opere în spațiul internațional, ci pentru că respingerea vine 
pe stigmatul unei autosuficiențe primejdioase, deoarece riscă 
să liniarizeze orice încercare interpretativă: „[…] orice evocare 
a unei «piețe mondiale de bunuri intelectuale» ca la Goethe, a 
existenței unor «bogății materiale» sau a unui «capital Cultură» 
ca la Valéry, e puternic negată și respinsă de către critică, în 
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folosul unei interpretări metaforice și «poetice»”3. Totuși, 
ideea mondializării literaturii nu presupune o democratizare 
a acesteia înțeleasă ca epurare a oricărei ierarhii, respectiv 
traduceri și publicații cu orice preț, exclusiv din considerente 
comerciale, ci, în subsidiar, implică o luptă de dominație și de 
(auto)teritorializare, în vederea unei departajări culturale, nu 
doar economice și sociale4. 

De aceea, redefinirea granițelor literare nu se rezumă la o 
muncă sisifică, ci soluționează o urgență. Astfel, deși interferează, 
panoramarea intelectuală și organizarea politică a spațiului 
global asumă inflexiuni semnificative, fără a fi suspectate de 
posibile suprapuneri, după cum explică și Pascale Casanova, 
venind în siajul lui Valery Larbaud și F. Braudel: „Toată greutatea 
de a înțelege funcționarea acestui univers literar constă în 
admiterea faptului că granițele lui, capitalele, căile și formele de 
comunicare nu se suprapun complet peste cele ale universului 
politic și economic”5. Tot acest demers de regândire a receptării 
literarului nu îi escamotează semnificația spirituală/general-
umană, ci o completează, dacă nu, chiar o potențează, cum se 
întâmplă în cazul traducerilor. Importanța traducătorului, dar 
și a altor agenți literari vitali, precum editurile, festivalurile, 
recuperați atât din cultura de origine, cât și din cultura-țintă, 
certifică, dincolo de orice interpretare comercială, potențialul 
de globalizare al unui text, alături de caracterul ei depolitizat și 
denaționalizat, justificându-i locul în spațiul literar internațional6, 
devenind sugestivă și, mai important, familiară în (la întâlnirea 
cu) alte zone culturale.

Într-o anchetă din 2019, realizată de Eli Bădică, Ana Antonescu 
subliniază că „nu promovăm îndeajuns literatura română”7, 
atingând și provocarea tirajelor reduse din România și, în 
consecință, inserarea dificilă în mediul internațional8, acuzând 
spațiul autohton de faptul că are tendința să își obscurizeze 
scriitorii. Mai mult, propensiunea spre „afacerism editorial”9, 
cu miză mai degrabă cantitativă decât calitativă, antrenează 
latura perdantă a literaturii române, împiedicând-o să se 
alinieze la „meridianul Greenwich literar”10. Relevant în acest 
sens este și interviul Deliei Ungureanu cu Nicolas Cavaillès11, 
unde, răspunzând la întrebarea legată de relevanța premiilor 
în impactul creat de traducerea Gabrielei Adameșteanu și a 
lui Mircea Cărtărescu, acesta nuanțează că succesul însoțit 
de distincțiile menționate se aliniază exclusiv celor doi autori 
români, deoarece au reușit să convingă agenții literari de 
relevanța romanelor lor în cadrul literaturii mondiale.

În acest sens, unul dintre avantajele aduse de 
„transportatorii de text” nu este „un simplu schimb orizontal 
care ar putea (ar trebui) să fie cuantificat pentru a se cunoaște 
volumul tranzacțiilor editoriale din lume”12, ci o formă de 
validare mai întâi a faptului literar în sine, iar mai apoi, de 
revizuire a imaginii asupra culturii de unde este revendicat 
scriitorul împreună cu textul său, mai ales dacă poziționarea lui, 
raportată la centru, este una marginală13. Deși, de cele mai multe 
ori, sensul vectorial este de la periferie spre centru datorită 
traducerilor prolifice a unuia sau a mai multor autori, există 
și posibilitatea sensului invers. Pornind de la această premisă, 
intenția lucrării de față este de a demonstra cum un autor se 
poate redimensiona în spațiul autohton datorită traducerii 

într-o limbă de circulație internațională, care are rolul de 
redimensiona vizibilitatea unui text la nivel internațional și de 
a-i sublinia valoarea, fiind dispus să (re)câștige un pariu literar 
tocmai în cultura-sursă. Propunem deci un studiu de caz în 
jurul prozei Tatianei Țîbuleac, miza fiind explicarea parcursului 
invers proporțional al receptării, respectiv consacrarea autoarei 
de către centru anterior construirii vizibilității în cultura de 
origine. Să le luăm pe rând.

De la marginal la central și înapoi 

Andrei Terian, în volumul său Critica de export: teorii, contexte 
și ideologii (2013), când vorbește despre tipologia literaturilor 
marginale, nuanțează că asumarea acestei etichete nu se face 
exclusiv prin referire la antinomia culturală dintre două spații 
complet diferite, ci „o literatură poate fi marginală în raport 
cu alta chiar și atunci când limba în care au fost scrise operele 
respective e recunoscută ca limbă «națională» rămâne în țara 
în care ele au fost publicate”14, cazul „unor state «naționale» 
precum Republica Moldova (a cărei literatură scrisă în 
limba română rămâne marginală în raport cu literatura din 
România)”15. Este și cazul Tatianei Țîbuleac: romanciera 
câștigă capital simbolic peste hotare, pe de-o parte, datorită 
faptului că publicul străin o asociază pitorescului a două spații 
periferice, România, respectiv Republica Moldova, cel de-al 
doilea fiind subordonat primului devenit o rampă de lansare 
către Vest16, iar, pe de altă parte, prin prisma naturalizării 
propriu-zise a acesteia în geografia francofonă.

Relația dintre literatura basarabeană și literatura română 
în contextul internaționalizării celei dintâi e privită ca un 
caz aparte, deoarece dincolo de dimensiunea lingvistică și 
stigmatul favorizat de influența URSS-ului, textele scrise de 
autorii din Republica Moldova tranșează două alternative, fie 
exportul propriu-zis, fie importarea lor direct în România 
(cazul fracturismului), după cum explică și Snejana Ung17. 
Literatura română e văzută ca un mediator pentru literatura 
scrisă de autori moldoveni, după cum subliniază Mihnea 
Bâlici, deoarece România staționează încă în procesul de 
sincronizare cu literaturile internaționale, timp în care 
cărțile scriitorilor basarabeni sunt infuzate/contaminate 
de dimensiunea culturală a spațiului românesc aliniată 
tendințelor occidentale18. În procesul integrării literaturii 
basarabene în rețelele transnaționale, Andreea Mîrț observă 
că este cartografiată o strategie fundamentată, pe de-o parte, 
pe recunoașterea unui „canon occidental” în textul unui autor 
moldovean, dând în acest sens exemplul lui Emilian Galaicu-
Păun recuperat pentru intertextul cu postmodernismul din 
poeziile sale, iar, pe de altă parte, pe dobândirea unei poziții 
privilegiate concomitent în spațiul românesc și cel global 
vizată de scriitorul în cauză, articulând dinamica dintre 
România și Basarabia din punct de vedere literar19.

Astfel, revenind la Tatiana Țîbuleac, spațiul-simbol (Franța, 
Paris) pentru care optează scriitoarea moldoveancă, în mod 
deliberat, reprezintă o strategie de asigurare a vizibilității 
(inter)naționale, deoarece Parisul, după cum observă și 
Pascale Casanova în Republica... sa, dintr-o perspectivă 
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diacronică, își păstrează, chiar și la proporții reduse după Al 
Doilea Război Mondial, forța de centru: „Parisul este, așadar, 
în același timp, capitală intelectuală, arbitru al bunului-gust și 
locul de naștere al democrației politice (sau cel puțin așa s-a 
reinterpretat în mitologia ce a circulat în întreaga lume), oraș 
idealizat unde poate fi proclamată libertatea artistică”20. Mai 
mult decât atât, dispoziția geografică a autoarei influențează 
puternic și situația romanului Vara în care mama a avut ochii 
verzi (2017), deoarece, într-o etapă preliminară, receptarea sa 
în cultura română este destul de precară, aspect evidențiat 
de penuria cronicilor literare/recenziilor sporadice, care ies 
la iveală post-traducere (franceză), într-adevăr favorabile, dar 
nu suficiente pentru a-i garanta notorietatea. Este adevărat 
că Tatiana Țîbuleac se bucura de popularitate înainte de a-și 
dobândi un loc pe platforma internațională, dar acest tip de 
recunoaștere nu este neapărat și un garant al prestigiului, 
dat fiind locul unde se producea validarea: bloguri/vloguri 
personale, Goodreads, social media etc. 

J. D. Porter, într-un articol intitulat „Popularitate/prestigiu”21, 
discută tocmai această antinomie, nuanțată prin intermediul 
unei distincții între aplicația Goodreads apărută în 2007, cu 
ajutorul căreia cititorii pot oferi recenzii online și rating pe o 
scară de la 1 la 5 unor autori în mediul online. De aici putem 
revendica o statistică orientativă despre popularitatea unui 
scriitor, dar nu și despre prestigiu, deoarece nu cunoaștem 
formația culturală/intelectuală a utilizatorilor și baze de 
certificare academică accesate de specialiști, nici acestea fidele 
din punct de vedere statistic, dar, în orice caz, utile. Recuperând 
activitatea lui James F. English și Pierre Bourdieu, Porter 
sugerează în plus că o modalitate de a cuantifica prestigiul unui 
autor poate fi și numărul sau valoarea premiilor dobândite în 
urma publicării22, de exemplu în cazul Tatianei Țîbuleac un 
indicator ar fi Premiul Uniunii Europene pentru Literatură 
2019 grefat pe coperta principală a celui de-al doilea roman – 
o strategie de marketing excelentă atât pentru dimensiunea 
comercială a receptării, dar și pentru autentificarea scriitoarei 
drept autor „de primă mână”.

Revenind la ricoșeul internațional-național în cazul 
romanului Vara în care mama a avut ochii verzi (2017), fondul 
afirmației nu este deloc speculativ, deoarece poate fi certificat 
printr-o analiză la firul ierbii a constanței relative a criticii de 
întâmpinare după traducerea cărții. Volumul apare în 2017, dar 
până în 2018, când este tradus în franceză, nu se înregistrează 
nicio cronică/recenzie despre el, cu excepția celei semnate 
de Eli Bădică în 19 iunie 2017 și a cărei opinie este declarat 
pozitivă, pentru că „proza Tatianei Țîbuleac este invadată de 
poetic, iar poemele se așază firesc pe un schelet narativ”23. 
Interesul îndreptat spre autoare după traducerea în franceză 
(și nu numai: sunt importante și traducerile în spaniolă, 
bulgară, albaneză, polonă și norvegiană), mai degrabă 
evocator prin numeroasele interviuri oferite de autoare decât 
prin numărul de cronici/recenzii, este dat și de poziția dublei 
marginalități. Astfel, e absolut normal, ținând cont de lecția 
oferită de Pascale Casanova despre raporturile de forță dintre 
o cultură dominată (literatura din limba română în cazul de 
față) și cultura dominantă (adică cultura franceză)24, ca spațiul 

de origine să o valideze pe scriitoarea moldoveancă într-
un cadru specializat, din punctul de vedere al domeniului 
filologic, sub presiunea făcută de succesul în mediul francofon.

Lucrurile devin și mai clare odată cu cel de-al doilea roman, 
Grădina de sticlă (2018), tradus în franceză, spaniolă, bulgară, 
albaneză, croată, galiciană și, recent, în slovenă și neerlandeză. 
Observăm, deci, pe nișa traducerilor o creștere exponențială a 
numărului de limbi și a varietății de culturi cucerite de ultimul 
exercițiu prozastic al scriitoarei moldovence. Translatând 
atenția și în spațiul autohton e remarcabil faptul că există 
o constanță a cronicilor/recenziilor despre al doilea volum 
al Tatianei Țîbuleac pe parcursul întregului an al apariției 
acestuia25, atenție critică cartografiată în paralel cu „aducerea la 
zi” a primului roman tradus în franceză tot în 2018. În acest sens, 
explozia declanșată de traducerea în franceză a Verii în care 
mama a avut ochii verzi anticipează, de fapt, o mediere direct 
proporțională între receptarea din România și internațională în 
cazul Grădinii de sticlă, partea cea mai consistentă a criticii fiind 
publicată anterior traducerii romanului în 8 limbi, având drept 
consecință creșterea exponențială a vânzărilor:

„Nu întâmplător Grădina de sticlă se află în topul vânzărilor 
editurii Cartier. Mărturisesc că, după ce am cumpărat 
ambele romane și am citit Vara în care mama a avut ochii 
verzi, am fost aproape convins că Grădina de sticlă nu va 
putea ține ștacheta estetică la fel de sus. Mă bucur că m-am 
înșelat”26.

Legitimarea „ochilor verzi ai mamei”
și a „caleidoscopului” în Franța

Imperativul reverențiozității spațiului autohton față de 
validarea oferită Tatianei Țîbuleac de mediul francez generează 
devansarea întrebărilor în jurul ospitalității literare, de care se 
bucură la scenă deschisă, implicând necesitatea inventarierii 
unor cauze, în ceea ce privește aglutinarea romanelor Vara în 
care mama a avut ochii verzi (2017) și Grădina de sticlă (2018) 
în cadrul preferințelor transnaționale. Această propensiune 
de a justifica penetrarea pieței internaționale de un produs 
românesc este explicată de Mihai Iovănel drept „un complex 
legat de obsesia de a nu fi percepuți «doar» ca balcanici (sau 
nu suficient de europeni), dar și dezinteresul pentru vecinii 
prea «periferici», de felul Ungariei sau Bulgariei”27, afirmație 
cu care putem fi de acord. De aceea, în continuare voi încerca 
să listez posibile pârghii decelate de interfața internațională 
a prozei Tatianei Țîbuleac, făcând recurs, cu precădere, la 
receptarea ei în Franța. Una dintre particularitățile scriiturii 
romancierei, relevată în mai multe cronici/recenzii, este 
dimensiunea lirică a ambelor romane, care, deși montate 
narativ, pot să fie oricând reconstruite sub forma unui poem, 
fără să întâmpine faultări sau dificultăți în folosirea unei 
astfel de formule, după cum susține Gelu Diaconu într-un 
loc despre Vara în care mama a avut ochii verzi: „E greu de 
precizat însă unde se termină proza și unde începe poezia. În 
ADN-ul acestui roman există, în proporții indefinite, gene din 
ambele genuri literare”28, aspect atribuit de mediul francofon 
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frumuseții și bogăției limbii Tatianei Țîbuleac conservată în 
traducere, idee expusă de Dan Burcea într-o cronică semnată 
în franceză29. Tot Gelu Diaconu observă caracterul poetic al 
Grădinii de sticlă, dublat fiind de Cristina Hermeziu, care o 
recuperează pe autoare prin comparație cu Herta Müller30, 
observație evidențiată și de Maria Fărîmă:

„Proza poetică practicată de Tatiana Țîbuleac, marcată de 
simboluri (sticla, caleidoscopul etc.) și senzații recurente 
amintește, pe alocuri, de lirismul din cărțile Hertei 
Müller”31.

În plus, față de formulă, remarcăm predilecția pentru o scriitură 
a memoriei dublată de un ton hipersensibil al unui eu atrofiat 
de cadrările toxice ale relației cu o familie disfuncțională, 
cazul primului roman – urgențe rezolvate doar sub semnul 
patologicului bidimensional: problemele psihice ale lui Aleksy, 
respectiv cancerul galopant al mamei, toate acestea dublate 
de soluția curativă oferită de/prin scris, după cum susține 
chiar personajul-narator într-un punct meta al textului la un 
moment dat: „Am renunțat la scris de câteva zile, pentru că 
nu văd rostul acestor amintiri. Însă fără Sacha în casă – care 
este plecat în sat ca să aducă două tablouri pe care le păstrează 
Moira – nu am cu cine vorbi. Revin la caiet ca la un placebo”32. 
Referitor la Grădina de sticlă (2018), panoramarea ideologică 
a unei culturi marginale, precum Republica Moldova, 
constrânsă între inflexiunile sovietice, neepurate niciodată în 
totalitate, și definirea unei identități (nu doar naționale), este 
guvernată de procesul de(venirii/finirii) feminității cu toate 
variantele sale (copila orfană, adolescenta, prostituata, lesbiana, 
mama denaturată): „Pe mine mă durea în cot de Transnistria și 
de morții altora. De împușcăturile lor, de eroi, de trădători. Eu 
eram mortul meu. În mine se purta războiul cel mai crunt. Radu 
nu mă iubea, voi nu mă știați, Tamara Pavlovna înnebunise cu 
totul”33. Toate ultragierile la care femeile Tatianei Țîbuleac sunt 
expuse: violul, abuzul, avortul clandestin, absența unei vieți 
sexuale fie din considerente de orientare, fie din alte cauze, 
nebunia, ele răspund în ecou actanților din primul roman34, 
circumscrise fiind unui ethos puternic sovietizat. Scrisul rămâne 
o manieră de autocontrol interior (vezi inserțiile naratoarei în 
text cu fragmente redactate de mână sub pre-textul exersării 
limbii, în subsidiar, anunțând aceeași valoare terapeutică) și de 
lămurire a situației de a te afla între trei dimensiuni lingvistice: 
limba rusă, limba moldovenească și limba română. 

Fascinația francezilor pentru personaje traumatizate, 
patologice, puternic interiorizate și dezinhibate doar sub 
stigmatul unor tulburări psihice, fracturate din punct de 
vedere identitar, este explicată de Alexandre Gefen în studiu 
său Réparer le monde. Teoreticianul subliniază că apetența 
pentru mutilarea interioară, dar și exterioară a umanului 
anticipează, în fapt, o apologie a empatiei cu rol integrator, 
dar și democratizant, în ceea ce privește instanțele narative. 
Acestea din urmă se suprapun într-un elogiu al suferinței, 
direcție pe care literatura franceză contemporană o revendică 
sub semnul unei etici de tip care about someone35, articulând 
astfel și rolul curativ al literaturii, fapt subliniat și de Teona 

Farmatu într-o cronică la acest volum: 

„O altă direcție pe care o deschide Gefen, cel puțin 
interesantă și, de regulă, tranșantă printr-o antiteză rigidă 
– ficțiune-nonficțiune – este legătura interstițială dintre 
cei doi termeni ai ecuației, mediată de Gefen tocmai prin 
funcția terapeutică pe care o are scriitura la persoana I, 
indiferent de forma ei”36. 

O optică înscrisă în direcția lansată de Gefen soluționează 
chestionarea Tatianei Țîbuleac în linia literaturii franceze 
contemporane, deoarece circumscrie fidel pârghiile decelate 
de teoretician în acord cu imaginea literaturii în postura 
unui panaceu spiritual necesar37. De asemenea, e suficient 
doar să urmărim producțiile franțuzești de succes, ca să 
identificăm punctele de sinonimie conținutistică dintre ele 
și proza scriitoarei moldovence, drept exemplu servind chiar 
niște apariții recente, precum Vivre vite38 de Brigitte Giraud, 
câștigătoarea Premiului Goncourt 2022. Diferită într-adevăr în 
ceea ce privește formula de opțiunea puternic subiectivizată 
a Tatianei Țîbuleac, Brigitte Giraud concentrează într-o 
scriere cu caracter autobiografic rememorarea cauzelor 
accidentului de motocicletă suferit de soțul naratoarei 
după un model tehnicist, tip anchetă, dar care voalează, în 
subsidiar, nevoia vindecării unei traume cartografiată de 
moartea violentă a persoanei iubite. De aceeași manieră, cu 
excepția formulei, primul roman al autoarei, naturalizate la 
Paris din Republica Moldova prin tunelul deschis de România 
spre Occident, frapează prin descrierea relației toxice dintre 
Aleksy și mama sa, din cauza mistificării morții surorii mai 
mici, dar revitalizată prin prisma patologicului contaminat 
diferit de amândoi39. În Grădina de sticlă ipostaza copilului 
orfan, nedumerit și frustrat de propriul abandon tatonează 
terenul pentru un nou prilej de a (hiper)subiectiva o scriitură, 
care tematizează dragostea, apartenența, în absența lor, toate 
acestea fiind posibile cauze ale înscrierii Tatianei Țîbuleac în 
rândurile scriitorilor internaționali.

În loc de concluzii

Astfel, pluralitatea traducerilor romanelor garantează pentru 
o autoare precum Tatiana Țîbuleac și (re)confirmă valoarea 
textelor sale în cultura autohtonă, succesul internațional 
anterior celui național fiind justificat inclusiv de poziția 
subalternă a României și, implicit, a Republicii Moldova, 
în raport cu o cultură privilegiată, precum cea francofonă, 
referitor la modul explicitării dominației de la una către 
cealaltă, pe verticală. Reunind, în acest sens, geografia 
centrală, spre care e atrasă magnetic o zonă dublu periferică, 
cu tatonările prozei scriitoarei moldovence, în siajul 
literaturii contemporane franceze, nu putem să nu aprobăm 
abilitățile excelente ale romancierei de a se ralia actualităților 
livrești (elogiul memoriei, formula lirică aplicată scriiturii, 
centrarea contextului narativ asupra eului, cartografierea 
ipostazelor feminității în evoluție și involuție, deopotrivă). 
De asemenea, întocmirea unor exerciții prozastice menite 
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să comunice realitatea unei culturi marginale (post/fost)
comuniste prescrie, deopotrivă, și o dimensiune curativă a 
romanelor sale. Valoarea terapeutică grefată de empatie, în 
ceea ce privește proza Tatianei Țîbuleac, oferă mobilul, prin 
intermediul căruia putem interoga și o posibilă lectură, de data 
aceasta nu a romanelor, ci a profilului scriitoarei. Numeroasele 

interviuri, o posibilă consecință a fostei cariere jurnalistice, 
pot face obiectul de studiu pentru o întâlnire cu autoarea prin 
grilele posturii, investigând raportarea ei la marginalitate și la 
centru, la limbă, la scris și la panoramarea ei internațională – 
subiectul unei cercetări ulterioare.
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pierdere a aptitudinilor, o stafidire, o reducere a umanului în forme miniaturale care, în mod absurd, amintesc de începuturi și copilăresc”. 
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