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1. O proză a exilării în globalitate și a înstrăinării. Tipologii, 
stratificări și relaționări

Prin romanul-colaj, Umbra exilată (2021, Polirom) de Norman 
Manea, este actualizat, încă o dată, exilul românesc în memoria 
literară mondială, cu semnificațiile lui identitare dislocate de la 
sursă, conectate însă la un centru imaginar global, prea complex 
și eterogen ca să permită adopția figurii „înstrăinatului” fără 
modificări substanțiale sau fără resemantizările de rigoare. 
Totalitatea acestor modificări intră în alcătuirea procesului 
de reinventare a lui Norman Manea ca scriitor american/
transnațional, tematică pe care o abordează în proză mediat, 
prin intermediul personajelor din romanul-mélange, deși cu o 
tentă vizibil și verificabil biografică. Este necesar, în acest punct 
al studiului, să trecem în revistă modelele identitare pe care le 
explorează livresc proza lui Norman Manea, cu atât mai mult 
cu cât putem panorama astfel reprezentarea transformărilor 

identității – ebraică, est-europeană și americană – în 
momentele anterioare și ulterioare mondializării.

a. Un nou Peter Schlemihl – identitatea ebraică
Romanul poartă pecetea unei confuzii între real și imaginar, 
personajele sunt fracturate, se confundă cu ființe livrești și 
adoptă o rețea de semnificații-colaj, însă accentul pus pe latura 
savantă ar însemna crearea unor deservicii aduse înțelegerii 
unui scriitor cum e Norman Manea. În primul rând pentru 
că, alături de alte romane, precum Întoarcerea huliganului 
(2003), Umbra exilată1 se înscrie în seria discursurilor care 
suprapun peste traiectul biografic direcția literară2, fapt care 
implică toate pulsiunile animalului social și politic, așa cum 
poate funcționa când i se iau drepturile firești de participare 
atât la viața socială, cât și la cea politică a țării din care ar 
trebui să facă parte. Aceste dimensiuni sunt adesea ignorate 
de o bună parte a criticii literare autohtone, care îl plasează 
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într-o zonă aridă, lipsite de creativitate, deși codificarea 
este o formă serioasă de creativitate, totuși prea savantă 
pentru a fi considerată „de talent” artistic, cum afirma Alex 
Ștefănescu, din 1997 începând3, și Nicolae Manolescu4. Ceea ce 
îndepărtează hedoniștii de lectura prozei lui Norman Manea, 
după cum îi numea Paul Cernat5, este natura dublu sisifică a 
lecturii pe care o setează: întâi pentru că răscolește tumultul 
de a fi o identitate respinsă din cultură și mai apoi pentru că 
setează o rețea de referințe intertextuale și identitare, al cărei 
nod se vrea a fi. Revenind la marca biografică, traumele lăsate 
de sistemele șovine asupra unui scriitor de origine evreiască 
cu atât mai mult cu cât istoria nu l-a ocrotit de experiența 
lagărului, în ciuda vârstei fragede, formează supape care dau 
naștere unor reflexe care blochează o conexiune firească cu 
semenii, răsfrântă asupra personajelor din carte.

Care este, însă, sursa acestei nevoi de a deveni un nod 
identitar? Promisiunile egalitariste, atât de dorite, pe care le 
oferă noul regim în România postbelică ajung să fie dezmințite 
rapid, însă le urmează consecința scindării între nevoia 
de mai bine, de ieșire din tipar și de a produce schimbare, 
și vulnerabilitatea în fața eșecului economic, politic și al 
proiectului egalitarist. Rămâne soluția adâncirii într-un 
munte de irealitate, în literatura pe care o citește și pe care 
o va scrie. (Auto)Exilul este cea mai nefericită opțiune pentru 
o personalitate ca Norman Manea, care își găsește linia de 
fugă în devenirea prin limba română, mijloc al literaturii, însă 
este și o formă de protest (deci de a fi subversiv) prin ratare, 
pe care o tematizează și în Mișcarea relativă. Opoziție dureros 
patronată, în Umbra exilată, de un prim personaj emblematic 
pentru rețeaua identitară hibridă, Peter Schlemihl6, care 
setează, mai întâi etimologic prin germanul „schlemiel” și 
prin mozaicul „shlemazi”, originea evreiască a apatridului, a 
emigrantului, a celui aflat ex centrum prin diferențiere etnică. 
Inserția acestui prototip de înstrăinat oferă și prilejul unei 
etapizări a semnificațiilor exilului, în situația de față, unul 
provocat de xenofobia majorității. Modelul identitar al celui 
deposedat de umbră, înscris în tipologia evreului renegat, 
nu permite însă decât o recunoaștere parțială a situației 
autorului. Deși protagonistul se identifică în prima parte a 
cărții cu iudeul lepădat, este nepotrivit să-l imaginăm pe Peter 
Schlemihl ajuns, într-un final, transnațional precum ajunge 
invocatorul său, stârnind, din contră, xenomania americană 
(și nu numai), nu o dată atrasă de așa-zisul „exotism”7 evreiesc 
și balcanic al eroului. Surghiunul schlemihlian este doar 
un strat al exilului, momentul prim al respingerii de către 
cultura inițială, nu atitudinea ulterioară a celor adoptive. În 
comunitățile ostile, absența umbrei, remarcată de cetățenii 
care intră în contact cu Peter Schlemihl, stimulează dezgustul, 
indiferența sau mila, dezaprobând absența elementului care 
dovedește materialitatea și apartenența la codul de valori 
burghez, declanșând, până la urmă, repulsia finală față de 
proscriși și măsurile represive: etichetele numerale sau 
simbolice cu rolul de a reifica și clasa (tehnică utilizată, 
deopotrivă, în povestea lui Chamisso8 și, ulterior în istorie, 
în organizarea lagărelor), alungarea din cultură și istorie, 
revizuirea sistemelor care le-ar permite reintegrarea etc.

Peter Schlemihl primește noi conotații în Umbra exilată, 
sugestive pentru relația dintre exilat și țara de origine în 
contextul marilor paradigme social-politice ale secolului al 
XX-lea și al vieții de după decredibilizarea acestor ideologii. 
Astfel, la nivel social, personajul Peter Schlemihl își păstrează, 
și în acest secol, statutul de intrus, însă la nivel politic, ținând 
cont de raporturile dintre Norman Manea și regimurile 
totalitare, intrusul devine un dușman al rasei pure și, ulterior, 
al poporului. Mihai Iovănel remarca poziția dificilă a operei lui 
Norman Manea, construită „pe negocierea deloc simplă dintre 
experimentul literar și articularea unui discurs intelectual 
raportat la marile probleme ale ultimului secol (nazism, 
comunism)”9. De subliniat faptul că expresia „raportarea 
la ideologie” e diferită de o literatură angajată ideologic; 
prima privește modul în care structurile de putere afectează 
interioritatea unui individ, pe când a doua are ambiția de a se 
poziționa explicit față de putere, cea de-a doua depășind cu 
mult discreția și subtilitatea tipice lui Norman Manea. Relevanța 
acestei prime măști identitare de sorginte iudaică în rețeaua 
pe care și-o creează Norman Manea este justificată de câteva 
evenimente din viața scriitorului petrecute în relație cu țara 
originară și cu statusul ei mentalitar, care invocă ruptura și 
amețeala celui care deține o identitate nepermisă în societatea 
est-europeană în cea de-a doua jumătate a sec. XX.

b. Love for Exile – identitatea est-europeană/„balcanică”
Ironic, ceea ce asigură reușita scriitorului în plan global și 
mutația dinspre o zonă ex-centrică spre una centrală este 
tocmai șirul istoric de privațiuni, prilej pe care Norman Manea 
îl folosește pentru a răsuci sensurile exilului, trecându-l prin 
reflexii măgulitoare, bineînțeles, pentru a-l deconstrui. Aceste 
oglindiri ale exilului sunt argumentate prin inserția unor opinii 
ca cele ale lui Jun ichiro Tanizaki10 și Emil Cioran11. Traumele 
exilului exterior au fost dublate încă de la primele cărți – cu 
precădere în Captivi (1971), respectiv Plicul negru (1981) – de 
exilul interior, ipostază bicefală pe care o documentează 
și Claudiu Turcuș12. Ceea ce este interesant este faptul că 
rănile sunt avantajoase pentru faima transnațională, cu atât 
mai mult cu cât reflectă o atitudine xenofobă de amploare 
din istoria umanității, de interes ca valențe clarificatoare 
pentru înțelegerea experiențelor unor indivizi renegați într-o 
astfel de epocă. Modul sardonic în care întâmpină autorul-
exilat recunoașterile ulterioare pe scena transnațională, este 
dublat de paradoxul de a accepta mondializarea facilitată de 
parcursul existențial concomitent cu refuzarea vehementă a 
statutului de victimă a istoriei. 

În tranzit spre mondializarea propriu-zisă, care începuse 
odată cu traducerile în germană și engleză de la sfârșitul anilor 
8013, observăm desfășurarea complexă a acestor coordonate 
care țin de faima transnațională. Suplinirea repudierii nu are 
loc, în orice caz, decât parțial și este prilej de sarcasm, cu 
atât mai mult cu cât scena transnațională, care îi recunoaște 
valoarea ca scriitor, a fost acceași scenă care i-a provocat 
traumele, prin jocurile politico-ideologice din secolul al XX-
lea, răni care îi asigură apartenența și faima în lumea de azi. 
Sarcasmul primește aici nuanțe adiționale, Norman Manea nu 
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ratează ocazia de a-l încărca cu o nouă referință intertextuală, 
de această dată din Mark Twain: „Sursa secretă a umorului 
nu este bucuria, ci necazul”14. Ca notație suplimentară, în 
această primă etapă – etapa germană a înstrăinării – nomadul 
amintește și basmul lui Andersen, Skyggen („Umbra”)15, în 
care silueta parșivă și parvenită își controlează stăpânul, 
pus în situația de a-și vinde umanitatea umbrei, pentru a se 
recupera dintr-o boală secătuitoare. Similar, titlul cărții nu 
vorbește despre un om exilat, ci despre rămășița întunecoasă 
a acestui om, proprietară a omului-rest, exilată, dar care a 
reușit în lumea largă, unde are succes în calitatea ei de rest, 
pe care o putem resemantiza cu sensul de relicvă balcanică 
(succesul transnațional este mai potențat decât cel național), 
întocmai Umbrei lui Andersen. Umbra identității balcanice 
rămâne o formă de potențare ironică a „balcanismului de 
export”, conotație preluată dintr-un basm cu dublă valență: 
persiflarea atmosferei „de acasă” și atragerea atenției asupra 
traumei „exotice”, pe care o invocă nu pentru a-i oferi credit, 
ci pentru a o ridiculiza, condamnând conștiința globală pentru 
tendința stranie de a exotiza traumele, cosmetizându-le în 
procesul exporturilor și importurilor deopotrivă. Acesta este 
un fir important în sistemul rețelar de identități pe care le 
operează transnațional Norman Manea, cu valențe bicefale, 
însă reprezentative pentru modalitatea prin care funcționează 
literatura în context american, intrată în circulație doar în 
măsura în care răspunde intereselor estetice, ideologice 
(Occidentul democratic încurajează accentuarea actelor 
inumane ale ideologiilor totalitare) etc. Însă Literatura în 
deplasare va fi nuanțată în cele ce urmează tocmai ca noțiune în 
care sunt (de)jucate interesele tranzacționale ale culturilor care 
interacționează prin figuri transnaționale cum este Norman 
Manea.

c. Demersuri de integrare. Începutul mondializării.
Intervine apoi o nouă ipostază a protagonistului din cartea 
propusă, de data aceasta din stadiul american al înstrăinării, în 
care „umbra” străinului începe să întreprindă acțiuni concrete 
de transplantare: „Îi scria cu dicționarul pe masă. Preferase 
această soluție umilă, unei umilințe mai mari, de a trimite 
scrisori în neant, oriunde și oricui, implorând adăpost și 
caritate (...) o nouă șansă de a-și vinde umbra în schimbul unei 
funcții (...) Stima de sine era o noțiune nouă pentru imigrant, 
dar uzată și dragă celor cu care avea de a face”16. În Curierul 
de Est, Norman Manea vorbește despre o mutație nu doar 
geografică și spirituală, ci și istorică, într-o generație nouă17, 
care se confruntă cu greutățile limbii noi, caritatea financiară, 
adaptarea la burlescul mentalității pop-culture, lovirea de 
nevoile dogmatice și moralitatea artificială a secolului, de 
obsesia unui succes concret, de lupta dintre vulgaritatea 
libertină și relicvele puritane etc., piloni ai culturii-gazdă, de 
altfel, prin excelență transnațională, în care se adună toate 
dilemele globalizării, insuficient redată, așa cum constata 
și Doris Mironescu, de epistemologia centrată pe statul-
națiune18. Raportându-se la aceste chestiuni problematice, 
personajul-narator din Umbra exilată introduce noi piese 
pentru asamblaj, figuri paralele care suferă de alienare în 

tumultul eforturilor de a supraviețui competiției. Exilații 
de pretutindeni resemantizează jocul cu mărgele de sticlă al 
lumii culturale noi, cu atât mai mult cu cât se înscriu în mai 
multe culturi, fie biografic, fie prin carieră, fie prin ambele. 
Amintim în treacăt figura lui Mister John, președinte al 
universitarilor, american pragmatic, preocupat de „capitalul 
uman” al instituției, pe Konrad Kardash–Greyhound, botezat 
transoceanic Charlie, avocatul expert în imigrare și pe Fiona 
Blum–Kovalsky, abilă șantajistă și jucătoare a cașeurilor. Nu 
lipsesc nici interesele erotice, care senzualizează, încă o 
dată, ideea de balcanism iudaic – personaje reprezentative 
pentru această atitudine sunt Jennifer și Caroline, însă ele 
își depășesc clasificarea, sunt complexe și își permit să se 
autoproiecteze într-un exil sedentar, aducând, astfel, în calcul 
empatia. Există însă și alte tipuri de interese, sapiofile, precum 
cele ale Evei Lombardi, care privește nomadul ca pe o sursă 
de mister, o altă formă de romantizare, codificată savant. Se 
pot regăsi și interpretări politice, la nepotul și nora evreică a 
Dictatorului Bâlbâit, cum este numit Ceaușescu în discursul 
lui Manea, dublu alungați, atât din teritoriul românesc, cât și 
din cel al Canaanului. Membrii familiei autoritare ajung în 
ipostaza de neintegrați, urmăriți de informatorii noului regim 
și săraci, căutând disperat libertatea și siguranța pe care nu o 
oferiseră, la rândul lor, în clipele de glorie. Relația dintre cel 
înstrăinat de țară din cauza regimului comunist și moștenitorii 
aceluiași regim este cel puțin interesantă, în special pentru că 
naște frustrare pentru cel dintâi, deși nu suficient încât să 
anihileze altruismul. Toate aceste poziții și trăsături subliniază 
natura hibridă a exilaților, înscriși în acel worlded spatiality, 
biografii interstițiale condamnate la cadraje, fie din considerente 
economice, sociale sau politice.

Ipostazierile de mai sus sunt dispuse astfel și pentru a 
limpezi o serie de atitudini, de altfel eterogene, venind dinspre 
continentul american spre Manea și, prin prisma orizontului 
pe care îl deschid prejudecățile culturale, spre identitatea 
est-europeană. Dialogul cultural reiese din relaționarea 
străinului cu încetățeniții (mulți cândva imigranți), fenomen 
interesant de urmărit în confesiunile pseudoficționale ale lui 
Norman Manea. Relația cu universitatea americană, mijlocită 
de Jennifer, se concretizează în raporturile cu Mister John, 
care îi respinge cererea de a preda în nenumărate rânduri din 
considerente financiare. Domnișoara Fanny îi solicită ajutorul 
pentru studiul statutului femeii în regimurile totalitare, însă 
public evită să menționeze numele binefăcătorului. Succesul 
în carieră reflectă imaginea relației dintre mondializare și 
capitalismul american, potențându-i latura intransigentă, 
nescutind nici măcar  apatrizii. De ce Fiona/Fanny țintește la 
poziții academice care îi asigură prosperitate economică? De 
ce, tot din considerente financiare, strănepotul lui Ceaușescu 
este respins din lumea academică? De ce chiar Norman 
Manea, din lipsă de fonduri, nu primește locul la catedră?  Ce 
determină, în fond, succesul mondializării unui scriitor român 
care emigrează: coeziunea dintre interesele personale și cele ale 
capitalismului, plierea pe tipul de entertaining prin care ajunge 
vândută/valoroasă literatura, așa cum  înțelegea și Tihanov sau, 
mai degrabă, viziunea alocentrică, deschisă spre înțelegerea 
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parcursurilor existențiale ale alterității reprimate în secolele 
anterioare

2. Strategia rețelei – supraindividualitate transnațională și 
reinventare

Cum este, așadar, primit omul – Norman Manea – în calitate 
de scriitor român în lumea literară, fie și inegal prin atitudini, 
de societatea de elită a Statelor Unite și, mai mult, în ce scop? 
Regimurile de relevanță, în sensul dat de Tihanov19, pentru un 
scriitor român emigrat țin, așa cum afirma și Doris Mironescu, 
de pluralitate și coincidență20, determinismul intereselor 
sociale, deși poate explica anumite aspecte ale unor fenomene 
ca cel al bestsellers sau popularitatea scrierilor Young Adult 
Fiction, nu parcurg exhaustiv și fenomenul mondializării 
per se, întrucât interesele sunt variate și intențiile greu 
demonstrabile. Mai important este că, așa cum sesiza și 
criticul George Steiner21, marea majoritate a culturii înalte 
occidentale este formată extrateritorial. Așadar, inserția 
conceptului de „regim de interes” se izbește imposibilitatea 
de a încadra interesele venind din medii culturale diversificate 
într-un regim comun, specific unei ere, așa cum este ea 
formatată teoretic, după o structură imună la neconcordanțe. 
Amintim mărturisirea unui alt Peter din lumea personajelor 
lui Norman Manea: „America!, bombăni, în extaz Peter. 
Universități ascunse în păduri, ca în Evul Mediu! Universitari 
disponibili aventurii! Istorici care pledează în instanțe celebre, 
chimiști muzicieni, bancheri psihologi, atleți regizori de film, 
matematicieni slujind scena”22, unde experiența transoceanică 
pare un amalgam bizar și kitschos, însă este adesea și 
insulară, ceea ce îl provoacă pe Manea să întreprindă o serie 
de acte cel puțin interesante. În 1987, imediat după plecarea 
din țară, Norman Manea îi scrie de la Berlin lui Philip Roth, 
propunându-i publicarea unei antologii de proză scurtă 
românească în colecția americană Writers from the other Europe, 
urmând să-l întâlnească la New York în anul următor. Prietenia 
longevivă dintre cei doi avea primească valențe rizomatice 
pentru propagarea literaturii române, țel urmărit constant 
de Norman Manea și care reiese din semnele pe care le oferă 
constant intelectualul român. În 1990, serata literară dedicată 
literaturii române, cu tema Cuvântul ca armă, unde participă 
împreună cu alte personalități ca Matei Călinescu, Nina Cassian 
și Andrei Brezianu, îl aduce în contact cu literatura română 
extrateritorială prin care pare că vrea să o modifice pe cea 
teritorială, promovând-o în cadrul unei constelații de scriitori 
care se declară afini ai lui Norman Manea. Nu este o surpriză 
apropierea de Matei Călinescu, care îl și invită un an mai târziu 
să susțină o prelegere la Indiana University, unde cel din urmă 
încearcă să atragă tineri cercetători români înspre catedrele 
de literatură comparată. Ulterior, proiectul pare că își lărgește 
orizontul și tinde să aducă la un loc o serie de autori ca: Philip 
Roth, Saul Bellow, José Saramago, Aleksandar Tišma, Cynthia 
Ozick, Edna O`Brien, Antonio Tabucchi, Claudio Magris, 
Orhan Pamuk, Ismail Kadare, Mario Vargas Llosa, Antonio 
Muήoz Molina, Nurrudin Farah, Tahar Ben Jelloun, pe care 
îi introduce strategic în cursul de „Contemporary Masters”, 

unde sunt și invitați fizic. De asemenea, încep serii lungi de 
interviuri cu Leon Volovici, iar Norman Manea îl intervievează 
la rândul său pe Saul Bellow. Toate aceste mișcări ambițioase în 
lumea literară transnațională îl plasează într-o postura socio-
literară fertilă și dezvoltă rețele ingenioase de propagare a unui 
alt fel de centru. Norman Manea, de acum versat în terenul de 
joacă al literaturii mondiale, din al cărui centru propagă unde 
seismice, râvnește la o lume în care transliteraritatea este 
reprezentată de fostele figuri respinse. Din literatură a exilului 
face o literatură în deplasare, adică însumează, printr-o rețea 
de scriitori cu profil transnațional, variațile posibile ale 
regimurilor de relevanță, strategie cu un randament mai bun 
decât dacă ar miza pe o singură formă de interes, cum ar fi 
cel al entertainingului, întrucât răspunde intereselor culturale 
diverse și le pune în dialog, promovând un discurs nou prin 
care este cerută o estetică a eticii, care țintește, prin natura 
ei, să ajungă dincolo de interesele ideologice și să privească la 
impactul acestora asupra comunităților și indivizilor. 

Nu ratează nici ocazia de a se reîntoarce în țară, în 2008, 
când se pun bazele unei târzii serii de autor la Editura 
Polirom, și de a familiariza prietenii de breaslă scriitoricesc-
transnațională cu tărâmul lui natal și viceversa. Norman Manea 
se reinventează în multe etape, nu doar literare, ci și biografice, 
tot mai acut înspre direcția aceasta cosmopolită, până ajunge 
în stadiul de a crea o adevărată Republică Mondială a Literelor 
– într-un sens denaționalizat, spre deosebire de cel pe care 
îl oferă Pascale Casanova expresiei¸ selecționată atent, după 
criteriile afinității.

Concluzii

În 1986, când Norman Manea părăsește România, neștiind 
că va ajunge în țara tuturor posibilităților, o face șovăitor, 
cu o spaimă care îl va părăsi cu greu, după cum afirma în 
dialogurile cu Edward Kanterian și în interviurile ulterioare. 
Temperamentul îl depărtează, așa cum observa și Claudiu 
Turcuș, de specia pe care o scrutează anglo-olandezul Ian 
Buruma, a celor care recurg la exil dintr-un capriciu, animați 
mai degrabă de atracția față de un „cosmopolitism elitist” 
decât de necesitatea de a evacua o patrie turbulentă23. Exilul 
impus este o soluție umilitoare și dureroasă, o altă varietate 
a vieții de fugar, un schimb de presiune marcat politic, 
ideologic, economic, demografic etc., creator al unei deplasări 
interculturale din care rezultă umplerea unei culturi, prin golul 
celeilalte. Pentru Norman Manea, acest schimb de presiune 
literară, care inițial crea o adaptare greoaie și complexată, începe 
să prindă noi valențe. De la statutul de „martor tăcut” teoretizat 
de Giorgio Agamben24, la acceptarea schemei schlemihliene, la 
demontarea prejudecăților culturale cu privire la identitatea 
est-europeană, până la acomodarea în țara în care s-a născut 
nomadul modern și reformarea spațiului transnațional, Norman 
Manea traversează, literar și existențial, o sumedenie de spații. 
În acest schimb de presiuni globale, intelectualul iudeo-româno-
american păstrează demnitatea limbii nu ca pe o himeră 
clișeică, cum se afirma în critica autohtonă, ci ca pe o soluție cu 
semnificații duble: scut identitar al individului ca om și mișcare 
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strategică pentru avansarea unei breșe literare. Momentul în care 
Norman Manea decide să se reinventeze și să privească diferența 
de presiune dintre culturi ca pe o sursă a mișcării între acestea 

este și momentul în care inițiază mișcarea de a transforma 
literatura exilului în literatură în deplasare.
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