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În prima parte a acestui studiu1 am realizat o incursiune în 
posibilele surse scientiste de secol XVIII-XIX – medicale, 
fiziologiste, termodinamice, energetiste etc. – care i-ar fi 
putut oferi lui E. Lovinescu soluția interpretării poeziei 
lui Bacovia ca „expresie a unei nevroze”, ca „secrețiune a 
unui organism bolnav” sau ca poezie a „cinesteziei”. 

Am pornit de la opiniile de secol XVIII ale lui Jean-
Baptiste Pressavin despre „mașina corporală” și am 
identificat în lucrarea Théorie scientifique de la sensibilité 
(1875) a lui Léon Dumont un punct de întâlnire al mai 
multor teorii din varii spectre ale cunoașterii. Am folosit 
cartea lui Dumont ca pe o hartă care arată cum erau 
reprezentate spre finele secolului XIX concepte precum 
„plăcere”, „durere”, sistem nervos, „sensibilitate” etc. 
într-un cadru științific sau voit științific. Adică într-un 

context din ce în ce mai atent la modul în care fizica de 
secol XIX, prin descoperirea legii conservării energiei 
și prin avansul termodinamicii, solicita reconfigurarea 
perspectivei asupra lumii (inclusiv asupra corporalității 
și/ sau a minții) – un context tot mai puțin debitor 
paradigmelor cunoașterii de secol XVIII și filozofiei 
clasice, deși nu complet desprins de acestea.

Dacă prima parte a studiului am rezervat-o unei 
inspecții în trecut cu caracter general, în a doua parte 
voi pune în evidență conexiunile de tip particular care 
pot fi făcute între concepțiile scientiste de secol XIX-XX 
despre „nervi”, „sensibilitate” etc. și poezia lui Bacovia, 
așa cum a descris-o Lovinescu în deceniul 1920.
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Bacovia, poezia deficitului de „energie” 
& alte „suferințe” literaro-energetiste 

Pe lângă aspectele discutate în partea întâi a studiului 
de față, din lucrarea lui Léon Dumont am reținut 
următoarea definiție a „inconștientului”: „inconștientul” 
este „negarea forței”. Prin intermediul acestei definiții se 
poate ajunge, în fine, mai concret la speța interpretării 
lovinesciene a poeziei lui Bacovia. Căci, în termeni mai 
puțin radicali, această „negare” a „forței” poate fi înțeleasă 
și ca deficit sau ca insuficiență de „energie”, perspectivă 
din care definirea „inconștientului” se reclamă, mai mult 
sau mai puțin explicit, de la legea conservării energiei. 
Această reprezentare găsită la Dumont oferă și cea mai 
bună cheie a decodării „insuficienței” psiho-emoționale 
și chiar somatice a autorului Bacovia, „insuficiență” 
transpusă, se înțelege, și în poezia lui, așa cum reiese din 
lectura pe care i-o aplică Lovinescu în anii 1922-1923. 

Iată cum descinde în arenă la Dumont – în acest 
context precis al traducerii „sensibilității” via legea 
conservării energiei – și vocabula „insuficiență”, favorita 
lui Lovinescu în teoretizarea poeziei bacoviene (filozoful 
francez tratează punctual despre o „insuficiență a 
excitării”, fenomen echivalent cu „excesul” de excitare, 
ambele estimate ca sursă a „durerii”): 

„La peine ne résultera-t-elle pas tantôt d’une insuffisance 
d’excitation, tantôt d’une excitation trop grande qui va 
jusqu’à la désagrégation des éléments organiques, tantôt 
d’une grande dépense d’énergie, tantôt d’une suppression, 
tantôt d’un obstacle? […] La quantité de force reçue n’est-
elle pas tantôt conservée par l’individu et transformée en 
travail intérieur, tantôt restituée au dehors sous forme de 
production, d’acte volontaire, d’énergie locomotrice, de 
chaleur etc.? [subl. m., T.D.]”.2

Admițând că termodinamica se definește sintetic ca 
știință a transformării căldurii în lucru mecanic și 
invers, trebuie remarcată în această suită interogativă 
o configurare rezolut termodinamică a relațiilor dintre 
„forțele” ce definesc „ansamblul” uman și animal în 
genere: „forța” e transformată în lucru (mecanic) și în 
„produs”/ energie locomotoare sau căldură. În astfel de 
pasaje e mai clar decât oriunde că Dumont depășește 
paradigma newtoniană a mecanicii. Se cere, de asemenea, 
remarcat în fragmentul citat calificativul „lucru 
(mecanic) interior” („travail intérieur [subl. m., T.D.]”). 
Să fie vorba doar de o metaforă ori de o reprezentare 
deloc metaforică a gândirii, a reflecției, a creației ca tip 
particular de „lucru (mecanic)”? Dificil de optat pentru 
un răspuns, fiindcă Dumont nu pare să se decidă pentru 
explicația integral scientistă și/ sau materialistă. Fiindcă 
același teoretician care refuzase explicit reducerea 
(simili-materialistă) a „conștiinței” la mecanică sau la 
termodinamică nu dă semne că refuză, pe de altă parte, 
reducerea gândirii și a creației la tipologia „lucrului 

mecanic”, fie el unul „interior” (simbolic, creativ?), 
adică presupus distinct de „energia locomotorie” sau de 
căldura măsurabilă cu instrumentele fizicii.3

Revenind la conceptul de „insuficiență” – frecvent și în 
jargonul criticii de poezie a lui Lovinescu mai ales când 
tratează despre poezia simbolistă – e de constatat că 
această „insuficiență a excitării” ce constituie una dintre 
cauzele „durerii” la Dumont e un concept care poate fi 
inserat (depistat) cu succes în genealogia „insuficiențelor” 
identificate de criticul de la „Sburătorul” în poezia 
bacoviană și în „psihologia” ce i-ar sta la origine. Nu 
doar informațiile regăsibile la Dumont ar susține 
această ipoteză, ci și protocolul recomandat, de pildă, 
de un teoretician mai apropiat de fenomenul literar, 
ca Émile Hennequin. În La Critique scientifique (1888), 
acesta consideră că opera literară explică sau măcar 
oferă „indicii” despre „psihologia” autorului ei (cineva ca 
Lovinescu ar fi putut merge mai departe pentru a susține 
că opera oferă indicii chiar despre „fiziologia” autorului). 
Astfel, dacă „insuficiența excitării” duce la o „diminuare a 
energiei”, iar aceasta este o cauză a „durerii”, a identifica 
„insuficiența” în poezia bacoviană duce cu necesitate la 
identificarea cauzelor poeziei bacoviene în „durerea” 
însăși. Bacovia ar fi, așadar, un suferind înainte de a fi 
un poet, această primă calitate determinând-o pe a doua. 
Aceasta ar fi morala sintetică a perspectivei lui Lovinescu 
asupra poeziei bacoviene.

Însă nu numai „insuficiența excitării” provoacă 
„durere”, arată Dumont, căci „diminuarea energiei” 
cauzatoare de suferință poate surveni atât dintr-un 
exces, printr-o intensificare a cheltuirii sau a activității 
(a „lucrului [mecanic]” excesiv), cât și dintr-un deficit, 
printr-o supresie a excitării, a „reparării” sau a „reacției 
vitale”. „Durerea” ar fi, în acest caz, fie rezultatul unei 
„pierderi” (irosiri) de „forță” prin acțiune excesivă, fie 
rezultatul unei primiri deficitare de „forță”: 

„La diminution d’énergie d’où résulte la douleur se produit 
en nous d’une manière positive ou négative: positive, quand 
elle résulte d’une augmentation de dépense ou d’activité; 
négative, quand elle consiste dans une suppression 
d’excitation, de réparation ou de réaction vitale. Nous avons 
par conséquent à rapporter tout d’abord toutes les douleurs 
à deux grandes classes: 1o celles qui tiennent à ce que nous 
perdons trop de force; 2o celles qui consistent en ce que 
nous n’en recevons pas assez”4. 

Tipul de „rezistență” căruia trebuie să i se opună 
rezervele de „forță” sau de „energie” ori „obstacolele” ce 
se cer surmontate sunt, deci, și ele luate în calcul, atât 
în efortul (lucrul mecanic) corporal, cât și în cazul celui 
intelectual. 

Dumont oferă însă și alte piste, conexe, ale 
interpretării lui Bacovia și a poeziei sale ca multiplu 
suferind(ă), așa cum o percepe Lovinescu, respectiv, ca 
produse ale unei psihologii afectate de „suferințe” ori 
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„dureri” de diverse cauze. Prin prisma diagnosticelor și 
a mecanismelor fizico-chimice puse pe tapet de Dumont 
în demersul său de abordare științifică a „sensibilității”, 
despre poetul Bacovia și despre poezia lui s-ar mai putea 
spune, de exemplu, și că sunt afectate de: „anestezie”, 
de „analgezie”, de „supresia excitării”, de diminuarea 
proceselor reparative ale organismului, de lipsa „reacției 
vitale” etc. Însă toate acestea se subsumează, e drept, 
macro-diagnosticului ținând de „diminuarea energiei”. 
„Diminuarea energiei” via „insuficiența excitării” pare, 
în orice caz, un diagnostic în maximă convergență  cu 
interpretarea pe care o dă Lovinescu poeziei bacoviene 
și, mai mult sau mai puțin implicit, chiar „psihologiei” și 
fiziologiei poetului.

O anume specie de suferință – epuizarea sau oboseala 
– pare să trimită, iarăși, în mod deosebit la tiparul 
psiho-somatic bacovian, așa cum îl percepe Lovinescu 
via poezia sa, definită, cum am văzut, și ca „secrețiune 
a unui organism bolnav”, dar și ca „cinestezie imobilă” 
ori prin comparația cu un fenomen din universul 
anorganic, igrasia. Ce se află la originea sfârșelii 
bacoviene - o epuizare cvasi-anorganică, așadar una 
care nu denotă comportamentul unui organism viu, care 
duce la pietrificare sau la lichefiere - se poate afla tot 
din reflecțiile lui Dumont: e vorba de „stresul oxidativ”. 
Bacovia, se poate deduce, „cheltuie” mai multă „energie” 
decât produce, de unde tendința lui spre imobilitatea/ 
astenia vegetativă, „animalică” sau chiar (simili)
anorganică5: 

„un malaise plus ou moins pénible dans tous les cas où il a 
été déterminé à oxyder6, c’est-à-dire à user une certaine 
quantité de matériaux plus rapidement qu’ils ne peuvent 
être réparés suivant le cours ordinaire de la circulation et 
de l’assimilation. […] chez les individus faibles, anémiques 
ou soumis à des privations, le sentiment d’épuisement dure 
plus longtemps que chez les individus robustes et à sang 
riche ou dont le régime alimentaire est abondant”.7

Diagnosticul lovinescian de „cinestezie (imobilă)/ 
profund animalică” dat poeziei bacoviene este și el, 
de altfel, absolut convergent cu epuizarea sau cu 
„insuficiența” energetică despre care am discutat mai 
sus. Conceptul de „cenestezie”, preluat de Lovinescu 
în varianta „cinestezie”, a fost exploatat în primii ani ai 
secolului XX de clinicieni ca Ernest Dupré (și) și definit 
ca „ensemble des sensations communes ϰοίνος αισ θίσις 
dʼorigine organique, sensorielle ou génitale. Certains 
auteurs désignent aussi sous le nom de cénesthésie le 
sentiment intime, plus ou moins obscur, de notre corps, 
de la tonalité générale de lʼexercice de nos fonctions, 
résultant de la synthèse des sensations, surtout 
végétatives, qui émanent de la vie de lʼorganisme”8. S-a 
vorbit și de o patologie  asociată disfuncțiilor cenestezice 
– „cenestopatia” – teoretizată de Paul Camus, Ernest 
Dupré ș.a., în primii ani ai secolului XX, ca „troubles 

des éléments primaires de la sensibilité organique 
[…] alterations locales de la sensibilité commune […] 
perturbations de la sensibilité centrale des organes, 
semblant intéresser les territoires cérébraux de la 
projection”9. Este o definiție care, se poate spune, 
sintetizează diagnosticul psihiatric al simbolismului în 
sine, ca ethos și filozofie a artei, sau măcar al unora dintre 
reprezentanții săi: o „senzație generală de disconfort, 
neliniște, anxietate și o senzație corporală anormală, 
rezistând la orice terapie medicamentoasă”10. În termenii 
pozitivismului medical, poezia simbolistă în sine, nu 
doar fenomenul Bacovia, ar putea fi descrisă ca reacție 
cenestopatică, de tulburare depresiv-anxioasă ținând 
de o „patologie a imaginației și a emotivității” (acesta 
este, de altfel, chiar titlul lucrării lui Dupré din 1925) și 
de rezistență somatică la orice principiu de ameliorare 
(îndeosebi pe cale rațională) a condiției subiectului. 

În aceste condiții, un teoretician ca Dumont, dar, cu 
și mai mult temei, un om de știință   și un practician 
renumit în profesia sa de tipul lui Claude Bernard i-ar fi 
recomandat, prin urmare, poetului simbolist să mănânce 
mai mult, câtă vreme cercetările din epocă arătau că în 
travaliul intelectual ori nervos („travail intérieur”) se 
consumă mai multă „energie” decât în munca fizică și că, 
prin urmare, e explicabil faptul că un avocat consumă 
mai multe „beefsteak”-uri decât un muncitor11. Dacă 
știința vremii pretindea că poate să cuantifice cantitatea 
de efort intelectual depus într-o zi din simpla analiză 
a sumarului de urină12, e clar că din analiza poeziei un 
cercetător dotat cu astfel de convingeri putea deduce 
la fel de ușor tipul de efort intelectual („lucru mecanic 
interior”) depus de poet, tipologia lui intelectuală și chiar 
un diagnostic al funcționării tuturor organelor sale. 
Afirmația materialistului zis „vulgar” Jacob Moleschott 
conform căreia „nu există gândire fără fosfor”13 (i.e., 
fără o nutriție care să asigure asimilarea acestui 
element chimic) se situează și ea undeva în preistoria 
diagnosticelor de „nevroză”, „cinestezie”, „secrețiune a 
unui organism bolnav” - deci, overall, de „insuficiență”  
energetică - primite de poezia lui Bacovia din partea lui 
Lovinescu. Același lucru se poate spune despre relația 
dintre unitatea mecanică și unitatea termică (relația joule 
vs. calorie) descoperită de Julius Robert von Mayer, o 
relație care atestă transformarea alimentelor în energie, 
tipul și cantitatea alimentelor asigurând, se poate spune, 
calitatea și cantitatea energiei generate: și aceasta poate 
fi regăsită, la rigoare, la rădăcina diagnosticelor date de 
Lovinescu lui Bacovia și poeziei lui. 

Iar mentorul „Sburătorului” era - nu există nici un 
motiv pentru a crede contrariul! - foarte serios, sobru, 
profesional când se pronunța în această manieră simili-
medicinistă despre poezia bacoviană (și, potențial, 
chiar despre poezia simbolistă în genere). Nimic nu 
îndreptățește suspiciunea că criticul ar fi fost ironic, ludic, 
parodic etc., respectiv că ar fi întrebuințat conceptele 
și echivalențele cu pricina (poezia lui Bacovia este 
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„cinestezie”, este „expresia unei nevroze” etc.) în scopul 
de a discredita anumite filiere de interpretare, îndeosebi 
ceea ce, în linii mari, ținea de influența științelor asupra 
criticii literare și a esteticii. Din contră, Lovinescu pare 
să creadă întru totul că anumite particularități psiho-
somatice și fiziologice stau la originea acestui tip de 
poezie. Însă alți critici contemporani nu erau dispuși să 
crediteze o astfel de lectură, în care condițiile de apariție 
și de existență ale poeziei/ artei erau intim legate de 
funcționarea „mașinăriei” corporale.

O mostră de ironizare sau de abordare, în orice caz, 
mai ludic-relaxată a unui materialism „vulgar” în genul 
lui Moleschott, chiar legat de tema nutriției, în care 
era specialist olandezul, produsese, de exemplu, în 
România ultimilor ani ai secolului  XIX, criticul polimat 
H. Sanielevici, în anii colaborării lui cu cercul socialist 
al lui Ioan Nădejde. Sanielevici dădea de înțeles, printr-
un raționament pseudo-medical, pseudo-scientist 
–  un regim „pseudo” simulat însă cu evidente intenții 
ironice –, că „imaginația foarte puternică” a „proletarilor 
intelectuali” ar fi cauzată de starea lor economică 
deficitară, care îi predispune la „lihnire”, fiindcă „lihnirea” 
ar hrăni... „imaginația”: „Proletarii intelectuali au de 
obicei o imaginație foarte puternică și o fantazie foarte 
bogată. Și aceasta fiindcă n-au parale. Neavând cum să-și 
procure mereu senzații noi, trebuie să le reîmprospăteze 
pe cele vechi cu imaginația și să le combine cu fantazia. 
Și așa ies câteodată combinații foarte bizare. Subscrisul, 
fiind unul din sus-numiții lihniți, uzează și el de aceste 
expediente proletare”14. (Pseudo)teoria lui Sanielevici 
nu e, în aparență, deloc convergentă cu acea teorie a lui 
Dumont, expusă tot în Théorie scientifique de la sensibilité, 
conform căreia libertatea gândirii e asigurată de lipsa 
necesității/ presiunii orientării (cheltuirii) atenției spre 
„obiecte exterioare”. Dar în realitate  Sanielevici e cât se 
poate de sardonic atunci când sesizează ca efect pozitiv 
al stării de „lihnire” proletară potențarea „imaginației”, 
prin urmare îndepărtarea lui de cadrul teoretic al 
lui Dumont e, practic, inexistentă. În fond, a urmări 
perpetuarea inaniției la nivel de mase pentru a spori 
cuantumul de creativitate al umanității nu coincidea 
câtuși de puțin cu obiectivele egalitarist-progresiste ale 
socialiștilor, iar vreme asigurarea unei nutriții corecte 
– i.e., just repartizate –, dedusă din reconfigurarea 
posesiei mijloacelor de producție, e un obiectiv implicit 
în proiectul „luptei claselor”. Însă e de reținut, din aceste 
deducții ironice ale lui Sanielevici, aceeași predispoziție 
a explicării fenomenelor psihice prin relația lor cu 
o materialitate sau cu o corporalitate – una simplă/ 
individuală sau una extrem de complexă, precum 
organizarea socială – care le predetermină, predispoziție 
activă și în gândirea lui Lovinescu, determinist și el în 
această privință. La urma urmei, și criticul cu simpatii 
de stânga Sanielevici, și liberalul din fruntea cenaclului 
„Sburătorul” se bazează la fel de mult pe ceea ce oferă 
științele vremii lor pentru a trage o concluzie sau alta, 

pentru a trasa un argument sau altul, uneori chiar în 
favoarea unor ideologii adverse.

Revenind la particularitățile poeziei lui Bacovia, 
așa cum le distinge diagnosticianul Lovinescu, și la 
contextul epistemologic care le va fi făcut posibile, în 
reconstituirea căruia de mare utilitate este lucrarea lui 
Dumont despre „sensibilitate”, se mai poate observa un 
fapt: absența unui excitant - „obiect al dorinței” - poate 
fi și ea numărată printre cauzele „suferinței” în genere 
(chagrin) și a „suferinței” bacoviene în particular. Lipsind 
„obiectul dorinței”, lipsește și cantitatea de „forță” care, 
o dată investită el, poate fi recuperată, chiar cu profit, 
căci „obiectul dorinței” ar transfera, la rândul său, 
subiectului din „forța” lui: 

„Les peines que cause l’impossibilité de satisfaire nos 
désirs, nos instincts, nos penchants, tiennent également à 
une manque de réaction. Tout désir est la direction de notre 
activité vers un certain but; lorsque le désir est satisfait, 
cette activité s’exerce sur l’objet du désir, elle le modifie 
en lui communiquant une certaine quantité de force, et, 
en même temps, nous recevons de cet objet une réaction, 
une autre quantité de force qui fait compensation à notre 
dépense ou même l’excède. Mais quant le désir n’est pas 
satisfait, la réaction fait défaut et notre activité est forcée de 
chercher un autre emploi, le plus souvent dans la sphère de 
l’inconscience; la diminution de force qui en résulte pour la 
conscience s’accompagne d’un état de souffrance que l’on 
appelle chagrin”15. 

Din această perspectivă, „nevroza” tristă, langoarea lui 
Bacovia rezultată din refugiul (eminamente simbolist, în 
opinia lui Lovinescu) în „inconștient” pot fi interpretate 
drept consecințe ale „lipsei de reacție” care ascunde 
lipsa unui „obiect al dorinței”. Această „nevroză” ar fi 
răspunsul, în plan psiho-somatic, al unui univers inert, 
căruia nu i se imprimă „forță” și care nu „compensează” 
la rândul său prin „forță”. În locul principiului al treilea al 
mecanicii newtoniene - principiul acțiunii și reacțiunii 
- în universul bacovian pare să guverneze uneori 
doar principiul întâi - al inerției - sau, și mai grav, un 
principiu al inexistenței/ adormirii „forțelor”.

Stridența mediului - abundența de stimuli tactili, 
vizuali, auditivi -, mai arată Dumont, poate deveni și ea 
un trigger pentru suferință, o imagine a Infernului însuși 
atunci când atinge cote paroxistice. Stridența produce 
acea „distensie” sau „mișcare excesivă” a nervilor 
responsabilă de producerea „durerii”, așa cum o explicau 
filozofii de secol XVII: 

„Ce que nous venons de dire de la suppression de réaction 
s’applique à tous les objets extérieurs qui communiquent 
à nos organes de perception un mouvement assez 
considérable pour les désorganiser. Les couleurs trop 
éclatantes, des sons trop bruyants, une chaleur trop vive, 
augmentent à un tel degré les vibrations de nos fibres 
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nerveuses qu’ils les écartent démesurément; […]. Trop 
prolongées, ces sensations amèneraient une solution 
de continuité complète et une véritable destruction des 
organes. Nous ne connaissons pas encore dʼune manière 
satisfaisante le mode dʼaction des saveurs et des odeurs; 
mais nous avons lieu de supposer que toutes celles qui 
sont désagréables pour dʼautres raisons que le dégoût ou 
les associations dʼidées quʼelles réveillent, agissent comme 
les couleurs blessantes, les sons déchirants ou une chaleur 
brûlante, par un excès de mouvement”16. 

Țipătul poetului – exprimat într-un anume tip de poezie – 
ar putea fi astfel înțeles ca o consecință a modului în care 
natura, exteriorul îi agresează acestuia „sensibilitatea”, 
provocându-i mișcări nervoase excesive și diminuându-i 
„forța” vitală. Această „sensibilitate” agresată, se poate 
deduce, produce la rândul ei o poezie/ artă care conservă 
semnele acestei  agresiuni. De pildă, un tip de poezie ca 
a lui Bacovia, care a putut fi comparată cu „strigătul” 
pisicilor în noapte (cum o caracterizase N. Davidescu 
în cronica lui despre volumul Plumb, în 1916) sau cu 
„cântecul” scârțâit al „cocoșului metalic” de pe casă – 
cum o va percepe Lovinescu în cronica sa din 1922 despre 
același poet. O psihologie a nevricosului cronic, agresat 
de stimuli externi de orice gamă și intensitate, oferise 
anterior, în literatura și în publicistica românești, și I.L. 
Caragiale. Schița Bubico, publicată în 1901, e un exemplu 
simptomatic; la fel Grand-Hôtel „Victoria Română”, proză 
din 1890, și, în genere, toate textele caragialiene unde 
personajul ori naratorul e confruntat cu proximități 
canine – eventual violent lătrătoare – ori cu experiența 
unor copii zgomotoși ori intruzivi, care îl privesc 
insistent, îl ating sau „zbiară” în prezența lui. Contrariul 
lui Bacovia (și, potențial, al lui Caragiale) – conform 
schemei fizio-psiho-metafizice oferite de Dumont și 
surprinzător de fidel conservate în bagajul conceptual 
lovinescian – ar fi nimeni altul decât exuberantul Lucian 
Blaga, așa cum e surprins acesta în studiul lovinescian 
din 1923 Poezia nouă; sau „optimistul”/ stenicul Coșbuc, 
calificat de Lovinescu în acest mod, ca optimist și stenic, 
încă din 1905. (Opozabil, prin energia înaltă de care ar 
dispune și prin optimism, lui Bacovia, Coșbuc s-ar 
distinge și de un alt poet estimat drept energic: Octavian 
Goga. I-ar separa pe Coșbuc și pe Goga faptul că energia 
înaltă a ultimului ‒ belicoasă, contestatară ‒ și-ar avea 
originea în suferință, mai precis în sesizarea și preluarea 
suferinței celorlalți, și se asociază ipostazei mesianice, de 
mântuire/ răzbunare a unui „popor” întreg simbolizat de 
țăranul ardelean, potențial exponent al națiunii române 
– ipostază pe care Coșbuc n-ar explora-o.) 

Dar perspectiva științifică a lui Dumont asupra 
„sensibilității” oferă mult mai mult decât prețioase 
indicii despre probabilele origini scientiste ale unei 
interpretări critice particulare, dedicate unui anume 
poet, cum e cazul diagnosticului pus de Lovinescu 
poeziei bacoviene și „psihologiei” care ar fi generat-o. 

Căci Théorie scientifique de la sensibilité propune chiar o 
explicație psiho-fizico-chimică a ceea ce pare să fi făcut 
posibilă apariția unor curente artistice întregi, precum 
simbolismul sau „decadența” sau, și mai vast, o explicație 
a cauzelor așa-numitului mal-du-siècle, identificat de 
unii teoreticieni cu „pesimismul” (schopenhauerian sau 
derivat din acesta). Astfel, nu atât inegalitatea de șanse, 
exploatarea celor mulți și nevolnici de către cei puțini 
și puternici, cum ar fi spus filozofii marxiști, cât lipsa 
oxigenării juste a sângelui fiecărui individ în parte ar fi 
sursa primă a epuizării, asteniei, deficitului energetic și, 
în fond, a nefericirii indivizilor de la finele secolului XIX!17 
O serie întreagă de „suferințe” și „dureri” cumulabile 
în patologia decadento-simbolistă – „anemia marilor 
orașe” 18, cu cuvintele lui Dumont – ar avea drept cauză 
atmosfera viciată a cafenelei și a teatrului (unde prea 
multe piepturi își împrumută doze cvasi-letale de dioxid 
de carbon), emanațiile sobei de fontă (vezi poluarea 
produsă de arderea combustibililor fosili), consumul de 
substanțe toxice (alcool, halucinogene) și – împotriva 
unor teorii medicale în vogă care susțineau contrariul – 
chiar aerul rarefiat al înălțimilor, care, în loc să vindece, 
ar agrava „cloroza” și bolile de piept19. Toate acestea ar 
împiedica, de fapt, mișcarea sângelui, declanșând astfel 
dezechilibre masive în organism, deci diminuări de 
forță/ energie, deci suferință, prostație, slăbiciune20, 
pe scurt, un teren favorabil instalării și progresiei 
diverselor patologii. În astfel de pasaje, Dumont devine 
un Schopenhauer-ecologist, un Marx-igienist, un critic 
implicit al capitalismului prin semnalarea efectelor 
nocive ale industrializării și urbanizării asupra sănătății 
fizice și mentale, și, în măsura în care condiționează 
starea de bine generală de libertatea mișcării (sângelui), 
un… „constructalist” cu mult-mult avant la lettre21. 

O lucrare ca La fatigue intellectuelle (1898) a lui Alfred 
Binet și V. Henri a venit cu noi argumente în sensul celor 
deja extrase de la Dumont, mai bogate, mai actualizate, 
pornind tot de la „fiziologia” travaliului intelectual, cu 
grafice și măsurători precise (cardiograme etc.), pentru 
a trece apoi la „psihologia” acestuia. 

Dumont, Binet, Henri și alți scientiști sapă, astfel, 
concertat pentru descoperirea cauzelor fizice ale așa-
numitului mal-du-siècle, confirmând, se poate spune, 
ethosul „ostenit”, a-sthenic în sens etimologic, adică „fără 
forță”, al simbolisto-decadenților. Un Taine ar fi dedus 
mult mai multe cu privire la literatura acestora pornind 
de la datele și „legile” furnizate de fizio-psihologi. Un 
Hennequin ar fi spus că, din contră, literatura – prin 
opere și autori individuali – a persuadat, a predispus 
spre anumite concluzii știința, oferindu-i acesteia 
informații sintetice de mare calitate.

Dacă marxismul explică „pesimismul” romantic în 
felul în care știm că a tratat C. Dobrogeanu-Gherea 
„pesimismul” lui Eminescu (ca „decepționism”, respectiv 
ca tip de deziluzie declanșată de cauze în primul rând 
economico-sociale22), adică văzând în „pesimism”  o 
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consecință a evoluției relațiilor de producție cu tot 
cortegiul aferent de manifestări sociale, psiho-fiziologia 
și medicina experimentală de tipul unor Bernard și 
Dumont lămuresc  întrucâtva în același fel deficitul 
de energie vitală tradus și într-un deficit de energie 
neuronală al indivizilor vest-europeni spre finele 
secolului XIX: industrializarea accelerată, avansul 
burgheziei, proliferarea marilor aglomerări urbane și a 
intensificarea dinamicii claselor etc. ar produce efecte 
rezolut nocive, însă de neevitat. 

Un lucru e cert: arta și literatura finelui de secol 
XIX nu arată – așa cum nu arătase nici romantismul 
– o societate explodând de sănătate! Totuși, dacă 
romantismul cultiva pasiunea - trăirea bine definită, 
explozivă, estimată sau estimabilă ca „energică” - post-
romanticii preferă să exploreze tristețea, langoarea, 
„nevroza”, „astenia”, „cloroza” (boala sângelui debil), 
plictisul (celebrul „l’ennui” simbolist), trăirile deșirate, 
informe, difuze sau, cu cuvintele lui Lovinescu: stările 
„vagi, neorganizate”. Dacă starea de sănătate presupune 
veselia qua „exuberanță de energie disponibilă”23, despre 
societatea modernă post-romantică se poate spune, 
citind în paralel poezia și literatura medicală, că stoarce, 
într-un fel sau altul, omul de „energie”, convingere 
vizibilă și în literatura epocii – de pildă, la mai sus-
amintitul I.L. Caragiale24. De aici boala, paloarea, 
deprimarea, „pesimismul” (apud Schopenhauer) sau 
„decepționismul” (conceptul socialist-marxistului 
Gherea); de aici neurastenia, neuropatiile25 etc. (Amintesc 
în acest context  o patologie cu totul serioasă, cu rată 
mare de fatalitate, precum tuberculoza, la răspândirea 
căreia evul industrial, creșterea demografică și viața 
urbană tot mai aglomerată au contribuit din plin.)26 

Tot medicală și de influență energetist-termodinamică 
va fi fost, ca atare, și explicația ideologiilor 
„reacționare” (cum le-a numit Lovinescu) de tipul 
narodnicismului, neoclasicismului, neo-galicismului 
sau a „sămănătorismului” ori „poporanismului” 
românești. Dacă simbolismul poate fi interpretat ca 
poezie/ literatură a istovirii psiho-fiziologice sub 
impactul civilizației moderne, a declinului energetic, a 
îmbătrânirii individuale și naționale, mai multe creiere 
familiarizate cu literatura medicală de specialitate a 
vremii trebuie să fi dedus că remediul langorii „răului de 
secol”, a „anemiei marilor orașe” este aerul curat de la țară 
și hrana bună, nealterată de toxinele industrialismului. 
Filozofia întoarcerii la natură, la țărani și la „țărănism”, 
la o realitate decuplată/ eliberată de „industrial”, poate fi 
decodată nu doar sau nu în primul rând din perspectivă 
ideologico-sociologică, ca proiect al emancipării (sau 
doar al instrumentării ipocrite a) unei clase sociale, ci și 
ca un proto-ecologism sau ca un igienism de regăsit, la 
alte proporții, desigur, și în preocupările intelectuale ale 
începutului de secol XXI. 

În substratul modului în care abordează Lovinescu 
poezia lui Bacovia în anii 1920 se regăsesc, așadar, toate 

fazele reprezentării ideii de „sensibilitate” din secolele 
XVIII și XIX. Definiția poeziei bacoviene și, în genere, a 
simbolismului ca poezie a stărilor „vagi și dezorganizate” 
are în spate studiile psihologului Théodule Ribot (La 
psychologie des sentiments, 1896; La logique des sentiments, 
1904); dar rezonează și cu „dezorganizarea” de regăsit 
în jargonul fiziologilor și a filozofilor luminiști. Apoi, 
„insuficiența” maladivă pe care i-o „signalează” 
(termenul lui Hennequin) criticului sburătorist aceeași 
poezie trimite la interpretarea energetistă a lui Dumont: 
Bacovia va fi fiind acel ins cu deficit de „forță”/ „energie” 
care produce o poezie în consecință, una ce îi trădează 
starea în cele mai mici detalii. Poezia bacoviană avea, 
deci, toate datele pentru a deveni o mină de aur: 
mai întâi pentru analistul fizio-chimio-psiholog de 
secol XIX, înainte de a încăpea pe mâna mai gentilă a 
psihanalistului de secol XX.

Însă Bacovia nu e primul poet care apare astfel în 
imaginarul lui Lovinescu; criticul  remarcase încă din 
1905 energia joasă a lui St. O. Iosif; tot el îl așezase pe 
„astenicul”, „obositul” Eminescu („poet al durerii”!) 
într-o elocventă antiteză cu senin-„satisfăcutul”  
Coșbuc, căruia nici o „rezistență” nu i-ar agasa fibra 
nervoasă: „Eminescu, fiind poet al durerii, are în sufletul 
său mai mult sentimente astenice. Poetul e obosit de 
lume și de viață. […] Eminescu își servește natura pentru 
a da relief senzațiilor sale de infinită tristeță. Nu sub o 
astfel de coloare ne descrie natura d. Coșbuc. D. Coșbuc 
e poetul țărănimii care iubește […] Iubirea sa senină e 
fără rezistență și satisfăcută”27. Dacă N. Davidescu a 
fost primul critic român care, în anii 1920, l-a apropiat 
explicit pe Eminescu de simbolism, Lovinescu dă semne 
încă din 1905 că lucrează la un scenariu în care apropie 
ethosul și psihologia lui Eminescu (și, prin urmare, a 
poeziei sale) de cele ale (peri)simboliștilor, de la Iosif la 
Bacovia. Astfel, într-un articol din 1905 despre debutul 
în poezie al lui Octavian Goga, tânărul Lovinescu pune 
bazele instrumentarului prin care va discuta ulterior 
poezia lui Bacovia, deși deocamdată el tratează aici 
doar despre „astenia” eminesciană, pentru a crea un 
contrast cu dinamismul psihologiei și poeziei lui Goga. 
Cu această ocazie, Lovinescu scrutează constituția 
psihologiei eminesciene și a „sentimentelor” pe care 
le-ar exprima/ „imita” poezia lui Eminescu, în logica 
definiției romantic-idealiste a poeziei promovată la noi 
de Maiorescu și construită cu elemente furnizate de 
Schopenhauer și Herbart. Surprinzător, criticul constată 
că trăirile exprimate de Eminescu nu sunt unele bine 
definite, situate în conștient, chiar explozive, precum 
pasiunile – așa cum cerea definiția de sursă idealistă a 
poeziei –, ci unele mai puțin puternice și definite. Ar fi 
putut fi calificate drept trăiri de energie joasă. Eminescu 
exprimă, din câte lasă de înțeles Lovinescu în 1905, un 
„sentiment” mai puțin intens și mai puțin conturat decât 
ar fi preferat să remarce Schopenhauer sau Herbart în 
poezie: anume o „infinită tristețe”. „Infinită” trimite în 
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acest context nu atât la faconda metafizică a emoțiilor 
eminesciene, la abisalitatea trăirilor romantice în genere, 
cât la o „trăire” de tipul celor pe care mai târziu Lovinescu 
le va găsi mai ales – sau strict – în bagajul simboliștilor. 
Adică la o „stare” infra-conștientă (subconștientă sau 
inconștientă) descrisă tot mai frecvent de Lovinescu în 
anii 1920 drept un fenomen psihic „vag, dezorganizat”, 
fără contururi și evoluție finite și definite și care nu 
urmează traiectoria în formă de clopot - cu început, 
dezvoltare/ culminare și finalizare - a „sentimentului” 
sau a „pasiunii”. Adică a trăirilor susceptibile de a 
face obiectul poeziei romantice și, nu mai puțin, a 
„compoziției” poetice estimate a le reda sau a le imita, 
așa cum le definea Maiorescu în Poezia română. Cercetare 
critică28. Tabloul interpretării și diagnosticării poeziei 
lui Bacovia din anii 1920 e anticipat, iată, în gândirea lui 
Lovinescu, la un nivel schematic, de primă intenție, în 
această lectură simili-simbolistă și totodată medicalistă 
aplicată lui Eminescu și poeziei sale de tânărul Lovinescu, 

într-un articol avându-l în centru pe Goga.
O întreagă pleiadă de autori cu energii scăzute, 

exprimând trăiri incerte, cu minimum de consum caloric 
și un minimum de expresie energetică, și de antagoniști 
ai lor, scriitorii energiilor tari, ai sentimentelor violente, 
puternice, rezolut definite, formează, în fond, literatura 
română a finelui de secol XIX și a începutului de secol XX. 
Cel puțin așa o distinge E. Lovinescu, un critic imersat 
mai mult decât s-ar fi putut crede în magma teoriilor 
fizico-chimice și psiho-fiziologice ale sutei de ani care 
precedă investigațiile și verdictele sale. 

Paradigma termo-energetistă a continuat să fabrice 
adepți și ingineri ai ideilor – nu doar în sfera științelor 
tari, ci și în umanioare sau în disciplinele intermediare 
– în întreg secolul XX, trecând și în secolul următor29. 
Dacă n-a fost un vizionar, Lovinescu a fost cu siguranță 
un teoretician uneori uimitor de bine branșat la sursele 
cunoașterii din vremea sa. 

		  (Fragmente dintr-un volum în lucru.)
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3. Trebuie adăugat însă că teoriile de secol XIX derivate din sau influențate de legea conservării energiei dintr-o perspectivă păreau 

convergente cu filozofiile materialiste, chiar cu materialismul istoric și dialectic, în sensul că puteau fi aduse la ideea comună 
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physics is a source of new idealist attempts to conceive motion without matter—because of the disintegration of particles of 
matter which hitherto had been accounted non-disintegrable and because of the discovery of hitherto unknown forms of 
material motion”. V.I. Lenin, Colected Works. Volume 14. 1908, translated from the Russian by the late Abraham Fineberg, edited 
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5. Lovinescu identificase și la alți poeți - la Eminescu ori la St. O. Iosif, de pildă - astenia sau „paliditatea” provenită din „lipsa de 

nerv” ca indici ai deficitului de energie/ putere, reflectat și în opera lor.
6. Julius Robert von Mayer a arătat că „forța” (energia) ființelor vii se obține prin procesul de oxidare.
7. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 126.
8. Ernest Dupré, Pathologie de lʼimagination et de lʼémotivité (Paris: Payot, 1925), 292. Vezi și dexonline: „1. impresie generală, 

nediferențiată, care rezultă din totalitatea senzațiilor primite de la organele interne, caracterizându-se printr-o dispoziție 
plăcută sau neplăcută; 2. Sensibilitate care reflectă propria existență fizică”.
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11. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 127. De o altă părere era, în secolul XVIII, chirurgul Jean-Baptiste Pressavin, care, 

în LʼArt de prolonger la vie et de conserver la santé ou Traité dʼhygiène, susținea avantajele ponderării alimentare și a alimentației 
preponderent vegetale, aceasta din urmă estimată a fi destinată omului prin natură. În schimb, considera același Pressavin, 
regimul bazat pe carne i-ar fi adus omului o serie de boli și i-ar fi alterat inclusiv caracterul (vezi cap. „Des aliments”; vezi, 
în corolarul al optulea, recomandarea unui regim nutritiv auster, nicidecum al unuia abundent, cum solicită Dumont peste 
aproximativ un secol: „[…] la quantité des aliments nécessaires aux réparations des pertes de substances quʼun sujet fait 
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journellement, lors même quʼil sʼexerce beaucoup, est bien inférieure à celle que le commun des hommes croit devoir prendre; 
ce qui fait que lʼabus en plus, est toujours plus fréquent que celui en moins: on a beaucoup dʼexemples de personnes quʼun 
régime trop nourrissant avoit jeté dans un état valétudinaire dont aucun remède nʼavoit pu les tirer, et qui se sont rétablies en 
observant le régime le plus austère”. Jean-Baptiste Pressavin, LʼArt de prolonger la vie et de conserver la santé ou Traité dʼhygiène. 
Avec approbation et privilège du roi (Lyon: J.S. Grabit Libraire, Paris, Cuchet Libraire, 1786), 344; vezi și 118 et sq. Pressavin arată 
că această regulă se aplică și persoanelor care exercită travaliu intelectual, spre deosebire de recomandările unor oameni de 
știință din a doua parte a secolului XIX, pentru care travaliul intelectual apare drept la fel de epuizant sau chiar mai epuizant 
decât munca fizică. Este posibil ca în această schimbare de paradigmă survenită în igiena alimentației (sau măcar în lucrările 
științifice care o vizează) să fi intervenit pe fondul răspândirii tot mai intense a tuberculozei în Europa îndeosebi în prima 
parte a secolului XIX. Iar tuberculoza era o patologie despre care se estima că poate fi învinsă printr-o ingestie substanțială 
de proteină animală. ‒ Teorie susținută și aparent verificată chiar de tânărul Lovinescu, acesta fiind atins de tuberculoză în 
timpul unei călătorii în Germania întreprinse în primii ani ai secolului XX, dar vindecat, după propriile mărturii, prin reacția 
organismului sănătos, bine hrănit, ajutat și de decizia de a lăsa în urmă cețurile Nordului și de a se îndrepta spre soarele 
Italiei. (Întâmplarea a făcut însă ca bine-hrănitul critic, pe care aportul nutritiv l-a salvat în tinerețe de escaladarea unei boli 
potențial fatale, să fi trăit totuși mai puțin cu mai bine de un deceniu decât aparent mult mai deficitarul sub aspectul „energiei” 
vitale George Bacovia, care a reușit să treacă pragul a 75 de ani…) În fine, inclusiv în acest context al amenințării permanente 
reprezentate de tuberculoză de-a lungul întregului secol XIX, dar și în primii ani ai secolului următor, teoria conservării 
energiei a fost cooptată la o serie întreagă de teorii ale compensării „consumului” - i.e., al compensării deficitului energetic 
excesiv – indus de tuberculoză asupra organismului (de altfel, boala mai era numită și boala consumului sau „consumpție”). 
O compensare optimă se credea că se poate realiza în primul rând prin creșterea aportului caloric și proteinic. E de amintit 
și că vreme de mai multe decenii, până să fie identificat agentul bacterian care o provoca, respectiv bacilul Koch, în 1882, 
tuberculoza nu a putut fi abordată curativ de pe principii științifice, fiind identificată și tratată doar pe baza simptomelor, 
și că în prima parte a secolului XX făcea încă ravagii, inclusiv în România. (Tratamentul cu antibiotice a fost descoperit în 
perioada postbelică, iar vaccinul BCG (Calmette-Guérin), deși descoperit cu decenii înainte, n-a putut fi instituit ca profilaxie 
la nivel de mase decât tot după Al Doilea Război Mondial.) Coroborată cu efectele penuriei de pe multiple planuri, în primul 
rând una alimentară, adusă de cele două războaie mondiale, de sărăcia endemică la nivel de mase îndeosebi în Europa de 
Est, teoria compensării „consumului” dat de tuberculoză printr-o alimentație abundentă și mai ales hiper-proteinică a luat 
amploare și România în prima parte a secolului XX. Astfel s-a ajuns la o concepție diametral opusă ideilor de igienă alimentară 
de secol XVII, ale unui Pressavin, de pildă, care pleda pentru moderație și meniu preponderent vegetal. (Dar vederile lui 
Pressavin ajung, mai mult sau mai puțin surprinzător, în consens cu mare parte a concepțiilor nutriționale din a doua parte 
a secolului XX și din debutul secolului XXI, concepții ocupate să combată plaga capitală a epocii postbelice, alta decât cea a 
secolului trecut: anume bolile cardiovasculare și cele asociate lor, bolile metabolice, toate estimate a fi intens determinate de o 
alimentație hiper-abundentă și dezechilibrată, preponderent invadată de grăsimi saturate, de origine animală.) Este, în orice 
caz, uimitor modul în care ofensiva unei patologii infecțioase cu rată mare de fatalitate precum tuberculoza a putut modifica 
nu doar paradigma nutriției, ci o întreagă viziune asupra științelor și a existenței în genere. Și nu în ultimul rând viziunea 
asupra teoriilor despre artă, literatură, poezie.

12. Dumont trimite la cercetările unui anume Byasson (Théorie scientifique de la sensibilité, 127). Este, posibil, unul dintre chimiștii 
numărați, la finele secolului XIX, printre cercetătorii implicați în dezvoltarea de tehnologii de tipul producerii petrolului – vezi 
Production, Technology, and Uses of Petroleum and Its Products by S.F. Peckham, The Manufacture of Coke by Joseph D. Weeks, 
Building Stones in the United States, and Statistics of the Quarry Industry for 1880 (Washington: Government Printing Office, 
1884), 60; vezi și Yakov M. Rabkin, „La Chimie et le pétrole: les débuts dʼune liaison”, Revue dʼhistoire des sciences, nr. 30-34 (1977): 
303-336, 318, (consultat în varianta electronică pe portalul persee.fr).

13. Jacob Moleschott, Lehre der Nahrungsmittel [Știința alimentației] (1850).
14. Hasan [H. Sanielevici], „Muzica văzului sau piano cu culori”, Lumea nouă științifică și literară, nr. 11, 21 aug. (1895).
15. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 146.
16. Ibid., 141-142. 
17. Totuși, nimic nu împiedică concluzia că toate aceste toxine și condiții toxice de trai, mai ales în mediul urban și industrial, sunt 

în directă relație cu structurile capitalist-burgheze, sunt un emanat al acestora. Și că, prin urmare, operația de combatere a 
carențelor de oxigenare, de pildă, ar trebui să meargă mână în mână cu „lupta de clasă” și debarcarea statu quo-ului responsabil 
de această derivă proto-ecologistă. 

18. Ibid., 134.
19. „Tout mouvement vital ayant pour effet de produire une désassimilation, c’est-à-dire l’oxydation des éléments de nos tissus, 

la quantité de force qui nous constitue ne peut […] être maintenue qu’à la condition d’une réparation continuelle. C’est 
le sang qui est le grand réservoir des matériaux nécessaires à cet entretien de l’organisme. Quand […] ces matériaux ne 
soint pas en quantité suffisante, il se produit un état de malaise que l’on appelle sentiment de faiblesse. L’assimilation étant 
alors moindre que la déperdition, il s’ensuit une diminution de force, qui renouvelle à chaque instant le sentiment de peine. 
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L’appauvrissement du sang peut tenir à différentes causes, soit à une alimentation insuffisante […] soit à l’altération de l’air 
réspiré (anémie des grandes villes), soit à des hémorrhagies […] soit à l’augmentation accidentelle de certaines sécrétions aux 
dépens de la masse sanguine (albuminurie, diabète, diarrhée, suppuration, catarrhes etc.). […] Le malaise que l’on ressent 
après de longues veilles dans des réunions nombreuses, au théâtre, au café, et en général dans toute atmosphère viciée 
par la combustion de nombreuses lumières réunie à celles des poitrines humaines, n’est pas autre chose qu’une anémie 
momentanée. La sensation pénible que l’on éprouve au sommet de montagnes élévées est due aussi, en partie du moins, à 
une sorte d’anémie causée par la raréfaction de l’air; […]. Le sentiment de faiblesse peut naître aussi de l’introduction dans le 
sang de certains éléments toxiques qui diminuent ses propriétés réparatrices; de là les malaises que causent les émanations 
de poêles de fonte, les vagues états de souffrance qu’éprouvent les peintres et les doreurs de cadres, ou les ouvriers exposés 
à des vapeurs carburées. […] heureusement que dans la plupart de ces cas l’anesthésie intervient et empêche la sensation 
douloureuse de parvenir jusqu’au Moi”. Ibid., 134-135.

20. Ibid., 134-136.
21. Mă refer la teoria/ legea constructală descoperită de fizicianul Adrian Bejan la finele secolului XX și popularizată în Design in 

Nature (2012).
22. Teoriile de inspirație marxistă ajung să explice orice tip de disfuncție psihică prin condițiile socio-economice, inclusiv 

sinuciderea: „Sporirea sinuciderilor e datorită organizației sociale de azi”, conchide un anume Cipar, în „Cauza înmulțirei 
sinuciderilor”, apărut în Lumea nouă științifică și literară, nr. 15, 18 sept. (1895).

23. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 156.
24. Un ecou mai mult sau mai puțin ironic al acestor teorii exprimă în literatura română de secol XIX mai multe scrieri ale 

lui I.L. Caragiale. Nu doar „spiritismul”, „hipnoza” (vezi „deochiul” – tehnică arhaică omoloagă modernei hipnoze) ori 
„magnetismul” sunt referințele (pseudo)scientiste de secol XIX prezente în texte ale lui, ci și conceptul de „energie”, respectiv 
teoria conservării energiei, recodificată, în termeni fizico-capitaliști și marxiști/ egalitariști, ca „iconomisire” de energie și 
„cheltuire” de energie. Caragiale pare să fi luat act, în acest sens, ca și prietenul său C. Dobrogeanu-Gherea, și de eseul 
Philosophy of Style (1852) al lui Herbert Spencer, unde filozoful britanic dezvoltă o teorie eminamente economică a atenției, ca 
fenomen psihic general, și a discursului artistic, ca expresie particulară. În diatriba intitulată „Zgomot” (o critică a poluării 
fonice bucureștene a unui ins terorizat senzorial și nervos, visând la o „vârstă de cauciuc” - care, în treacăt fie zis, când a 
devenit realitate, în secolul XX, a produs o altă calamitate: poluarea cu micro-particule), Caragiale înscenează incidental 
o traducere din două perspective, imaginate ca opuse, a fundamentelor termodinamicii. O traducere exprimă punctul de 
vedere egalitarist-marxist/ socialist, care critică punerea problemei evoluției în termeni economici darwiniano/ spenceriano-
malthusieni: „lupta pentru trai” ar duce la o „cheltuire”/ „uzură” mai mare de „energie” decât se economisește, deci nu poate 
funcționa ca principiu valid al existenței; dar și excesul de preocupări intelectuale - excesul de cap/ creier - ar duce la un 
dezechilibru energetic al organismului, obligat să investească într-un organ care „cheltuie” mai mult decât produc alte organe. 
O altă traducere ar exprima doxa conservatorilor de varii spețe, critici ai democrației, pentru care „sistema” democratică duce 
nu la echitate universală, ci la înjosire universală, i.e., la egalizarea în jos sau în „puțin” a traiului tuturor muritorilor: „pentru ce 
atât de rar oamenii ajung astăzi la bătrânețe mai înaintate, necum la adânci? […] Altădată oamenii trăiau mai puțini, dar trăiau 
mai mult; astăzi trăiesc mai mulți, dar trăiesc mai puțin. De unde, putem trage următoare formulă savantă: longevitatea stă 
în raport direct cu mortalitatea. Care să fie cauza acestei aparente anomalii? […] unii zic că nu poate fi aci decât o chestiune 
economică. Pe măsură ce se-nmulțesc oamenii, lupta pentru trai devine mai grea; de aici, exces de oboseală, uzură mai 
repede a energiei; omul de astăzi se trăiește în cinzeci de ani cât se trăia omul de pe vremuri într-o sută – viață mai scurtă, 
dar poate mai plină. Apoi… mașinismul, capitalismul, alcoolismul etc. Degenerescența! strigă unii. Omenirea slăbește pe 
zi ce merge. Armonia anatomică și fiziologică a omului se preschimbă mereu: unele organe menite să cheltuiască energie 
capătă putere covârșitoare asupra altora menite să strângă energia și s-o iconomisească: un caz analog al bugetelor vecinic 
soldate cu deficit, osândite a se echilibra vecinic cu împrumuturi. […] omul va ajunge cu vremea să aibă ca înfățișare normală 
înfățișarea caricaturilor multregretatului nostru amic Jiquidi: un cap foarte mare pe un trupușor mai mic decât capul […]. Și 
totuși, cu așa capete colosale, omenirea va sfârși prin a fi nebună. […] Planeta noastră va fi un vast balamuc! […] În fine, alți 
înțelepți pretind că scurtimea vieții se datorește numai și numai sistemei democratice, care tinde a egaliza, a nivela pe toți 
muritorii: să trăiască toți, puțin, dar egal!”. I.L. Caragiale, „Zgomot”, Universul, nr. 290, 22 oct. (1899); reprodus în I.L. Caragiale, 
Opere. I. Proză literară, ediție de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, Prefață de Eugen Simion (București: Editura 
Univers Enciclopedic, 2000), 1153-1154. O traducere a corpului animal („mașina cea vie”) în termeni de „energie” economisită 
sau cheltuită propune Caragiale și în antologica scenă a maltratării câinelui din schița Grand Hôtel „Victoria Română”. Corpul 
câinelui hăituit apare aici ca un motor termic care, consumând și ultima „rezervă” de combustibil, cade în acea stare de 
nemișcare ce presupune un minim (cel mai „ieftin”)  „consum” de energie - e vorba de somn, căci „somnul se capătă mai ieftin 
decât hrana”: „o piatră l-a izbit peste bot, alta la o încheietură, un lemn peste șale și altele plouă… El își iese acum din sine; 
mașina cea vie dă drumul rezervei de energie, – pentru așa moment o păstra,  – nici un gând de economie… trebuie cheltuită 
toată! Opintindu-se din fundul rărunchilor, animalul s-avântă orbește în fața loviturilor… Un răcnet suprem! sparge rândurile 
vrăjmașilor, le scapă pintre picioare și fuge uitându-se numai-nainte, fuge mereu până dă de un loc singuratic. Aci s-așează, 
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stins de oboseală, să-și liniștească cutremurul membrelor, să-și lingă rănile și să se vaite discret de durere. Somnul se capătă 
mai ieftin decât hrana”, I.L. Caragiale, Grand Hôtel „Victoria Română”, Convorbiri literare, nr. 11, 1 febr. (1890); reprodus în I.L. 
Caragiale, Opere. I. Proză literară, 79.

25. Pentru socialistul Gherea, „pesimismul”, „boala secolului” XIX, e rediagnosticată ca „decepționism”. Aceasta ar echivala cu 
epuizarea nervoasă provocată de un dezechilibru între corp și suflet produs, la rândul său, de fenomenul evoluției, tradusă 
spencerian ca „luptă pentru existență”, are cauze economice și sociale indeniabile, pe care nu le experimentaseră oamenii din 
urmă cu jumătate de secol: „închipuiți-vă, sau mai bine observați, viața unui tânăr mai cult, mai ales viața de azi a proletarului 
muncii intelectuale - căci clasa aceasta de oameni dă mai cu seamă și scriitorii, și cititorii din zilele noastre. Copil: e deja plin 
de griji, învață mult, în școală petrece o parte însemnată a vieții: 15-18 ani. Deja în școală i se dezvoltă toate sentimentele de 
invidie, emulare, șiretenie, atât de necesare în lupta pentru existență. Tânăr: trebuie să dea vârtos din coate, trebuie să-și 
încordeze toate puterile fizice ca să poată străbate această luptă ucigătoare pentru trai. Această luptă durează toată viața, și 
fiecare zi din viață e otrăvită de nesiguranța zilei de mâine. Ziua, muncă și muncă nervoasă; noaptea, teatru enervant, pe urmă 
cafenele, petreceri, de multe ori deboșuri. Și luxul strălucitor, aprinzător de dorințe, de invidie amară, și sărăcia umilitoare, 
aprinzătoare de ură, și zgomotul orașului, gazetele zilnice, aducătoare de știri din câteșipatru colțuri ale lumii, și politica, 
și arta, toate excită gândurile, exaltează simțămintele, zguduie nervii. […] Această viață e imens deosebită de cea din epoca 
trecută; ea e atât de prielnică lărgirii orizontului intelectual încât aproape amenință hotarele inteligenței; […] dar totodată 
și atât de defavorabilă sănătății și echilibrului corporal și sufletesc! Ea produce neurastenia, nevroza, într-un cuvânt acea 
stare patologică sufletească pe care oamenii care o simt, dar nu știu s-o explice, o numesc boala veacului”, „D-l  Panu asupra 
criticii și literaturii” [1896], în C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, ediție de Ion Popescu-Puțuri, Ștefan Voitec (coord.), vol. 
7 (București: Editura Politică, 1980), 116. Gherea nu e, desigur, un paseist, căci nu idilizează „echilibrul” dintre corp și suflet 
al omului arhaic, rural sau pre-industrial (fie și numai din cauză că menținerea acestui  „echilibru” înseamnă perpetuarea 
unui „orizont intelectual” limitat), însă investigarea cauzelor „neurasteniei” și ale „nevrozei” e susținută la el de o critică deloc 
voalată a capitalismului și a modului de existență actual, i.e., burghez, comodificat, bazat pe excitare/ exaltare a simțurilor și 
inducere/ manipulare a „dorinței” etc. Dacă naivitatea arhaică, premodernă era anxiolitică, lumea modernă, a marilor orașe, 
lumea muncii și a consumului inegal și inechitabil, lumea științei și a știrilor, a ofertelor multiple, de la arta înaltă la zațul 
cafenelei, epuizează „puterile” indivizilor. Capitalismul zguduie nervii - iată diagnosticul „biopolitic” (M. Foucault) avant la 
lettre al lui Gherea.

26. Interesul pentru conceptul de „energie” și posibilele lui exploatări (pseudo)medicale, (pretins) curative, a mers, în anii 1920 
- chiar în perioada în care poezia lui Bacovia își primea diagnosticul de low energy de la Lovinescu - până acolo încât recenta 
descoperire a radiumului și a radioactivității a părut un panaceu, o serie de compuși sau elemente radioactive fiind introduse 
în preparate farmacologice și cosmetice (vezi „Radithor”) comercializate sub pretenția de a crește doza de „energie” a corpului 
uman și, prin urmare, cota de vitalitate și robustețe. Din aceeași arie a influenței exercitate de noile descoperiri din științe, 
chiar din radiologie, asupra artelor și teoretizării lor la început de secol XX face parte și amprenta lăsată de tehnologia razelor 
X asupra arhitecturii – vezi Beatriz Colomina, X-Ray Architecture (Zürich: Lars Müller Publishers, 2019). Îi mulțumesc Mirunei 
Stroe pentru această referință.

27. E. Lovinescu, „D. O. Goga” (I-V), Epoca, nr. 289 (23 oct.), nr. 293 (27 oct.), nr. 297 (31 oct.), nr. 300 (3 nov.), nr. 304 (7 nov.) (1905); 
reluat în E. Lovinescu, Pași pe nisip, vol. I (București: Librăria Națională, 1906), de unde este reprodus în E. Lovinescu, Opere, 
ediție de Maria Simionescu și Alexandru George, note de Alexandru George, vol. I (București: Editura Minerva, 1982), 82-83.

28. „Cea din urmă asemănare între pasiune și poezie […] este dezvoltarea grabnică și crescândă spre culminarea finală, ce o au 
amândouă deopotrivă”, Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică [1867], reprodus în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 
ediție îngrijită, cronologie, note și comentarii de D. Vatamaniuc, Studiu introductiv de Eugen Simion (București: Editura 
Fundației Naționale pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2005), 67.

29. Vezi în acest sens Anson Rabinbach, The Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, (Oakland: University 
of California Press, 1992); Philip Mirowski, More Heat than Light: Economics and Social Physics, Physics as Nature’s Economics 
(Historical Perspectives on Modern Economics) (Cambridge–New York: Cambridge University Press, 1989) și, de același autor, 
Machine Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science (Cambridge–New York: Cambridge University Press, 2002).
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