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În romanul Circe (2018), Madeline Miller propune o 
reconstituire a legendelor faimoasei vrăjitoare pornind 
de la surse clasice. Totodată, ea oferă o perspectivă 
feminină, uneori feministă, asupra evenimentelor 
înfățișate îndeobște de bărbați. În relatarea protagonistei, 
istoria fiicei lui Helios apare ca o delimitare progresivă 
de divinitățile arbitrare și despotice și o apropiere 
de muritori până la abandonarea propriei condiții. 
Impresionată de soarta lui Prometeu, titanul pedepsit 
de Zeus pentru favorizarea oamenilor, Circe se 
îndrăgostește de pescarul Glaucos pe care îl transformă 
în zeitate marină. Conform scenariului din cartea a 
XIV-a a Metamorfozelor lui Ovidiu, farmazoana geloasă 
o preface în monstru pe nimfa Scylla pețită de Glaucos. 
Sancționată de zei pentru aceste vrăji cu exilul în insula 
pustie Aiaia, Circe revine printre semeni spre a o asista 
pe sora ei, Pasifae, la nașterea Minotaurului, descrisă 

în cartea a III-a a Bibliotecii lui Apollodor. Întoarsă 
în surghiun după o aventură cu Dedal, arhitectul 
labirintului, Circe îi primește pe fugarii Iason și Medeea 
și oficiază ceremonia expiatorie menită să șteargă 
păcatul uciderii lui Absyrtos, ritual zugrăvit în cartea a 
IV-a a Argonauticelor lui Apollonios din Rhodos.

Partea centrală a romanului pornește de la Odiseea și 
continuă pe linia din Telegonia atribuită lui Eugammon 
din Cirene (sec. VI a. Chr.), poem epic despre aventurile 
lui Telegonus, fiul lui Odiseu cu Circe, ajuns ucigaș fără 
voie al tatălui său. Întâlnirea dintre magiciană și regele 
Itacăi urmează firul narativ homeric. La întoarcerea de 
la Troia, grecii debarcă în insula cu lei și lupi îmblânziți 
a titanidei cu grai de om. Câțiva membri ai echipajului 
pătrund în sălașul unde slujesc copile ale izvoarelor și 
pădurilor, fiind transformați în porci de vrăjitoarea 
iscusită la țesut. Odiseu evită metamorfoza degradantă 
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cu ajutorul lui Hermes care îi dăruiește moli, o plantă cu 
floare albă și rădăcină neagră în stare să contracareze 
farmecele. După ce se leagă cu jurământ să nu-i facă rău, 
Circe îl atrage în iatac unde petrec noaptea împreună. 
Readucându-i tovarășii la forma umană, ea le îngăduie 
să rămână un an în Aiaia spre a se întrema. Când aceștia 
îi reamintesc comandantului vechea năzuință de a reveni 
în ținutul natal, ea îl sfătuiește cum să-l consulte pe 
prorocul Tiresias în Infern și să înfrunte Sirenele ori pe 
Scylla, apoi le trimite vânturi prielnice spre casă.

Deși reține chiar detalii homerice, de pildă preferința 
personajului pentru un jilț încrustat cu argint, autoarea 
se raportează uneori critic la modelul său literar. Scena 
primei întrevederi cu Odiseu văzută de Circe ca înfruntare 
între egali e contrapusă celei descrise de protagonistul 
epopeii drept constrângere sub amenințarea armei: „…
mulți ani mai târziu, am auzit un cântec despre cum ne-
am întâlnit. Băiatul care îl cânta era tare stângaci, când 
nimerind notele, când nu, însă versurile melodioase nu 
se lăsau așa ușor sluțite. Nu m-am mirat să aud cum mă 
înfățișa: vrăjitoarea cea mândră predându-se de teama 
sabiei eroului și cerând îndurare în genunchi. Mie mi 
se pare că poeților le place să le umilească pe femei.” 
(cap. XVI). Pasajul corespunzător din cântul al X-lea al 
Odiseei scoate în evidență forța masculină și supunerea 
femeiască: „Eu trag din teacă sabia și tabăr/ Asupra-i ca 
și când aș vrea s-o spulber./ Ea țipă tare, aleargă și-mi 
cuprinde/ Genunchii și cu vaiet cuvântează”. Vorbind 
despre războiul de țesut „pomenit în cântări”, eroina 
romanului remarcă analogia dintre urzeli: „…poeții se 
dau în vânt după asemenea simetrii: vrăjitoarea Circe 
cea pricepută la torsul vrăjilor și al firelor deopotrivă, 
precum și la țesutul farmecelor și al pânzeturilor. De ce 
le-aș strica tocmai eu hexametrii ușuratici?” (cap. XI). 
O astfel de alăturare e stabilită în cântul al X-lea din 
Odiseea: Circe „țesea o pânză mare, măiestrită” înainte 
de a le ieși în cale tovarășilor lui Odiseu cu o plămădeală 
de brânză, făină, miere și vin în care „amestecă și 
farmece cumplite”. Reticența față de expunerea 
homerică apare și în reacția lui Telemah când află cum 
s-a desfășurat conflictul cu Polifem, prilej pentru tatăl 
său de a-și demonstra istețimea și curajul. Sceptic, fiul 
crede că Odiseu „le-a făcut celorlalți viața un chin” și 
interpretează cele petrecute drept probă a cupidității și 
a orgoliului nemăsurat: „Ce căutau oamenii săi la peștera 
aceea? Voia el să pună mâna pe și mai multe bogății. Iar 
mânia lui Poseidon, pentru care l-a căinat toată lumea? 
Singur și-a atras-o asupra lui. Pentru că nu s-a îndurat 
să-l lase pe ciclop și să plece fără să se laude cu viclenia 
lui. […] Voia mai bine să-l blesteme zeii decât să fie 
Nimeni” (cap. XXII). Vizată e aici relatarea din cântul al 
IX-lea al Odiseei culminând cu dezvăluirea sfidătoare a 
identității celui care l-a orbit pe uriaș. Tânărul contestă și 
afirmația lui Odiseu, des pomenită în epopee, că ar fi fost 
mereu mânat de nostalgia căminului: „…de-atâtea ori 
ne-a zis ce dor i-a fost de casă și de noi. Însă erau numai 

minciuni. Când s-a întors în Itaca, nu și-a găsit deloc 
mulțumirea.”. La auzul veștilor despre uciderea rivalilor, 
prezentată în acord cu Odiseea, Circe apreciază „o poveste 
pe cinste” cu „pețitorii leneși și cruzi asaltând-o pe soția 
credincioasă, gata să-l uzurpe pe moștenitorul loial” și 
cu „eroul oropsit care repune lumea pe făgașul ei drept”. 
Atentă la latura întunecată a întâmplărilor, ea pune însă 
în discuție poziția exemplară a actorului principal: „…
întreaga viziune cumva mă îngrețoșa: Odiseu bălăcindu-
se prin sângele ce umplea sălile la care visase atâta amar 
de vreme” (cap. XXI). Tot astfel, Circe respinge și opinia 
favorabilă dar reductivă despre Penelopa consacrată 
prin tradiția epică: „În cânturi se zicea că e credincioasă. 
Devotată, cinstită și prevăzătoare. Din vorbele acelea, 
părea o ființă apatică și ștearsă, însă nu era deloc așa” 
(cap. XXIII). Remarca trimite parcă la elogii ca cel adus, 
în ultimul cânt al epopeii, de năluca lui Agamemnon 
fidelei soții a lui Odiseu opusă trădătoarei Clitemnestra: 
„Prea cuminte-a fost neprihănita/ Copil-a lui Icariu, 
Penelopa!/ Cum ea de soțul tinereții sale/ Mereu și-
aduse-aminte! Niciodată/ Nu-i piere slava de femeie 
bună”. Mai mult sau mai puțin explicit, Madeline Miller 
se distanțează de perspectiva homerică.

În epopee, Circe îl îndeamnă pe Odiseu să-i dea detalii 
cu privire la drumul lui pe lumea cealaltă. La întoarcerea 
din Infern unde l-a interogat pe Tiresias despre ce-i 
rezervă viitorul, el se supune unui apel al vrăjitoarei: „Mă 
întrebă de tot ce eu văzusem,/ Iar eu în șir îi povestii de 
toate” (XII). În scena corespunzătoare din roman, Circe îi 
cere celui revenit din tărâmul morților „povestește-mi”, 
iar el îi rezumă spusele clarvăzătorului orb (cap. XVII). 
Odiseea consacră patru cânturi (IX-XII) peripețiilor 
evocate în fața feacilor de ilustrul lor oaspete. Coborârea 
în ținutul umbrelor e inclusă și în rememorarea succintă 
prin care eroul îi înșiră Penelopei principalele obstacole 
din calea spre Itaca (XXIII). În cartea lui Madeline Miller, 
Odiseu îi zugrăvește lui Circe încercările din războiul 
troian și din călătoriile pe mare. Plin de cicatrici, el se 
simte îndreptățit să-și împărtășească experiențele: 
„Odiseu Pătimitul, așa îl chema, iar numele îi era cusut 
în piele. Cine-l vedea trebuia să-l salute zicând: Iată 
un om trecut prin lume, iată un căpitan care are ce 
istorisi.” (cap. XVI). După ce „strânsese povești timp 
de zece ani”, el se grăbește să-i explice partenerei sale 
cum și-a pierdut oamenii în înfruntarea furtunilor sau 
a canibalilor: „…mi-a înșirat întreaga poveste de parcă-
mi spunea o rețetă pentru prepararea cărnii”. În timpul 
relației lor amoroase, Odiseu o desfată pe Circe cu 
amintirile lui de războinic ori de explorator: „…plăcerea 
cea mai mare urma când stăteam împreună pe întuneric 
și-mi povestea despre Troia”; „Îl alinam stârnindu-i 
cheful de vorbă, punându-l să-mi spună povești din 
călătoriile sale”. Ca narator al propriei istorii, el farmecă 
pe oricine, asemenea rapsozilor ori a avocaților iscusiți 
la prezentarea avantajoasă a faptelor: „Când vorbea, 
era apărător, aed și șarlatan pândind la colț de stradă, 
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își pleda cauza, te distra, dădea la o parte vălul lumii ca 
să-ți arate tainele”. Pus în valoare în clipe de intimitate, 
harul de povestitor al lui Odiseu se manifestă și în 
public, însă întâmplările au alură diferită în funcție de 
auditoriu. Din dorința de a-i îmbărbăta, comandantul 
le amintește celor din trupă realizările ieșite din comun 
ale foștilor camarazi: „Ca să-i distreze, Odiseu le spunea 
povești eroice cu Ahile, Aiax și Diomede, reînviindu-i 
în aerul amurgului, ca să-și înfăptuiască iar isprăvile 
glorioase. Oamenii îl ascultau absorbiți, cu chipurile 
uimite”. În schimb, în compania lui Circe el renunță la 
grandilocvență și deconspiră șiretlicurile care au stat 
la baza unor reușite ilustre: „Aiax și Agamemnon s-ar 
fi bătut până la moarte la porțile ferecate ale Troiei, 
însă eu am născocit vicleșugul cu calul uriaș și am urzit 
povestea care i-a convins pe troieni să-l tragă în cetate”. 
De data aceasta, Odiseu nu mai escamotează minciunile, 
cruzimile și înșelătoriile inadecvate glorificării epice: 
„Nu puteai glăsui asemenea cânturi pe la curțile 
nobililor, nefiind povești din măreața epocă de aur. 
Și totuși, venind din gura lui, nu păreau rușinoase, ci 
drepte, inspirate”. Spuse de cel care le-a împlinit, faptele 
capătă o versiune eroică și una prozaică.

Confruntată cu plăcerea de a istorisi a amantului, 
Circe se gândește la poveștile pe care le-ar fi putut 
depăna la rândul său. Departe de a le vedea sub aspectul 
lor miraculos și captivant, ea ezită să-și dezvăluie vrăjile 
rele: „Tot răscoleam în minte poveștile pe care i le 
ascunsesem lui Odiseu, despre Aietes, Scylla și ceilalți. 
Nu dorisem ca istoria mea să-i fie doar un prilej de 
distracție și de rumegat pentru istețimea sa neobosită. 
Însă cine altcineva le-ar fi putut asculta, cu hidoșeniile 
și greșelile lor?” (cap. XXIV). Magiciana evită astfel să 
fie supusă unei analize pătrunzătoare care ar risca s-o 
plaseze într-o poziție de inferioritate în cuplu: „M-
ar fi ascultat atent, cercetându-mă, cântărindu-mă 
și catalogându-mă cu mintea sa neobosită. Oricât mă 
prefăceam că pot ascunde ce gândesc la fel de bine ca 
el, știam că nu e adevărat. Mi-ar fi citit totul până la os.” 
(cap. XVI). Fără a căuta un mod de a „lustrui” incidentele 
în cauză, Circe nu își va prezenta biografia înfrumusețată 
nici fiului prea puțin atras de subiect. Când îi va lămuri 
într-un târziu actele dezonorante noului iubit, Telemah, 
ea își va explica rezerva inițială prin teama de judecata 
severă a apropiaților: „Nu ți-am povestit până acum 
pentru că nu voiam să ne afecteze” (cap. XXVI).

Reticentă în a vorbi despre sine, Circe nu pregetă să 
relateze isprăvile lui Odiseu celor dornici să le asculte. 
Lui Telegonus îi arată lucrurile dintr-un unghi care să-i 
favorizeze tatăl. Deși pentru ea poveștile „se păstraseră 
la fel de vii” ca atunci când îi fuseseră spuse, Circe 
preferă să dea o nouă înfățișare numeroaselor uneltiri 
și încercări prin care a trecut Odiseu: „M-am trezit 
că șovăi, că omit întâmplări, că schimb fapte”. Sub 
privirea candidă a fiului, ea sesizează latura sumbră a 
celor petrecute: „…violențele care nu mă deranjaseră 

înainte acum îmi săreau în ochi. Aventurile de dinainte 
mi se păreau acum sângeroase și hâde”. În rarele ocazii 
când lasă o poveste „așa cum era”, Telegonus respinge 
expunerea nepotrivită („N-ai zis-o tu cum trebuie”), iar 
Circe denaturează din nou adevărul dezagreabil: „Tatăl 
tău a lăsat să plece iscoada troiană cu căciula din blană 
de nevăstuică și s-a întors cu bine la familia lui. Tatăl tău 
se ținea mereu de cuvânt” (cap. XIX). Peste ani, la aflarea 
felului cum și-a atacat Odiseu băiatul ca pe un hoț, ea va 
reflecta la momentele în care el s-a dezlănțuit împotriva 
lui Tersit și Euriloh, episoade ocultate fiului: „Mi-au 
răsărit în minte toate poveștile pe care i le ascunsesem” 
(cap. XXI). În schimb, după moartea suveranului din 
Itaca, Circe îi zugrăvește acțiunile respective cu toate 
neajunsurile lor lui Telemah, „bărbat în toată firea, dorind 
să-și capete moștenirea”: „Nici nu mi-a trecut prin cap 
să-i aduc la cunoștință versiunile pe care i le istorisisem 
lui Telegonus, cu sfârșiturile lor fericite și rănile care 
nu omorau pe nimeni” (cap. XXII). Tânărul căruia 
tatăl său nu a vrut să-i spună nimic despre călătoria 
întreprinsă, trimițându-l să consulte cronica oficială („…
când îl întrebam eu, îmi zicea să discut cu un aed”), îi e 
recunoscător interlocutoarei că i-a „împărtășit poveștile 
așa cum s-au întâmplat cu adevărat”. În forma eroică sau 
demitizantă, Circe evidențiază laturi complementare 
ale pățaniilor și personalității lui Odiseu. În funcție 
de narator și de ascultător, faptele capătă o lumină 
deosebită. Reflectate de protagonist ori de însoțitoarea 
sa, evenimentele care fac obiectul poemului epic își 
dezvăluie polivalența.

În prelungirea narațiunii homerice, ultima parte 
a romanului cuprinde întâmplările survenite după 
întoarcerea lui Odiseu în Itaca, expuse de soția și de 
cei doi fii ai săi, unul legitim, celălalt născut în afara 
căsătoriei. Refugiați împreună în Aiaia în urma morții 
neașteptate a regelui, Telegonus, Telemah și Penelopa 
îi explică magicienei purtarea acestuia în ținutul de 
baștină. După ce a aflat de la fostul iubit peripețiile 
sale din trecut, Circe primește de la rudele lui vești noi 
despre el.

Dornic din copilărie să își cunoască tatăl, Telegonus 
s-a dus la sfatul lui Hermes în Itaca unde a pricinuit 
accidental sfârșitul lui Odiseu care i-a atins lancea 
înmuiată în veninul pisicii de mare - împlinire a 
profeției că marea va aduce pierzania celui urgisit de 
Poseidon. În pofida speranțelor sale, adolescentul nu a 
avut de fapt șansa de a se apropia de părintele imaginat 
dintotdeauna drept erou. Situația nu l-a mirat prea mult 
pe fratele vitreg Telemah convins din primul moment că 
tatăl lui „o să-l învețe pe băiatul acesta că viața nu e un 
cânt de-ale aezilor” (cap. XXI). Impulsivitatea lui Odiseu 
l-a luat însă prin surprindere pe Telegonus respins cu 
vehemență de cel pe care îl venera: „Mi-a zis că nu pot 
să-l jecmănesc și să-i prad pământurile. O să-mi arate el 
mie. […] I-am spus că se înșală. Că primisem învoire de 
la fiul său, prințul. Însă s-a înfuriat și mai tare”. Înainte 
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de a pleca, el îi promisese lui Circe că-i va aduce daruri 
și istorisiri extraordinare: „O să mă întorc încărcat cu 
atâtea povești, mamă, că nici n-o să-ți vină să crezi ceea 
ce vei auzi” (cap. XX). Călătoria desfășurându-se altfel 
decât a proiectat-o cel care „urzise atâtea povești”, la 
revenirea în Aiaia paricidului involuntar îi vine greu să 
descrie în amănunt împrejurările fatale. 

Nu vorbește prea mult nici Penelopa, care cunoaște 
bine calitățile și cusururile soțului de curând răposat. 
Sigură pe agerimea și iscusința lui răzbătătoare, ea îi 
spunea mai demult lui Telemah să nu își facă griji pentru 
tatăl său „prea isteț ca să se lase ucis, căci știa toate 
ascunzișurile inimii omenești și cum să se folosească 
de ele spre propriul câștig” (cap. XXI). În fața lui Circe, 
Penelopa admite lipsa fundamentală de onestitate a lui 
Odiseu: „Soțul meu mințea la fel de ușor cum respira, 
și pe tine, și pe sine însuși. Nu făcea nimic cu o singură 
intenție” (cap. XXII). Lăsând să se întrevadă și propria 
dibăcie, femeia rămasă acasă evidențiază tertipurile 
bărbatului puse în valoare în cetatea asediată, mai 
nimerită pentru el decât cea de origine: „La Troia și-a aflat 
în sfârșit un țel pe potriva talentelor sale. Trebuia mereu 
să urzească și să potrivească lucrurile, să se ferească de 
vreo nenorocire nouă”; „A izbutit să cucerească Troia 
și să remodeleze jumătate de lume cu intrigile lui. Iar 
eu am tras sfori aici”. Când Circe îl numește pe Odiseu 
un om „înțelept”, Penelopa încuviințează doar parțial 
că ar fi fost chibzuit: „Uneori, a admis ea” (cap. XXI). 
Oricât de fugare, remarcile ei  scot în relief insatisfacția 
luptătorului întors într-un cămin modest, rămas fără 
ocupație în compania soției încărunțite și a fiului greu de 
înțeles, constrâns să audă doar isprăvile altora fără a mai 
săvârși el vreuna: „Nu mai stătea la sfat cu alți războinici, 
nu mai avea nicio oștire de învins sau de condus. […] Și zi 
de zi păreau să ne ajungă știri despre ce fapte glorioase 
îndeplineau alții departe de noi” (cap. XXII). În stare 
să stabilească un diagnostic precis, discreta Penelopa 
sugerează mai mult decât indică explicit resorturile 
acțiunilor surprinzătoare ale celui reintegrat tardiv 
familiei.

Telemah oferă mai multe detalii despre ultima parte a 
vieții lui Odiseu. Solicitat de Circe să-i spună cum s-au 
petrecut tragicele întâmplări care au dus la moartea 
tatălui său, el o previne că nu e „un povestitor prea 
bun”, ceea ce o face să se delimiteze de ficțiuni: „Nu-
ți cer să-mi spui o poveste. Ai venit pe insula mea. Îmi 
datorezi adevărul” (cap. XXI). După ce și-a pus cândva 
în gardă fiul împotriva fratelui vitreg, urmaș al unui ins 
cu multe fețe care „știa o mie de șiretlicuri, iar primul 
era să se prefacă prietenul tău”, Circe caută să verifice 
dacă Telemah a moștenit ușurința disimulării: „…îl 
cercetasem ca să descopăr emfaza tatălui său, acele 
viclenii proprii lui Odiseu, cum sunt mareele parte 
din ocean. Pauzele și zâmbetele, tonul sec și gesturile 
zeflemitoare, toate îndreptate spre ascultătorul său, 
pentru a-l convinge, pentru a-l împunge și, mai 

ales, pentru a-l îmbuna”. Stând „țeapăn ca un tânăr 
discipol pus să recite o poezie”, Telemah înfățișează 
comportamentul lui Odiseu după revenirea în Itaca. În 
unele cazuri, el confirmă calități sesizate de Circe la 
bărbatul iubit. De pildă, declară că era mereu însuflețit 
de dorința cunoașterii manifestată chiar în privința 
unor munci domestice banale: „Curiozitatea îl mâna să 
știe cum se fac toate acestea, însă nu-i convenea să se 
îngrijească de ele din obligație”. Magiciana observase deja 
interesul lui Odiseu pentru orice lucru inedit, punct de 
pornire al inițiativelor sale curajoase: „…se dădea în vânt 
după sarcini pe care nu trebuia să le îndeplinească decât 
o dată: să cucerească un oraș, să înfrângă un monstru, 
să se strecoare într-o cetate de nepătruns” (cap. XXIII). 
Alteori, Telemah completează cu precizări semnificative 
intuițiile lui Circe. De la început, ea și-a dat seama că 
Odiseu era stăpânit de o „forță fără astâmpăr, care 
trăgea spre zări”, fascinația depărtărilor împiedicându-l 
să savureze traiul fără griji din Aiaia: „…n-avea cum 
să fie fericit închis pe țărmurile mele înguste” (cap. 
XVI). Setea de necunoscut și de aventuri l-au oprit să-
și afle împlinirea chiar pe meleagurile natale, constată 
Telemah care neagă sinceritatea dorinței tatălui de a-și 
revedea căminul: „Când s-a întors în Itaca nu și-a găsit 
deloc mulțumirea. Stătea mereu cu ochii în zare. Odată 
ce ne-a regăsit, și-a dorit altceva” (cap. XXII). De vreme 
ce Odiseu „nu fusese prea… prietenos  în ultimii ani”, 
mereu cu gândul la expediții de jaf în urma cărora s-ar fi 
pricopsit cu o nouă soție și un fiu născut în altă țară, e de 
înțeles de ce Telemah nu îl deplânge pe omul brutal ivit 
cu întârziere în viața lui, ci doar pe eroul închipuit din 
relatările altora: „Îl jelesc pe tatăl de care mi-a povestit 
toată lumea, deși eu nu l-am cunoscut niciodată” (cap. 
XXI). Admițându-și propria slăbiciune și neputință de 
a-i ține piept, el își acuză părintele de porniri iraționale 
împotriva celor din preajmă: „Tata a mințit adesea, însă a 
avut dreptate când mi-a spus că sunt laș. L-am lăsat să-
și dea în petic an de an, să bată turbat slugile, să strige 
la mama, să ne preschimbe casa în cenușă”. Considerat 
trădător de Odiseu când n-a vrut să-l urmeze pe calea 
vărsării de sânge, Telemah reconstituie izbucnirile lui 
colerice ori violența masacrării pretendenților pentru 
a conchide: „Bărbatul acesta clocotind de furie era tatăl 
cu care mă alesesem”. De fapt, Circe remarcase încă din 
timpul relației lor predispoziția lui Odiseu spre mânie 
și duritate: „Îl văzusem în asemenea toane. Orice cusur 
cât de mic al lumii îl înfuria, toată risipa, prostia și 
delăsarea omenească, dar și toate supărările pe care i le 
isca natura”; „…cu cei mai prejos decât el putea fi aspru 
ca furtunile iernatice. Neștiința de care se izbea în jur 
îl obosea. Atâtea voințe încăpățânate pe care trebuia să 
le înhame continuu la țelul său”. Când Telemah descrie 
cruzimile lui Odiseu din Itaca, Circe îi dă crezare fiindcă 
își amintește „mai bine de zece povești” spuse de faimosul 
navigator, dovadă a plăcerii sale dintotdeauna de a se 
răzbuna și a urii împotriva celor socotiți necredincioși. 
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Fiul pomenește și tendința celui întors de la război de a 
căuta pretutindeni comploturi, convingerea că toți i-au 
pus gând rău: „…nu mai vorbea decât despre uneltiri. 
Credea că oamenii insulei strâng arme ca să se ridice 
împotriva lui și că slugile pun la cale să-l trădeze”. Din 
nou, Circe îi sprijină afirmațiile prin rememorarea unor 
scene relevante pentru caracterul iritabil, ranchiunos și 
vindicativ al lui Odiseu: „Îi era greu să se abțină și după 
aceea devenea arțăgos și îi sărea țandăra din orice” (cap. 
XVI); „Mereu îi plăcuse să se răzbune. Mereu îi urâse pe 
cei care-l trădaseră, din câte credea el” (cap. XXI). În fapt, 
premisele actelor recente de sălbăticie se lăsau ghicite 
chiar în cea mai bună perioadă a autorului lor. Cu gândul 
la suspiciunile lui Odiseu, Circe observă contrastul cu 
franchețea băiatului: „El ar fi căutat mereu tâlcul ascuns 
al lucrurilor, cuțitul dosit în beznă. Însă Telemah își 
arăta tăișul la lumina zilei” (cap. XXIII). Sedusă inițial de 
inteligența și vorbele meșteșugite ale tatălui, ea se lasă 
cucerită de sinceritatea plină de stângăcie a fiului. 

Pe măsura acumulării informațiilor, imaginea 
lui Odiseu se întunecă treptat chiar dacă rămâne 
incontestabil meritul lui de a fi pus bazele unui eroism 
al inteligenței: „…modela regate, dar mai modela și 
gândurile oamenilor. Înaintea lui toți eroii erau ca 
Heracle sau ca Iason. Acum copiii o să se joace de-a 
călătorii pe mare, de-a cuceritorii țărmurilor potrivnice 
prin puterea istețimii și a cuvintelor” (cap. XXVI). 
Asigurarea dată de Circe că Odiseu „a ajuns faimos în 
cânturi” (cap. XXI) nu îl consolează pe Telemah care 
i-a cunoscut purtarea defel exemplară la revenirea 
acasă. Tânărul evocă îmbărbătările Atenei din trecut, 
promisiunile ei de glorie menite să compenseze absența 
războinicului plecat la Troia: „Mă făcea să mă simt ca un 
erou din cânturi, gata să îmblânzească tauri care scuipă 

flăcări pe nări” (cap. XXIV). La înapoierea în Itaca zeița 
nu aștepta ca Odiseu să se ocupe de căminul lui anost, 
ci „să trăiască în iureșul aventurii, strălucitor și oțelit, 
[…] mereu încântând-o cu vreo istețime nemaivăzută, 
cu vreo stratagemă strălucită înjghebată pe loc” (cap. 
XXII). După moartea favoritului ei, protectoarea celestă 
îl îndeamnă pe Telemah să întemeieze o cetate măreață 
întru gloria amândurora. Spre deosebire de Telegonus, 
nerăbdător să cucerească faima, fratele mai mare refuză 
oferta anihilându-și șansa imortalizării epice, unica 
accesibilă unui muritor, potrivit avertismentului divin: 
„N-o să apari în niciun cânt. În nicio poveste […] Vei 
trăi neștiut de nimeni. Numele nu-ți va rămâne deloc în 
istorie” (cap. XXIV). Fiu al unui erou cu o conduită adesea 
nedemnă - în bună măsură diferit de personajul Odiseei - 
Telemah nu vrea să-și urmeze tatăl spre o astfel de slavă 
ci preferă tihna unui cămin alături de Circe, dispusă a 
renunța la nemurire.

Exploatând în parte scenariul Telegoniei asemenea lui 
Sándor Márai în romanul Pace în Itaca (1954), Madeline 
Miller caută un temei psihologic al apropierii dintre Circe 
și Telemah. Scriitoarea americană nu preia din poemul 
epic al lui Eugammon din Cirene căsătoria simetrică a 
Penelopei cu Telegonus, ci preferă o substituire de roluri 
între soția și iubita lui Odiseu. Penelopa se stabilește în 
Aiaia unde încearcă să deprindă tainele magiei care țin 
de voință și de muncă iar nu de calitatea divină; Circe se 
pregătește să bea moli spre a deveni muritoare printr-o 
metamorfoză finală săvârșită asupra propriei persoane. 
Reconstituirea evenimentelor din perspectiva vrăjitoarei 
de stirpe zeiască, însă cu pregnante trăsături omenești, 
permite delimitarea de Odiseea urmată scrupulos până 
la un punct.
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