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Abstract: In her novel, Madeline Miller proposes reconstructing Circe's legends from classical sources by offering
a feminine, even feminist, perspective on events. In the protagonist's account, the witch's history appears as a
delineation from the despotic deities and a way of coming closer to the mortals which ultimately ammounts to
abandoning her own condition. The central part of the novel starts from the story of Odissey and continues with
events narrated in Zelegony, poem which was dedicated to the son of Odysseus and Circe who unwillingly became
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to the literary model. The events told by Odysseus and Circe in a heroic or debunking form reveal their polivalence.
In the extension of the Homeric narrative, the last part of the novel encompasses the events that occurred after the
return to Itaca of Odysseus, unable to find fulfillment on his native lands because of his thirst for the unknown and
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In romanul Circe (2018), Madeline Miller propune o
reconstituire a legendelor faimoasei vrdjitoare pornind
de la surse clasice. Totodatd, ea ofera o perspectiva
feminind, uneori feministd, asupra evenimentelor
infatisate indeobste de barbati. Inrelatarea protagonistei,
istoria fiicei lui Helios apare ca o delimitare progresiva
de divinitatile arbitrare si despotice si o apropiere
de muritori pana la abandonarea propriei conditii.
Impresionata de soarta lui Prometeu, titanul pedepsit
de Zeus pentru favorizarea oamenilor, Circe se
indragosteste de pescarul Glaucos pe care il transforma
in zeitate marind. Conform scenariului din cartea a
XIV-a a Metamorfozelor lui Ovidiu, farmazoana geloasa
o preface in monstru pe nimfa Scylla petitd de Glaucos.
Sanctionatd de zei pentru aceste vraji cu exilul in insula
pustie Aiaia, Circe revine printre semeni spre a o asista
pe sora ei, Pasifae, la nasterea Minotaurului, descrisa
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in cartea a Ill-a a Bibliotecii lui Apollodor. Intoarsd
in surghiun dupa o aventurd cu Dedal, arhitectul
labirintului, Circe 1i primeste pe fugarii lason si Medeea
si oficiaza ceremonia expiatorie menita sa stearga
pacatul uciderii lui Absyrtos, ritual zugravit in cartea a
IV-a a Argonauticelor Iui Apollonios din Rhodos.

Partea centrala a romanului porneste de la Odiseca si
continua pe linia din Telegonia atribuitd lui Eugammon
din Cirene (sec. VI a. Chr.), poem epic despre aventurile
lui Telegonus, fiul lui Odiseu cu Circe, ajuns ucigas fara
voie al tatdlui sau. Intalnirea dintre magiciana si regele
[tacai urmeaza firul narativ homeric. La intoarcerea de
la Troia, grecii debarca in insula cu lei si lupi imblanziti
a titanidei cu grai de om. Cativa membri ai echipajului
patrund in sdlasul unde slujesc copile ale izvoarelor si
padurilor, fiind transformati in porci de vrajitoarea
iscusitd la tesut. Odiseu evita metamorfoza degradanta



1811168

cu ajutorul lui Hermes care 1i daruieste moli, o plantd cu
floare albd i radcind neagra in stare sa contracareze
farmecele. Dupa ce se leaga cu juramant sa nu-i faca rau,
Circe 1l atrage In iatac unde petrec noaptea impreuna.
Readucandu-i tovarsii la forma umand, ea le ingaduie
sd rdmand un an in Aiaia spre a se intrema. Cand acestia
1i reamintesc comandantului vechea nazuinta de a reveni
in tinutul natal, ea il sfituieste cum si-1 consulte pe
prorocul Tiresias in Infern si sa infrunte Sirenele ori pe
Scylla, apoi le trimite vanturi prielnice spre casa.

Desi retine chiar detalii homerice, de pilda preferinta
personajului pentru un jilt incrustat cu argint, autoarea
se raporteaza uneori critic la modelul sau literar. Scena
primeiintrevedericu Odiseuvazutade Circe cainfruntare
intre egali e contrapusa celei descrise de protagonistul
epopeii drept constrangere sub amenintarea armeti: ...
multi ani mai tarziu, am auzit un cantec despre cum ne-
am intalnit. Baiatul care il canta era tare stangaci, cand
nimerind notele, cand nu, insa versurile melodioase nu
se lasau asa usor slutite. Nu m-am mirat sd aud cum ma
infatisa: vrajitoarea cea mandra predandu-se de teama
sabiei eroului si cerand indurare in genunchi. Mie mi
se pare ca poetilor le place sa le umileascd pe femei.”
(cap. XVI). Pasajul corespunzator din cantul al X-lea al
Odiseei scoate in evidenta forta masculina si supunerea
femeiasca: ,Eu trag din teaca sabia si tabar/ Asupra-i ca
si cand ag vrea s-o spulber./ Ea tipa tare, alearga si-mi
cuprinde/ Genunchii §i cu vaiet cuvanteaza” Vorbind
despre razhoiul de tesut ,pomenit in cantari”, eroina
romanului remarca analogia dintre urzeli: ...poetii se
dau In vant dupa asemenea simelrii: vrajitoarea Circe
cea priceputa la torsul vrajilor si al firelor deopotriva,
precum si la tesutul farmecelor si al panzeturilor. De ce
le-as strica tocmai eu hexametrii usuratici?” (cap. XI).
O astfel de alaturare e stabilita in cantul al X-lea din
Odiseea: Circe ,tesea o panza mare, maiestritd” inainte
de ale iesi in cale tovarasilor lui Odiseu cu o plamadeala
de branza, faina, miere §i vin in care ,amesteca si
farmece cumplite”. Reticenta fata de expunerea
homericd apare si in reactia lui Telemah cand afld cum
s-a desfasurat conflictul cu Polifem, prilej pentru tatl
sdu de a-si demonstra istetimea si curajul. Sceptic, fiul
crede ca Odiseu ,le-a facut celorlalti viata un chin” si
interpreteaza cele petrecute drept proba a cupiditatii si
aorgoliului nemasurat: ,Ce cautau oamenii sai la pestera
aceea? Voia el sd puna mana pe i mai multe hogatii. lar
mania lui Poseidon, pentru care I-a cdinat toata lumea?
Singur si-a atras-o asupra lui. Pentru cd nu s-a indurat
sa-1lase pe ciclop si sa plece fard sa se laude cu viclenia
lui. [...] Voia mai bine sa-1 blesteme zeii decat sa fie
Nimeni” (cap. XXII). Vizata e aici relatarea din cantul al
IX-lea al Odiseei culminand cu dezvaluirea sfidatoare a
identitatii celui carel-a orbit pe urias. Tandrul contesta si
afirmatia lui Odiseu, des pomenitd in epopee, cd ar fi fost
mereu manat de nostalgia caminului: ,...de-atatea ori
ne-azis ce dor i-a fost de casa si de noi. Insi erau numai

minciuni. Cand s-a intors in Itaca, nu si-a gasit deloc
multumirea.”. La auzul vestilor despre uciderea rivalilor,
prezentata in acord cu Odiseea, Circe apreciaza o poveste
pe cinste” cu ,petitorii lenesi si cruzi asaltand-o pe sotia
credincioasd, gata sa-1 uzurpe pe mostenitorul loial” si
cu 4eroul oropsit care repune lumea pe fagasul ei drept”.
Atenta la latura intunecata a intamplarilor, ea pune insa
in discutie pozitia exemplara a actorului principal: ...
intreaga viziune cumva ma ingretosa: Odiseu halacindu-
se prin sangele ce umplea silile la care visase atata amar
de vreme” (cap. XXI). Tot astfel, Circe respinge si opinia
favorabild dar reductiva despre Penelopa consacrali
prin traditia epica: ,,In canturi se zicea ca e credincioasa.
Devotatd, cinstitd si prevazatoare. Din vorbele acelea,
pdrea o fiintd apatica si stearsa, insa nu era deloc aga”
(cap. XXIII). Remarca trimite parca la elogii ca cel adus,
in ultimul cant al epopeii, de naluca lui Agamemnon
fidelei sotii a lui Odiseu opusa tradatoarei Clitemnestra:
,Prea cuminte-a fost neprihanita/ Copil-a lui Icariu,
Penelopal/ Cum ea de sotul tineretii sale/ Mereu si-
aduse-aminte! Niciodata/ Nu-i piere slava de femeie
bund”. Mai mult sau mai putin explicit, Madeline Miller
se distanteaza de perspectiva homerica.

In epopee, Circe 11 indeamna pe Odiseu sa-i dea detalii
cu privire la drumul lui pe lumea cealaltd. La intoarcerea
din Infern unde 1-a interogat pe Tiresias despre ce-i
rezervaviitorul, el se supune unui apel alvréjitoarei JMa
Intrebd de tot ce eu vazusem,/ lar eu in sir ii povestii de
toate” (XI1). In scena corespunzitoare din roman, Circe 1 11
cere celui revenit din taramul mortilor ,povesteste-mi”,
far el 1i rezuma spusele clarvazatorului orb (cap. XVII).
Odiseea consacrd patru canturi (IX-XII) peripetiilor
evocate in fata feacilor de ilustrul lor oaspete. Coborarea
intinutul umbrelor e inclusa si in rememorarea succinta
prin care eroul i ingira Penelopel principalele obstacole
din calea spre Itaca (XXII1). in cartea lui Madeline Miller,
Odiseu i zugraveste lui Circe incercarile din razboiul
troian si din calatoriile pe mare. Plin de cicatrici, el se
simte Indreptdtit si-si impartaseascd experientele:
,Odiseu Patimitul, asa il chema, iar numele ii era cusut
in piele. Cine-l vedea trebuia sa-1 salute zicand: Iata
un om trecut prin lume, iatd un capitan care are ce
istorisi.” (cap. XVI). Dupa ce ,stransese povesti timp
de zece ani”, el se grabeste sd-i explice partenerei sale
cum si-a pierdut oamenii in infruntarea furtunilor sau
a canibalilor; ...mi-a ingirat intreaga poveste de parca-
mi spunea o reteta pentru prepararea carnii’. In timpul
relatiei lor amoroase, Odiseu o desfata pe Circe cu
amintirile lui de rizhoinic ori de explorator ....placerea
cea mai mare urma cand stateam impreuna pe intuneric
si-mi povestea despre Troia”; Il alinam starnindu-i
cheful de vorbd, punandu-l sa-mi spuna povesti din
calatoriile sale”. Ca narator al propriei istorii, el farmeca
pe oricine, asemenea rapsozilor ori a avocatilor iscusiti
la prezentarea avantajoasa a faptelor: ,Cand vorbea,
era aparator, aed si sarlatan pandind la colt de strada,
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isi pleda cauza, te distra, dadea la o parte valul lumii ca
sd-1i arate tainele”. Pus in valoare in clipe de intimitate,
harul de povestitor al lui Odiseu se manifesta si in
public, nsd intamplarile au alura diferita in functie de
auditoriu. Din dorinta de a-i imbarbata, comandantul
le aminteste celor din trupa realizarile iesite din comun
ale fostilor camarazi: ,Ca s-i distreze, Odiseu le spunea
povesti eroice cu Ahile, Aiax si Diomede, reinviindu-i
in aerul amurgului, ca sa-si infiptuiasca iar ispravile
glorioase. Oamenii il ascultau absorbiti, cu chipurile
uimite”. In schimb, in compania lui Circe el renunta la
grandilocventa si deconspird siretlicurile care au stat
la baza unor reusite ilustre: ,Aiax si Agamemnon s-ar
fi batut pand la moarte la portile ferecate ale Troiei,
insa eu am nascocit viclesugul cu calul urias i am urzit
povestea care i-a convins pe troieni sa-1 traga in cetate”
De data aceasta, Odiseu nu mai escamoteaza minciunile,
cruzimile si ingelatoriile inadecvate glorificarii epice:
,Nu puteai glasui asemenea canturi pe la curtile
nobililor, nefiind povesti din mareata epoca de aur.
Si totusi, venind din gura lui, nu pareau rusinoase, ci
drepte, inspirate”. Spuse de cel care le-a implinit, faptele
capdtd o versiune eroica si una prozaica.

Confruntata cu placerea de a istorisi a amantului,
Circe se gandeste la povestile pe care le-ar fi putut
depana la randul sau. Departe de ale vedea sub aspectul
lor miraculos si captivant, ea ezita sa-si dezvaluie vrdjile
rele: ,Tot rascoleam in minte povestile pe care i le
ascunsesem lui Odiseu, despre Aietes, Scylla si ceilalti.
Nu dorisem ca istoria mea sa-i fie doar un prilej de
distractie si de rumegat pentru istetimea sa neobosita.
Insa cine altcineva le-ar fi putut asculta, cu hidoseniile
si greselile lor?” (cap. XXIV). Magiciana evita astfel si
fie supusa unei analize patrunzatoare care ar risca s-o
plaseze intr-o pozitie de inferioritate in cuplu: M-
ar fi ascultat atent, cercetandu-ma, cantarindu-ma
si catalogandu-ma cu mintea sa neobositd. Oricat ma
prefaceam ca pot ascunde ce gandesc la fel de bine ca
el, stiam ca nu e adevarat. Mi-ar fi citit totul pana la os.”
(cap. XVI). Fara a cauta un mod de a ,Justrui” incidentele
in cauza, Circe nu isi va prezenta hiografia infrumusetata
nici fiului prea putin atras de subiect. Cand ii va lamuri
intr-un tarziu actele dezonorante noului iubit, Telemah,
ea 1si va explica rezerva initiald prin teama de judecata
severa a apropiatilor: ,Nu ti-am povestit pana acum
pentru ca nu voiam sa ne afecteze” (cap. XXVI).

Reticenta in a vorbi despre sine, Circe nu pregeta sa
relateze ispravile lui Odiseu celor dornici sa le asculte.
Lui Telegonus 1i aratd lucrurile dintr-un unghi care sa-i
favorizeze tatal. Desi pentru ea povestile ,se pastrasera
la fel de vii” ca atunci cand 1i fusesera spuse, Circe
preferd sa dea o noud infitisare numeroaselor uneltiri
si ncercari prin care a trecut Odisew: ,M-am trezit
ca sovai, cd omit intamplari, cd schimb fapte”. Sub
privirea candida a fiului, ea sesizeaza latura sumbra a
celor petrecute: ,...violentele care nu ma deranjasera

Inainte acum imi sdreau in ochi. Aventurile de dinainte
mi se pareau acum sangeroase si hade”. In rarele ocazii
cand lasa o poveste ,asa cum era”, Telegonus respinge
expunerea nepotrivita (,N-ai zis-o tu cum trebuie”), iar
Circe denatureaza din nou adevarul dezagreabil: ,Tatal
tau a lasat sa plece iscoada troiand cu caciula din blana
de nevastuica si s-a intors cu bine la familia lui. Tatal tau
se tinea mereu de cuvant” (cap. XIX). Peste ani, la aflarea
felului cum si-a atacat Odiseu bdiatul ca pe un hot, ea va
reflecta la momentele in care el s-a dezldn{uit impotriva
lui Tersit si Euriloh, episoade ocultate fiului: ,Mi- au
rasarit in mlnte toate povestile pe care i le ascunsesem”
(cap. XXI). In schimb, dupd moartea suveranului din
Itaca, Circe 1i zugraveste actiunile respective cu toate
neajunsurilelorlui Telemah, ,barbatin toati firea, dorind
sd-si capete mostenirea™ ,Nici nu mi-a trecut prin cap
sa-i aduc la cunostinta versiunile pe care i le istorisisem
lui Telegonus, cu sfarsiturile lor fericite si ranile care
nu omorau pe nimeni” (cap. XXII). Tandrul caruia
tatal sdu nu a vrut sa-i spund nimic despre calatoria
intreprinsd, trimitindu-1 sa consulte cronica oficiala (...
cand 1l intrebam eu, Imi zicea sa discut cu un aed”), i e
recunoscator interlocutoarei ca i-a ,,1mpartas1t povestlle
asa cum s-au intamplat cu adevarat”. In forma eroici sau
demilizantd, Circe evidentiaza laturi complementare
ale patanulor si personahtatu lui Odiseu. In functie
de narator si de ascultitor, faptele capiti o lumina
deosebitd. Reflectate de protagonist ori de insotitoarea
sa, evenimentele care fac obiectul poemului epic isi
dezvéluie polivalenta.

In prelungirea naratiunii homerice, ultima parte
a romanului cuprinde intamplirile survenite dupa
intoarcerea lui Odiseu in Itaca, expuse de sotia si de
cei doi fii ai sdi, unul legitim, celalalt nascut in afara
casatoriei. Refugiati impreund in Aiaia in urma mortii
neagteptate a regelui, Telegonus, Telemah si Penelopa
1i explicd magicienei purtarea acestuia in tinutul de
bastind. Dupa ce a aflat de la fostul iubit peripetiile
sale din trecut, Circe primeste de la rudele lui vesti noi
despre el.

Dornic din copildrie sa isi cunoasca tatal, Telegonus
s-a dus la sfatul lui Hermes in Itaca unde a pricinuit
accidental sfarsitul lui Odiseu care i-a atins lancea
inmuiatd in veninul pisicii de mare - implinire a
profetiei cd marea va aduce pierzania celui urgisit de
Poseidon. In pofida sperantelor sale, adolescentul nu a
avut de fapt sansa de a se apropia de pdrintele imaginat
dintotdeauna drept erou. Situatia nu I-a mirat prea mult
pe fratele vitreg Telemah convins din primul moment ca
tatal lui ,0 s-1 invete pe haiatul acesta ca viala nu e un
cant de-ale aezilor” (cap. XXI). Impulsivitatea lui Odiseu
l-a luat insa prin surprindere pe Telegonus respins cu
vehementa de cel pe care il venera: ,Mi-a zis ca nu pot
sa-ljecmadnesc si sa- iprad pémﬁnturile O sa-mi arate el
mie. |...| I-am spus cd se insald. Ca primisem invoire de
la fiul sau, printul. Insi s- -a infuriat si mai tare”. Inainte
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de a pleca, el 1i promisese lui Circe ca-i va aduce daruri
si istorisiri extraordinare: ,0 sa ma intorc incarcat cu
alatea povesti, mama, cd nici n-o sa-ti vind sa crezi ceea
ce vei auzi” (cap. XX). Cldtoria desfasurandu-se altfel
decat a proiectat-o cel care ,urzise atatea povesti’, la
revenirea in Aiaia paricidului involuntar ii vine greu sa
descrie in amanunt imprejurarile fatale.

Nu vorbeste prea mult nici Penelopa, care cunoaste
bine calitatile si cusururile sotului de curand raposat.
Sigurd pe agerimea si iscusinta lui razhatdtoare, ea ii
spunea mai demult lui Telemah sa nu isi faca griji pentru
tatal sdu Jprea istet ca sa se lase ucis, caci stia toate
ascunzisurile inimii omenesti si cum sa se foloseasci
de ele spre propriul castig” (cap. XXI). In fata lui Circe,
Penelopa admite lipsa fundamentald de onestitate a lui
Odiseu: ,Sotul meu mintea la fel de usor cum respira,
si pe tine, si pe sine insusi. Nu facea nimic cu o singura
intentie” (cap. XXII). Lasand sa se intrevada si propria
dibdcie, femeia ramasa acasd evidentiaza tertipurile
barbatului puse in valoare in cetatea asediatd, mai
nimeritdpentruel decat ceade origine: ,LaTroia si-aaflat
in sfarsit un tel pe potriva talentelor sale. Trebuia mereu
sd urzeasca si sa potriveasca lucrurile, sa se fereasca de
vreo nenorocire noua”; ,A izbutit sa cucereasca Troia
si sa remodeleze jumatate de lume cu intrigile lui. lar
eu am tras sfori aici”. Cand Circe il numeste pe Odiseu
un om intelept”, Penelopa incuviinteaza doar partial
ca ar fi fost chibzuit: ,Uneori, a admis ea” (cap. XXI).
Oricat de fugare, remarcile ei scot in relief insatisfactia
luptatorului intors intr-un camin modest, ramas fara
ocupatie in compania sotiei incaruntite si a fiului greu de
inteles, constrans sa auda doar ispravile altora fara a mai
savarsi el vreuna: ,Nu mai statea la sfat cu alti razboinici,
nu mai avea nicio ostire de invins sau de condus. |...| Si zi
de zi pdreau sd ne ajungd stiri despre ce fapte glorloase
1ndephneau altii departe de noi” (cap. XXII). In stare
sa stabileasca un diagnostic precis, discreta Penelopa
sugereaza mai mult decat indica explicit resorturile
actiunilor surprinzatoare ale celui reintegrat tardiv
familiei.

Telemah ofera mai multe detalii despre ultima parte a
vietii lui Odiseu. Solicitat de Circe sa-i spund cum s-au
petrecut tragicele intamplari care au dus la moartea
tatalui sau, el o previne cd nu e ,un povestitor prea
bun”, ceea ce o face sa se delimiteze de fictiuni: ,Nu-
ti cer sa-mi spui o poveste. Ai venit pe insula mea. Imi
datorezi adevarul” (cap. XXI). Dupi ce si-a pus candva
in garda fiul impotriva fratelui vitreg, urmas al unui ins
cu multe fete care ,stia 0 mie de siretlicuri, iar primul
era sa se prefaca prietenul tau”, Circe cauta sa verifice
dacd Telemah a mostenit usurinta disimularii: ...l
cercetasem ca sa descopar emfaza tatalui sau, acele
viclenii proprii lui Odiseu, cum sunt mareele parte
din ocean. Pauzele si zambetele, tonul sec si gesturile
zeflemitoare, toate indreptate spre ascultatorul sau,
pentru a-l convinge, pentru a-l impunge si, mai

ales, pentru a-1 imbuna”. Stand ,teapan ca un tanar
discipol pus sa recite o poezie”, Telemah mfatlseaza
comportamentul lui Odiseu dupi revenirea in Itaca. in
unele cazuri, el confirma calitdti sesizate de Circe la
barbatul iubit. De pildd, declara ca era mereu insufletit
de dorinta cunoasterii manifestatd chiar in privinta
unor munci domestice banale: ,Curiozitatea il mana sa
stie cum se fac toate acestea, insa nu-i convenea sa se
ingrijeasca de ele din obligatie”. Magiciana observase deja
interesul lui Odiseu pentru orice lucru inedit, punct de
pornire al initiativelor sale curajoase: ,,...se didea in vant
dupa sarcini pe care nu trebuia sa le indeplineasca decat
o datd: sa cucereasca un oras, sa infrangd un monstru,
sa se strecoare intr-o cetate de nepatruns” (cap. XXIII).
Alteori, Telemah completeaza cu precizari semnificative
intuitiile lui Circe. De la inceput, ea si-a dat seama ca
Odiseu era stapanit de o ,fortd fard astampar, care
tragea spre zari”, fascinatia departarilor impiedicandu-1
sa savureze traiul fara griji din Aiaia: ,..n-avea cum
sa fie fericit inchis pe tarmurile mele inguste™ (cap.
XVI). Setea de necunoscut si de aventuri I-au oprit sa-
si afle implinirea chiar pe meleagurile natale, constata
Telemah care neaga sinceritatea dorintei tatalui de a-si
revedea caminul: ,Cand s-a intors in Itaca nu si-a gasit
deloc multumirea. Stitea mereu cu ochii in zare. Odata
ce ne-a regasit, si-a dorit altceva” (cap. XXII). De vreme
ce Odiseu ,nu fusese prea... prietenos in ultimii ani”,
mereu cu gandul la expeditii de jaf in urma carora s-ar fi
pricopsit cu 0 noua sotie si un fiu nascut in alta tard, e de
inteles de ce Telemah nu il deplange pe omul brutal ivit
cu intarziere in viata lui, ci doar pe eroul 1nch1pu1t din
relatarile altora: 1l jelesc pe tatil de care mi-a povestit
toatd lumea, desi eu nu I-am cunoscut niciodata” (cap.
XXI). Admitandu-si propria slibiciune si neputinta de
a-i tine piept, el isi acuzd parintele de porniri irationale
impotriva celor din preajma: ,Tata a mintit adesea, insd a
avut dreptate cand mi-a spus cd sunt las. L-am lasat sa-
si dea in petic an de an, sa bata turbat slugile, sa strige
la mama, sa ne preschimbe casa in cenusd”. Considerat
tradator de Odiseu cand n-a vrut sa-1 urmeze pe calea
varsarii de sange, Telemah reconstituie izbucnirile lui
colerice ori violenta masacrarii pretendentilor pentru
a conchide: ,Barbatul acesta clocotind de furie era tatal
cu care ma alesesem”. De fapt, Circe remarcase inca din
tlmpul relatiei lor predlspozma lui Odiseu spre manie
si duritate: Il viizusem in asemenea toane. Orice cusur
cat de mic al lumii il infuria, toatd risipa, prostia si
deldsarea omeneasca, dar si toate supardrile pe care i le
isca natura”; ,...cu cei mai prejos decat el putea fi aspru
ca furtunile iernatice. Nestiinta de care se izbea in jur
il ohosea. Atatea vointe incapatanate pe care trebuia sa
le inhame continuu la telul sau”. Cand Telemah descrie
cruzimile lui Odiseu din Itaca, Circe ii da crezare fiindca
isiaminteste ,maibine de zece povesti” spuse de faimosul
navigator, dovada a placerii sale dintotdeauna de a se
razhuna si a urii impotriva celor socotiti necredinciosi.
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Fiul pomeneste si tendinta celui intors de la razhoi de a
cauta pretutindeni comploturi, convingerea cd toti i-au
pus gand rau: ,..nu mai vorbea decat despre uneltiri.
Credea ca oamenii insulei strang arme ca sa se ridice
impotriva lui si ca slugile pun la cale sa-I tradeze”. Din
nou, Circe ii sprijind afirmatiile prin rememorarea unor
scene relevante pentru caracterul iritabil, ranchiunos si
vindicativ al lui Odiseu: ,li era greu s se abtina si dupa
aceea devenea artdgos si i sdrea tandara din orice” (cap.
XVI); ,Mereu ii pldcuse sa se razbune. Mereu ii urase pe
cei care-1tradasera, din cate credea el (cap. XXI). In fapt,
premisele actelor recente de salbaticie se ldsau ghicite
chiar in cea mai buna perioada a autorului lor. Cu gandul
la suspiciunile lui Odiseu, Circe observa contrastul cu
franchetea haiatului: ,El ar fi cautat mereu talcul ascuns
al lucrurilor, cutitul dosit in beznd. Insd Telemah isi
ardta taisul la lumina zilei” (cap. XXIII). Sedusa initial de
inteligenta si vorbele mestesugite ale tatdlui, ea se lasa
cuceritd de sinceritatea plina de stangacie a fiului.

Pe masura acumularii informatiilor, imaginea
lui Odiseu se intuneca treptat chiar daca ramane
incontestabil meritul lui de a fi pus bazele unui eroism
al inteligentei: ...modela regate, dar mai modela si
gandurile oamenilor. Inaintea lui toti eroii erau ca
Heracle sau ca Iason. Acum copiii 0 sa se joace de-a
calatorii pe mare, de-a cuceritorii tarmurilor potrivnice
prin puterea istetimii si a cuvintelor” (cap. XXVI).
Asigurarea data de Circe ca Odiseu ,a ajuns faimos in
canturi” (cap. XXI) nu 1l consoleaza pe Telemah care
i-a cunoscut purtarea defel exemplard la revenirea
acasd. Tanarul evoca imbarbatdrile Atenei din trecut,
promisiunile ei de glorie menite sa compenseze absenta
razboinicului plecat la Troia: ,Ma ficea sa ma simt ca un
erou din canturi, gata sa imblanzeasca tauri care scuipa

flacari pe ndri” (cap. XXIV). La inapoierea in Itaca zeita
nu astepta ca Odiseu sa se ocupe de caminul lui anost,
ci ,sa traiasca n iuresul aventurii, stralucitor si otelit,
[...]| mereu incantand-o cu vreo istetime nemaivazuta,
cu vreo stratagema stralucitd injghebata pe loc” (cap.
XXII). Dupa moartea favoritului ei, protectoarea celesta
il indeamna pe Telemah sa intemeieze o cetate mareata
intru gloria amandurora. Spre deosebire de Telegonus,
nerahdator sa cucereasca faima, fratele mai mare refuza
oferta anihilindu-si sansa imortalizirii epice, unica
accesibila unui muritor, potrivit avertismentului divin:
,N-0 sa apari in niciun cant. In nicio poveste [...] Vei
trdi nestiut de nimeni. Numele nu-ti va rimane deloc in
istorie” (cap. XXIV). Fiu al unui erou cu o conduita adesea
nedemna - in buna masura diferit de personajul Odiseei -
Telemah nu vrea sa-si urmeze tatdl spre o astfel de slava
ci prefera tihna unui camin alaturi de Circe, dispusa a
renunta la nemurire.

Exploatand in parte scenariul Telegoniei asemenea lui
Sandor Marai in romanul Pace in Itaca (1954), Madeline
Miller cauta un temei psihologic al apropierii dintre Circe
si Telemah. Scriitoarea americand nu preia din poemul
epic al lui Eugammon din Cirene casatoria simetrica a
Penelopei cu Telegonus, ci prefera o substituire de roluri
intre sotia i iubita lui Odiseu. Penelopa se stabileste in
Aiaia unde incearcd sa deprinda tainele magiei care tin
de vointd si de muncd iar nu de calitatea divina; Circe se
pregateste sa bea moli spre a deveni muritoare printr-o
metamorfoza finald savarsita asupra propriei persoane.
Reconstituirea evenimentelor din perspectiva vrajitoarei
de stirpe zeiascd, insa cu pregnante trasaturi omenesti,
permite delimitarea de Odiseea urmatd scrupulos pana
la un punct.
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