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În acest eseu supun atenției evenimentul recentei 
descoperiri a unui jurnal inedit, dintre 1930 și 1931, 
al criticului literar, scriitorului și diaristului român-
evreu Mihail Sebastian (1907-1945). Acest jurnal conține 
fragmente care au fost publicate în presa vremii de autor 
(în 1932), dar și unele pasaje rămase până azi inedite. 
Inedite sunt toate pasajele care au legătură cu originile 
iudaice ale autorului și cu angoasa trăirii într-un „cerc 
închis și definit”, metaforă a ghetoului real sau simbolic. 
De asemenea, aceste pasaje inedite expun strategia 
lui Sebastian de creare și de publicare a unor proze 
de ficțiune: dat fiind că sunt opera unui autor evreu, 

personajele – scrie el în acest jurnal – ar fi imposibil 
de conceput altfel decât ca „evrei”, cu nume evreiești; 
însă, după ce romanul va fi încheiat, tot el afirmă că le va 
schimba „tuturor numele”. Această strategie ar permite 
ca „adevărurile” de „evreu-român” ale lui Sebastian să 
poată fi comunicate și în regim public, dar fără ca ele să 
fie asumate explicit ca atare. 

Informația oferită de secvențele inedite din  acest 
jurnal – nicăieri exprimată atât de ferm și de transparent 
de Sebastian – impune o reconfigurare fundamentală 
a modului în care trebuie interpretată opera sa, de la 
primele proze de ficțiune destinate publicării chiar în 
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interbelic și până la jurnalul intim, parțial publicat după 
1989. Voi arăta în acest eseu, urmărind pasajele inedite 
din acest jurnal dintre 1930 și 1931, că toate scrierile lui 
Sebastian, atât cele care aparent ignoră tema evreității, 
cât și cele care o abordează frontal sunt străbătute de 
aceeași angoasă a trăitului și scrisului/ publicatului 
într-un „cerc închis”, senzație acutizată de atmosfera 
tot mai antisemită din România anilor 1930. Mai arăt, de 
asemenea, și că strategiile lui de obnubilare a identității 
sale iudaice și de comunicare indirectă a „adevărurilor” 
sale „de evreu-român” sunt coerente și bine conectate cu 
strategiile de comunicare directă a acelorași „adevăruri”.

Coordonatele jurnalului: unde, când, ce

Pe 27 februarie 2023, Alexandra Oprescu, o mai tânără 
colegă de la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. 
Călinescu”, mi-a vorbit despre o experiență recentă și, 
după toate aparențele, incredibilă. Găsise la Biblioteca 
Centrală Universitară „Carol I” din București un 
manuscris al unui autor-cult, aflat într-un proces de 
iconizare rampantă în ultimii treizeci de ani. E vorba 
de Mihail Sebastian. Pagini și fragmente de acolo nu 
văzuseră lumina tiparului nici în interbelic, nici după 1989, 
când cota de piață a lui Sebastian a crescut exponențial, 
ajungând, de pildă, primul autor român publicat la editura 
britanică Penguin, cu De două mii de ani1.

Înregistrat cu cota 091/ 27, caietul, de o finețe 
remarcabilă – cu sigla Cărții Românești interbelice –, a 
beneficiat de o calitate bună a hârtiei, care a păstrat toate 
detaliile unei penițe capabile de volute microscopice. E 
un caiet subțire, din care cel mai probabil s-au și pierdut 
file ori au fost îndepărtate, căci nu însumează mult 
peste 40 de pagini (20 de file). Contemplarea și atingerea 
caietului sunt în sine o experiență de neuitat. Scrisul 
lui Sebastian este fenomenal de rafinat – și nu mă refer 
aici, deocamdată, la „conținut”, ci la caligrafie. Alexandra 
Oprescu nu doar că avusese dreptate în depistarea 
unor inedite, dar sesizase și amploarea descoperirii 
– calități rare la un cercetător debutant și, din păcate, 
nu îndeajuns de prezente nici la unii profesioniști cu 
experiență. Căci valoarea de conținut a acestor inedite 
e mult peste ce și-ar fi putut imagina oricine că va mai 
putea oferi acest autor. 

E vorba de pagini de jurnal ante-1935, adică anterioare 
celebrului Jurnal așa-zis oficial sau canonic, editat până 
acum în patru ediții, care acoperă intervalul 1935-1944. 
Și mai precis, e vorba de jurnalul ținut de Sebastian 
pe când se afla la studii doctorale de Drept în Franța, 
între iarna lui 1929 și iulie 1931. Acest caiet conține (o 
parte din?) jurnalul ce acompaniază scrierea romanului 
Orașul cu salcâmi (1935) și din care autorul selectase 
pasaje care vor apărea în presa vremii. Însă nu doar un 
laborator de creație al Orașului cu salcâmi este acest 
caiet, ci un laborator de creație universal, al întregii 
creații a lui Sebastian: în el se găsesc pasaje care arată 

cu certitudine că acolo își schițase Sebastian și volumul 
de nuvele/ romanului Femei (1933) sau cel puțin pasaje 
privitoare la personajul Emilie Vignou (numită în jurnal 
„Emilie Bourguignon”), după cum există indicii – nu la 
fel de certe, dar probabile – pentru cristalizarea unor 
idei regăsite ulterior în Fragmente dintr-un carnet găsit 
(1932), volumul de debut al lui Sebastian. Tot în acest caiet 
apare prima schiță de proiect al unui jurnal intim mai 
substanțial, care să disocieze identitatea beletristului 
Sebastian de identitatea cetățeanului sau a individului 
privat omonim. 

O parte din acest jurnal fusese, așa cum am afirmat 
mai sus, publicat chiar de autor în 1932, la un an după 
revenirea în țară: e vorba de materialul intitulat „Jurnalul 
unui roman” , apărut în Azi, nr. 5, noiembrie. Însă unele 
pagini și fragmente fuseseră omise de la publicare, din 
rațiuni evidente astăzi: sunt cele care au legătură cu 
evreitatea, cu calitățile de „evreu-român” și de „scriitor-
evreu-român” ale lui Sebastian. Paginile 3-4, 10, 12, 21, 26, 
40 din manuscris conțin informații care sunt cenzurate 
parțial (abreviate) sau eliminate complet de la publicare 
de Sebastian. Toate au legătură cu tema evreității.

Când în loc de „Sadoveanu” alege să ofere publicului 
varianta „Sdv.”, iar în loc de „Paul Ster(n)berg”, optează 
pentru varianta „Paul”, Sebastian procedează – s-ar putea 
spune – ca orice autor care oferă o avanpremieră cât mai 
succintă a muncii sale. Dar – la o privire mai atentă și 
concertată – se observă că majoritatea numelor abreviate 
și a pasajelor exceptate de la publicare din jurnalul 1930-
1931 nu au legătură cu economia de spațiu, ci cu statutul 
lui Sebastian de cetățean și (potențial) scriitor „evreu-
român” din anii 1920-1930: abrevierile și exceptările 
de la publicare sunt, mai toate, legate de condiția 
evreității. Iar în acest sens Sebastian nu mai operează 
„ca orice publicist sau autor”, indiferent de context, ci 
ca un „autor-român-evreu-din anii 1930”, respectiv ca 
un personaj obligat să adopte o anumită strategie, o 
conduită pe care i-o impune epoca, cu particularitățile ei 
ideologice și culturale. Toate aceste operații de abreviere 
și escamotare dezvăluie un Sebastian dureros de 
conștient de dificultatea ipostazei în care se află, doritor 
să diminueze riscurile la care anticipează că s-ar expune 
asumându-și – inclusiv ca autor de beletristică, nu doar 
ca simplu cetățean – evreitatea.

Povestea acestui manuscris – a faptului că el cel mai 
probabil nu a ieșit din țară, cum s-a întâmplat cu celelalte 
nouă caiete care constituie jurnalul editat până acum, și 
că s-a transmis și păstrat în condiții misterioase încă – 
este probabil la fel de captivantă pe cât este de fascinant 
conținutul lui edit și mai ales cel inedit. Din discuțiile 
cu personalul bibliotecii, am aflat că manuscrisul fusese 
achiziționat de la un anticariat în 1997, însă catalogul 
online al BCU atestă ca moment al achiziției anul 19862. 
Data intrării acestui manuscris în fondul bibliotecii este 
în sine, așadar, o mică enigmă. Momentan, manuscrisul 
nu mai poate fi consultat la bibliotecă în format fizic, 
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fiind disponibil doar în format digital (scanat).
Ce informații noi aduc secvențele inedite și cum 

schimbă ele fața cercetării operei lui Sebastian? 

I. Jurnalul editat nu este „integral”

În primul rând, existența acestui caiet arată că jurnalul 
lui Sebastian nu este editat nici astăzi „integral”, așa 
cum anunță pagina editurii Humanitas3 (Gabriela Omăt, 
editoarea Jurnalului: 1953-1944, Editura Humanitas, 
1996, 2005, 2016, 2021, suspecta că acesta este o versiune 
incompletă și că ar putea exista „cozi” ale lui care să 
meargă înainte de 1935 și după 1944). Mai aflăm și că 
în bibliotecile din România există astfel de „bolovani” 
neexcavați chiar când e vorba de mari autori. 

Din investigațiile mele, nu cunosc decât un singur 
caz în care să fi fost discutat/ amintit/ citat din acest 
manuscris. E vorba de un consistent și informat eseu 
apărut în limba engleză într-o antologie din 2008 
publicată la o editură din străinătate și semnat de Diana 
Georgescu4. E suficient să menționez că în eseul cu 
pricina sunt selectate și comentate succint două extrase 
de la pp. 3-4 și 21 ale manuscrisului. E vorba de extrase 
care conțin referiri explicite la condiția evreității, la 
condiția „ambivalentă” a autorului Mihail Sebastian, așa 
cum o interpretează exegeta. Însă fiindcă tema eseului 
Dianei Georgescu era alta decât caracterul edit sau 
inedit al surselor sale, cercetătoarea nu supune discuției 
caracterul inedit al manuscrisul cu pricina și, eventual,  
consecințele acestui fapt asupra exegezei operei lui 
Sebastian. Atenția ei se îndreaptă asupra modului în 
care aceste reflecții despre evreitate/ „ambivalență” 
identitară ale lui Sebastian incluse în manuscrisul 1930-
1931 intersectează tema ei de cercetare, anume studierea 
raporturilor dintre „național” și „european” din 
interbelic prin filtrul însemnărilor de călătorie, în cazul 
de față fiind vorba de contactul scriitorului îndeosebi cu 
Parisul și cu Franța epocii. Ca atare, acest manuscris al 
lui Sebastian e abordat de Diana Georgescu mai curând 
din perspectiva unui jurnal de bord sau de călătorie 
(„log”) decât din aceea a unui jurnal intim („diary”). 
Dincolo de orice alte aspecte, a fost stupefiant pentru 
mine să constat că fraze inedite din acest manuscris 
au văzut pentru prima oară lumina tiparului în limba 
engleză, nu în românește, și că varianta originală nu pare 
să se fi editat ca atare nicăieri. 

Acest prim jurnal al lui Sebastian a stat, așadar, cvasi-
perfect ascuns de ochii cercetătorilor la cea mai populară 
și research-friendly bibliotecă din centrul Bucureștiului. 
Sebastianologi și interbelicologi bucureșteni au locuit 
sau locuiesc la doar sute de metri sau la câțiva kilometri 
de acest manuscris fără să știe acest lucru. Dacă vrei să 
ascunzi un obiect, așază-l pe masă, afirmă o butadă. 

II. Ineditul jurnal 1930-1931 conține in nuce proiectele 
fiction și non-fiction ale lui Mihail Sebastian

1. „Cercul închis și definit”, „banda izolată prin propria 
voință”. Nomen est omen
Noul context dezvăluit de secvențele inedite afectează 
statutul canonic și interpretarea beletristicii zise 
„frivole” a lui Sebastian, de la Fragmente dintr-un carnet 
găsit la Orașul cu salcâmi ș.a.

Datele rămase până azi ascunse ale jurnalului din anii 
1930-1931 reconfigurează radical laboratorul de creație al 
romanului Orașul cu salcâmi și chiar potențialul canonic al 
acestui roman. Respectiv relevanța lui în contextul operei 
lui Sebastian și, mai larg, în contextul ideologic al anilor 
1930 și al întregii metaliteraturi despre antisemitismul 
interbelic. Căci, dacă acest roman – așa cum arată el 
în versiunea publicată în 1935 – poate fi considerat mai 
departe un roman fără mare originalitate și calități epice 
sau analitice, inferior sub acest aspect unor romane 
publicate în aceeași epocă de autori ca Anton Holban 
sau Camil Petrescu, le întrece în schimb pe acestea prin 
travaliul punerii lui în pagină, care atinge aspecte de o 
complexitate uimitoare. E vorba de dinamica extrem 
de subtilă a ascunderii/ afirmării evreității autorului,  
care dezvăluie că adevăratul personaj al romanului e 
chiar autorul, viața și tribulațiile sale. Această dinamică 
fusese însă ocultată cu grijă în textul publicat de 
Sebastian în 1932 sub titlul „Jurnalul unui roman”, din 
care el decupase chirurgical orice aluzie sau trimitere 
la identitățile  iudaice ale autorului sau ale personajelor. 
Ea devine evidentă și valorificabilă abia la contactul cu 
paginile sau pasajele inedite din jurnalul franțuzesc, abia 
în 2023 scos la lumină de Alexandra Oprescu.

Actul și etapele „botezării” personajelor constituie în 
sine un proces dificil pentru orice scriitor, dar pentru 
Sebastian – chiar pentru un Sebastian încă nedebutat 
ca prozator, pentru tânărul autor al jurnalului din 1930-
1931 – acest proces a fost infinit mai problematic. Așa 
cum arată fragmentele inedite, se pare că unul dintre 
cele mai spinoase aspecte ale scrierii romanului Orașul 
cu salcâmi l-a reprezentat nu construcția romanului și 
a „psicologiilor”, ci  găsirea unor nume – adică a unor 
identități – pentru personaje. Căci numele/  identitățile 
înseamnă deja, prin ele însele, „psicologie”. În aceste 
condiții, pentru ca romanul să funcționeze, iar personajele 
să aibă „viață”, Sebastian afirmă că nu le poate imagina 
decât filtrându-le prin sine, prin propria psihologie 
condiționată de identitate, adică inducându-le automat 
un caracter de evreitate: ei sunt „evreii mei”, îl reprezintă 
pe scriitor și sunt o extensie a lui. Sunt, așadar, personaje 
concepute și trimise în lume ca „evrei”/ „evreice”: viața lor 
echivalează cu evreitatea. Dar, pentru ca romanul să fie și 
publicat și receptat fără prejudecăți într-un mediu tot mai 
antisemit sau potențial antisemit, Sebastian consideră 
că personajele sale trebuie epurate de orice atingere cu 
identitatea sau originea lor reală, iudaică: 
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,,M’au încurcat până acum numele și starea civilă. Nu pot 
să văd trăind un erou în intimitate, decât dacă e evreu. Am 
trăit prea prea mult între evrei, prea mult într-un cerc închis 
și definit pentru ca să-mi pot imagina liber și adevărat viața 
de dincolo. E posibil însă că intuițiile mele au un caracter 
general. Deci voi scrie cum se va întâmpla romanul, voi face 
din evreii mei o bandă izolată, prin proprie voință și la sfârșit 
am să schimb numele tuturor. Adriana ar putea fi protestantă. 
Angela ovreică, Izi evreu, Bulim, Holtzman, Lurdeț [Iurdeț?], 
X – creștini [subl. m., T.D.].”5 

Așa se transformă „Paul Ster(n)berg” – varianta 
documentată de manuscris – în „Paul Mlădoianu”: e 
varianta oficializată în Orașul cu salcâmi tipărit în 1935; tot 
așa, „Adriana Stark [?], nume consemnat într-o secvență 
inedită din jurnal, devine „Adriana Dunea” în romanul 
publicat. Scriitorul medita chiar la ipoteza de a le delega 
personajelor confesiuni cât mai variate (protestantă, 
creștină, abia personajele „Angela” și „Izi” ar fi rămas 
„ovreică” și „evreu”). În manuscrisul inedit Sebastian 
notează, de pildă, ferm intenția/ imperativul dez-
iudaizării (asimilării/ românizării) măcar onomastice 
a personajelor: „Adriana Stark [?] se va numi Adriana 
Dunea. Paul Ster[n]berg se va numi Paul Ginulescu”6, 
personaj devenit „Paul Mlădoianu” în versiunea publicată 
a romanului Orașul cu salcâmi. (Merită menționat și că 
această frază inedită din jurnal va apărea, la publicarea 
fragmentelor din 1932, fără numele Stark și Sternberg 
menționate în manuscris: „Adriana se va numi Adriana 
Dunca [sic!]7. Paul se va numi Paul Mlădoianu”8.) 
Varianta „Paul Sternberg” apare și la paginile 10 și 12. La 
pagina 26 din manuscris apare și decizia de a schimba 
numele lui „Hlz.” (Holtzman) în „Buță”. Nu mai puțin 
de cinci contexte din jurnalul inedit menționează ideea 
transformării numelor iudaice din Orașul cu salcâmi în 
nume românești – ceea ce denotă un proiect consecvent 
urmărit. În personajul desemnat deocamdată prin „Y” 
din același roman afirmă jurnalul că s-ar fi regăsit chiar 
autorul, Mihail Sebastian – așa cum arată o confesie a lui 
din fragmentele publicate în 1932 despre care voi detalia 
într-un paragraf ulterior. (Doar că în textul publicat în 
1932 nu există și informația că „Y” este și el un „evreu”, 
așa cum sunt concepute și imaginate  toate personajele 
din Orașul cu salcâmi, conform paginii 4 a manuscrisului; 
iar în contextul fragmentelor publicate, faptul că 
autorul s-ar reflecta într-un anume personaj nu are 
aceeași pondere ca în jurnalul inedit, de vreme ce însuși 
autorul își ascunde în ziar evreitatea, semnând Mihail 
Sebastian, nu Iosef Hechter.) În alte proze de ficțiune din 
aceeași perioadă, a căror acțiune se desfășoară în afara 
granițelor României, nu în interiorul ei, ca în Orașul cu 
salcâmi, personajelor asociabile cu angoasa evreității și 
cu modul în care alege să o traducă plastic Sebastian – ca 
pasivitate, obiectificare sau vegetalizare, după cum voi 
detalia mai jos – le sunt date de asemenea nume non-
iudaice (Renée Rey sau Emilie Vignou din Femei). 

Nomen est omen: numele e purtător de identitate 
și destin, afirmă un proverb antic pe care pare că îl 
exploatează mai mult sau mai puțin ironic Sebastian în 
toată beletristica lui.

Obsesia „cercului închis și definit” al evreității sau al 
„bandei [grupului] izolate” a „evreilor mei” – care ar face 
imposibilă imaginarea „vieții de dincolo” de frontierele 
acestui „cerc” sau „bande”, imposibilitate asumată ca un 
fenomen natural9 – transpare la fel de explicit  și într-
un articol al lui Sebastian redactat în Franța și trimis 
în țară, la Cuvântul. „Pascin”, un articol apărut în 1931, 
surprinde, în termeni foarte apropiați celor din pasajul 
inedit mai sus citat, condiția evreului generic, pe care 
nici moartea nu l-ar salva din simbolistica ghetoului10. 
Dar această condiție transpare la Sebastian mai frecvent 
în regim implicit, așa cum o arată prozele de ficțiune 
concepute de el în același interval și chiar ulterior.

În tranziția de la caiet la ziar sau de la regim privat la 
regim public, textul din manuscrisul jurnalului 1930-
1931 a suferit, așadar, modificări și decupaje care în sine 
ar merita o serie  de studii științifice. Nu tot ce apare 
în jurnalul manuscris 1930-1931 apare în „Jurnal de 
roman”, articolul din Azi. Iar ceea ce intră sub regimul 
exceptării de la publicare sau al publicării doar în 
regim de abreviere e selectat de Sebastian după o 
logică unitară, coerentă: nu sunt detalii întâmplătoare 
(pasaje judecabile ca nesemnificative, redundante etc.), 
ci detalii care converg spre o temă comună: evreitatea. 
Și, de aici, spre evreitate-ca-identitate, cu numeroasele 
ei spețe și sub-structuri: identitatea lui Iosef Hechter/ 
Mihail Sebastian în calitate de cetățean „evreu-român”, 
identitatea lui Mihail Sebastian ca autor-„evreu-român”, 
identitatea personajelor sale – fundamental/ subteran 
iudaică, dar superficial românească sau cosmopolită11. 
Astfel că, se poate deduce, abia ceea ce alege să nu 
publice Sebastian din acest manuscris se dovedește cu 
adevărat important. Evreitatea, ipostaza ocultată, nu e 
făcută publică nu pentru că ar fi lipsită de semnificație, 
ci din contră, pentru că devenise deja o temă prea grea 
de consecințe.

2. Soluția pasivității active
Când apără „provincia” în fața unor Lovinescu sau Camil 
Petrescu, Sebastian nu apără târgușorul sadovenian, 
moldovenesc, sau urbanul mic al lui Ioan Slavici. Nu 
în termeni socio-economici și culturali se poartă la el 
discuția despre „provincie”, ci în termeni identitari și, mai 
mult, psihologici și chiar biologici. Pentru el „provincia” 
este o metaforă cvasi-politică a „cercului închis”, a 
ghetoizării, nu a lipsei de orizont bovaric-sadoveniene. 
Dar tot „provincia” conține și soluția escamotării acestei 
realități cu care se confruntă cetățeanul și scriitorul 
„evreu-român”. Fiindcă „provincia” – oferind mai puțină 
informație decât capitala – simplifică procesul lucrului 
cu convenția: e mai facilă transmiterea unui mesaj prin 
intermediul unor tipologii care nu necesită finisaje 
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elaborate și un „realism” de substanță. 
Dar metafora „cercului închis” apare și sub alte forme 

în ce scrie și chiar în ce publică Sebastian până în 1934. 
În Fragmente dintr-un carnet găsit se găsește (lait)

motivul „drumurilor închise” – o „închidere” aparent 
paradoxală care, așa cum arată și pagina 4 din jurnalul 
inedit, nu inhibă creația, adică identificarea unor soluții 
„interioare”: „Dacă drumurile din afară nu mi-ar fi 
toate închise, le-aș găsi atât de ușor pe cele interioare? 
[...] Pentru fiecare poartă care mi s-a închis în lume, a 
fost una care a cedat simplu înlăuntru, în mine”12. Tot în 
acolo naratorul se imaginează în ipostaze de extremă 
solitudine și izolare, dar, pe de altă parte, și de superbie a 
izolării: „până la urmă eu am să rămân singur, mai singur 
decât un astru în cer, mai singur decât un bou în staul. [...] 
Să te simți unic, baricadat în tine, impenetrabil, singur cu 
superstițiile tale, cu simbolurile, cu semnele, cu idolii 
tăi, să știi că viața pe care o trăiești tu nu o mai trăiește 
nimeni altul în lume, că nimeni altul nu o poate măcar 
imagina, să duci cu tine acest mister și el să nu-ți poată fi 
luat, chiar dacă l-ai striga în piețe publice, chiar dacă l-ai 
răcni pe scenă la teatru, chiar dacă l-ai împărți tipărit pe 
afișe... [subl. m., T.D.]”13. Buță din Orașul cu salcâmi este 
și el un potențial „înlănțuit”, chiar sugrumat: „Soarta lui 
Buță semăna puțin cu soarta dulăilor de mahala, care 
umblă ani întregi pe străzile târgului, liberi și lățoși, 
până când într-o zi, în aplauzele copiilor, în huiduielile 
gospodinelor și chelălăitul câinilor din cotigă, lațul 
hingherului li se strânge deodată după gât.”14 (Relevant 
în acest sens este și titlul capitolului  „Buță prizonier”.) 
Emilie Vignou și Irimia C. Irimia din Femei sunt, se 
poate spune, și ei niște „dulăi”, ca Buță, dar și ca autorul 
jurnalului din 1930-1931: închiși în condiția lor animalică, 
nu comunică altora, nu comunică între ei și nu li se 
comunică. Metafora „cercului închis” apare la Sebastian 
și într-o varietate sardonică, de sarcofag: copilul aflat 
în pântecele rigidei, lemnoasei Emilie Vignou, care pare 
că se mișcă „printr-o serie de luxații” și pare un „picior 
de masă, prost cioplit”15, este o ființă aflată în închisoare 
dinainte de a se naște. Este imaginea cea mai radicală a 
angoasei evreității la Sebastian: mai radicală decât orice 
oferă jurnalul privat, chiar dacă nu și cea mai explicită.

„Baricadarea”, „staulul”, „drumul închis”, „lațul 
hingherului” înseamnă – așa cum dezvăluie abia 
secvențele inedite din jurnal – nici mai mult nici mai 
puțin decât „cercul închis și definit” al evreității. Dar 
acest jurnal nu e singurul document care atestă explicit 
această linie de lectură. O indică și De două mii de ani, 
unde apare din nou metafora „închisorii fără ziduri” care 
ar fi „viața” evreilor, spațiul în care ei s-ar refugia goniți 
de alții sau fugind de sine: 

„Adversitatea lor, a antisemiților, ar fi la urma urmelor 
suportabilă. Ce ne facem însă cu adversitatea noastră, cu 
propria noastră adversitate intimă? Cu ei ne vom împăca 
poate – cine știe? – într-o zi. Cu noi însă, când?//  Să fugi 

de tine, o zi, două, douăzeci, nu e ușor, dar nici imposibil. 
[...] Dar într-o zi, într-un minut de neatenție, te întâlnești 
cu tine însuți [...]. Dai ochii cu tine și atunci înțelegi cât 
de inutile sunt toate evadările din această închisoare fără 
ziduri, fără porți și fără gratii, din această închisoare care 
este însăși viața ta”16. 

Metafora „cercului închis” e corelată de Sebastian 
cu un anumit tip de atitudine: pasivitatea, „lenea” 
de a acționa sau de a se împotrivi ori de a proiecta 
(de unde interesul pentru  „aventură” și tipologia 
„aventurierului”); li se adaugă sentimentul exagerat al 
responsabilității care asociază orice posibilă acțiune cu 
o potențială culpă sau eroare și camuflarea refuzului de 
acționa „cu sens” în preferința pentru „acte gratuite” 
(acțiuni fără sens, derezonate). Astfel, protagonistul/ 
naratorul din Fragmente... alege „întâmplarea”, se lasă 
în voia „vântului”: „Eu nu vreau să previu nimic și nu 
vreau să corectez nimic. Vântul care bate, îl primesc în 
față. Să mă pătrundă ca pe un arbore în stepă, să mă 
lovească după bunul lui plac”17. Cultul „întâmplării” și al 
imprevizibilului ar asigura contra „ratării”: „Ratezi când 
te abați din drumul pe care vrei să-l urmezi, sau când 
nu ajungi acolo unde ți se pare că ar trebui să ajungi. Eu 
însă nu m-am socotit niciodată sortit unui anume drum. 
Am umblat pe unde întâmplarea m-a purtat, am ajuns 
acolo unde s-a potrivit să ajung, Esențialul se petrecea 
altundeva decât în isprăvile mele vizibile”18. Evitarea 
„ratării” ar fi evitată și printr-o voluptate a  suferinței: 
„Tragedia de a nu fi înțeles? Nu cunosc. Vreți să spuneți 
plăcerea, patima, extazul de a nu fi înțeles”19. Cultul 
„întâmplării”, voluptatea suferinței ar avea, de fapt, în 
spate un sentiment irațional de culpă, de colaborare cu 
mersul lucrurilor, oricare ar fi acesta, și de iminență a 
„pedepsei”: „dacă cel puțin aș putea să pierd sentimentul 
acesta că totul se face cu consimțimântul meu, cu 
participarea mea inconștientă, sentimentul acesta al 
unei responsabilități perpetue. Nu mă pot desolidariza 
de nimic și mi se pare că ar fi just să fiu pedepsit pentru 
ploaia de afară, pentru schimbarea nopții și a zilei, 
pentru cursul Seinei. Mi se întâmplă să spun, seara, din 
mansarda mea de la Porte de Versailles, când deschid 
fereastra spre orașul acesta, de unde vine surd zgomotul 
metroului și melodia destrămată a unui acordeon, mi se 
întâmplă să spun că la toate acestea, prin simpla și pasiva 
mea prezență în lume, eu colaborez [subl. m., T.D.]”20.

Araba Renée din Femei – femeia-„plantă”, convinsă de 
statutul ei de atragere a culpei și de justificare a pedepsei: 
„[c]ineva trebuie să plângă pentru toți” –, ca și Emilie, 
„biet suflet care mergea unde îl trăgeai”, sunt spețe ale 
aceleiași psihologii pasive, inapte sau nedoritoare să-și 
planifice existența, să cadă pradă iluziei că o pot controla. 
O „plantă” este, după cum atestă jurnalul din 1930-1931, 
inclusiv în fragmentele publicate în 1932, și Angela din 
Orașul cu salcâmi; însă doar secvențele inedite din acest 
jurnal arată că Angela, alături de personajul „Izi”, erau 
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singurii „evrei” cărora autorul concede să le păstreze 
identitatea dintre toate personajele construite ca „evrei”/ 
evreice („evreii mei”) din Orașul cu salcâmi, dar cărora li 
se deleagă în final o identitate non-iudaică. 

Toate metaforele și laitmotivele mai sus menționate 
sunt anticipări cât se poate de lucide și de coerente a 
atitudinii care – în viața reală – îl va determina pe Mihail 
Sebastian să nu refuze acel mers al lucrurilor care i-a 
adus în față prefața antisemită a lui Nae Ionescu la De 
două mii de ani și să o publice. E totuna cu a deduce că 
pentru Sebastian evreitatea nu este (cel puțin aparent) 
un destin, ci o „întâmplare”, dar că acest fapt e sinonim 
cu însăși formula conservării „vieții” evreului-român.

În aceste condiții, tot ceea ce – în Fragmente..., Femei, 
Orașul cu salcâmi sau Accidentul – pare filozofie a „actului 
gratuit”, a libertății, a „vieții” (contra „inteligenței”) 
sau a „autenticității”, a unicității, a ireductibilului, a 
singularității fenomenale, a superbiei de a accepta 
lipsa de sens a existenței, de a impune lipsa de sens a 
existenței, se va traduce în De două mii de ani într-un 
ethos al evreității sau al caracterului dublu de „evreu-
român”. Filozofia  „autenticismului” e reconvertită de 
Sebastian ca un mobilier modern, multifuncțional. 
Viața, non-sensul, non-teleologia, anti-„inteligența”, 
anti-planificarea (deci anti-rezistența, dar și anti-iluzia) 
se combină la el cu toposul animalității sau al vegetalului 
(„aptitudinile mele de plantă”) pentru a da o soluție mai 
bună existenței în „cercul închis”. Ca și eroii sau eroinele 
sale, cetățeanul și scriitorul Mihail Sebastian decide să nu 
ia control asupra propriei existențe, se lasă în voia fluxului 
vieții, publică prefața pe care epoca i-a dat-o, palma pe care 
epoca i-a aplicat-o, prin mâna lui Nae Ionescu. În proza 
lui aparent frivolă, „indiferentă” la evreitate, Sebastian 
încearcă, așadar, să convertească filozofia naeionesciană 
și „autenticistă” sau rudimentele de Lebensphilosophie 
într-un instrument de comunicare a condiției de evreu. E 
arma lui secretă contra lui Nae Ionescu până în 1934, când 
poziționarea lor în tabere diferite se va cristaliza explicit. 
Până atunci, semnează ca român, simulează participarea 
la ideologia Cuvântului, dar gândește și creează ca 
evreu-român, conștient de acest fenomen, de schizoidia 
metodei. „Discipolul diavolului” Nae Ionescu, așa cum a 
fost calificat Sebastian de Marta Petreu, nu era atât de 
ascultător, nici atât de naiv.

La numai 23 de ani, câți are când scrie acest jurnal 
inedit, Sebastian înțelesese, așadar, că ceea ce le 
conferise și le va conferi „viață” personajelor sale – 
faptul de a fi fost rodul minții unui autor evreu-român 
– le-ar fi retras acestora și lui însuși dreptul sau șansa 
la o existență sigură și onorabilă în România anilor 1930, 
într-un context în care a fi evreu însemna a fi condamnat 
la autocenzură și (auto)ghetoizare, fie ea doar simbolică 
sau doar aparent ori temporar simbolică.

Orașul cu salcâmi și celelalte proze de ficțiune ale lui 
Sebastian, cu excepția romanului De două mii de ani, au 
fost citite inclusiv după 2000 și chiar după 2010 într-

un cod lejer: de proze/ romane „sentimentale”, cu o 
informație rarefiată, din care nu rezistă mult peste ani 
și care nu reține prea mult atenția comentatorilor ori 
care continuă să capteze doar prin detalii periferice, 
în genul prozelor lui Ionel Teodoreanu. Sau, cel mult, 
ca literatură care interesează îndeosebi ca teren de 
implementare cu mai mult sau mai puțin succes a 
unor modele importate („actul gratuit” gidian, teoria 
„panlirismului”, bergsonismul, fenomenologia, 
conceptul de „aventură” etc.). Totuși, ca și celelalte proze 
de ficțiune ale lui Sebastian redactate în intervalul 1929-
1931, Orașul cu salcâmi este, în realitate, mult mai mult 
decât atât, însă numai caietul inedit conținând jurnalul 
1930-1931 dezvăluie acest fapt: Orașul cu salcâmi este un 
jurnal undercover, un jurnal prin procură, transpus în 
regim ficțional. Toate personajele sunt – în diferite doze 
și din diferite unghiuri – alter-egouri ale unui autor 
care caută să trateze în roman o traumă, o angoasă de 
un anumit ordin, mai virulentă sau mai aplatizată. Nu 
ale unui narator, nota bene, ci chiar ale autorului Mihail 
Sebastian, prieten al lui Camil Petrescu și Eliade, angajat 
și colaborator al lui Nae Ionescu. Eul „evreului-român” 
Sebastian își invadează personajele (se „îmbulzește” 
într-unul din ele, arată jurnalul) și e conștient de acest 
fenomen, lucrând fiecare secundă în lumina acestei 
conștiințe – dar abia jurnalul inedit poate și trebuie să 
documenteze această realitate. Descoperirea ineditelor 
din acest jurnal trebuie, de aceea, să echivaleze cu un punct 
de cotitură în cercetarea operei lui Sebastian.

3. Soluția ficțiunii de export neutrochtone
Atât Fragmente dintr-un jurnal găsit, cât și Femei par 
proze/ romane scrise pentru export sau, în orice 
caz, pentru a fi publicate măcar în Franța, dacă nu în 
orice altă țară europeană. Sunt o  mostră de discurs al 
contemporaneității inter- sau supra-naționale. 

Acțiunile, geografiile, numele personajelor, referințele 
culturale și civilizaționale sunt aici aproape exclusiv 
franco-europene: Parisul, prezent în mare și în detaliu, 
spații de vilegiatură și loisir (în Femei acțiunea ajunge 
inclusiv pe continentul nord-american, la Hollywood), 
demografie cosmopolită, dar inerent francofonă. 

Fragmente... debutează cu o referință pariziană notorie 
– podul Mirabeau. Nu este, trebuie observat, o trimitere 
la Parisul pre-modern, ci una la Parisul în expansiune 
industrială, al tehnologiilor post-romantice (podul a 
fost construit la finele secolului al XIX-lea, ca și Turnul 
Eiffel): e un detaliu care deconspiră mobilitatea ori 
vagabondajul (poate vagabondajul pauper) al naratorului 
pe străzile unui Paris tot mai dilatat și mai divers, 
acoperit însă la pas. Repere ca Sacré-Cœur”, „Porte de 
Versailles”, „Pont-Neuf”, „Austerlitz”, Bastilia, Place du 
Tertre, „squarul Vaugirard”, apoi prețurile exact redate, 
la centimă, ale unui „bifteck” sau ale unei „escaloape” 
din bistrourile pariziene ori repere din Normandia – și 
ele aparent cât mai precis fixate pe hartă – ca Dieppe, 
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Fécamp, „între Montigny și Vinmes”, piața Saint-
Maclous din Rouen etc. toate sunt ancore spațio-
geografice și culturale vagi. În pofida preciziei emfatice 
revendicate de ochiul care le trece în revistă, ele nu 
au nimic din perspectiva prin care un autohton le-ar 
percepe. Am văzut că obsesia „provinciei” este o obsesie 
a închiderii, a ghetoului, a cercului închis al evreității 
cenzurante sau autocenzurante, din care nu poți ieși 
nici prin asimilare. Dar „provincia” este la Sebastian și o 
matrice a universalității sau măcar a supra-naționalului: 
înseamnă, într-adevăr, ceea ce nu se confundă cu 
centrul, însă nu doar în România, ci oriunde în lume: la 
Annecy, în stațiuni, sate și orășele din Alpi, ca și la Brăila 
sau pe malul mării. (Alpii în sine sunt o referință multi-
națională, deci supra-națională: sunt „francezi”, sunt 
„italieni”, sunt „elvețieni”.)

Acea Franță de provincie și acel Paris palpate și 
traversate de personajele lui Sebastian sunt, de fapt, 
imagini și geografii ale oricărui turist sau atașat 
diplomatic aflat în tranzit în spațiul francez. Nimic 
din detaliile oferite de naratorii sau personajele lui 
Sebastian – nici măcar trecerea în revistă a ofertelor din 
vitrine și piețe, la prețurile zilei – nu dă senzația locuirii 
stabile în acel spațiu, al apartenenței acolo cu stare civilă 
(mai mult, luarea pulsului pieței locale e mai curând 
un comportament de turist decât de localnic). Iar acest 
fapt poate fi consecința unei strategii auctoriale – așa 
și-ar fi propus Sebastian să lucreze cu informația, prin 
convenționalizare, prin specularea privirii „turistice” – 
sau a unei inabilități, dacă autorul ar fi avut în vedere 
realizarea unor proze efectiv realiste.

Această schemă de lucru cu o geografie pe cât de 
precisă pe atât de evanescentă și, în fond, nerealistă, 
se repetă în Femei: trimiteri emfatic-precise la Paris 
(protagonistul Ștefan Valeriu își amintește, chiar pe 
prima pagină a romanului, că „a uitat la Paris, în odaia 
din rue Lhomond, sticla cu petrol Hahn”21), ancorarea 
asumat convențională – de „carte poștală” – a toposului 
lacului alpin unde se petrece o parte din acțiunea din 
Femei („lacul transparent, idilic. Carte poștală”22) etc. 
Fantasma metropolitan-mondenă, până la urmă chiar 
erotică, a tunisiencei Renée Rey, amanta pasageră a 
lui Ștefan Valeriu – „Gândește-te ce bine ar fi. Să viu 
la tine, să ieșim împreună, să luăm ceaiul la Berry, pe 
Champs-Élysées...”23 – e fantasma turistului atras de 
embleme iconice ale unui spațiu de vizitat, în care timpul 
de petrecut e măsurat pe ceas, între două trenuri sau 
avioane, nu imaginea parizianului despre orașul în care 
locuiește cu acte în regulă.

Tema etniei sau a autohtoniei ca atare e și ea abordată 
într-un registru similar: de convenție. Românul Ștefan 
Valeriu din Femei e „român” tocmai pentru că poate 
primi orice cetățenie: personajul lui e creionat în așa fel 
încât reprezintă un pașaport în alb, numelui românesc 
putându-i-se substitui oricare altul. El este „român” 
în același fel în care e „român” personajul Cincu din 

Claudius Bombarnac (1892), romanul lui Jules Verne. 
Personajele primelor două volume edite ale lui 

Sebastian sunt, în plus, din zona accesibilă unei upper 
middle class sau burgheziei cu „cheag”. Sunt oameni 
cu relativă poziție socială și economică, deținători de 
profesii liberale și de tehnologii de ultimă oră (aparate de 
filmat!), care se descurcă în societatea modernă, capabili 
să planifice și să realizeze o vacanță în străinătate de azi 
pe mâine. Sunt oameni care, chiar când ajung la fundul 
sacului, sunt capabili să se redreseze și să atingă succesul 
(vezi reconvertirea lui Ștefan Valeriu din medic, angajat 
al statului român și ulterior șomer, în artist și om de 
scenă de succes în nuvela Arabela din Femei). Pe de altă 
parte, imaginarea unui anumit statut economic și social 
pentru personajele sale nu e o alegere fortuită pentru 
Sebastian: nu un anume puseu de elitism îl îndeamnă să 
construiască numai scene glamour, cu personaje tonice 
și vacanțe în străinătate sau în țară, de boemă pariziană 
unde chiar și în zilele de restriște economică nu lipsesc 
florile de pe masă. Căci între naționalitate și economie/ 
avere există o relație puternică, intuită bine de Sebastian. 
Adevărul este că doza de neutralitate etnică sau de 
internaționalitate scade ori crește proporțional cu banii 
din contul unui personaj: sărăcia se asociază cel mai 
bine cu particularități etnice, în vreme ce bogăția e un 
agent al neutralizării etnice/ naționale. Bogații nu sunt 
locali, parohiali, ci planetari. Cel mai „român” personaj 
din Femei nu este cosmopolitul și plinul de resurse 
Ștefan Valeriu ajuns, din medic, artist de varieteu, ci 
Irimia C. Irimia, țăranul ajuns la Paris care se însoară cu 
parizianca Emilie Vignou doar pentru simplul fapt că a 
dezvirginat-o, iar tradiția rurală românească îi impunea 
să o ia de nevastă; nu doar cel mai „român” este Irimia 
C. Irimia din panoplia eroilor lui Sebastian, ci și cel mai 
sărac. Bogăția, în schimb, echivalează cu pașaportul 
ubicuu; banii din cont, o meserie sau un talent bănoase 
dispensează de naționalitate, de particular. Bogații – și 
nici nu e nevoie de averi de nabab, ci pur și simplu de un 
statut de liber profesionist bine plătit asociabil cu upper 
middle class –  se plimbă peste tot, au acces la mărfuri de 
pe alte meridiane, devin ei înșiși o omniprezență, trăiesc 
într-un „cerc” pe care și-l circumscriu singuri, nu care 
le este prescris de alții, iar aici tema și angoasa identitară 
se întâlnește indubitabil cu tema/ angoasa socială și 
economică. În primele zile de vacanță petrecută pe 
malul unui lac din Alpi, românul Ștefan Valeriu este încă 
identificat de ceilalți turiști ca un tip exotic (prin nume), 
deși pe de altă parte și ca un tip foarte „central”, căci este 
educat în Franța și este francofon (el îi pare francez de 
sușă unui turist tunisian de asemenea francofon24). Însă 
în Arabela românitatea lui se pierde progresiv din vedere 
– atât prin faptul că dorește el însuși să o ascundă, 
pentru a nu-și strica imaginea din țară prin renunțarea 
la profesia de medic –, cât și pentru că românitatea 
se transformă realmente într-o calitate dispensabilă. 
Artistul Ștefan Valeriu, acompaniatorul la pian al vedetei 
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Arabela, devine doar un „partner” al acesteia: acesta este 
numele lui de afiș, non-identitatea sau omni-identitatea 
lui, neutralitatea lui etno-națională. 

Toate personajele suferă însă în proza lui Sebastian 
un proces de neutralizare etnică mai mult sau mai puțin 
marcată, inclusiv personajele-francezi/ franțuzoaice. 
Căci și acestea din urmă funcționează acolo nu prin 
particularități pariziene sau de provincie franceză realist 
surprinse, ci sub o identitate de prototip, de portret-
robot al francezului/ franțuzoaicei, de „carte poștală”. 
Acțiunile în care sunt surprinse au iarăși caracter de 
convenție a imaginării Parisului sau a vieții pariziene: 
boema, artistul flămând care aleargă după succes, 
luminile rampei de la periferiile Parisului sau dinspre 
centru, amorul mai mult sau mai puțin facil, detalii 
de viață domestică și mondenă mai strălucitoare sau 
mai ieftine – pe traseul de la lux la mizerie – în funcție 
de distanța față de centru a cartierului în care sunt 
localizate. Sunt date „turistice” care creionează un cadru 
convențional și teoretic – nu idilic, dar nici naturalist 
– al modului de viață francez și care – inserate într-un 
roman sau într-un ghid turistic – ar fi putut fi acceptate 
de o editură de oriunde din Europa și poate chiar din 
Franța, căci visul parizian nu e doar visul evreului-
român Sebastian, ci al oricărui cetățean european din 
debutul secolului XX, inclusiv al provincialului francez. 
Tot detalii de carte poștală furnizează scenele din Alpi 
ori descrierea periplului europeano-nord-american 
al cuplului de artiști Arabela & partner (Ștefan Valeriu) 
din același roman Femei. Periplul acestora arată mai 
degrabă ca un deget mișcat pe o hartă decât ca o filmare 
la firul ierbii: sunt înșirate localități și date minimale 
despre acestea, cu mențiunea succesului obținut în 
fiecare haltă, dar simpla enunțare a numelor de orașe 
și continente traversate induce glamour și convenție (nu 
doar narativă, ci și cinematografică: degetul plimbat pe 
hartă care comprimă în trei secunde o călătorie de luni 
de zile este o soluție a cinemaului).

Acțiuni, personaje, locuri – toate sunt, așadar, 
reconvertibile și multifuncționale, ca o piesă de mobilier 
care din masă poate fi transformată în pat sau ca o 
piesă vestimentară cu două fețe. Sebastian a conceput 
Fragmente..., dar mai ales Femei cel mai probabil pentru a 
fi publicate chiar în Franța și, mai departe, la orice editură 
europeană. Acțiunile și tipologia personajelor erau din 
proiect gândite să fie ușor accesibile și reprezentabile 
de către orice lector cu educație medie din Europa 
și corespundeau aspirațiilor de divertisment/ loisir 
ale claselor medii, poate chiar unora cu pretenții mai 
ridicate (literatura fiind ea însăși un produs de loisir). 
Dar, mai mult decât atât, aceste acțiuni și personaje 
puteau suporta oricând un upgrade al accesibilității 
inițiale, printr-o simplă reconversie nominală și 
topologică: numele franțuzești sau românești puteau fi 
transformate în nume germane, spaniole, britanice, iar 
spațiile în care au loc acțiunile puteau fi de asemenea 

redefinite: Parisul rămânea la locul lui, ca topos spre 
care toți cetățenii europeni râvnesc să migreze, dar toate 
celelalte „locații” puteau fi schimbate facil: lacul din 
Alpi putea deveni Biarritz sau Monaco, fiord norvegian 
sau coastă italiană ori provincie spaniolă. Dinamicile 
amoroase petrecute acolo se puteau petrece oriunde 
într-un hotel european sau într-o vilă închiriată. 
Decorul, tipologiile și acțiunile lui Sebastian sunt atât 
de minimal și versatil concepute, încât pot fi readaptate 
oriunde cu minim de logistică. Am asistat de curând 
la o conferință a Alexandrei Chiriac despre Trupa din 
Vilna, conferință găzduită de Muzeul Național de Artă 
al României pe 27 februarie 2023, unde s-a evidențiat 
o calitate excepțională a spectacolelor acestei trupe de 
teatru idiș în vogă în interbelic: aceea de a depăși bariera 
lingvistică (piesele se jucau în idiș) prin decor, joc de 
scenă și alte detalii non-verbale. Succesul planetar al 
acestei trupe, care a trecut oceanul, ar fi explicat de 
această coroborare de elemente care comunică prin 
cele mai accesibile canale: nu limba, idiomul clasic, ci 
vizualul și auditivul non-verbal – idiomuri ad hoc. Proza 
beletristică a lui Sebastian funcționează, se poate spune, 
după același principiu: tranzitivitate și traductibilitate 
cât mai eficiente cu minimum de efort logistic; acțiuni și 
tipologii de personaje care pot fi „jucate” pe orice scenă 
din lume. Nu întâmplător e succesul lui Sebastian ca 
dramaturg, superior celui de romancier.

Și Orașul cu salcâmi – mai curând nefondat perceput de 
comentatorii lui Sebastian ca un roman al Brăilei natale 
–  putea fi reconfigurat oricând ca proză pentru export. O 
editură străină să se fi ivit, doritoare să publice romanul, 
și Sebastian l-ar fi putut oferi a doua zi, cu numele 
readaptate pieței de oriunde din Europa și nu numai. 

Numele funcționează și aici ca un mobilier 
reconvertibil sau ca furnizor de identitate provizorie: 
puteau fi schimbate oricând cu unele de altă 
„naționalitate”, iar conținutul (factorul uman/ psihologic 
desemnat de ele) putea funcționa sub orice etichetă 
validă în Europa sau pe alt meridian. Ca și în Femei, 
tipologia personajelor din Orașul cu salcâmi – a Adrianei 
și a lui Paul, de exemplu – e instrumentată în estimata 
ei universalitate/ europenitate/ versatilitate etnică, 
neafișând nimic reductibil la local, la vreun „specific 
național” (un argument în acest sens este și trimiterea 
explicită a autorului la  Paul și Virginia al lui Bernardin 
de Saint-Pierre, cuplu cu aură mitică, supraistorică și 
suprageografică). La fel puteau fi recalibrate pentru a 
satisface pretențiile oricărei piețe întreaga sociogramă 
din Orașul cu salcâmi, dar și arhitectura  urbană 
creionată aici, care se reduce la o rețea de instituții 
existente în urbanul mediu de pretutindeni, dar mai ales 
în coloniile franceze: primăria, școala, jurisprudența, 
medicina, comerțul, muzica, școala de fete cu predare 
în franceză etc. Personajele din acest roman au în plus, 
toate, profesii liberale, independente de „pământ”, de 
chtonos ca furnizor de naționalitate sau de etnicitate: 
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sunt neutrochtone. 
Neutrochtonia personajelor lui Sebastian e modernă în 

cel mai înalt grad în sensul că e complet delocalizabilă, 
internaționalizabilă25. De altfel, „provincialul” nu e câtuși 
de puțin echivalent la Sebastian cu localul/ românescul, 
regionalul, brăileanul – sinonimie care obosește la alți 
autori. Din contră, „provincia” e pentru Sebastian un 
concept universal: e provincia universală sau măcar 
provincia europeană, de oriunde din lume sau din 
Europa. La Annecy, în Bretania, în Brăila ori la Sinaia, 
deopotrivă. Însă nu trebuie pierdut din vedere resortul 
acestei multifuncționalități sau al acestei neutrochtonii a 
personajelor, acțiunilor, locurilor din proza de ficțiune a 
lui Sebastian. Resortul este camuflarea originii evreiești 
a autorului și a modului său exclusiv evreiesc de a 
imagina „viața”, creația. Multifuncționalitatea emisarilor 
săi, a alter-egourilor sale, e pașaportul autorului și 
cetățeanului evreu-român Sebastian spre un „afară” din 
„cercul închis și definit” al evreității pe care îl invoca în 
manuscris, la pagina 4, inedită.

Aspectele pe care le-am trecut în revistă nu pot rămâne 
fără consecințe în exegeza operei lui Sebastian, mai ales 
în ce privește beletristica zisă „frivolă”. Tot ce s-a scris 
până acum trebuie substanțial reconfigurat, așezat pe 
baze noi. Paul Cernat, de pildă, semnala „senzualismul 
frivol” al primelor scrieri beletristice ale lui Sebastian. 
În Orașul cu salcâmi, „romanul educației sentimentale 
eșuează mai întâi în melodramă, apoi în șarjă superficial-
demonstrativă”. Dar, mai mult decât atât, aceste scrieri 
ar fi netangente la tema evreității autorului:  „ca și în 
Fragmente…, Femei și Orașul cu salcâmi, ca și în piesele 
de teatru, nimic din evreitatea lui Sebastian nu răzbate 
în ultimul său roman (1940) [Accidentul]”26. După citirea 
jurnalului 1930-1931 nu vor mai fi posibile astfel de 
afirmații. Se va observa că ficțiunea și non-ficțiunea 
lui Sebastian nu sunt discursuri paralele, ci subtil 
intercalate: teme din a doua pătrund în prima, doar 
că nu explicit, ci prin intermediul unor laitmotive sau 
toposuri a căror origine și filozofie iudaică nu e vizibilă 
decât dacă se consultă și jurnalele. Se va constata, 
astfel, că mai multe angoase ale „evreului-român” trec 
în beletristica lui Sebastian, doar că nu sunt și expuse 
ca atare. Am identificat câteva în acest eseu:  obsesia 
numelor, atitudinea pasiv-activă a protagonistului în 
fața „vântului” istoriei, metafora „cercului închis și 
definit” (a ghetoului real sau simbolic) sau a cercului 
exclusivist, din care nu se poate ieși sau în care nu se 
poate intra, imaginea omului-animal pe care „hingherii” 
îl prind în „laț”, neutrohtonia și lucrul cu convenția 
(„cartea poștală”). Și, nu în ultimul rând, „autenticismul”/ 
gidismul reconvertit în soluție de existență a „evreului-
român” care, închis într-o „bandă izolată” sau chiar într-o 
solitudine ermetică, are „adevărurile” sale de transmis 
unui public și reușește să o facă. Aceste „adevăruri de 
evreu-român” – atestate inechivoc în jurnalul inedit – le 
transmite Sebastian chiar așa, implicit, prin recircularea 

unor toposuri care se regăsesc atât în proza lui de 
ficțiune, cât și în jurnale, în cel edit, dar și în cel inedit, 
mai timpuriu. Pentru Eugen Simion, romanele – mai ales 
ultimul, Accidentul – sunt „ficțiune pură”; nimic n-ar 
încuraja hermeneutici mai sofisticate, care să furnizeze 
interpretări în altă cheie decât cea „estetică”; Orașul 
cu salcâmi e doar „romanul sentimental [care] studiază 
psihologia unor adolescenți”27. Mihai Iovănel se situează 
în interiorul acelorași  frontiere de interpretare: prozele 
și romanele lui Sebastian ar fi relevante prin adaptarea 
unor modele de import precum conceptul de „aventură” 
sau de „act gratuit”, iar Orașul cu salcâmi e calificat drept 
„scriere imatură, cea mai slabă a lui Mihail Sebastian”28. 
Deși în intenție o apreciere negativă, constatarea că în 
acest roman Sebastian nu lasă „prea multă autonomie 
personajelor” și că acestea sunt „pioni acționați după 
cerințele unei narațiuni cu teză”29 confirmă involuntar 
schema de lucru dezvăluită chiar de Sebastian în jurnalul 
inedit: personajele sunt alter-egouri ale autorului 
„evreu-român” și nu pot afirma decât „adevărurile” 
acestuia, neputând ieși din „cercul închis și definit” 
al dublei sale identități. Doar că această „narațiune cu 
teză” care ar fi Orașul cu salcâmi nu exploatează decât la 
nivel superficial teza „inițierii în sexualitate” observate 
de Iovănel. În stratul de profunzime, Orașul cu salcâmi 
este, de fapt, o fabulă a imposibilității ieșirii dintr-
un „cerc închis” sau a imposibilității accederii într-un 
„cerc” exclusivist. Iar această imposibilitate – arată 
jurnalul inedit – nu e imaginată de Sebastian ca general-
umană, ci ca fenomen experimentat doar de o categorie 
anume de indivizi, cei care se regăsesc sub identitatea 
de „evreu-român”. Adolescența, feminitatea, animalitatea, 
starea vegetală – toate temele aparent frivole sau de 
mistere epidermice ale prozelor sale beletriste cu 
excepția romanului De două mii de ani trebuie, prin 
urmare, descifrate ca tot atâtea metafore ale evreității 
și ale lucrului cu evreitatea: sunt condiții sau entități 
incomunicabile până la capăt, iraționalizabile, ne-
pozitivabile. Iovănel remarcă și caracterul „pasiv” 
al protagonistului din Femei – „un static care se lasă 
întâmplat în loc să acționeze”30 –, ba chiar condiția lui 
vegetală/ vegetativă31, după cum remarcă în genere la 
personajul masculin al lui Sebastian condiția „statică”. 
Însă nu vede nicio legătură între această pasivitate sau 
această calitate vegetativă, non-proiectivă, a eroilor din 
scrierile aparent frivole sau romanțioase ale lui Sebastian 
și tipologia eroului din De două mii de ani. Sau între 
pasivitatea atribuită personajelor și atitudinea autorului 
acestui roman, care, se poate spune, se „lasă întâmplat” 
și el de prefața lui Nae Ionescu și nu protestează 
împotriva ei altfel decât dând curs menirii pentru care 
fusese scrisă. Pentru Iovănel nu există, altfel spus, nicio 
relație sau omologie între cultul pasivității din scrierile 
ante-1934 ale lui Sebastian și modul în care codifică acest 
autor tema evreității. „Pasivitatea” eroului Ștefan Valeriu 
denotă pentru exeget doar interesul sau dezinteresul lui 
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Sebastian pentru „experiențialism”, bergsonism, „cultul 
experienței frenetice” și alte teme ale generației de la 
1927. Și personajele Irimia C. Irimia și Emilie Vignou 
sunt judecate prin prisma adecvării la cerințele genului 
epic, diagnosticându-li-se lipsa de „psihologie”, de 
realism și de „analitică subțire”. Interpretate de Iovănel 
prin bergsonism, naeionescianism (apetența pentru 
„imponderabile” și refuzul raționalizării) sau prin 
filozofia Zen importată de Eliade, aceste două personaje 
din Femei descrise de Sebastian printr-un registru non-
uman – „animal”, vegetativ, instinctual, anorganic – ar 
fi totuși privite cu „simpatie” de autor32. Dar de ce cu 
„simpatie”? s-ar putea întreba mai departe. Să fie vorba 
de simpatia – inseparabilă de privirea de sus, concesivă 
– care se acordă în genere unor ființe estimate ca 
inferioare? Implauzibil: textul nu oferă date în acest sens. 
„Simpatia” lui Sebastian – dacă despre simpatie e vorba – 
se îndreaptă spre Emilie Vignou și spre Irimia C. Irimia 
ca spre analogon-uri ale evreității. Așa cum analogon-uri 
ale evreității sunt și „dulăul” Buță din Orașul cu salcâmi 
sau un alt personaj din același roman, Victor Ioanid, cel 
care, dezabuzat, alege să se închidă între cei patru pereți 
ai unei mansarde, dar și naratorul din Fragmente..., care 
își declară dezinteresul pentru proiectarea propriului 
destin33. Toate aceste analogon-uri anticipează atitudinea 
pe care „evreul-român” Sebastian o va avea în fața 
prefeței scrise de Nae Ionescu pentru De două mii de ani. 
Același fluid curge prin arhitectura ficțiunilor și non-
ficțiunilor lui Sebastian: grija de a-și administra precaut 
evreitatea, de a nu o nega printr-un asimilism opac și 
complet, de a nu o afirma tot timpul explicit, în fiecare 
frază publicată.

Substanțiala monografie a lui Mihai Iovănel, prima 
carte care așază subiectul Sebastian într-o complexă 
țesătură de perspective și contextualizări – ideologică, 
sociologică, economică, de istorie a filozofiei și a 
conceptelor relative la tema evreiască etc. –, cade, în 
acest punct, în păcatul deficitului de atenție față de însuși 
textul/ literatura lui Sebastian. Exegetul știe, de pildă, 
câte ateliere evreiești (cu subspecialitățile lor: căciulari, 
cojocari etc.) erau în Brăila sau în Bucureștiul interbelic 
sau unde greșește Nae Ionescu în prelucrarea lui Hegel, 
dar nu observă că ideile naratorului din Fragmente... sau 
modul cum sunt creionate unele tipologii din Femei sunt 
convergente cu discursul și angoasele protagonistului 
din De două mii de ani, uneori frapant de apropiate, 
până la clonare de jargon. Iovănel adoptă, de altfel, 
fără rezerve teza separării sau a necomunicării dintre 
literatura zisă „frivolă” sau „sentimentală” a lui Sebastian 
și literatura în care acesta asumă tema evreității. Astfel, 
apariția romanului De două mii de ani ar fi constituit o 
„surpriză”, ceva ce n-ar fi fost anticipat de nimic din ce 
publicase până atunci acest autor, cel puțin în regim 
beletristic („Până atunci, Mihail Sebastian făcuse tot 
ce se putea pentru a-și decolora identitatea”, de unde 
„slaba interacțiune a lui Sebastian cu identitatea de 

evreu” până în 193434). Dar, așa cum am arătat mai sus, 
această separare a sferelor nu există la Sebastian decât, 
cel mult, la nivel formal sau superficial, ca strategie de 
lucru. În realitate, un fir roșu subtil al temei identitare 
pornește de la Fragmente..., Femei și Orașul cu salcâmi 
și debușează în De două mii de ani. Faptul poate nu era 
vizibil în epocă, mai ales înainte de 1934, „surpriza” fiind 
legitimă pentru contemporani, dar nu mai poate scăpa 
unui cititor atent din posteritatea lui Sebastian, care 
poate constata persistența unor topoi cel mai probabil 
generați de reflecția asupra tema evreității în tot ce scrie 
acest autor, beneficiind, în plus, și de cheile de lectură 
furnizate de el în interviurile acordate din 1934 încolo. 

Totuși, dacă existența undercover a temei evreității 
în literatura anterioară romanului De două mii de ani 
putea fi documentată în regim de probabilitate chiar și 
fără aportul jurnalului inedit din 1930 și 1931, aducerea 
la lumină a acestui document echivalează, s-ar putea 
spune, cu un certificat de lectură: tot ce funcționase până 
acum în regim de speculație cu un grad de probabilitate 
oarecare dobândește, prin ceea ce afirmă pagina 4 din 
acest jurnal, o validare integrală: interesul pentru tema 
evreității începe sau se manifestă la Sebastian de când ia 
stiloul în mână.

4. Intuirea precoce a riscului de a fi „evreu-român” și 
strategia separării genurilor literare (a romanului de 
jurnal)
Paginile și fragmentele inedite din manuscrisul 
jurnalului 1930-1931 aruncă pe o orbită mai vastă chiar 
tema evreității lui/ la Sebastian. Îl arată, desigur, pe acesta 
preocupat de sondarea propriei condiții de cetățean 
român-evreu. Angoasa privitoare la evreitate se instalase 
însă mai de timpuriu în conștiința lui: venit în București, 
în anii 1927, el alege să scrie la Cuvântul, condus de Nae 
Ionescu, sub pseudonimul Mihail Sebastian – nume 
românizat și cu un halou de mitologie creștină, nu sub 
acela real de Iosef Hechter35. De asemenea, încă din 
1927 își face griji – în diverse scrisori către prieteni – 
în legătură cu faptul că descendența iudaică i-ar putea 
pricinui necazuri36. (Anul 1927 provoacă, de altfel, un 
ghem de emoții pozitive și negative pentru Sebastian: 
debutează la Cuvântul, dar tot atunci se înființează 
Legiunea Arhanghelul Mihail și tot atunci, în toamnă, 
studentul Mircea Eliade publică în Cuvântul serialul 
„Itinerar spiritual”, un vademecum al generației cu 
inflexiuni proto-legionaroid-ortodoxizante.) 

Dar, în plus față de gesturile lui de prudență anterioare, 
acest jurnal scris în Franța îl arată pe Sebastian preocupat 
și de condiția de scriitor român-evreu, de autor de 
beletristică, nu doar de publicist sau eseist, precum și 
de (im)posibilitatea transpunerii sau ocultării evreității 
într-un univers ficțional, oricare ar fi el – meditație care 
are potențialul de a se extinde de la cazul propriu la cazul 
oricărui scriitor evreu de oriunde și dintotdeauna. De o 
importanță colosală este, în acest sens, acea declarație a 
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scriitorului Mihail Sebastian de la pagina 4 din manuscris 
unde afirmă că trăiește închis într-un orizont al 
evreității dincolo de care nu poate răzbate (nu pentru a-l 
nega, ci, se deduce, pentru a putea fi publicat și receptat 
fără prejudecăți) decât cu condiția obnubilării identității 
iudaice a fiecăruia dintre personajele romanului său. 
Căci, conform filozofiei „autenticiste” în vogă în anii 
1930, un autor nu poate genera decât personaje cu statut 
de alter-ego, prin urmare, un autor-evreu/ evreică va 
produce inevitabil personaje-evrei/ evreice. 

Dar această filozofie „autenticistă” îi recomandă lui 
Sebastian, în debutul deceniului 1930, mai mult decât 
o reflecție suplimentară asupra construirii unui roman 
sau a unei opere de ficțiune. Îi recomandă o abordare 
schizoidă a genurilor literare, a actului însuși de a scrie, 
de a nota fraze pe hârtie: pe de o parte beletristica 
destinată publicării, care ar trebui expurgată de orice 
aluzie la evreitate, iar pe de altă parte, un proiect de 
jurnal mai consistent urmărit în care să verse toate 
experiențele personale, în ireductibilitatea lor iudaică și 
general-umană. Iată ce notează Sebastian la pagina 21 a 
caietului (fragmentul este inedit): 

„Cartea se va chema probabil «Jurnalul lui Azdril 
Grünberg»37. Voi înțelege acolo și voi lichida adevărurile 
mele de evreu-român. Voiu accepta cu sinceritate situația 
și îi voi căuta din față resorturile sufletești. Desigur faptul 
nu are nicio legătură cu romanul Adrianei. Dimpotrivă sunt 
hotărât să nu scriu un rând din acest «Jurnal al lui Azdril» 
până ce romanul Adrianei nu va fi terminat ...”

În articolul „Jurnal de roman” publicat în 1932, nu există nicio 
mențiune despre identitatea iudaică (Azdril Grünberg) a 
autorului preconizatului jurnal, selectate pentru publicare 
fiind doar frazele în care jurnalului i se deleagă rolul de 
colector al „materialului de viață” privată a lui Mihail 
Sebastian și de catalizator al emancipării personajelor 
sale de sub amprenta prea personală a autorului, care s-ar 
„îmbulzi” în viața personajelor, sufocându-le: 

„Trebuie să scriu o carte care să fie a mea. Nu un roman, ci 
un jurnal, o carte de descărcare personală, de revizuire și 
«punere la loc» a câtorva idei și probleme, peste care nu voi 
putea trece decât în ziua în care le voi fi așezat definitiv în 
scris, ca pe o veste într-un plic pe care îl închizi și îl trimiți. 
Desigur, faptul care are nicio legătură cu romanul Adrianei. 
Dimpotrivă, sunt hotărât să nu scriu un rând din acest 
Jurnal până ce romanul Adrianei nu va fi terminat până la 
ultima linie. Jurnalul îmi va sluji însă, întrucât va avea să 
realizeze o bună parte din materialul de viață, pe care altfel 
îl simțeam îmbulzindu-se în viața lui Y [personaj din Orașul 
cu salcâmi]  și va degaja astfel prima mea carte38”39. 

(Y este, în manuscrisul inedit, personajul căruia i se va da 
finalmente numele de „Victor Ioanid” în Orașul cu salcâmi; 
totuși, se poate conchide că mai curând în personajul 

Gelu s-ar fi „îmbulzit” evreul-român Sebastian, acesta 
emițând idei care îi pot fi asociate; la fel de bine însă s-ar 
fi putut „îmbulzi” Sebastian în personajul Buță – „dulăul” 
alungat de ceilalți din „cercul” lor exclusivist, și lăsat pe 
mâna „hingherilor”, respectiv a autorităților.)

 Așa cum arată manuscrisul inedit, genul jurnalului 
(Jurnalul lui Azdril Grünberg) ar conține, prin urmare, un 
Iosef Hechter sau un Mihail Sebastian total și autentic. 
Ar fi un teren care i-ar permite acestuia să se manifeste 
în toate datele evreității sale, independente de statutul 
lui de autor care scrie pentru un public, în vreme ce 
romanele sau beletristica ar afirma un Sebastian doar 
subtextual evreu, dar superficial sau potențial non-
evreu, respectiv un Sebastian apt să imagineze non-
evreitatea sau măcar să simuleze această aptitudine. 
Netipărite au rămas, prin urmare, și unele pasaje din 
caiet colaterale temei centrale preocupate de redactarea 
romanului Orașul cu salcâmi: fragmente care privesc în 
cel mai explicit mod condiția umană, de „evreu-român” 
a lui Iosef Hechter/ Mihail Sebastian și care îi atestă 
necesitatea de a se gândi și reprezenta pe sine direct, nu 
prin procură, prin intermediul unor personaje fictive.

Pasajele care anunță intenția redactării unui „jurnal” 
intim, distinct de „roman” și neconvergent cu el, pun, 
așadar, inechivoc în discuție propria psihologie și propriul 
statut în comunitate ale lui Sebastian, independent de 
condiția personajelor sale sau chiar independent de 
condiția de autor de literatură destinată publicării. 

Decizia izolării – ghetoizării? – generice a identității 
iudaice a cetățeanului/ autorului Sebastian de identitatea 
pretins sau dorit non-iudaică a personajelor sale e atât 
de fermă, încât poate fi detectată încă din fragmentele 
deja date publicității în interbelic, nu doar în pasajele 
pe care doar manuscrisul le conține. Numai că, dacă 
în manuscris rațiunea separării identității diaristice de 
cea de autor beletrist e pusă inechivoc în legătură cu 
tema evreității, în fragmentele apărute în Azi decizia lui 
Sebastian de a-și separa identitățile e complet expurgată 
de atingerea cu teza evreității și nu pare să aibă alt resort 
decât o simplă strategie de lucru: testarea capacității 
lui, ca autor, de a crea personaje cu „viață” proprie, 
care să nu reprezinte alter-egouri involuntare, așa cum 
îi pare la un moment dat că ar fi personajul desemnat 
drept „Y”. Este un gest de prudență cu atât mai lucid cu 
cât e mult anterior șocului pe care-l va trăi scriitorul la 
citirea prefeței antisemite a lui Nae Ionescu la De două 
mii de ani. Este un gest care atestă că încă din anul 1930 
Sebastian era angoasat nu doar de condiția lui de evreu-
român (în fond, el nu concepuse să semneze articolele de 
la „Cuvântul”, începând cu 1927, decât sub pseudonimul 
Mihail Sebastian, nu sub numele real de Iosef Hechter), ci 
și de condiția de scriitor-evreu-român. În intervalul 1927-
1930 se înfiripă și se consolidează deja la Sebastian justul 
presentiment al catastrofei și al derivei umanitare despre 
care va relata explicit jurnalul său dintre 1935 și 1944.

Toate aceste precauții arată, așadar, că încă din 1930 
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Sebastian estima în termeni tot mai concreți o escaladare 
a atmosferei antisemite, deși, pe de altă parte, în tot el 
va declara într-un interviu din 1934 că antisemitismul 
se menținuse întrucâtva la cote inofensive (într-o 
„liniște” „superficială”, care „pare reală”) la finele 
deceniului 1920, exacerbându-se abia din 1933, după 
extinderea efectelor crizei economice mondiale. Acest 
interviu luat de Camil Baltazar lămurește dinamica 
romanului De două mii de ani prin filtrul raportării 
eroului la barometrul antisemitismului din epocă, dar, 
mai mult, explică și opțiunile și strategiile autorului 
Mihail Sebastian din anii 1930, atrăgând atenția asupra 
faptului că „indiferența față de iudaism” sau „absența 
de preocupări evreiești” din „miezul” cărților sale de 
până în 1934,  corespunzătoare unui moment de acalmie 
a antisemitismului, nu era decât aparentă. În fond, ce 
spune Sebastian în acest interviu și confirmă jurnalul din 
1930-1931 este că această „indiferență” față de evreitate 
afișată de primele sale cărți publicate a fost o strategie 
menită să izbutească impunerea pe piață a unor „vieți” 
de evrei și a angoaselor acestora (angoasa traiului într-
un „cerc închis”, în „bande” sau grupuri „izolate”) fără 
a face acest lucru direct, explicit, ci prin procură, sub 
nume și în contexte non-iudaice:

„Romanul acesta [De două mii de ani] are trei momente 
esențiale: 1923, 1929, 1933. Primul moment este al marilor 
scandaluri universitare, când eroul cărții [...] descinzând 
în București este dintr-o dată readus la conștiința sa de 
evreu, tocmai de persecuțiile la care este supus. Această 
primă parte [...] este un lung examen iudaic de conștiință, 
și formează oarecum momentul interior al cărții. Al doilea 
moment al romanului se depărtează voit de atmosfera 
primului. Intervin aici cu totul alte personagii și preocupări. 
Suntem prin 1929. Antisemitismul este în descreștere, 
scandaluri nu mai sunt, liniștea pare reală. Eroul meu 
trece printr-o epocă de indiferență față de iudaism. El are 
credința că se află ancorat, și încă foarte bine ancorat în 
viața și în cultura românească. În această de a doua parte 
[...] cartea nu mai are de aceea nimic iudaic, ceea ce îl va 
deruta probabil pe cetitor care îl va bănui pe autor de a-și fi 
pierdut busola. Adevărul e că această absență de preocupări 
evreiești în miezul cărții (contrastând cu titlul) a fost voită și 
a urmat o logică interioară, pentru mine limpede. Amoruri, 
discuții, fapte, oameni, portrete, tot ce se află în această 
parte, a fost acumulat anume pentru a marca distanța 
între două momente opuse. A treia parte a romanului este 
însă o întoarcere la punctul de plecare. Liniștea din 1929 
a fost superficială. Acum în 1933, în plină criză economică, 
antisemitismul își recapătă vechile lui drepturi sub varianta 
unei mișcări revoluționare, confuză, dar mai ales păcălită 
de obiectivele ei, care sunt mereu aceleași: moarte jidanilor! 
Eroul meu înțelege încă o dată, dar acum pentru totdeauna, că 
destinul lui nu poate fi amăgit, ci că trebuie trăit până la urmă, 
cu resemnare. Poate și cu puțină ironie. Tot ce îi rămâne 
de făcut este să lucreze pentru lumina lui și să nu-și facă 

altminteri nici o iluzie despre nimeni și despre nimic. [subl. 
m., T.D.]”40

Mai atestă acest interviu dat de Sebastian în 1934 – 
aspect care trebuie coroborat cu declarații similare ale 
personajelor sau vocilor din Fragmente... și din Femei – că 
„resemnarea” în fața „destinului” (totuna cu refuzul de a 
se împotrivi „vântului”, afirmat în Fragmente...), respectiv 
refuzul de a se „amăgi” imaginându-și că poate imprima 
control existenței, este soluția de viață a „evreului-
român”. Ea este cel puțin soluția de viață a „evreului-
român” Mihail Sebastian, cel care alege să publice, nu 
să respingă prefața antisemită a lui Nae Ionescu (chiar 
dacă acest fapt în sine echivala cu o anulare simbolică 
a acesteia). Această filozofie aparent chietistă, non-
explicit combativă a autorului „evreu-român” Sebastian 
se întâlnește perfect cu filozofia naratorului din 
Fragmente... sau Femei – aparent una strict livrescă, 
de import, „autenticistă”, „experiențialistă”, anti-
raționalistă, anti-legalistă, anti-kantiană, amoralistă, 
chiar misogină (în care femeilor li se sancționează, de 
pildă, iluzia unui sens al existenței41) etc. În Fragmente... 
apare la un moment dat antiteza campion de „box” vs. 
„campion de fugă”, naratorul asumându-și, se deduce, 
ultima ipostază: „Ce îi pasă unui campion de fugă, dacă 
cineva îl învinge într-un match de box?”42. 

Însă, punând cap la cap informațiile din jurnalul din 
1930-1931, din Fragmente..., Femei, Orașul cu salcâmi, De 
două mii de ani și, nu în ultimul rând, din acest interviu 
din 1934, devine cât se poate de transparent că nu de 
import de modele filozofico-literare – sau nu doar de 
import de modele – e vorba în literatura de ficțiune 
și de non-ficțiune a lui Sebastian, ci mai curând de 
recalibrarea consecventă și coerentă a acestora într-o 
soluție de rezistență și de existență cât se poate de 
pragmatică și de personală. Mai precis, de camuflarea 
temei evreiești, a unor angoase cât se poate de concrete, 
materiale, economice, sociologice, antropologice etc., 
sub faldurile unor concepte la modă în teoria romanului 
european. Adică sub mantaua unor teorii internaționale, 
care nu pot fi puse direct în legătură nici cu evreitatea 
(deși mulți dintre artizanii și propagatorii acestor teorii 
sunt de origine iudaică), nici cu românitatea, nici cu 
etnicitatea în genere. Din acest punct de vedere, câtă 
vreme teoriile în vogă despre roman ajută la gestionarea 
unor angoase cvasi-fizice, acut materiale, care au 
legătură cu conservarea vieții în cea mai proprie accepție 
a termenului, Sebastian este un autor mai „autentic(ist)” 
decât Camil Petrescu & Co., fiindcă presiunile la care 
este supusă creația sa, în calitatea ei de literatură a 
unui „evreu-român”, sunt mai concrete și, în fond, 
mai virulente decât cele care asistă geneza romanelor 
autorilor non-evrei din România interbelică. Deși cu 
toții se reclamă de la aceleași concepte în vogă la nivel 
internațional în teoria romanului, realitatea este că ideile 
de „viață” și de „cerc închis” sunt uneori radical diferit, 
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chiar diametral opus percepute de evreii-români și de 
românii non-evrei, iar acest lucru se imprimă textual și 
subtextual în literatura lor.

Revenind la fragmentul mai sus citat din interviul 
acordat în 1934, trebuie reținut că, după evenimentul 
revoltelor studențești cu caracter antisemit din deceniul 
192043, între 1927-1928, momentul în care Legiunea se 
instalează în block-starturi, și 1933 – an de ascensiune 
a grupării „Criterion” pe plan cultural intern, iar pe 
plan extern, anul accesului lui Adolf Hitler în funcția 
de cancelar al Germaniei și de generalizare a efectelor 
crahului financiar din 1929 –, s-ar fi instalat o oarecare 
acalmie în mediile antisemite românești. 

Acalmia dintre 1929 și 1933 n-a fost suficientă însă 
pentru a anula precauțiile lui Sebastian (și, în paralel, ale 
eroilor săi din romane). Dimpotrivă, el a rămas preocupat 
de identificarea unor soluții de camuflare a evreității 
sale, soluții care să nu echivaleze cu o anulare a evreității 
(imposibilă, de altfel: căci evreitatea, afirmă tot el în altă 
parte, nu e o funcție din care să-ți „dai demisia”), ba mai 
mult, care să-i permită să se exprime ca „evreu-român”. 
Aceste soluții au fost, pe rând, beletristica (Fragmente 
dintr-un carnet găsit, Femei, Orașul cu salcâmi – toate 
cu gestație în intervalul 1929-1931) și jurnalul intim, 
începând cu caietul inedit din 1930-1931 și continuând 
cu caietele editate, din 1935-1944. De două mii de ani – 
roman în aparență, cu identități fictive, dar cărora le-au 
fost găsite corespondente în viața reală a autorului – 
este, se poate spune, tot un jurnal: un jurnal dramatizat. 
Această fuziune de voci publice și private și de genuri 
se produce la Sebastian în 1934, în De două mii de ani, 
când virulența antisemită în ascensiune îi solicită o 
redesenare a strategiei și o luare de poziții pe una 
dintre baricade: a antisemitismului și naționalismului 
extremist sau a combatanților/  dezavuatorilor acestora. 
Aflat până spre 1933-1934 în raporturi echivoce cu Tânăra 
Generație de la 1927, susținător al unor teze ale acesteia, 
neconvins de altele, prieten cu Eliade și – până la un 
punct – convergent cu ideile lui Nae Ionescu (inclusiv 
pe tema pericolelor asociate democrației etc.), Sebastian 
ia o decizie politică și ideologică radicală în 1934, când 
se hotărăște să-și asume evreitatea cu toate riscurile 

asociate în epocă acestui gest: respectiv admițând, nu 
refuzând să publice prefața antisemită a lui Nae Ionescu 
la De două mii de ani.

Acest pasaj din interviul dat de Sebastian lui Camil 
Baltazar în 1934 trebuie citit în continuarea fragmentului 
inedit de la pagina 4 din jurnalul 1930-1931. Devine 
evident, coroborând cele două surse, că tot ce scrie 
Sebastian până în 1933 – adică Fragmente..., Femei și 
Orașul cu salcâmi, dar și jurnalul francez ca atare – 
reflectă psihologia „evreului-român” confruntat cu 
„momentul” secund explicat în interviu: respectiv cu 
curba acalmiei antisemitismului în România finelui de 
deceniu 1920, „moment” care își caută o reflectare cât mai 
fidelă și totodată mai particulară în conștiința eroilor lui 
Sebastian sau a vocii din jurnalul său francez. Este vorba 
de o reflectare activă – după cum neîndoielnic o atestă 
interviul din 1934, dar și jurnalul mai timpuriu –, dar al 
cărei activism este ascuns, lipsind indicii care să ateste 
originea iudaică a materialelor publicate, fiindcă niciuna 
dintre cele trei proze publicate de Sebastian până la De 
două mii de ani nu exploatează explicit tema evreității, ba 
chiar o epurează atent din litera textului publicat. Însă, 
așa cum demonstrează inechivoc jurnalul din 1930-1931, 
această temă e mereu prezentă în tot ce scrie și gândește 
Sebastian nu doar după 1934, ci și înainte, indiferent dacă 
e asumată în regimul scrisului public sau doar în cel al 
scrisului privat. 

O soluție de succes pentru tratarea și perpetuarea 
undercover a temei evreității în acest „moment” de 
acalmie a antisemitismului a fost la Sebastian opțiunea 
neutrohtonizării sau a multifuncționalizării personajelor 
și acțiunilor din proza sa de ficțiune (scrierea de romane 
ușor de reconvertit pentru export sau chiar gândite din 
start ca atare). Este o soluție de care Sebastian se va servi 
și în anii creșterii virulenței antisemitismului, după 1934, 
în Accidentul și în piesele de teatru. Dar este o soluție 
care, începând cu 1934, nu va mai fi singura pe masa lui 
de lucru, căci, odată cu De două mii de ani, tema evreității 
va fi adresată și explicit, frontal, în registru public, de 
autorul „evreu-român” Mihail Sebastian.

Note

1. Acest eseu a fost publicat într-o variantă mai succintă de popularizare în revista online Scena 9. Vezi Teodora Dumitru, 
„Manuscrisul obscur așteaptă ochiul limpede. un Mihail Sebastian inedit de aproape o sută de ani”, Scena 9, 9 martie 
2023. https://www. scena9.ro/article/manuscris-mihail-sebastian-jurnal-descoperire. Pentru detalii despre descoperirea 
manuscrisului și alte aspecte, vezi Alexandra Oprescu, „Cum am ajuns să țin în mână un manuscris inedit al lui Mihail 
Sebastian”, Scena 9 (https://www.scena9.ro/article/manuscris-inedit-jurnal-mihail-sebastian).

2. E posibil ca acesta să fie „caietul” la care se referă Mircea Handoca în următorul pasaj: „Secretul Doctorului Honigberger e 
în posesia mea (cumpărat de la un anticar în urmă cu mai bine de un deceniu, împreună cu un caiet de vreo 20 de pagini 
conținând fragmente dintr-un jurnal din 1931 al lui Mihail Sebastian)”, Mircea Handoca, Convorbiri cu și despre Mircea Eliade 
(București: Editura Humanitas, 1998), 324. (Îi mulțumesc lui Petruș Costea, colegului  meu de la Institutul de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu”, pentru această informație.) Dacă în loc de „pagini” Handoca ar fi scris „file” posibilitatea migra spre 
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certitudine, căci jurnalul identificat de Alexandra Oprescu la BCU are chiar puțin peste 20 de file. Mergând pe firul istorisirii 
lui Handoca, e de înțeles că el a achiziționat „caietul” cu puțin înainte de căderea comunismului, în anii 1980. Dar acest fapt 
intră în tensiune cu informația oferită de catalogul online al BCU, anume cu intrarea manuscrisului în patrimoniul bibliotecii 
în 1986. Este posibil ca Handoca să fi cumpărat înainte de 1986 manuscrisul lui Sebastian și apoi să-l fi revândut rapid, într-un 
an sau doi, acesta ajungând finalmente la BCU în 1986 (posibil să-l fi donat el însuși bibliotecii). După cum e posibil ca anul 
real al achiziției manuscrisului să fie acela comunicat nouă prin surse orale, de personalul BCU, anume 1997, nu acela atestat 
de catalogul online, fapt care ar duce la concluzia că Handoca a vândut la rândul lui manuscrisul unui anticariat, dar nu atât 
de rapid pe cât ar fi fost de înțeles că a făcut-o în primul scenariu pe care l-am oferit aici.

3. https://humanitas.ro/humanitas/carte/jurnal-1935%E2%80%931944 .
4. Diana Georgescu, „Excursions into National Specificity and European Identity: Mihail Sebastian’s Interwar Travel Reportage”, 

in Under Eastern Eyes: A Comparative Introduction to East European Travel Writing on Europe, eds. Wendy Bracewell, Alex 
Drace-Francis (Budapest–New York: CEU Press, 2008), 293-324; fragmentele citate din manuscris se găsesc la paginile 305 și 
307.

5. Ms. 091/27, 4.
6. Ibid., 40.
7. În secvențele inedite din jurnalul din 1930-1931, precum și în varianta finală, editată, a romanului numele personajului Adriana 

este Dunea (n.m., T.D.).
8. Mihail Sebastian, „Jurnal de roman”, Azi, nr. 5, nov. (1932); reprodus cu modificări tacite în Mihail Sebastian, Opere  IV. 

Publicistică (1930-1932). Ediție coordonată de Mihaela Constantinescu-Podocea. Text ales și stabilit, note și comentarii de 
Oana Safta și Petruș Costea (București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2013) 1099. (O modificare 
tacită privește cuvântul „décrivent”, dintr-un citat din Stendhal, care – se poate observa abia acum, consultând jurnalul din 
1930-1931 – apare grafiat corect în manuscrisul jurnalului, dar eronat în fragmentul apărut în Azi unde figurează ca „derivent” 
– cuvânt inexistent în franceză în lipsa accentului ascuțit de pe primul „e”. Acest cuvânt a fost cel mai probabil corectat tacit 
de editorii postbelici ai lui Sebastian (căci edițiile îl înregistrează ca „décrivent”, nu ca „derivent”), fără să se știe că eroarea 
aparținea redacției sau tipografiei ziarului interbelic, nu semnatarului articolului.)

9. E posibil ca această conceptualizare a condiției de evreu sau de evreu-român să îi fi fost inspirată lui Sebastian  de articolul lui 
Nae Ionescu „Criza iudaismului. Alte perspective” (Cuvântul, 24 iul. 1926). Așa cum arată Mihai Iovănel, acest articol s-ar afla 
la originea romanului De două mii de ani (Mihai Iovănel, Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologică (București: 
Cartea Românească, 2012), 116). Pe de altă parte, e posibil ca modul în care își teoretizează condiția Sebastian la pagina 4 
din jurnalul 1930-1931 să fie o soluție originală, o concluzie la care ajunge autorul jurnalului în mod empiric, prin propria 
experiență coroborată cu experiența altor evrei-români.                           

10. „Nu știam nimic despre viața omului pe care îl îngropau. Dar l-am simțit mai puțin străin, mi-am închipuit copilăria lui într-
un târg ovreiesc, m-am gândit la destinul lui de vagabond, care nu ieșise niciodată din gheto, pentru că ghetoul îl regăsea […] 
acolo, în minutul din urmă, într-un cimitir parizian” („Pascin”, Cuvântul, 3 apr. 1931; reprodus în Mihail Sebastian, Opere IV. 
Publicistică (1930-1932), 295-296.

11. În aceste condiții, eseul lui Mihai Ignat „Onomastica romanelor lui Sebastian”, Transilvania, nr. 1 (2015) ar trebui radical rescris.
12. Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet găsit [1932]; reprodus în Mihail Sebastian, Opere I. Proză. Ediție coordonată 
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