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Abstract: In this essay I bring to attention the event of the recent discovery of an unpublished diary of the Romanian-
Jewish literary critic, writer, and diarist Mihail Sebastian (1907-1945). This diary—written between 1930 and 1931—
contains fragments that were published in the press of the author’s time (in 1932), but also some passages that
remain unpublished until today. All the passages related to the author’s Jewish origins and his anguish of living in
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fragments of this diary—nowhere expressed so firmly and transparently in author's writing—reconfigure how
Sebastian’s entire oeuvre is to be interpreted, from the first prose fiction intended for publication to his (private)
diary, partially published after 1989. T will show in this essay, following unpublished passages from this journal
between 1930 and 1931, that all of Sebastian’s writings—both those that apparently ignore the theme of Jewishness
and those that approach it head-on—are permeated by the same anguish: the anguish of living and writing in a
“closed circle,” a feeling heightened by the increasingly anti-Semitic atmosphere in 19308 Romania. I also prove that
Sebastian’s strategies of obscuring his Jewish identity and indirectly communicating his “truths” as a Romanian Jew
are coherent and well connected with his strategies of direct communication of the same “truths.”

Keywords: unpublished diary, antisemitism, jewish interwar literature, Mihail Sebastian

Citation suggestion: Dumitru, Teodora. “Ineditul jurnal din 1930-1931 al lui Mihail Sebastian - un preview al intregii
sale opere.” Transilvania, no. 2 (2023); 26-41.
https://doi.org/10.51391/trva.2023.02.03.

e

In acest eseu supun atentiei evenimentul recentei
descoperiri a unui jurnal inedit, dintre 1930 si 1931,
al criticului literar, scriitorului si diaristului roman-
evreu Mihail Sebastian (1907-1945). Acest jurnal contine
fragmente care au fost publicate in presa vremii de autor
(in 1932), dar si unele pasaje ramase pand azi inedite.
Inedite sunt toate pasajele care au legatura cu originile
iudaice ale autorului si cu angoasa trairii intr-un ,cerc
inchis si definit”, metaford a ghetoului real sau simbolic.
De asemenea, aceste pasaje inedite expun strategia
lui Sebastian de creare si de publicare a unor proze
de fictiune: dat fiind cd sunt opera unui autor evreu,

personajele - scrie el in acest jurnal - ar fi imposibil
de conceput altfel decat ca ,evrei”, cu nume evreiesti;
insa, dupa ce romanul va fi incheiat, tot el afirma cale va
schimba ,tuturor numele”. Aceasta strategie ar permite
ca ,adevarurile” de ,evreu-roman” ale lui Sebastian sa
poatd fi comunicate si in regim public, dar fard ca ele sa
fie asumate explicit ca atare.

Informatia oferita de secventele inedite din acest
jurnal - nicdieri exprimata atat de ferm si de transparent
de Sebastian - impune o reconfigurare fundamentala
a modului In care trebuie interpretata opera sa, de la
primele proze de fictiune destinate publicarii chiar in
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interbelic si pana la jurnalul intim, partial publicat dupa
1989. Voi arata in acest eseu, urmarind pasajele inedite
din acest jurnal dintre 1930 si 1931, cd toate scrierile lui
Sebastian, atat cele care aparent ignora tema evreitatii,
cat i cele care o abordeazd frontal sunt strabatute de
aceeasi angoasa a traitului si scrisului/ publicatului
intr-un ,cerc inchis”, senzatie acutizatd de atmosfera
tot mai antisemita din Romania anilor 1930. Mai arat, de
asemenea, si ca strategiile lui de obnubilare a identitatii
sale iudaice si de comunicare indirecta a ,adevarurilor”
sale ,de evreu-roman” sunt coerente si bine conectate cu
strategiile de comunicare directd a acelorasi ,adevaruri”.

Coordonatele jurnalului: unde, cand, ce

Pe 27 februarie 2023, Alexandra Oprescu, o mai tanara
colega de la Institutul de Istorie si Teorie Literara ,G.
Calinescu”, mi-a vorbit despre o experienta recenta si,
dupa toate aparentele, incredibild. Gasise la Biblioteca
Centrald Universitara ,Carol 1" din Bucuresti un
manuscris al unui autor-cult, aflat intr-un proces de
iconizare rampanta in ultimii treizeci de ani. E vorba
de Mihail Sebastian. Pagini si fragmente de acolo nu
vazusera lumina tiparului nici in interbelic, nici dupa 1989,
cand cota de piata a lui Sebastian a crescut exponential,
ajungand, de pilda, primul autor roman publicat la editura
britanica Penguin, cu De doud mii de ani'.

Inregistrat cu cota 091/ 27, caietul, de o finete
remarcabild - cu sigla Cartii Romanesti interbelice -, a
beneficiat de o calitate buna ahartiei, care a pastrat toate
detaliile unei penite capabile de volute microscopice. E
un caiet subtire, din care cel mai probabil s-au si pierdut
file ori au fost indepartate, cici nu insumeaza mult
peste 40 de pagini (20 de file). Contemplarea si atingerea
caietului sunt in sine o experientd de neuitat. Scrisul
lui Sebastian este fenomenal de rafinat - i nu ma refer
aici, deocamdatd, la ,continut”, ci la caligrafie. Alexandra
Oprescu nu doar ca avusese dreptate in depistarea
unor inedite, dar sesizase si amploarea descoperirii
- calitati rare la un cercetator debutant si, din pacate,
nu indeajuns de prezente nici la unii profesionisti cu
experienta. Cci valoarea de continut a acestor inedite
e mult peste ce si-ar fi putut imagina oricine ca va mai
putea oferi acest autor.

Evorba de pagini de jurnal ante-1935, adica anterioare
celebrului Furnal asa-7is oficial sau canonic, editat pana
acum 1n patru editii, care acopera intervalul 1935-1944.
Si mai precis, e vorba de jurnalul {inut de Sebastian
pe cand se afla la studii doctorale de Drept in Franta,
intre iarna lui 1929 si iulie 1931. Acest caiet contine (0
parte din?) jurnalul ce acompaniaza scrierea romanului
Orasul cu salcami (1935) si din care autorul selectase
pasaje care vor aparea in presa vremii. Insa nu doar un
laborator de creatie al Orasului cu salcami este acest
caiet, ci un lahorator de creatie universal, al intregii
creatii a lui Sebastian: in el se gisesc pasaje care arata

cu certitudine cd acolo isi schitase Sebastian si volumul
de nuvele/ romanului Femei (1933) sau cel putin pasaje
privitoare la personajul Emilie Vignou (numita in jurnal
L,Emilie Bourguignon”), dupa cum exista indicii - nu la
fel de certe, dar probabile - pentru cristalizarea unor
idei regasite ulterior in Fragmente dintr-un carnet gasit
(1932), volumul de debut al lui Sebastian. Tot in acest caiet
apare prima schita de proiect al unui jurnal intim mai
substantial, care sa disocieze identitatea beletristului
Sebastian de identitatea cetateanului sau a individului
privat omonim.

O parte din acest jurnal fusese, asa cum am afirmat
mai sus, publicat chiar de autor In 1932, la un an dupa
revenirea in {ard: e vorba de materialul intitulat , Jurnalul
unui roman” , aparut in Az, nr. 5, noiembrie. Insa unele
pagini si fragmente fusesera omise de la publicare, din
ratiuni evidente astdzi: sunt cele care au legatura cu
evreitatea, cu calitdtile de ,evreu-roman” si de ,scriitor-
evreu-roman” ale lui Sebastian. Paginile 3-4, 10, 12, 21, 26,
40 din manuscris contin informatii care sunt cenzurate
partial (abreviate) sau eliminate complet de la publicare
de Sebastian. Toate au legaturd cu tema evreitatii.

Cand in loc de ,Sadoveanu” alege s ofere publicului
varianta ,Sdv.”, iar in loc de ,Paul Ster(n)berg”, opteaza
pentruvarianta ,Paul”, Sebastian procedeaza - s-ar putea
spune - ca orice autor care ofera o avanpremiera cat mai
succintd a muncii sale. Dar - la o privire mai atenta si
concertata - se observa ca majoritatea numelor abreviate
si a pasajelor exceptate de la publicare din jurnalul 1930-
1931 nu au legatura cu economia de spatiu, ci cu statutul
lui Sebastian de cetdtean si (potential) scriitor ,evreu-
roman” din anii 1920-1930: abrevierile si exceptarile
de la publicare sunt, mai toate, legate de conditia
evreitatii. lar in acest sens Sebastian nu mai opereaza
,ca orice publicist sau autor”, indiferent de context, ci
ca un ,autor-roman-evreu-din anii 1930, respectiv ca
un personaj obligat sd adopte o anumita strategie, o
conduita pe care i-o impune epoca, cu particularitatile ei
ideologice si culturale. Toate aceste operatii de abreviere
si escamotare dezviluie un Sebastian dureros de
constient de dificultatea ipostazei in care se afld, doritor
sa diminueze riscurile la care anticipeaza ca s-ar expune
asumandu-si - inclusiv ca autor de beletristica, nu doar
ca simplu cetdtean - evreitatea.

Povestea acestui manuscris - a faptului ca el cel mai
probabil nuaiesit din tard, cum s-aintamplat cu celelalte
noua caiete care constituie jurnalul editat pana acum, si
¢ s-a transmis i pastrat in conditii misterioase inca -
este probabil la fel de captivanta pe cat este de fascinant
continutul lui edit si mai ales cel inedit. Din discutiile
cu personalul bibliotecii, am aflat ca manuscrisul fusese
achizitionat de la un anticariat in 1997, insa catalogul
online al BCU atesta ca moment al achizitiei anul 1986-.
Data intrarii acestui manuscris in fondul bibliotecii este
in sine, asadar, o mica enigma. Momentan, manuscrisul
nu mai poate fi consultat la biblioteca in format fizic,
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fiind disponibil doar in format digital (scanat).
Ce informatii noi aduc secventele inedite si cum
schimba ele fata cercetdrii operei lui Sebastian?

L. Jurnalul editat nu este ,integral”

In primul rand, existenta acestui caiet aratd ¢a jurnalul
lui Sebastian nu este editat nici astazi ,integral”, asa
cum anunta pagina editurii Humanitas® (Gabriela Omét,
editoarea Jurnalului: 1953-1944, Editura Humanitas,
1996, 2005, 2016, 2021, suspecta ca acesta este o versiune
incompletd si cd ar putea exista ,cozi” ale lui care sa
mearga inainte de 1935 si dupa 1944). Mai aflam si ca
in bibliotecile din Romania exista astfel de ,bolovani”
neexcavati chiar cand e vorba de mari autori.

Din investigatiile mele, nu cunosc decat un singur
caz 1n care sa fi fost discutat/ amintit/ citat din acest
manuscris. E vorba de un consistent si informat eseu
aparut in limba englezd intr-o antologie din 2008
publicata la o editura din strainatate si semnat de Diana
Georgescu. E suficient sd mentionez cd in eseul cu
pricina sunt selectate si comentate succint doua extrase
de la pp. 3-4 si 21 ale manuscrisului. E vorba de extrase
care contin referiri explicite la conditia evreitatii, la
conditia ,ambivalenta” a autorului Mihail Sebastian, asa
cum o interpreteaza exegeta. Insd fiindcd tema eseului
Dianei Georgescu era alta decat caracterul edit sau
inedit al surselor sale, cercetdtoarea nu supune discutiei
caracterul inedit al manuscrisul cu pricina si, eventual,
consecintele acestui fapt asupra exegezei operei lui
Sebastian. Atentia ei se indreapta asupra modului in
care aceste reflectii despre evreitate/ ,ambivalenta”
identitara ale lui Sebastian incluse in manuscrisul 1930-
1931 intersecteaza tema ei de cercetare, anume studierea
raporturilor dintre ,national” si european” din
interbelic prin filtrul insemnarilor de calatorie, in cazul
de fatd fiind vorba de contactul scriitorului indeosebi cu
Parisul si cu Franta epocii. Ca atare, acest manuscris al
lui Sebastian e abordat de Diana Georgescu mai curand
din perspectiva unui jurnal de bord sau de calatorie
(,log”) decat din aceea a unui jurnal intim (,diary”).
Dincolo de orice alte aspecte, a fost stupefiant pentru
mine sa constat cd fraze inedite din acest manuscris
au vazut pentru prima oara lumina tiparului in limba
englezd, nu in romaneste, si cd varianta originald nu pare
sa se fi editat ca atare nicdieri.

Acest prim jurnal al lui Sebastian a stat, asadar, cvasi-
perfect ascuns de ochii cercetatorilor la cea mai populara
si research-friendly bibliotecd din centrul Bucurestiului.
Sebastianologi si interbelicologi bucuresteni au locuit
sau locuiesc la doar sute de metri sau la cativa kilometri
de acest manuscris fara sa stie acest lucru. Daca vrei sa
ascunzi un obiect, asaza-1 pe masd, afirma o hutada.

IL. Ineditul jurnal 1930-1931 contine in nuce proiectele
fiction si non-fiction ale lui Mihail Sebastian

1. .Cercul inchis si definit”, ,banda izolata prin propria
vointa”. Nomen est omen

Noul context dezvaluit de secventele inedite afecteaza
statutul canonic si interpretarea beletristicii zise
Jrivole™ a lui Sebastian, de la Fragmente dintr-un carnet
gasit la Oragul cu salcami s.a.

Datele ramase pand azi ascunse ale jurnalului din anii
1930-1931 reconfigureaza radical laboratorul de creatie al
romanului Orasul cu salcami si chiar potentialul canonic al
acestui roman. Respectivrelevantalui in contextul operei
lui Sebastian i, mai larg, in contextul ideologic al anilor
1930 si al intregii metaliteraturi despre antisemitismul
interbelic. Caci, daca acest roman - asa cum arata el
in versiunea publicata in 1935 - poate fi considerat mai
departe un roman fara mare originalitate si calitati epice
sau analitice, inferior sub acest aspect unor romane
publicate in aceeasi epoca de autori ca Anton Holban
sau Camil Petrescu, le intrece in schimb pe acestea prin
travaliul punerii lui in pagina, care atinge aspecte de o
complexitate uimitoare. E vorba de dinamica extrem
de subtila a ascunderii/ afirmdrii evreitatii autorului,
care dezvaluie ca adevaratul personaj al romanului e
chiar autorul, viata si tribulatiile sale. Aceasta dinamica
fusese insa ocultatd cu grija In textul publicat de
Sebastian 1n 1932 sub titlul , Jurnalul unui roman”, din
care el decupase chirurgical orice aluzie sau trimitere
laidentitatile iudaice ale autorului sau ale personajelor.
Ea devine evidenta si valorificabild abia la contactul cu
paginile sau pasajele inedite din jurnalul frantuzesc, abia
1n 2023 scos la lumina de Alexandra Oprescu.

Actul si etapele ,botezarii” personajelor constituie n
sine un proces dificil pentru orice scriitor, dar pentru
Sebastian - chiar pentru un Sebastian inca nedebutat
ca prozator, pentru tanarul autor al jurnalului din 1930-
1931 - acest proces a fost infinit mai problematic. Asa
cum arata fragmentele inedite, se pare ca unul dintre
cele mai spinoase aspecte ale scrierii romanului Orasul
cu salcami 1-a reprezentat nu constructia romanului si
a ,psicologiilor”, ci gasirea unor nume - adicd a unor
identitati - pentru personaje. Caci numele/ identitatile
inseamna deja, prin ele insele, ,psicologie” In aceste
conditii, pentru caromanul s functioneze, iar personajele
sd aiha ,viafa”, Sebastian afirmd ca nu le poate imagina
decat filtrandu-le prin sine, prin propria psihologie
conditionatd de identitate, adicd inducandu-le automat
un caracter de evreilale: ei sunt ,evreii mei”, 1l reprezinta
pe scriitor si sunt o extensie a lui. Sunt, asadar, personaje
concepute si trimise in lume ca ,evrei”/ ,evreice™: viafa lor
echivaleaza cu evreitalea. Dar, pentru ca romanul sa fie si
publicat si receptat fara prejudecati intr-un mediu tot mai
antisemit sau potential antisemit, Sebastian considera
ca personajele sale trebuie epurate de orice atingere cu
identitatea sau originea lor reald, iudaica:
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»Mau incurcat pand acum numele si starea civild. Nu pot
sd vad traind un erou in intimitate, decal dacd e evreu. Am
[rdit prea prea mult intre evrei, prea mull intr-un cerc inchis
si definil pentru ca sa-mi pot imagina liber si adevarat viata
de dincolo. ¥ posibil insd ca intuitiile mele au un caracter
general. Deci voi scrie cum se va intampla romanul, voi face
din evreii mei 0 bandd izolald, prin proprie vointd si la sfarsit
am s schimb numele tuturor. Adriana ar putea fi protestanta.
Angela ovreicd, Izi evreu, Bulim, Holtzman, Lurdet [Turdet?),
X - crestini [subl. m., T.D.).™

Asa se transforma ,Paul Ster(nberg” varianta
documentatd de manuscris - in ,Paul Mlddoianu™: e
varianta oficializata in Orasul cu salcami tiparitin 1933; tot
asa, ,2Adriana Stark 7], nume consemnat intr-o secventa
inedita din jurnal, devine ,Adriana Dunea” in romanul
publicat. Scriitorul medita chiar la ipoteza de ale delega
personajelor confesiuni cat mai variate (protestanta,
cresting, abia personajele ,Angela” si ,Izi” ar fi ramas
Lovreicd” si evreu”). In manuscrisul inedit Sebastian
noteaza, de pildd, ferm intentia/ imperativul dez-
iudaizarii (asimilarii/ romanizarii) macar onomastice
a personajelor: ,Adriana Stark [?] se va numi Adriana
Dunea. Paul Ster[n|berg se va numi Paul Ginulescu™,
personaj devenit ,Paul Mladoianu” in versiunea publicata
a romanului Orasul cu salcami. (Meritd mentionat si ca
aceasta fraza inedita din jurnal va aparea, la publicarea
fragmentelor din 1932, fard numele Stark si Sternberg
mentionate in manuscris: ,Adriana se va numi Adriana
Dunca |[sic/|. Paul se va numi Paul Mladoianu™.)
Varianta ,Paul Sternberg” apare si la paginile 10 i 12. La
pagina 26 din manuscris apare si decizia de a schimba
numele lui ,Hlz." (Holtzman) in ,Buta”. Nu mai putin
de cinci contexte din jurnalul inedit mentioneaza ideea
transformdrii numelor iudaice din Orasul cu saleami in
nume romanesti - ceea ce denotd un proiect consecvent
urmdrit. In personajul desemnat deocamdata prin ,Y”
din acelasi roman afirma jurnalul ca s-ar fi regasit chiar
autorul, Mihail Sebastian - asa cum arata o confesie a lui
din fragmentele publicate in 1932 despre care voi detalia
intr-un paragraf ulterior. (Doar ca in textul publicat in
1932 nu existd si informatia ca ,Y” este si el un ,evreu”,
asa cum sunt concepute si imaginate toate personajele
din Orasul cu salcami, conform paginii 4 a manuscrisului;
iar in contextul fragmentelor publicate, faptul ca
autorul s-ar reflecta Intr-un anume personaj nu are
aceeasi pondere ca in jurnalul inedit, de vreme ce insusi
autorul isi ascunde in ziar evreitatea, semnand Mihail
Sebastian, nu losef Hechter.) In alte proze de fictiune din
aceeasi perioadd, a cdror actiune se desfasoard in afara
granitelor Romaniei, nu in interiorul ei, ca in Orasul cu
salcami, personajelor asociabile cu angoasa evreitatii si
cumodul in care alege sa o traduca plastic Sebastian - ca
pasivitate, obiectificare sau vegetalizare, dupa cum voi
detalia mai jos - le sunt date de asemenea nume non-
iudaice (Renée Rey sau Emilie Vignou din Femei).

Nomen est omen: numele e purtator de identitate
si destin, afirma un proverb antic pe care pare ca il
exploateaza mai mult sau mai putin ironic Sebastian in
toata beletristica lui.

Obsesia ,cercului inchis si definit” al evreitatii sau al
Lwbandei [grupului] izolate™ a ,evreilor mei” - care ar face
imposibild imaginarea ,vietii de dincolo” de frontierele
acestui ,cerc” sau ,bande”, imposibilitate asumata ca un
fenomen natural® - transpare la fel de explicit si intr-
un articol al lui Sebastian redactat in Franta si trimis
in tard, la Cuvantul. ,Pascin”, un articol aparut in 1931,
surprinde, in termeni foarte apropiati celor din pasajul
inedit mai sus citat, conditia evreului generic, pe care
nici moartea nu l-ar salva din simbolistica ghetoului®.
Dar aceasta conditie transpare la Sebastian mai frecvent
in regim implicit, asa cum o aratd prozele de fictiune
concepute de el n acelasi interval si chiar ulterior.

In tranzitia de la caiet la ziar sau de la regim privat la
regim public, textul din manuscrisul jurnalului 1930-
1931 a suferit, asadar, modificari si decupaje care in sine
ar merita o serie de studii stiintifice. Nu tot ce apare
in jurnalul manuscris 1930-1931 apare in ,Jurnal de
roman’, articolul din Azi. Iar ceea ce intrd sub regimul
exceptarii de la publicare sau al publicarii doar in
regim de abreviere e selectat de Sebastian dupd o
logica unitara, coerentd: nu sunt detalii intamplatoare
(pasaje judecabile ca nesemnificative, redundante etc.),
ci detalii care converg spre o tema comuna: evreitatea.
Si, de aici, spre evreitate-ca-identitate, cu numeroasele
ei spete si sub-structuri: identitatea lui losef Hechter/
Mihail Sebastian in calitate de cetdtean ,evreu-roman”,
identitatea lui Mihail Sebastian ca autor- evreu-roman’,
identitatea personajelor sale - fundamental/ subteran
iudaica, dar superficial romaneasca sau cosmopolita™.
Astfel ca, se poate deduce, abia ceea ce alege sa nu
publice Sebastian din acest manuscris se dovedeste cu
adevarat important. Evreitatea, ipostaza ocultata, nu e
facuta publica nu pentru ca ar fi lipsitd de semnificatie,
ci din contrd, pentru ca devenise deja o temd prea grea
de consecinte.

2. Solutia pasivitatii active

Cand apdrd ,provincia”in fata unor Lovinescu sau Camil
Petrescu, Sebastian nu apara targusorul sadovenian,
moldovenesc, sau urbanul mic al lui Toan Slavici. Nu
in termeni socio-economici si culturali se poarta la el
discutia despre ,provincie”, ciin termeniidentitari i, mai
mult, psihologici si chiar biologici. Pentru el ,provincia”
este o metafora cvasi-politica a ,cercului inchis”, a
ghetoizdrii, nu a lipsei de orizont bovaric-sadoveniene.
Dar tot ,provincia” contine i solutia escamotarii acestei
realitali cu care se confrunta cetateanul si scriitorul
Levreu-roman”. Fiindea ,provincia” - oferind mai putina
informatie decat capitala - simplifica procesul lucrului
cu conventia; e mai facild transmiterea unui mesaj prin
intermediul unor tipologii care nu necesitd finisaje
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elaborate si un ,realism” de substanta.

Dar metafora ,cercului inchis” apare si sub alte forme
In ce scrie si chiar in ce publicd Sehastian pana in 1934.

In Fragmente dintr-un carnet gisit se gaseste (lait)
motivul ,drumurilor inchise” - o ,inchidere” aparent
paradoxala care, asa cum aratd si pagina 4 din jurnalul
inedit, nu inhiba creatia, adica identificarea unor solutii
Jnterioare™ ,Dacd drumurile din afarda nu mi-ar fi
toate inchise, le-as gasi atat de usor pe cele interioare?
[...| Pentru fiecare poarta care mi s-a inchis in lume, a
fost una care a cedat simplu inlduntru, in mine™=. Tot in
acolo naratorul se imagineaza in ipostaze de extrema
solitudine siizolare, dar, pe de alta parte, si de superbie a
izolarii: ,pana la urma eu am sa raman singur, mai singur
decat un astru in cer, mai singur decat un bou in staul. |...|
Sa te simti unic, baricadat in tine, impenetrabil, singur cu
superstitiile tale, cu simbolurile, cu semnele, cu idolii
tai, s stii cd viata pe care o trdiesti tu nu o0 mai traieste
nimeni altul in lume, ca nimeni altul nu o poate macar
imagina, sa duci cu tine acest mister si el sa nu-i poata fi
luat, chiar dacal-ai striga in piete publice, chiar dacal-ai
racni pe scena la teatru, chiar dacd I-ai imparti tiparit pe
afise... [subl. m., T.D.]">. Buta din Orasul cu salcami este
si el un potential ,inldntuit”, chiar sugrumat: ,Soarta lui
Buta semana putin cu soarta duldilor de mahala, care
umbld ani intregi pe strazile targului, liberi si ldtosi,
pana cand intr-o zi, in aplauzele copiilor, in huiduielile
gospodinelor si chelalditul cainilor din cotiga, latul
hingherului li se strange deodata dupa gat.” (Relevant
in acest sens este si titlul capitolului ,Buta prizonier”)
Emilie Vignou si Irimia C. Irimia din Femei sunt, se
poate spune, si ei niste ,duldi”, ca Buta, dar si ca autorul
jurnalului din 1930-1931: inchisi in conditia lor animalica,
nu comunica altora, nu comunica intre ei si nu li se
comunica. Metafora ,cercului inchis” apare la Sebastian
si intr-o varietate sardonica, de sarcofag: copilul aflat
in pantecele rigidei, lemnoasei Emilie Vignou, care pare
ca se misca ,printr-o serie de luxatii” i pare un ,picior
de masa, prost cioplit™, este o fiintd aflata in inchisoare
dinainte de a se naste. Este imaginea cea mai radicala a
angoasei evreitatii la Sebastian: mai radicald decat orice
ofera jurnalul privat, chiar daca nu si cea mai explicita.

LBaricadarea”, ,staulul”, ,drumul inchis”, latul
hingherului” inseamna - asa cum dezvaluie abia
secventele inedite din jurnal - nici mai mult nici mai
putin decat ,cercul inchis si definit” al evreitdtii. Dar
acest jurnal nu e singurul document care atesta explicit
aceastd linie de lectura. O indica si De doud mii de ani,
unde apare din nou metafora ,inchisorii fara ziduri” care
ar fi ,viata” evreilor, spatiul in care ei s-ar refugia goniti
de altii sau fugind de sine:

LAdversitatea lor, a antisemitilor, ar fi la urma urmelor
suportabila. Ce ne facem insa cu adversitatea noastra, cu
propria noastra adversitate intima? Cu ei ne vom impaca
poate - cine stie? - intr-o zi. Cu noi insd, cand?// Si fugi

de tine, o zi, doud, douazeci, nu e usor, dar nici imposibil.
[..] Dar intr-o zi, intr-un minut de neatentie, te intalnesti
cu tine insuti [...]. Dai ochii cu tine i atunci intelegi cat
de inutile sunt toate evadarile din aceasta inchisoare fara
ziduri, fara porti si fard gratii, din aceastd inchisoare care
este insdsi viata ta™.

Metafora ,cercului inchis” e corelatd de Sebastian
cu un anumit tip de atitudine: pasivitatea, ,lenea”
de a actiona sau de a se impotrivi ori de a proiecta
(de unde interesul pentru aventura” si tipologia
Laventurierului”); li se adauga sentimentul exagerat al
responsabilitatii care asociaza orice posibila actiune cu
0 potentiald culpa sau eroare si camuflarea refuzului de
acliona ,cu sens” in preferinta pentru ,acte gratuite”
(actiuni fara sens, derezonate). Astfel, protagonistul/
naratorul din Fragmente... alege ,intamplarea”, se lasa
in voia ,vantului”: ,Eu nu vreau s previu nimic si nu
vreau sa corectez nimic. Vantul care bate, il primesc in
fatd. Sa ma patrunda ca pe un arbore in stepd, si ma
loveasca dupa bunul lui plac™. Cultul ,intamplarii” si al
imprevizibilului ar asigura contra ,ratarii”: ,Ratezi cand
te abati din drumul pe care vrei sa-1 urmezi, sau cand
nu ajungi acolo unde {i se pare cd ar trebui sa ajungi. Eu
insa nu m-am socotit niciodata sortit unui anume drum.
Am umblat pe unde intamplarea m-a purtat, am ajuns
acolo unde s-a potrivit sa ajung, Esentialul se petrecea
altundeva decat in ispravile mele vizibile™. Evitarea
Jratarii” ar fi evitata si printr-o voluptate a suferintei:
LIragedia de a nu fi inteles? Nu cunosc. Vreti sa spuneti
placerea, patima, extazul de a nu fi inteles™. Cultul
LJntamplarii”, voluptatea suferintei ar avea, de fapt, in
spate un sentiment irational de culpa, de colaborare cu
mersul lucrurilor, oricare ar fi acesta, si de iminenta a
L.pedepsei”: ,dacd cel putin ag putea sa pierd sentimentul
acesta ca totul se face cu consimtimantul meu, cu
participarea mea inconstienta, sentimentul acesta al
unei responsabilitéti perpetue. Nu ma pot desolidariza
de nimic $i mi se pare ca ar fi just sa fiu pedep51t pentru
ploaia de afard, pentru schimbarea noptu si a zilei,
pentru cursul Seinei. Mi se intampla sa spun, seara, din
mansarda mea de la Porte de Versailles, cand deschid
fereastra spre orasul acesta, de unde vine surd zgomotul
metroului si melodia destramatd a unui acordeon, mi se
intampla sa spun c la toate acestea, prin simpla §i pasiva
mea prezenfd in lume, eu colaborez |subl. m., T.D.]™.
Araba Renée din Femei - femeia-,planta”, convinsa de
statutul ei de atragere a culpei si de justificare a pedepsei:
Jlclineva trebuie sa planga pentru toti” -, ca si Emilie,
Lbiet suflet care mergea unde il trageai”, sunt spete ale
aceleiasi psihologii pasive, inapte sau nedoritoare sa-si
planifice existenta, sa cada pradailuziei ca o pot controla.
0 ,planta” este, dupa cum atesta jurnalul din 1930-1931,
inclusiv in fragmentele publicate in 1932, si Angela din
Orasul cu salcami; insd doar secventele inedite din acest
jurnal arata ca Angela, alaturi de personajul ,Izi", erau
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singurii ,evrei” cdrora autorul concede sa le pastreze
identitatea dintre toate personajele construite ca ,evrei”/
evreice (,evreii mei”) din Orasul cu salcami, dar carora li
se deleaga in final o identitate non-iudaica.

Toate metaforele si laitmotivele mai sus mentionate
sunt anticipari cat se poate de lucide si de coerente a
atitudinii care - in viata reald - il va determina pe Mihail
Sebastian sa nu refuze acel mers al lucrurilor care i-a
adus n fatd prefata antisemitd a lui Nae lonescu la De
doud mii de ani i sa o publice. E totuna cu a deduce ca
pentru Sebastian evreitatea nu este (cel putin aparent)
un destin cio ,,intﬁmplare” dar ca acest fapt e sinonim
cu insasi formula conservarii WVielii” evreului-roman,

In aceste conditii, tot ceea ce - in Fragmente..., Femel,
Oragul cu salcami sau Accidentul - pare filozofie a ,,actulm
gratuit”, a libertatii, a ,vietii” (contra ,inteligentei”)
sau a ,autenticitalii’, a unicitatii, a ireductibilului, a
singularitatii fenomenale, a superbiei de a accepta
lipsa de sens a existentei, de a impune lipsa de sens a
existentei, se va traduce in De doud mii de ani intr-un
ethos al evreitatii sau al caracterului dublu de ,evreu-
roman”. Filozofia ,autenticismului” e reconvertitd de
Sebastian ca un mobilier modern, multifunctional.
Viata, non-sensul, non-teleologia, anti-,inteligenta”,
anti-planificarea (deci anti-rezistenta, dar si anti-iluzia)
se combina la el cu toposul animalitatii sau al vegetalului
(,aptitudinile mele de plantd”) pentru a da o solutie mai
buna existentei in ,cercul inchis” Ca si eroii sau eroinele
sale, cetdteanul si scriitorul Mihail Sebastian decide sa nu
ia control asupra propriei existente, se lasd in voia fluxului
vietii, pubhcaprefatape care epocal adat-o, palmape care
epoca i-a aplicat-o, prin mana lui Nae lonescu. In proza
lui aparent frivola, ,indiferenta” la evreitate, Sebastian
incearcd, asadar, sa converteascd filozofia nacionesciand
si ,autenticista” sau rudimentele de Lebensphilosophic
Intr-un instrument de comunicare a conditiei de evreu. E
arma lui secreta contra lui Nae Ionescu pana in 1934, cand
pozitionarea lor in tabere diferite se va cristaliza explicit.
Pana atunci, semneaza ca roman, simuleaza participarea
la ideologia Cuvantului, dar gandeste si creeaza ca
evreu-roman, constient de acest fenomen, de schizoidia
metodei. ,Discipolul diavolului” Nae Tonescu, asa cum a
fost calificat Sebastian de Marta Petreu, nu era atat de
ascultator, nici atat de naiv.

La numai 23 de ani, cati are cand scrie acest jurnal
inedit, Sebastian intelesese, asadar, cd ceea ce le
conferise si le va conferi ,viata” personajelor sale -
faptul de a fi fost rodul mintii unui autor evreu-roman
- le-ar fi retras acestora si lui insusi dreptul sau sansa
la 0 existenta sigurd si onorahila in Romania anilor 1930,
intr-un contextin care a fi evreu insemna a fi condamnat
la autocenzura si (auto)ghetoizare, fie ea doar simbolica
sau doar aparent ori temporar simbolica.

Orasul cu salcami si celelalte proze de fictiune ale lui
Sebastian, cu exceptia romanului De doud mii de ani, au
fost citite inclusiv dupd 2000 si chiar dupa 2010 intr-

un cod lejer: de proze/ romane ,sentimentale”, cu o
informatie rarefiatd, din care nu rezista mult peste ani
si care nu retine prea mult atentia comentatorilor ori
care continua sa capteze doar prin detalii periferice,
in genul prozelor lui Ionel Teodoreanu. Sau, cel mult,
ca literatura care intereseaza indeosebi ca teren de
implementare cu mai mult sau mai putin succes a
unor modele importate (,actul gratuit” gidian, teoria
Jpanlirismului”, bergsonismul, fenomenologia,
conceptul de ,aventura” etc.). Totusi, ca si celelalte proze
de fictiune ale lui Sebastian redactate in intervalul 1929-
1931, Orasul cu salcami este, n realitate, mult mai mult
decat atat, insd numai caietul inedit continand jurnalul
1930-1931 dezvaluie acest fapt: Orasul cu salcami este un
jurnal undercover, un jurnal prin procura, transpus n
regim fictional. Toate personajele sunt - in diferite doze
si din diferite unghiuri - alter-egouri ale unui autor
care cauta sa trateze In roman o traumd, o angoasa de
un anumit ordin, mai virulenta sau mai aplatizata. Nu
ale unui narator, nota bene, ci chiar ale autorului Mihail
Sebastian, prieten al lui Camil Petrescu si Eliade, angajat
si colaborator al lui Nae Tonescu. Eul ,evreului-roman”
Sebastian isi invadeaza personajele (se ,imbulzeste”
intr-unul din ele, aratd jurnalul) si e constient de acest
fenomen, lucrand fiecare secunda in lumina acestei
congtiinte - dar abia jurnalul inedit poate si trebuie sa
documenteze aceasta realitate. Descoperirea ineditelor
din acest jurnal trebuie, de aceea, sd echivaleze cu un punct
de cotiturd in cercetarea operei lui Sebastian.

3. Solutia fictiunii de export neutrochtone
Atat Fragmente dintr-un jurnal gasit, cat si Femei par
proze/ romane scrise pentru export sau, in orice
caz, pentru a fi publicate macar in Franta, daca nu in
orice alta tard europeand. Sunt o mostra de discurs al
contemporaneitatii inter- sau supra-nationale.
Actiunile, geografiile, numele personajelor, referintele
culturale si civilizationale sunt aici aproape exclusiv
franco-europene: Parisul, prezent in mare si in detaliu,
spatii de vilegiatura si loisir (in Femei actiunea ajunge
inclusiv pe continentul nord-american, la Hollywood),
demografie cosmopolitd, dar inerent francofona.
Fragmente... debuteaza cu o referinta pariziana notorie
- podul Mirabeau. Nu este, trebuie observat, o trimitere
la Parisul pre-modern, ci una la Parisul in expansiune
industriala, al tehnologiilor post-romantice (podul a
fost construit la finele secolului al XIX-lea, ca si Turnul
Fiffel): e un detaliu care deconspira mobilitatea ori
vagabondajul (poate vagabondajul pauper) al naratorului
pe strazile unui Paris tot mai dilatat si mai divers,
acoperit insa la pas. Repere ca Sacré-Coeur”, ,Porte de
Versailles”, ,Pont-Neuf”, ,Austerlitz”, Bastilia, Place du
Tertre, ,squarul Vaugirard”, apoi preturile exact redate,
la centima, ale unui ,bifteck” sau ale unei ,escaloape”
din bistrourile pariziene ori repere din Normandia - si
ele aparent cat mai precis fixate pe harta - ca Dieppe,
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Fécamp, ,intre Montigny si Vinmes”, piata Saint-
Maclous din Rouen etc. toate sunt ancore spatio-
geografice si culturale vagi. In pofida preciziei emfatice
revendicate de ochiul care le trece in revistd, ele nu
au nimic din perspectiva prin care un autohton le-ar
percepe. Am vazut ca obsesia ,provinciei” este o obsesie
a inchiderii, a ghetoului, a cercului inchis al evreitatii
cenzurante sau autocenzurante, din care nu poti iesi
nici prin asimilare. Dar ,provincia” este la Sebastian si o
matrice a universalitatii sau macar a supra-nationalului:
inseamnd, intr-adevar, ceea ce nu se confundd cu
centrul, insa nu doar in Romania, ci oriunde in lume: la
Annecy, in statiuni, sate si orasele din Alpi, ca si la Bréila
sau pe malul marii. (Alpii in sine sunt o referintd multi-
nationala, deci supra-nationald: sunt ,francezi”, sunt
Litalieni”, sunt ,elvetieni”)

Acea Franta de provincie si acel Paris palpate si
traversate de personajele lui Sebastian sunt, de fapt,
imagini si geografii ale oricarui turist sau atasat
diplomatic aflat in tranzit in spatiul francez. Nimic
din detaliile oferite de naratorii sau personajele lui
Sebastian - nici macar trecerea in revista a ofertelor din
vitrine si piete, la preturile zilei - nu da senzatia locuirii
stabile in acel spatiu, al apartenentei acolo cu stare civila
(mai mult, luarea pulsului pietei locale e mai curand
un comportament de turist decat de localnic). Iar acest
fapt poate fi consecinta unei strategii auctoriale - asa
si-ar fi propus Sebastian sa lucreze cu informatia, prin
conventionalizare, prin specularea privirii ,turistice” -
sau a unei inabilitati, dacd autorul ar fi avut in vedere
realizarea unor proze efectiv realiste.

Aceastd schema de lucru cu o geografie pe cat de
precisa pe atat de evanescentd si, in fond, nerealista,
se repetd in Femei: trimiteri emfatic-precise la Paris
(protagonistul Stefan Valeriu isi aminteste, chiar pe
prima pagind a romanului, ca ,a uitat la Paris, in odaia
din rue Lhomond, sticla cu petrol Hahn™), ancorarea
asumat conventionala - de ,carte postala” - a toposului
lacului alpin unde se petrece o parte din actiunea din
Femei (,Jacul transparent, idilic. Carte postala™) etc.
Fantasma metropolitan-mondena, pana la urma chiar
erotica, a tunisiencei Renée Rey, amanta pasagerd a
lui Stefan Valeriu - ,Gandeste-te ce bine ar fi. S viu
la tine, sd iesim impreund, sd ludm ceaiul la Berry, pe
Champs-Elysées...”™ - e fantasma turistului atras de
embleme iconice ale unui spatiu de vizitat, in care timpul
de petrecut e masurat pe ceas, intre doua trenuri sau
avioane, nu imaginea parizianului despre orasul in care
locuieste cu acte in regula.

Tema etniei sau a autohtoniei ca atare e si ea abordata
intr-un registru similar: de conventie. Romanul Stefan
Valeriu din Femei e ,roman” tocmai pentru ca poate
primi orice cetdtenie: personajul lui e creionat in asa fel
incat reprezintd un pasaport in alh, numelui romanesc
putandu-i-se substitui oricare altul. El este ,roman”
in acelasi fel in care e ,roman” personajul Cincu din

Claudius Bombarnac (1892), romanul lui Jules Verne.
Personajele primelor doua volume edite ale lui
Sebastian sunt, in plus, din zona accesibild unei upper
middle class sau burgheziei cu ,cheag” Sunt oameni
cu relativa pozitie sociald si economica, detindtori de
profesii liberale si de tehnologii de ultima ora (aparate de
filmat!), care se descurca in societatea moderna, capabili
sd planifice si sa realizeze o vacanid in strainatate de azi
pe maine. Sunt oameni care, chiar cand ajung la fundul
sacului, sunt capabili sa se redreseze si sa atinga succesul
(vezi reconvertirea lui Stefan Valeriu din medic, angajat
al statului roman si ulterior somer, in artist si om de
scena de succes In nuvela Arabela din Femei). Pe de alta
parte, imaginarea unui anumit statut economic si social
pentru personajele sale nu e o alegere fortuita pentru
Sebastian: nu un anume puseu de elitism il indeamna sa
construiasca numai scene glamour, cu personaje tonice
si vacante in strainatate sau in tara, de hoema pariziana
unde chiar si in zilele de restriste economicd nu lipsesc
florile de pe masa. Céci intre nationalitate si economie/
avere exista o relatie puternicd, intuitd hine de Sebastian.
Adevarul este cd doza de neutralitate etnica sau de
internationalitate scade ori creste proportional cu banii
din contul unui personaj: saracia se asociaza cel mai
bine cu particularitati etnice, in vreme ce bogatia e un
agent al neutralizarii etnice/ nationale. Bogatii nu sunt
locali, parohiali, ci planetari. Cel mai ,roman” personaj
din Femei nu este cosmopolitul si plinul de resurse
Stefan Valeriu ajuns, din medic, artist de varieteu, ci
Irimia C. Irimia, tdranul ajuns la Paris care se insoara cu
parizianca Emilie Vignou doar pentru simplul fapt ca a
dezvirginat-o, iar traditia rurald romaneasca i impunea
sa 0 ia de nevastd; nu doar cel mai ,roman” este Irimia
C. Irimia din panoplia eroilor lui Sebastian, ci si cel mai
sarac. Bogdtia, in schimb, echivaleaza cu pasaportul
ubicuu; banii din cont, 0 meserie sau un talent binoase
dispenseaza de nationalitate, de particular. Bogatii - si
nici nu e nevoie de averi de nabab, ci pur si simplu de un
statut de liber profesionist bine platit asociabil cu upper
middle class - se plimba peste tot, au acces la marfuri de
pe alte meridiane, devin ei insisi 0 omniprezenta, trdiesc
intr-un ,cerc” pe care si-1 circumscriu singuri, nu care
le este prescris de altii, iar aici tema si angoasa identitara
se intalneste indubitabil cu tema/ angoasa sociala si
economica. In primele zile de vacantd petrecutd pe
malul unui lac din Alpi, roméanul Stefan Valeriu este inca
identificat de ceilalti turisti ca un tip exotic (prin nume),
desi pe de altd parte si ca un tip foarte ,central”, caci este
educat in Franta si este francofon (el 1i pare francez de
susd unui turist tunisian de asemenea francofon®). Insa
in Arabela romanitatea lui se pierde progresiv din vedere
— atat prin faptul ca doreste el insusi sa o ascunda,
pentru a nu-si strica imaginea din tara prin renuntarea
la profesia de medic -, cat si pentru ca romanitatea
se transforma realmente intr-o calitate dispensabila.
Artistul Stefan Valeriu, acompaniatorul la pian al vedetei
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Arabela, devine doar un ,partner” al acesteia: acesta este
numele lui de afis, non-identitatea sau omni-identitatea
lui, neutralitatea lui etno-nationala.

Toate personajele sufera insa in proza lui Sebastian
un proces de neutralizare etnica mai mult sau mai putin
marcatd, inclusiv personajele-francezi/ frantuzoaice.
Cdci si acestea din urma functioneaza acolo nu prin
particularitati pariziene sau de provincie franceza realist
surprinse, ci sub o identitate de prototip, de portret-
robot al francezului/ frantuzoaicei, de ,carte postala”
Actiunile in care sunt surprinse au iarasi caracter de
conventie a imaginarii Parisului sau a vietii pariziene:
boema, artistul flimand care alearga dupa succes,
luminile rampei de la periferiile Parisului sau dinspre
centru, amorul mai mult sau mai putin facil, detalii
de viata domestica si mondena mai stralucitoare sau
mai ieftine - pe traseul de la lux la mizerie - in functie
de distanta fatd de centru a cartierului in care sunt
localizate. Sunt date ,turistice” care creioneazd un cadru
conventional si teoretic - nu idilic, dar nici naturalist
- al modului de viata francez si care - inserate intr-un
roman sau intr-un ghid turistic - ar fi putut fi acceptate
de o editurd de oriunde din Europa si poate chiar din
Franta, cdci visul parizian nu e doar visul evreului-
roman Sebastian, ci al oricirui cetdtean european din
debutul secolului XX, inclusiv al provincialului francez.
Tot detalii de carte postala furnizeaza scenele din Alpi
ori descrierea periplului europeano-nord-american
al cuplului de artisti Arabela & partner (Stefan Valeriu)
din acelasi roman Femei. Periplul acestora aratd mai
degraba ca un deget miscat pe o harta decat ca o filmare
la firul ierbii: sunt insirate localitati si date minimale
despre acestea, cu mentiunea succesului obtinut in
fiecare halta, dar simpla enuntare a numelor de orase
si continente traversate induce glamour si conventie (nu
doar narativa, ci si cinematografica: degetul plimbat pe
harta care comprima in trei secunde o caldtorie de luni
de zile este o solutie a cinemaului).

Actiuni, personaje, locuri - toate sunt, asadar,
reconvertibile si multifunctionale, ca o piesd de mobilier
care din masa poate fi transformatd in pat sau ca o
piesa vestimentara cu doud fete. Sebastian a conceput
Fragmente..., dar mai ales Femei cel mai probabil pentru a
fipublicate chiar in Franta si, mai departe, la orice editura
europeana. Actiunile si tipologia personajelor erau din
proiect gandite sa fie usor accesibile si reprezentabile
de catre orice lector cu educatie medie din Europa
si corespundeau aspiratiilor de divertisment/ loisir
ale claselor medii, poate chiar unora cu pretentii mai
ridicate (literatura fiind ea insasi un produs de loisir).
Dar, mai mult decat atat, aceste actiuni si personaje
puteau suporta oricand un upgrade al accesibilitatii
initiale, printr-o simpla reconversie nominala i
topologicd: numele frantuzesti sau romanesti puteau fi
transformate In nume germane, spaniole, britanice, iar
spatiile in care au loc actiunile puteau fi de asemenea

redefinite: Parisul ramanea la locul lui, ca topos spre
care toti cetatenii europeni ravnesc sa migreze, dar toate
celelalte ,locatii” puteau fi schimbate facil: lacul din
Alpi putea deveni Biarritz sau Monaco, fiord norvegian
sau coasta italiand ori provincie spaniold. Dinamicile
amoroase petrecute acolo se puteau petrece oriunde
intr-un hotel european sau intr-o vila inchirjata.
Decorul, tipologiile si actiunile lui Sebastian sunt atat
de minimal i versatil concepute, incat pot fi readaptate
oriunde cu minim de logistici. Am asistat de curand
la o conferinta a Alexandrei Chiriac despre Trupa din
Vilna, conferintd gazduitd de Muzeul National de Arta
al Romaniei pe 27 februarie 2023, unde s-a evidentiat
o calitate exceptionala a spectacolelor acestei trupe de
teatru idis in voga in interbelic: aceea de a depasi bariera
lingvistica (piesele se jucau in idis) prin decor, joc de
scend si alte detalii non-verbale. Succesul planetar al
acestei trupe, care a trecut oceanul, ar fi explicat de
aceasta coroborare de elemente care comunica prin
cele mai accesibile canale: nu limba, idiomul clasic, ci
vizualul si auditivul non-verbal - idiomuri ad hoc. Proza
beletristica a lui Sebastian functioneaza, se poate spune,
dupa acelasi principiu; tranzitivitate si traductibilitate
cat mai eficiente cu minimum de efort logistic; actiuni si
tipologii de personaje care pot fi ,jucate” pe orice scena
din lume. Nu intamplator e succesul lui Sebastian ca
dramaturg, superior celui de romancier.

Si Orasul cu salcami - mai curand nefondat perceput de
comentatorii lui Sebastian ca un roman al Bréilei natale
- putea fi reconfigurat oricand ca proza pentru export. O
editura straina sa se fi ivit, doritoare sa publice romanul,
si Sebastian I-ar fi putut oferi a doua zi, cu numele
readaptate pietei de oriunde din Europa si nu numai.

Numele functioneazd si aici ca un mobilier
reconvertibil sau ca furnizor de identitate provizorie:
puteau fi schimbate oricand cu unele de alta
Lnationalitate”, iar continutul (factorul uman/ psihologic
desemnat de ele) putea functiona sub orice eticheta
validd in Europa sau pe alt meridian. Ca si in Femei,
tipologia personajelor din Orasul cu salcami - a Adrianei
si a lui Paul, de exemplu - e instrumentatd in estimata
el universalitate/ europenitate/ versatilitate etnica,
neafisand nimic reductibil la local, la vreun ,specific
national” (un argument in acest sens este si trimiterea
explicitd a autorului la Paul i Virginia al lui Bernardin
de Saint-Pierre, cuplu cu aurd mitica, supraistorica si
suprageografica). La fel puteau fi recalibrate pentru a
satisface pretentiile oricarei piete intreaga sociograma
din Orasul cu salcami, dar si arhitectura urbana
creionatd aici, care se reduce la o retea de institutii
existente in urbanul mediu de pretutindeni, dar mai ales
in coloniile franceze: primdria, scoala, jurisprudenta,
medicina, comertul, muzica, scoala de fete cu predare
in franceza etc. Personajele din acest roman au in plus,
toate, profesii liberale, independente de ,pamant”, de
chtonos ca furnizor de nationalitate sau de etnicitate:
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sunt neutrochtone.

Neutrochtonia personajelor lui Sebastian e moderna in
cel mai inalt grad in sensul ca e complet delocalizabila,
internationalizabild®. De altfel, ,provincialul” nu e catusi
de putin echivalent la Sebastian cu localul/ romanescul,
regionalul, braileanul - sinonimie care oboseste la alti
autori. Din contrd, ,provincia” e pentru Sebastian un
concept universal: e provincia universald sau macar
provincia europeana, de oriunde din lume sau din
Europa. La Annecy, in Bretania, in Braila ori la Sinaia,
deopotriva. Insa nu trebuie pierdut din vedere resortul
acestei multifunctionalitdti sau al acestei neutrochtonii a
personajelor, actiunilor, locurilor din proza de fictiune a
lui Sebastian. Resortul este camuflarea originii evreiesti
a autorului si a modului sau exclusiv evreiesc de a
imagina ,viata”, creatia. Multifunctionalitatea emisarilor
sdi, a alter-egourilor sale, e pasaportul autorului si
cetateanului evreu-roman Sebastian spre un ,afara” din
Lcercul inchis si definit” al evreitdtii pe care il invoca in
manuscris, la pagina 4, inedita.

Aspectele pe carele-am trecut in revista nu pot ramane
fard consecinte in exegeza operei lui Sebastian, mai ales
in ce priveste beletristica zisd ,frivold”. Tot ce s-a scris
pana acum trebuie substantial reconfigurat, agezat pe
baze noi. Paul Cernat, de pilda, semnala ,senzualismul
frivol” al primelor scrieri beletristice ale lui Sebastian.
In Orasul cu saleami, ,romanul educatiei sentimentale
esueaza mai intai in melodrama, apoi in sarja superficial -
demonstrativa”. Dar, mai mult decat atat, aceste scrieri
ar fi netangente la tema evreitatii autorului: ,ca si in
Fragmente..., Femei si Orasul cu salcami, ca si in piesele
de teatru, nimic din evreitatea lui Sebastian nu razbate
in ultimul sau roman (1940) [Accidentul]™. Dupa citirea
jurnalului 1930-1931 nu vor mai fi posibile astfel de
afirmatii. Se va observa ca fictiunea si non-fictiunea
lui Sebastian nu sunt discursuri paralele, ci subtil
intercalate: teme din a doua patrund in prima, doar
ca nu explicit, ci prin intermediul unor laitmotive sau
toposuri a caror origine si filozofie iudaica nu e vizibila
decat daca se consulta si jurnalele. Se va constata,
astfel, ca mai multe angoase ale ,evreului-roman” trec
in beletristica lui Sebastian, doar ca nu sunt si expuse
ca atare. Am identificat cateva in acest eseu: obsesia
numelor, atitudinea pasiv-activa a protagonistului in
fata ,vantului” istoriei, metafora ,cercului inchis si
definit” (a ghetoului real sau simbolic) sau a cercului
exclusivist, din care nu se poate iesi sau in care nu se
poate intra, imaginea omului-animal pe care ,hingherii”
il prind in ,lat”, neutrohtonia si lucrul cu conventia
(,cartea postald”). Si, nuin ultimul rand, ,autenticismul”/
gidismul reconvertit in solutie de existentd a ,evreului-
roman” care, inchis intr-o ,bandaizolata” sau chiarintr-o
solitudine ermetica, are ,adevarurile” sale de transmis
unui public si reuseste sa o faca. Aceste ,adevaruri de
evreu-roman” - atestate inechivoc in jurnalul inedit - le
transmite Sebastian chiar asa, implicit, prin recircularea

unor toposuri care se regasesc atat in proza lui de
fictiune, cat si in jurnale, in cel edit, dar i in cel inedit,
mai timpuriu. Pentru Eugen Simion, romanele - mai ales
ultimul, Accidentul - sunt fictiune purd”; nimic n-ar
incuraja hermeneutici mai sofisticate, care sa furnizeze
interpretari in altd cheie decat cea ,esteticd™; Orasul
cu salcami e doar ,romanul sentimental |care| studiaza
psihologia unor adolescenti™. Mihai Iovanel se situeaza
in interiorul acelorasi frontiere de interpretare: prozele
si romanele lui Sebastian ar fi relevante prin adaptarea
unor modele de import precum conceptul de ,aventura”
sau de ,act gratuit”, iar Orasul cu salcami e calificat drept
Lscriere imatura, cea mai slaba a lui Mihail Sebastian™,
Desi in intentie o apreciere negativd, constatarea ca in
acest roman Sebastian nu lasa ,prea multa autonomie
personajelor” si ca acestea sunt ,pioni actionati dupa
cerintele unei naratiuni cu teza™ confirma involuntar
schema de lucru dezvaluita chiar de Sebastian in jurnalul
inedit: personajele sunt alter-egouri ale autorului
Levreu-roman” si nu pot afirma decat ,adevarurile”
acestuia, neputand iesi din ,cercul inchis si definit”
al dublei sale identitati. Doar cd aceastd ,naratiune cu
teza” care ar fi Orasul cu salcami nu exploateaza decat la
nivel superficial teza ,initierii in sexualitate™ observate
de Tovanel. In stratul de profunzime, Orasul cu salcami
este, de fapt, o fabula a imposibilitatii iesirii dintr-
un ,cerc inchis” sau a imposibilitdtii accederii intr-un
ccerc” exclusivist. Tar aceasta imposibilitate - aratd
jurnalul inedit - nu e imaginata de Sebastian ca general-
umana, ci ca fenomen experimentat doar de o categorie
anume de indivizi, cei care se regasesc sub identitatea
de ,evreu-roman”. Adolescenta, feminitatea, animalitatea,
starea vegetald - toate temele aparent frivole sau de
mistere epidermice ale prozelor sale beletriste cu
exceptia romanului De doud mii de ani trebuie, prin
urmare, descifrate ca tot atitea metafore ale evreitatii
si ale lucrului cu evreitatea: sunt conditii sau entitati
incomunicabile pana la capat, irationalizabile, ne-
pozitivabile. Tovanel remarca si caracterul ,pasiv”
al protagonistului din Femei - ,un static care se lasa
intamplat in loc sa actioneze™ -, ha chiar conditia lui
vegelald/ vegetativa®, dupa cum remarcd in genere la
personajul masculin al lui Sebastian conditia ,statica”
Insd nu vede nicio legatura intre aceasta pasivitate sau
aceastd calitate vegetativa, non-proiectiva, a eroilor din
scrierile aparent frivole sau romantioase ale lui Sebastian
si tipologia eroului din De doud mii de ani. Sau intre
pasivitatea atribuita personajelor si atitudinea autorului
acestui roman, care, se poate spune, se ,lasa intamplat”
si el de prefata lui Nae Ionescu si nu protesteaza
impotriva ei altfel decat dand curs menirii pentru care
fusese scrisa. Pentru Iovanel nu exista, altfel spus, nicio
relatie sau omologie intre cultul pasivitatii din scrierile
ante-1934 ale lui Sebastian si modul in care codifica acest
autor tema evreitatii. ,Pasivitatea” eroului Stefan Valeriu
denota pentru exeget doar interesul sau dezinteresul lui
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Sebastian pentru ,experientialism”, bergsonism, ,cultul
experientei frenetice” si alte teme ale generatiei de la
1927. Si personajele Irimia C. Irimia si Emilie Vignou
sunt judecate prin prisma adecvarii la cerintele genului
epic, diagnosticandu-li-se lipsa de ,psihologie”, de
realism si de ,analitica subtire”. Interpretate de lovanel
prin bergsonism, naeionescianism (apetenta pentru
Jimponderabile” si refuzul rationalizarii) sau prin
filozofia Zen importata de Eliade, aceste doua personaje
din Femei descrise de Sebastian printr-un registru non-
uman - ,animal”, vegetativ, instinctual, anorganic - ar
fi totusi privite cu ,simpatie” de autor®. Dar de ce cu
Lsimpatie™ s-ar putea intreba mai departe. Sa fie vorba
de simpatia - inseparabila de privirea de sus, concesiva
- care se acorda in genere unor fiinte estimate ca
inferioare? Implauzibil: textul nu oferd date in acest sens.
LSimpatia”lui Sebastian - daca despre simpatie e vorba -
se indreapta spre Emilie Vignou si spre Irimia C. Irimia
ca spre analogon-uri ale evreitatii. Asa cum analogon-uri
ale evreitatii sunt si ,dulaul” Buta din Orasul cu salcami
sau un alt personaj din acelasi roman, Victor Ioanid, cel
care, dezabuzat, alege sa se inchida intre cei patru pereti
ai unei mansarde, dar si naratorul din Fragmente..., care
isi declard dezinteresul pentru proiectarea propriului
destin®. Toate aceste analogon-uri anticipeaza atitudinea
pe care ,evreul-roman” Sebastian o va avea in fata
prefetei scrise de Nae Ionescu pentru De doud mii de ani.
Acelasi fluid curge prin arhitectura fictiunilor si non-
fictiunilor lui Sebastian: grija de a-si administra precaut
evreitatea, de a nu o nega printr-un asimilism opac si
complet, de a nu o afirma tot timpul explicit, in fiecare
fraza publicata.

Substantiala monografie a lui Mihai Iovanel, prima
carte care asaza subiectul Sebastian intr-o complexa
tesatura de perspective si contextualizari - ideologica,
sociologica, economica, de istorie a filozofiei si a
conceptelor relative la tema evreiasca etc. -, cade, in
acest punct, in pacatul deficitului de atentie fatd de insusi
textul/ literatura lui Sebastian. Exegetul stie, de pilda,
cate ateliere evreiesti (cu subspecialitatile lor: cciulari,
cojocari etc.) erau in Brdila sau in Bucurestiul interbelic
sau unde greseste Nae Tonescu in prelucrarea lui Hegel,
dar nu observa ca ideile naratorului din Fragmente... sau
modul cum sunt creionate unele tipologii din Femei sunt
convergente cu discursul si angoasele protagonistului
din De doud mii de ani, uneori frapant de apropiate,
pana la clonare de jargon. Iovanel adopta, de altfel,
fara rezerve teza separdrii sau a necomunicarii dintre
literatura zisa , frivola” sau ,sentimentald” a lui Sebastian
si literatura in care acesta asuma tema evreitatii. Astfel,
aparitia romanului De douda mii de ani ar fi constituit o
Lsurpriza”, ceva ce n-ar fi fost anticipat de nimic din ce
publicase pand atunci acest autor, cel putin in regim
beletristic (,Pana atunci, Mihail Sebastian facuse tot
ce se putea pentru a-si decolora identitatea”, de unde
Lslaba interactiune a lui Sebastian cu identitatea de

evreu” pana in 1934*). Dar, aga cum am aratat mai sus,
aceasta separare a sferelor nu exista la Sebastian decat,
cel mult, la nivel formal sau superficial, ca strategie de
lucru. In realitate, un fir rosu subtil al temei identitare
porneste de la Fragmente..., Femei si Orasul cu salcami
si debuseaza in De doud mii de ani. Faptul poate nu era
vizibil In epoca, mai ales inainte de 1934, ,surpriza” fiind
legitimd pentru contemporani, dar nu mai poate scapa
unui cititor atent din posteritatea lui Sebastian, care
poate constata persistenta unor topoi cel mai probabil
generati de reflectia asupra tema evreitatii in tot ce scrie
acest autor, beneficiind, in plus, si de cheile de lectura
furnizate de el in interviurile acordate din 1934 incolo.

Totusi, dacd existenta undercover a temei evreitatii
in literatura anterioara romanului De doua mii de ani
putea fi documentatd in regim de probabilitate chiar si
fard aportul jurnalului inedit din 1930 si 1931, aducerea
la lumina a acestui document echivaleaza, s-ar putea
spune, cuun certificat de lecturd: tot ce functionase pana
acum in regim de speculatie cu un grad de probabilitate
oarecare dobandeste, prin ceea ce afirma pagina 4 din
acest jurnal, o validare integrala: interesul pentru tema
evreitatii incepe sau se manifestd la Sebastian de cand ia
stiloul tn mand.

4. Intuirea precoce a riscului de a fi ,evreu-roman” si
strategia separarii genurilor literare (a romanului de
jurnal)

Paginile i fragmentele inedite din manuscrisul
jurnalului 1930-1931 arunca pe o orbitd mai vasta chiar
tema evreitafiilui/la Sebastian. 1l aratd, desigur, pe acesta
preocupat de sondarea propriei conditii de cetdtean
roman-evreu. Angoasa privitoare la evreitate se instalase
insa mai de timpuriu in congtiinta lui: venit in Bucuresti,
in anii 1927, el alege sa scrie la Cuvantul, condus de Nae
Ionescu, sub pseudonimul Mihail Sebastian - nume
romanizat si cu un halou de mitologie crestind, nu sub
acela real de lIosel Hechter®. De asemenea, inca din
1927 isi face griji - in diverse scrisori catre prieteni -
in legatura cu faptul ca descendenta iudaica i-ar putea
pricinui necazuri®. (Anul 1927 provoaca, de altfel, un
ghem de emolii pozitive si negative pentru Sebastian:
debuteazd la Cuvantul, dar tot atunci se infiinteaza
Legiunea Arhanghelul Mihail si tot atunci, in toamna,
studentul Mircea Eliade publicd In Cuvantul serialul
Jtinerar spiritual”, un vademecum al generatiei cu
inflexiuni proto-legionaroid-ortodoxizante.)

Dar, in plus fata de gesturile lui de prudentd anterioare,
acestjurnal scris in Frantail arata pe Sebastian preocupat
si de conditia de scriitor roman-evreu, de autor de
beletristica, nu doar de publicist sau eseist, precum si
de (im)posibilitatea transpunerii sau ocultarii evreitatii
intr-un univers fictional, oricare ar fi el - meditatie care
are potentialul de a se extinde de la cazul propriu la cazul
oricdrui scriitor evreu de oriunde si dintotdeauna. De o
importanta colosala este, in acest sens, acea declaratie a
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scriftorului Mihail Sebastian de la pagina 4 din manuscris
unde afirmd cd traieste inchis intr-un orizont al
evreitatii dincolo de care nu poate razbate (nu pentru a-1
nega, ci, se deduce, pentru a putea fi publicat si receptat
fara prejudecati) decat cu conditia obnubilarii identitatii
iudaice a fiecaruia dintre personajele romanului sau.
Caci, conform filozofiei ,autenticiste” in voga in anii
1930, un autor nu poate genera decat personaje cu statut
de alter-ego, prin urmare, un autor-evreu/ evreica va
produce inevitabil personaje-evrei/ evreice.

Dar aceasta filozofie ,autenticista” 1i recomanda lui
Sebastian, in debutul deceniului 1930, mai mult decat
o reflectie suplimentard asupra construirii unui roman
sau a unei opere de fictiune. Ii recomanda o abordare
schizoida a genurilor literare, a actului insusi de a scrie,
de a nota fraze pe hartie: pe de o parte beletristica
destinata publicarii, care ar trebui expurgatd de orice
aluzie la evreitate, iar pe de alta parte, un proiect de
jurnal mai consistent urmarit in care sa verse loate
experientele personale, in ireductibilitatea lor iudaica si
general-umana. latd ce noteaza Sebastian la pagina 21 a
caietului (fragmentul este inedit):

LCartea se va chema probabil «Jurnalul lui Azdril
Griinberg»*. Voi intelege acolo si voi lichida adevarurile
mele de evreu-roman. Voiu accepta cu sinceritate situatia
si 1i voi cduta din fatd resorturile sufletesti. Desigur faptul
nu are nicio legatura cu romanul Adrianei. Dimpotriva sunt
hotdrat sa nu scriu un rand din acest «Jurnal al lui Azdrily
pana ce romanul Adrianei nu va fi terminat ...”

Inarticolul ,Jurnal de roman”publicatin 1932, nu existinicio
mentiune despre identitatea iudaica (Azdril Griinberg) a
autorului preconizatului jurnal, selectate pentru publicare
fiind doar frazele in care jurnalului i se deleaga rolul de
colector al ,materialului de viatd” privata a lui Mihail
Sebastian i de catalizator al emanciparii personajelor
sale de sub amprenta prea personala a autorului, care s-ar
L,mbulzi” in viata personajelor, sufocandu-le:

Trebuie sa scriu o carte care sd fie a mea. Nu un roman, ci
un jurnal, o carte de descarcare personald, de revizuire i
«punere la locy a catorva idei si probleme, peste care nu voi
putea trece decat in ziua in care le voi fi asezat definitiv in
scris, ca pe o veste intr-un plic pe care il inchizi i il trimiti.
Desigur, faptul care are nicio legatura cu romanul Adrianei.
Dimpotrivd, sunt hotarat s nu scriu un rand din acest
Furnal pana ce romanul Adrianei nu va fi terminat pana la
ultima linie. Jurnalul imi va sluji insa, intrucat va avea sa
realizeze o bund parte din materialul de viatd, pe care altfel
il simteam imbulzindu-se in viata lui Y [personaj din Orasul
cu saleami| siva degaja astfel prima mea carte™,

(Y este, in manuscrisul inedit, personajul caruiai se va da
finalmente numele de ,Victor loanid" in Orasul cu salcami;
totusi, se poate conchide cd mai curand in personajul

Gelu s-ar fi ,imbulzit” evreul-roman Sebastian, acesta
emitand idei care i pot fi asociate; la fel de bine insa s-ar
fi putut ,imbulzi” Sebastian in personajul Butd - ,dulul”
alungat de ceilalti din ,cercul” lor exclusivist, si lasat pe
mana ,hingherilor”, respectiv a autoritatilor.)

Asa cum arata manuscrisul inedit, genul jurnalului
(Furnalul lui Azdril Griinberg) ar contine, prin urmare, un
losef Hechter sau un Mihail Sebastian total si autentic.
Ar fi un teren care i-ar permite acestuia sa se manifeste
in toate datele evreitatii sale, independente de statutul
lui de autor care scrie pentru un public, in vreme ce
romanele sau beletristica ar afirma un Sebastian doar
subtextual evreu, dar superficial sau potential non-
evreu, respectiv un Sebastian apt sa imagineze non-
evreitatea sau macar sa simuleze aceasta aptitudine.
Netipdrite au rdmas, prin urmare, si unele pasaje din
caiet colaterale temei centrale preocupate de redactarea
romanului Orasul cu salcami: fragmente care privesc in
cel mai explicit mod conditia umana, de ,evreu-roman”
a lui Tosef Hechter/ Mihail Sebastian si care ii atestd
necesitatea de a se gandi si reprezenta pe sine direct, nu
prin procura, prin intermediul unor personaje fictive.

Pasajele care anunta intentia redactarii unui ,jurnal”
intim, distinct de ,roman” si neconvergent cu el, pun,
asadar, inechivoc In discutie propria psihologie si propriul
statut in comunitate ale lui Sebastian, independent de
conditia personajelor sale sau chiar independent de
conditia de autor de literaturd destinata publicarii.

Decizia izolarii - ghetoizarii? - generice a identitatii
iudaice a cetateanului/ autorului Sebastian de identitatea
pretins sau dorit non-iudaica a personajelor sale e atat
de ferma, incat poate fi detectata inca din fragmentele
deja date publicitatii in interbelic, nu doar in pasajele
pe care doar manuscrisul le contine. Numai cd, dacd
in manuscris ratiunea separdrii identitatii diaristice de
cea de autor beletrist e pusa inechivoc in legatura cu
tema evreititii, in fragmentele apdrute in Az decizia lui
Sebastian de a-si separa identitdtile e complet expurgata
de atingerea cu teza evreitaii si nu pare sa aiba alt resort
decat o simpld strategie de lucru: testarea capacitatii
lui, ca autor, de a crea personaje cu ,viald” proprie,
care sa nu reprezinte alter-egouri involuntare, aga cum
1i pare la un moment dat ca ar fi personajul desemnat
drept ,Y”. Este un gest de prudenta cu atat mai lucid cu
cat e mult anterior socului pe care-I va trdi scriitorul la
citirea prefetei antisemite a lui Nae lonescu la De doud
mii de ani. Este un gest care atesta ca inca din anul 1930
Sebastian era angoasat nu doar de conditia lui de evreu-
roman (in fond, el nu concepuse si semneze articolele de
la ,Cuvantul”, incepand cu 1927, decat sub pseudonimul
Mihail Sebastian, nu sub numele real de losef Hechter), ci
si de conditia de scriilor-evreu-roman. In intervalul 1927-
1930 se Infiripd si se consolideaza deja la Sebastian justul
presentiment al catastrofei si al derivei umanitare despre
care va relata explicit jurnalul sau dintre 1935 $i 1044.

Toate aceste precautii arata, asadar, ca inca din 1930
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Sebastian estima in termeni tot mai concreti o escaladare
a atmosferei antisemite, desi, pe de alta parte, in tot el
va declara intr-un interviu din 1934 ¢a antisemitismul
se mentinuse intrucatva la cote inofensive (intr-o
Liniste” superficiala”, care ,pare reald”) la finele
deceniului 1920, exacerbandu-se abia din 1933, dupa
extinderea efectelor crizei economice mondiale. Acest
interviu luat de Camil Baltazar lamureste dinamica
romanului De doud mii de ani prin filtrul raportarii
eroului la barometrul antisemitismului din epoca, dar,
mai mult, explicd si optiunile si strategiile autorului
Mihail Sebastian din anii 1930, atragand atentia asupra
faptului ca ,indiferenta fatd de iudaism” sau ,absenta
de preocupdri evreiesti” din ,miezul” cartilor sale de
pand in 1934, corespunzatoare unui moment de acalmie
a antisemitismului, nu era decat aparenta. In fond, ce
spune Sebastian in acest interviu si confirma jurnalul din
1930-1931 este ca aceasta ,indiferenta” fata de evreitate
afisata de primele sale carti publicate a fost o strategie
menitd sa izbuteasca impunerea pe piatd a unor ,vieti”
de evrei si a angoaselor acestora (angoasa traiului intr-
un ,cerc inchis”, in ,bande” sau grupuri ,izolate”) fara
a face acest lucru direct, explicit, ci prin procura, sub
nume si in contexte non-iudaice:

LRomanul acesta |De doud mii de ani] are trei momente
esentiale: 1923, 1929, 1933. Primul moment este al marilor
scandaluri universitare, cand eroul cartii |...| descinzand
in Bucuresti este dintr-o dati readus la constiinta sa de
evreu, tocmai de persecutiile la care este supus. Aceastd
prima parte |...| este un lung examen iudaic de constiind,
si formeaza oarecum momentul interior al cartii. Al doilea
moment al romanului se departeaza voit de atmosfera
primului. Intervin aici cu totul alte personagii si preocupari.
Suntem prin 1929. Antisemitismul este in  descrestere,
scandaluri nu mai sunt, linistea pare reald. Eroul meu
trece printr-o epocd de indiferenta fatd de iudaism. El are
credinta ca se afld ancorat, si incd foarte hine ancorat in
viaa si in cultura roméneasci. In aceastd de a doua parte
[...] cartea nu mai are de aceea nimic iudaic, ceea ce il va
deruta probabil pe cetitor care il va banui pe aulor de a-i fi
pierdut husola. Adevarul e cd aceasta absenid de preocupari
evreiesti in miezul carfii (contrastand cu titlul) a fost voitd si
a urmat o logicd interioard, pentru mine limpede. Amoruri,
discutii, fapte, oameni, portrete, tot ce se afla in aceastd
parte, a fost acumulat anume pentru a marca distanta
intre doud momente opuse. A treia parte a romanului este
insd o intoarcere la punctul de plecare. Linistea din 1929
a fost superficiald. Acum in 1933, in plind crizd economicd,
antisemitismul 157 recapatd vechile lui drepturi sub varianta
unei miscari revolutionare, confuza, dar mai ales pacalita
de obiectivele ei, care sunt mereu aceleasi: moarte jidanilor!
Eroul meu infelege incd o datd, dar acum pentru totdeauna, ca
destinul lui nu poate fi amagit, ci cd trebuie trait pand la urmd,
cu resemnare. Poate si cu putina ironie. Tot ce ii rimane
de facut este sd lucreze pentru lumina lui si sd nu-si facd

altminteri nici o iluzie despre nimeni si despre nimic. [subl.
m., T.D.|™°

Mai atesta acest interviu dat de Sebastian in 1934 -
aspect care trebuie coroborat cu declaratii similare ale
personajelor sau vocilor din Fragmente... si din Femei - ca
Jresemnarea” in fata ,destinului” (totuna cu refuzul de a
se impotrivi ,vantului”, afirmat in Fragmente...), respectiv
refuzul de a se ,amagi” imaginandu-si ca poate imprima
control existentei, este solutia de viata a ,evreului-
roman”. Ea este cel putin solutia de viata a ,evreului-
roman” Mihail Sebastian, cel care alege sa publice, nu
sa respinga prefata antisemita a Iui Nae lonescu (chiar
daca acest fapt in sine echivala cu o anulare simbolica
a acesteia). Aceasta filozofie aparent chietista, non-
explicit combativa a autorului ,evreu-roman” Sebastian
se Intalneste perfect cu filozofia naratorului din
Fragmente... sau Femei - aparent una strict livresca,
de import, autenticista”, experientialistd”, anti-
rationalista, anti-legalistd, anti-kantiana, amoralista,
chiar misogina (in care femeilor li se sanctioneaz, de
pilda, iluzia unui sens al existentei*) etc. In Fragmente...
apare la un moment dat antiteza campion de ,box” vs.
Lcampion de fugd”, naratorul asumandu-si, se deduce,
ultima ipostaza: ,Ce ii pasa unui campion de fuga, daca
cineva il invinge intr-un match de box?"*.

Insa, punand cap la cap informatiile din jurnalul din
1930-1931, din Fragmente..., Femei, Orasul cu salcami, De
doud mii de ani i, nu in ultimul rand, din acest interviu
din 1934, devine cat se poate de transparent ca nu de
import de modele filozofico-literare - sau nu doar de
import de modele - e vorba in literatura de fictiune
si de non-fictiune a lui Sebastian, ci mai curand de
recalibrarea consecventa si coerentd a acestora intr-o
solutie de rezistenta si de existenta cat se poate de
pragmatica si de personald. Mai precis, de camuflarea
temei evreiesti, a unor angoase cat se poate de concrete,
materiale, economice, sociologice, antropologice etc.,
sub faldurile unor concepte la moda in teoria romanului
european. Adica sub mantaua unor teorii internationale,
care nu pot fi puse direct in legatura nici cu evreitatea
(desi multi dintre artizanii si propagatorii acestor teorii
sunt de origine iudaicd), nici cu romanitatea, nici cu
etnicitatea In genere. Din acest punct de vedere, cata
vreme teoriile in voga despre roman ajuta la gestionarea
unor angoase cvasi-fizice, acut materiale, care au
legatura cu conservarea viefii in cea mai proprie acceptie
atermenului, Sebastian este un autor mai ,autentic(ist)”
decat Camil Petrescu & Co., fiindca presiunile la care
este supusd creatia sa, in calitatea ei de literatura a
unui evreu-roman”, sunt mai concrete si, in fond,
mai virulente decat cele care asistd geneza romanelor
autorilor non-evrei din Romania interbelicd. Desi cu
totii se reclama de la aceleasi concepte in voga la nivel
international in teoria romanului, realitatea este caideile
de ,viatd" si de ,cerc inchis” sunt uneori radical diferit,
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chiar diametral opus percepute de evreii-romani si de
romanii non-evrei, iar acest lucru se imprima textual si
subtextual in literatura lor.

Revenind la fragmentul mai sus citat din interviul
acordat 1n 1934, trebuie retinut ca, dupa evenimentul
revoltelor studentesti cu caracter antisemit din deceniul
19204, intre 1927-1928, momentul in care Legiunea se
instaleaza in block-starturi, si 1933 - an de ascensiune
a gruparii ,Criterion” pe plan cultural intern, iar pe
plan extern, anul accesului lui Adolf Hitler in functia
de cancelar al Germaniei si de generalizare a efectelor
crahului financiar din 1929 -, s-ar fi instalat o oarecare
acalmie In mediile antisemite roméanesti.

Acalmia dintre 1929 §i 1933 n-a fost suficienta insa
pentru a anula precautiile lui Sebastian (si, in paralel, ale
eroilor sai din romane). Dimpotriva, el a ramas preocupat
de identificarea unor solutii de camuflare a evreitatii
sale, solutii care sd nu echivaleze cu o anulare a evreitatii
(imposihila, de altfel: caci evreitatea, afirma tot el in alta
parte, nu e o functie din care sa-ti ,dai demisia®), ba mai
mult, care sa-i permita sa se exprime ca ,evreu-roman”.
Aceste solutii au fost, pe rand, beletristica (Fragmente
dintr-un carnet gasit, Femei, Orasul cu salcami - toate
cu gestatie in intervalul 1929-1931) si jurnalul intim,
incepand cu caietul inedit din 1930-1931 si continuand
cu caietele editate, din 1935-1944. De douda mii de ani -
roman in aparenta, cu identitati fictive, dar carora le-au
fost gasite corespondente in viata reald a autorului -
este, se poate spune, tot un jurnal: un jurnal dramatizat.
Aceasta fuziune de voci publice si private si de genuri
se produce la Sebastian in 1934, In De doud mii de ani,
cand virulenta antisemitd n ascensiune 1i solicitd o
redesenare a strategiei si o luare de pozitii pe una
dintre baricade: a antisemitismului si nationalismului
extremist sau a combatantilor/ dezavuatorilor acestora.
Aflat pana spre 1933-1934 in raporturi echivoce cu Tanara
Generatie de la 1927, sustinator al unor teze ale acesteia,
neconvins de altele, prieten cu Eliade si - pana la un
punct - convergent cu ideile Iui Nae Ionescu (inclusiv
pe tema pericolelor asociate democratiei etc.), Sebastian
ia o decizie politica si ideologica radicald in 1934, cand
se hotaraste sa-si asume evreitatea cu toate riscurile

asociate In epoca acestui gest: respectiv admitand, nu
refuzand sa publice prefata antisemita a lui Nae lonescu
la De doud mii de ani.

Acest pasaj din interviul dat de Sebastian lui Camil
Baltazar in 1934 trebuie citit in continuarea fragmentului
inedit de la pagina 4 din jurnalul 1930-1931. Devine
evident, coroborand cele doud surse, ca tot ce scrie
Sebastian pana in 1933 - adica Fragmenle..., Femei si
Orasul cu salcami, dar si jurnalul francez ca atare -
reflectd psihologia evreului-roman” confruntat cu
~momentul” secund explicat in interviu: respectiv cu
curba acalmiei antisemitismului in Romania finelui de
deceniu 1920, ,moment” care isi cautd o reflectare cat mai
fideld si totodata mai particulara in constiinta eroilor lui
Sebastian sau a vocii din jurnalul sau francez. Este vorba
de o reflectare activa - dupa cum neindoielnic o atesta
interviul din 1934, dar si jurnalul mai timpuriu -, dar al
carei activism este ascuns, lipsind indicii care sa ateste
originea iudaica a materialelor publicate, fiindca niciuna
dintre cele trei proze publicate de Sebastian pana la De
doud mii de ani nu exploateaza explicit tema evreitaii, ba
chiar o epureaza atent din litera textului publicat. Insa,
asa cum demonstreaza inechivoc jurnalul din 1930-1931,
aceasta temd e mereu prezentd in tot ce scrie si gandeste
Sebastian nu doar dupa 1934, ci si inainte, indiferent daca
e asumata in regimul scrisului public sau doar in cel al
scrisului privat.

O solutie de succes pentru tratarea si perpetuarea
undercover a temei evreitdtii in acest ,moment” de
acalmie a antisemitismului a fost la Sebastian optiunea
neutrohtonizarii sau a multifunctionalizarii personajelor
si actiunilor din proza sa de fictiune (scrierea de romane
usor de reconvertit pentru export sau chiar gandite din
start ca atare). Este o solutie de care Sebastian se va servi
si in anii cresterii virulentei antisemitismului, dupa 1934,
in Accidentul si in piesele de teatru. Dar este o solutie
care, incepand cu 1934, nu va mai fi singura pe masa lui
delucru, caci, odatd cu De doud mii de ani, tema evreitatii
va fi adresata si explicit, frontal, in registru public, de
autorul ,evreu-roman” Mihail Sebastian.

Note

—_

. Acest eseu a fost publicat intr-o varianta mai succintd de popularizare in revista online Scena 9. Vezi Teodora Dumitru,

LManuscrisul obscur asteaptd ochiul limpede. un Mihail Sebastian inedit de aproape o sutd de ani”, Scena 9, 9 martie
2023. hitps://www. scenag.ro/article/manuscris-mihail-sebastian-jurnal-descoperire. Pentru detalii despre descoperirea
manuscrisului si alte aspecte, vezi Alexandra Oprescu, ,Cum am ajuns sd {in in mand un manuscris inedit al lui Mihail
Sebastian”, Scena 9 (https://www.scenag.ro/article/manuscris-inedit-jurnal-mihail-sebastian).

[S8)

. I posibil ca acesta sa fie ,caietul” la care se refera Mircea Handoca in urmatorul pasaj: ,Secretul Doctorului Honigherger e

in posesia mea (cumparat de la un anticar in urma cu mai bine de un deceniu, impreuna cu un caiet de vreo 20 de pagini
continand fragmente dintr-un jurnal din 1931 al lui Mihail Sebastian)”, Mircea Handoca, Convorbiri cu si despre Mircea Eliade
(Bucuresti: Editura Humanitas, 1998), 324. (Ii multumesc lui Petrus Costea, colegului meu de la Institutul de Istorie si Teorie
Literara ,G. Cdlinescu”, pentru aceasta informatie.) Daca in loc de ,pagini” Handoca ar fi scris ,file” posibilitatea migra spre
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certitudine, cici jurnalul identificat de Alexandra Oprescu la BCU are chiar putin peste 20 de file. Mergand pe firul istorisirii
lui Handoca, e de inteles cd el a achizitionat ,caietul” cu putin inainte de ciderea comunismului, in anii 1980. Dar acest fapt
intrd in tensiune cu informatia oferita de catalogul online al BCU, anume cu intrarea manuscrisului in patrimoniul hibliotecii
n 1986. Este posihil ca Handoca sa fi cumparat inainte de 1986 manuscrisul lui Sebastian §i apoi s-! fi revandut rapid, intr-un
an sau doi, acesta ajungand finalmente la BCU 1n 1986 (posibil sa-1 fi donat el insusi bibliotecii). Dupa cum e posihil ca anul
real al achizitiei manuscrisului sa fie acela comunicat noua prin surse orale, de personalul BCU, anume 1997, nu acela atestat
de catalogul online, fapt care ar duce la concluzia cd Handoca a vandut la randul lui manuscrisul unui anticariat, dar nu atat
de rapid pe cat ar fi fost de inteles cd a ficut-o in primul scenariu pe care 1-am oferit aici.

3. hitps:/humanitas.ro/humanitas/carte/jurnal-1935%E2%80%031944 .

4. Diana Georgescu, ,Excursions into National Specificity and European Identity: Mihail Sebastian’s Interwar Travel Reportage”,
in Under Eastern Eyes: A Comparative Introduction to East European Travel Writing on Europe, eds. Wendy Bracewell, Alex
Drace-Francis (Budapest-New York: CEU Press, 2008), 293-324; fragmentele citate din manuscris se gasesc la paginile 305 si
307.

5. MS. 001/27, 4.

6. Ihid., 40.

7.In secventele inedite din jurnalul din 1930-1931, precum si in varianta finald, editatd, a romanului numele personajului Adriana
este Dunea (n.m., 1.D.).

8. Mihail Sebastian, ,Jurnal de roman”, Az, nr. 5, nov. (1932); reprodus cu modificari tacite in Mihail Sebastian, Opere IV.
Publicistica (1930-1932). Editie coordonatd de Mihaela Constantinescu-Podocea. Text ales si stabilit, note si comentarii de
Oana Safta si Petrus Costea (Bucuresti: Academia Romand, Fundatia Nationala pentru Stiintd si Artd, 2013) 1099. (O modificare
tacita priveste cuvantul ,décrivent”, dintr-un citat din Stendhal, care - se poate observa ahia acum, consultand jurnalul din
1930-1931 - apare grafiat corect in manuscrisul jurnalului, dar eronat in fragmentul aparut in Az7 unde figureaza ca ,derivent”
- cuvant inexistent in franceza in lipsa accentului ascutit de pe primul " Acest cuvant a fost cel mai probabil corectat tacit
de editorii posthelici ai lui Sehastian (caci editiile il inregistreaza ca ,décrivent”, nu ca ,derivent”), far sa se stie ca eroarea
apartinea redactiei sau tipografiei ziarului interbelic, nu semnatarului articolului.)

9. F posibil ca aceastd conceptualizare a conditiei de evreu sau de evreu-roman sd i fi fost inspirata lui Sebastian de articolul lui
Nae lonescu ,,Criza iudaismului. Alte perspective” (Cuvantul, 24 iul. 1926). Asa cum arata Mihai lovinel, acest articol s-ar afla
la originea romanului De doud mii de ani (Mihai lovanel, Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologica (Bucuresti:
Cartea Romaneascd, 2012), 116). Pe de altd parte, e posihil ca modul in care isi teoretizeaza conditia Sebastian la pagina 4
din jurnalul 1930-1931 s fie o solutie originald, o concluzie la care ajunge autorul jurnalului in mod empiric, prin propria
experientd coroborata cu experienta altor evrei-romani.

10. ,Nu stiam nimic despre viata omului pe care il ingropau. Dar [-am simtit mai putin strdin, mi-am inchipuit copilaria lui intr-
un targ ovreiesc, m-am gandit la destinul lui de vagabond, care nu iesise niciodata din gheto, pentru cd ghetoul il regisea [...|
acolo, In minutul din urma, intr-un cimitir parizian” (,Pascin”, Cuvantul, 3 apr. 1931; reprodus in Mihail Sebastian, Opere 1V.
Publicisticd (1930-1932), 205-296.

11. In aceste conditii, eseul lui Mihai Ignat ,Onomastica romanelor lui Sebastian”, Transilvania, nr. 1(2013) ar trebui radical rescris.

12. Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gasit [1932); reprodus in Mihail Sebastian, Opere I. Prozd. Editie coordonata
de Mihaela Constantinescu-Podocea. Text ales si stabilit, note, comentarii si variante de Oana Safta (Bucuresti: Academia
Romand, Fundatia Nationald pentru Stiintd si Artd, 2011), 35.

13. Ihid., 16-17.

14. Ibid., 798.

15. Ihid., 102.

16. Thid., 250.

17. 1hid., 8.

18. Ihid., 9.

19. Ibid., 16-17.

20. Ihid., 34.

21, Mihail Sebastian, Femei [1933]; reprodus in Mihail Sebastian, Opere L Prozd, 47.

22. Ihid., 49.

23. Ihid., 75.

24. ,Sunt roman.// — Imposibil! Vorbiti ca un francez. Sau poate unde nu sunt eu obisnuit cu accentul de aici. Pentru ca nici eu
nu sunt din Franta. Sunt tunisian” (ibid., 51). Este un context care surprinde o adevarata ierarhie a ,colonizarii” - europeanul
francofon si educat in Franta fiind judecat ca mai aproape de francitate decat tunisianul colonizat de statul francez (aflat sub
LJprotectoratul” acestuia) - si care redeschide discutia despre ,colonizarea” voluntard a culturii romane initiatd in 1921 de B.
Fundoianu.

25. Vezi la E. Lovinescu circulatia cliseului evreului ca agent al noutatii/ modernizarii tocmai prin faptul de a fi independent de
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national (Istoria literaturii romane contemporane. Evolutia poezici livice (1927). Strategia autorului Mihail Sebastian in raport
cu construirea propriei beletristici nu a contrazis, din contra, a intdrit acest argument lovinescian - un cliseu de forta in
interbelic -, care i-a oferit lui insusi o solutie de potentiald desfacere mai versatild si pe o plaji mai larga a propriei marfi/
literaturi.

26. Paul Cernat, ,Intre somatiile Istoriei si utopia Vacantei”, Observator cultural, nr. 393, 11. oct. (2007).

27. Eugen Simion, Prefata la Mihail Sebastian, Opere I. Prozd, xx, xvi.

28. Mihai lovanel, Evreul improbabil, 8.

29. Ihid., 87.

30. Ihid., 88.

31. Ibid., 90.

32. 1hid., 92.

33. S-ar putea obiecta i ,vegetala” Emilie, femeia pe care apropiatii o ignord si o trateaza ca pe un obiect de decor (ficand, de
exemplu, amor in prezenta ei) si naratorul din Fragmente..., barbatul seducator si totusi neinteresat de controlul existentei sale
nu poate fi 0 convergenta. Ca al doilea isi alege filozofia de viatd - fie ea pasivitatea -, in vreme ce prima, nu. Totusi, nimic din
textul lui Sebastian nu atesta faptul cd Emilie nu va fi fost si ea o fire voluntara, cd ea nu va fi dorit sa actioneze si sd se afle in
toate acele ipostaze aparent pasiva in care era gasita sau integrata.

34. Ibid., 146-149.

35. losel Hechter isi alege pseudonimul Mihail Sebastian in 1926, dar mai consistent il foloseste din 1927, cind debuteazd la
Cuvantul condus de Nae Ionescu. Acest pseudonim neutru - asimilist - 1i oculta originea iudaica. Pentru detalii despre numele
si pseudonimele lui Tosef Hechter/ Mihail Sebastian, vezi Mihai lovanel, Evreul improbabil, cap. 1, ,Nume”, 9-15.

36. Aflat in Brdila, dar colaborator la Cuvantul, Sebastian ii scrie in 10 octombrie 1927 lui Camil Baltazar, aflat in Bucuresti: ,Nu as
putea gasi acolo de lucru, nu mi s-ar plati suficient pentru a trdi prost si daca da, calitatea mea de evreu (necunoscutd celor de
la Cuvantul) nu ar fi o piedicd? M-ai indatora enorm daca mi-ai scrie ce crezi despre asta”, Camil Baltazar, Scrisori (Bucuresti:
Editura pentru Literaturd, 1965), 107-108. Eugen Ciurtin este, dupd stiinta mea, printre primii care semnaleaza precocitatea
instaldrii si constientizarii angoasei de a fi evreu la Sebastian, documentatd chiar de aceasta scrisoare semnata losy Hechter
catre Camil Baltazar. Vezi Johann Martin Honigherger, Treizeci i cinci de ani in Orient, Cuvant inainte de Arion Rosu. Editie,
studiu introductiv, note, addenda de Eugen Ciurtin. Traducere de Eugen Ciurtin, Ciprian Lupu si Ana Lupascu (lasi: Editura
Polirom, 2004), nota de la p. 392.

37. Numele Azdril - nume iudaic nu foarte popular - ar fi putut fi folosit de Sebastian pentru ca trimite la Azrael (ingerul mortii
in Biblie) sau ca anagramd a englezescului ,lizard” (= soparla), cici Sebastian stia si engleza.

38. Orasul cu salcami este volumul cu care preconiza Sebastian cd va debuta in anii cand folosea acest caiet pe post de jurnal.

39. Mihail Sebastian, , Jurnal de roman”, reprodus in Mihail Sebastian, Opere IV. Publicisticd (1930-1932), 1086-1087.

40. ,|Camil Baltazar| de vorba cu Mihail Sebastian”, Reporter, 25 iunie (1934); reprodus in Mihail Sebastian, Opere V. Publicistica:
1933-1934, Editie coordonata de Mihaela Constantinescu-Podocea, Text ales si stabilit, note, comentarii si variante de Mihaela
Constantinescu-Podocea si Oana Safta (Bucuresti: Academia Romana, Fundatia Nationald pentru Stiinta si Artd, 2014), 817-818.

41.  Biatd fatd! Si ea, cu atata desteptaciune cata i-a dat Dumnezeu, are naivitatea sa inteleaga si ea crede ca toate trebuie sa aibe
un inteles in lumea asta”, Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gasit; veprodus in Mihail Sebastian, Opere I Prozd, 10.

42. Ibid.

43. Vezi Lucian Nastasa, ed., Antisemitismul universitar in Romania (1919-1939): Marturii documentare. Cu un cuvant inainte de
Carol Tancu (Cluj-Napoca: Editura Institutului pentru Studierea Problemelor Minoritatilor Nationale, Kriterion, 2011).
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