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Devenirea unor scriitori - Emil Ivanescu,
Dinu Pillat, Alexandru Vona

Considerata de Ortegay Gasset drept ,cel mai important
concept al istoriei”, ideea de generatie o absoarbe, de
fapt, pe aceea de Zeitgeist, originara filozofiei germane:
Jiecare generatie reprezintd o anumitd atitudine
vitald, de la care simtim existenta intr-o maniera
determinati™, in contextul mai lars{ al discutiei Vlzand
modernitatea esletic, delimitarea unor generalii, in
sensul acordat de filozoful spaniol, implica sesizarea
schimbdrilor pe care le suporta fata literaturii, in functie
de sentimentul existential al scriitorilor. Intentia de a
realiza un decupaj in cadrul generatiei albatrosiste -
abstragandu-i pe Dinu Pillat i pe Emil Ivanescu? pentru
a-i apropia de Alexandru Vona - se justifica prin faptul
ca aceastd triada constituie un punct de intersectie care
exprima ,sensibilitatea vitala” specifica scriitorilor care
debuteaza la inceputul si in timpul celui de-al Doilea
Razhoi Mondial, cunoscand ulterior presiunile istoriei.
In seria de exegeze Singuralatea scriitorului, Elvira
Sorohan subliniaza ca aparitia revistei Albatros, desi nu

7

%‘,

se recomanda printr-un program estetic bine definit,
a fost o atitudine necesara in circumstantele climatului
ax1ologr1c difuz al vremii. In sens larg, se poate considera
ca apartenenta la generatia albatrosista nu este asigurata
de publicarea in paginile revistei, ci de insasi conditia
scriitorului prins in chingile unei istorii nefaste:
,Metaforic, definind situatia, o generatie de albatrosi
sunt toti adevaratii scriitori cazuti pe puntea corabiei
istoriei din deceniile dinaintea si de dupa ultimul razhoi
mondial ™.

Criterionistii care i-au precedat generatiei razboiului
s-au definit printr-o ,spiritualitate «<agonicay, in criza,
caracterizata prin luciditate, negatie, tragicul indoielii si
care urmareste edificarea unui «om nou»™. Cu toate ca
mai tinerii scriitori vor prelua de la generatia 27 vointa
constructiva si ideea autenticitatii, dispare incredintarea
ca scrierea de literaturd este o misiune culturala.
Sentimentul agonic se nastea, de aceastd data, nu din
nazuinta de a propulsa literatura romana in randul celei
occidentale, ci din constiinta dezolanta a virajului pe
care 1l luase cursul evenimentelor istorice. Tot Elvira
Sorohan scrie ca aparitia ultimei strofe din Albatrosul lui
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Baudelaire, sub portretul autorului, in primul numar al
revistei cu acelasi nume, traduce ,starea de inconfort a
scriitorului talentat. El se sustrage mediului ostil in care
se misca stangaci, nelalargul lui, se orienteaza spre o
lume pe care o simte a-i fi proprie, lumea literaturii™.
Perceptia asupra activitatii literare va pendula intre
imaginea ideald a unei lumi compensatorii si imaginea
deceptionatd a limitelor literaturii. Loredana Cuzmici
surprinde cu precizie specificul noii atitudini care va
defini raportul dintre scriitori si creatiile literare:

JPutem vedea In aceastd generatic si o avangardi in
convalescentd, in sensul vindecarii partiale de suspiciunea
fatd de traditie si de teribilisme fara finalitate estetica,
o avangarda In care se intrezdresc hine germenii
postmodernismului ca varstd culturald recuperatoare.
In schimb, suspiciunea - folosim termenul celebru al
lui Nathalie Sarraute - se extinde spre conditia insasi a
literaturii, scriitorii asistand deja la ,ultimele zile” din viata
acesteia, sau macar avand o astfel de senzatie de sfarsit al
literaturii grefat pe « sfarsitul istoriei »"

Constiinta haosului instalat dupa sfarsitul unei perioade
de relativa stabilitate va avea drept consecin{a izolarea
in propria subiectivitate care va transforma eul intr-o
realitate halucinatorie ce scapa oricdrei intelegeri.
Emil Ivanescu, Dinu Pillat si Alexandru Vona, asemenea
modernilor vienezi, fac parte dintr-o varsta tarzie a
modernitatii care ,nu reprezintd in nici un chip un
modernism triumfator si sigur de sine. Ea are mereu
sentimentul, foarte viu, alunei pierderi, al unei decadente
impotriva careia este necesara o reactie, al unei lumi care
se prabuseste si al unui viitor inca incert”. Descoperim,
pe fundalul tulbure al prefacerilor istorice si sociale,
conexiuni nehdnuite la o lectura de suprafatd in ceea ce
priveste geneza si destinul operelor acestor trei scriitori,
care incercasera fara rost si gaseasca in literatura
0 motivatie existentiald. Teme, motive si imagini
obsedante comune circula in textele lor, constituind un
caz foarte interesant in cadrul istoriei literaturii romane.
Similitudinea observabild la nivelul —configuratiei
operelor este explicabila partial prin proximitatea fizica
- fiind prieteni si colegi de clasa la liceul Spiru Haret din
Bucuresti, discutiile literare si existentiale au fasonat un
mod de gandire si de imaginatie - si partial prin fibra
acestor tineri care doreau sa devind scriitori - marcati,
in mod contradictoriu, de o sensibilitate romantica si de
inclinatia cerebrala de a sonda palierele neguroase ale
sinelui; a luat nastere astfel o formd aparte de bovarism,
si anume un hovarism constient de propria fictiune.

O insemnare din jurnalul lui Emil Ivinescu denunta
fatalitatea acestei generatii al carei liant 1l reprezinta
tocmai sentimentul acut al solitudinii §i transpunerea
experientelor in planul psihismului:

Jntre abstracte inchipuiri celeste si concrete prezente

terestre se zhate eul meu cel incert. Respins de primele,
de neamestecat, pentru ca diferd substantial aproape de
celelalte, sortit vesnic sa ramana intre doua lumi, ale caror
porti deopotriva se inchid. Alegoria creste. Nu e numai
dramamea. E drama unei generatii si nu de «inadaptabili»,
ci de «susceptibili». Cuvantul e al ei. Retraim alaturi
mitul infantil al izolarii lui Crusoe pe insula cu minuni de
psihologie ecuatoriald. Numai ca astazi avem ochiul mai
experimentat, mai lucid. Farmecul exoticului a pierit. Toate
s-au vestejit in jur si Vineri, umbra-ne domestica, s-a inecat
pe cand se ducea sa aduci apa sau a fost asasinat de pirati.
Suntem iarasi dezolant de iremediabil singuri.™

Figura emblematica a lui Robinson apare, in chip
simptomatic, si in scrierile prietenilor. Intr-un articol
intitulat sugestiv ,Singuratatea cea mare” (1941),
reflectand la scenain care Danut din La Medelenireciteste
finalul cartii lui Daniel Defoe, Dinu Pillat va da expresie
unei stari care se refuza doar copilariei deoarece nu ii
este accesibila gandirea analitica: ,Copilul nu vede in
insula lui Robinson neajunsul singuratatii pentru ca nici
n-0 poate concepe. Robinson insa o simtit-o mai mult
decat oricare altul si de aceea se desparte de insula
fara regrete [...| asteptand cu infrigurare revederea
oamenilor™ O notd distinctiva a acestei generatii
aflate la finele adolescentei este senzatia dureroasa
de incremenire intre nevoia de a se situa, in termeni
bahtieni, intr-o relatie dialogica cu ceilalti si constiinta
imposibilitatii de a stabili o astfel de relatie:

JDar Robinson a crezut numai intr-o iluzie naiva,
inchipuindu-si ¢ in portul naval avea sa se simtd mai putin
singur decat pe insula lui™.

Alexandru Vona integreaza literar aceastd imagine
fictionala a solitudinii. Musique légere, text publicat in
Caiet de poezie al Revistei Fundaiilor Regale (1946), anunta
o ruptura de stilul liric al poemelor anterioare: ,Da, asta
e soarta noastra:/ am inceput prin Robinson Crusoe/
(dar mi s-a parut prea putin)/ si am fost pe rand,/ mai
amabil si mai divers decat celebrul Fregolini/ si Werther
si Adolphe si toti eroii romantici/ si Miskin si o data
numai contele de Almaviva/ (era o femeie absolut proasta
si corsetul de cavalerist imi strangea salele ingrozitor)/
si am fost misterios ca domnul cu laleaua/ si tandr ca-n
portretul lui Giorgione/ si in cate feluri am murit pana
acum!™ Ceea ce surprinde nu e caracterul prozaic al
poeziei - caci scriitorul tentase noi forme de expresie
care sa se ajusteze ideatiei, ci dimensiunea confesiva
pe linia devoalarii influentelor literare. Putem vorbi, cu
siguranta, despre o poezie daca nu strict generationista
atunci cu referinta colectiva la scriitorii care, palpandu-
si singurdtatea, au cdutat in literaturd optiuni ontologice;
din aceasta intreprindere livresca a rezultat impresia
unei existente proteice care se absoarbe fictiunii. Pe
langd eroii romantici amintiti, surprinzatoare in cazul
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lui Vona este identificarea cu protagonistul romanului
Idiotul, care ii va fascina si pe ceilalti doi prieteni. O
afirmatie a Monicdi Pillat privitoare la tatdl ei, traduce,
de fapt, ideatia acestui poem:

LCautand in literaturd un raspuns si o solutie de destin,
Dinu Pillat 1si ia ca frati de cruce pe Hamlet, pe Robinson,
pe printul Miskin si pe Isus™.

In romanul Ferestrele zidile, necunoscutul personaj
inspirat de Emil Ivanescu 1i lanseaza naratorului o
intrebare: ,Ce crezi despre Robinson Crusoe?™ Replica
se rezuma doar la evanescenta atracliei exercitate
de spatiile exotice sub actiunea civilizatoare: ,S-au
terminat insulele pustii; am citit in nu stiu ce ziar despre
aventura unor naufragiati care, inaintand trei zile prin
vegetatia salbatica a unei insule din Pacific, au razbatut
pana la tarmul celalalt, unde se afla amenajatd o plaja
moderna.” Eclerajul ni-I ofera insa remarca perspicace
alui lon Vartic conform cdreia aventurile ,nu vor mai avea
loc pe Intinderea lumii externe, ci in adancimea lumii
proprii, interne, pe oceanul interior [...] Noul Robinson
se scufunda, cu voluptate, in apele psihiei sale™®. Vorbim,
asadar, de o explorare in directie descendentd, launtrica.
Se trece gradual de la imaginea simbolica a albatrosului,
adica a scriitorului inadaptat, la aceea a insulei pustii
care izoleazd, ca o redutd, sinele, lasandu-1 pradd unei
dinamici autoreflexive. In ceea ce priveste reorientarea
scriiturii, Pierre de Boisdeffre constatd mutatia majora a
literaturii observabila in perioadamoderna. Inmomentul
in care triumful lumii exterioare, adica al civilizatiei, se
prezenta drept o certitudine, scriitorul dezvaluie, dupa
0 examinare luntrica necrutdtoare, fata hada a sinelui:

JEcrire, ce mest plus accepter, glorifier ou conquérir.
Ecrire, maintenant, c’est protester, défier, contester ; c’est
tenté Iabsolu ; c’est sefforcer datteindre I'impossible ;
el c’est aussi obliger 'homme a se regarder en face, a
nettoyer le fard, a gratter le vernis de civilisation dont il
s’entourait. Ecrire c’est explorer les abimes, c’est consentir
a dire I'humiliation, la dégradation, la chute. Ecrire, c'est
descendre.™

Cu privire la parcursul creator al acestor scriitori,
edificatoare poate fi o privire aruncata asupra perioadei
de dinaintea debutului editorial; inainte de a-si
publica - sau de a le fi publicate - creatiile literare, le
descoperim semnatura in paginile revistei Vidstarul a
liceului Spiru Haret, aparuta in 1923, la care colaborasera
de-a lungul anilor si viitoarele personalitdti: Mircea
Eliade, Constantin Noica, Nicolae Steinhardt, Alexandru
Paleologu, Haig Acterian s.a. Incepand cu anul 1936, isi
vor exersa condeiul, in cadrul acestei publicatii, si cei
trei colegi de clasa. Cumintenia articolelor scrise de
Emil Ivanescu si de Dinu Pillat nu anuntau spiritul de
fronda de mai tarziu, demonstrat in primd instanta prin

afilierea la gruparea Albatros. Adolescentul care, la 16
ani, scrie Furnalul unui sinucigas publicd concomitent
proze descriptive ale unor destinatii de calatorie
precum manastirea Polovragi sau pesterile din Oltenia,
in care evocd figuri monahale inviluite intr-o atmosfera
spirituald: ,Auster in cuvinte si infatisare, plin de nobila
rugaciune, singurul calugar al manastirii |[...] traind demn
In credinta si naturd, isi pregdtea fericit chilia curata
ca 0 naframd de fecioard, in asteptarea Invierii Celui-
Neinvins...” Eseurile critice ,Romanul lui Dostoiewski”
(Vlastarul, XV, nr.2) si ,Romanul contemporan englez”
sau cronica dramatica la piesa Ingerul a vestit pe Maria,
scrisd de Paul Claudel si tradusa de lon Pillat (Viastarul,
XV, nr. 7-8), in care Emil Ivanescu isi exprima admiratia
fata de creatorii care devenisera jaloane ale literaturii
universale, nu anticipeaza dialogurile livresti cu tenta
ironica la adresa traditiei literare. Doar cronica muzicald
despre Frederic Chopin - compozitorul polonez
fiind unul dintre subiectele scrierilor sale ulterioare
- ne introduce i universul lduntric al acestui autor,
definit, dupa propriile marturii, de sentimentalismul
romantic. Emil Ivanescu debuteaza nonconformist in
numarul 2 al revistei Albatros, cu o proza despre nebunia
indusa livresc, in care se citeste, in filigran, tensiunea
intertextuald specifica literaturii ajunse la varsta
postmodernista. Profilul complex al acestui scriitor se va
dezvalui pe deplin, trecand prin momentul Agora, odata
cu volumul Artistul si Moartea, editat de Raluca Duna si
publicat in 2006.

Dinu Pillat, autor in revista liceului de eseuri critice
si de proze lirice, 1si lanseazd razbunarea juvenild prin
publicareain foileton a Furnalului unui adolescent, in care
profesorii devin subiecte de parodie, iar conversatiile
dintre elevi se dovedesc mult mai relevante decat lectiile
predate. Intr-un ultim articol conceput ca un ramas
bun, tanarul literat, care isi simte si isi problematizeaza
conditia stingherd, va scrie in chip defulator: liceu
batran, ai inceput deodata sa ma inabusi. Ma simteam
in tine captiv ca si acel tragic albatros al lui Baudelaire™.
Ceea ce nu banuia Dinu Pillat iIn momentul in care
exprima aceste ganduri era ca, asemenea unui cerc care
isilargeste diametrul, senzatia de captivitate se va extinde
asupra intregului edificiu social, iar comparatia pe atunci
exageratd cu imaginea poetica a albatrosului avea sa
devina de o concretete dureroasa. Un aspect remarcabil
care reflectd apropierea, pe linia influentei reciproce,
a operelor celor doi prieteni este ca faptul ca numele
personajelor - printre care nume mai putin comune sau
chiar inventate - circuld in literatura acestora: Yoonne>°,
un personaj absent dar mereu invocat in colocviile
dramatice ale lui Emil Ivanescu, va fi in Tinerefe ciudata
un personaj cu aparitie episodica, proiectat cu scopul
de a o pune in relief pe Manina; Solange, nume muzical,
utilizat in Furnalul unui adolescent pentru a desemna
idealul feminin imaginat de Emilian, o individualizeaza
pe mama protagonistei din Tinerefe ciudatd, iar la Emil
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Ivanescu invocarea lui creeaza un efect de stranietate;
Sergiu care isi asuma, la un moment dat, rolul de regizor
in Dialogii psihopatului si Sergiu din Tinerele ciudatd,
autorul care ,regizeaza” destinele personajelor si este
catalogat de profesori drept ,nihilist™; Voinov, conceput
de ambii scriitori ca un pasionat de literatura rusa.

Albert Samuel, viitorul Alexandru Vona, debuteaza
in 1936 la revista Viastarul cu o poezie inchinata lui
Mihai Eminescu. Paradoxal, scriitorul cu opera cea
mai enigmaticd urmeaza un parcurs creator definit
printr-o oarecare transparenta. In pofida stilului naiv al
versurilor, se citesc afinitatile si inclinatia firii autorului
de a-si observa sentimentele cu ochiul unui romantic.
Poerziile ulterioare topesc in forme lirice starile launtrice
ale adolescentului care isi consond solitudinea cu
prefacerea mohorata a timpului:

,Mi-e frig! Si nori'ntruna se-adund'n departiri/ Mi-e frig!
Si ploaia canta,/ Si noaptea se frimantd/ Uitata peste zdri./
Ca'ntr'un mormant se zhate singuratatea mea,/ Si vantul
joaca plopii,/ Si-mi zvarld'n fata stropii,/ Ca pe-o0 dojana grea.//
Si iar i iar sintruna i-aud in geam batand,/ Ce groaznicd
osandi,/ M-a ferecatla pAndi,/ In noapte si in vant.”

Dupd aceeasi logici a corespondentelor dintre
sentimente si spatiul exterior este scrisd si poezia
Octombrie (1938). Afectivitatea marcatd de melancolie
care creeaza impresia unei atmosfere interioare difuze,
recognoscibild in aceste prime incercari poetice, va

strabate intreaga literatura scrisa de Vona:

,Sa scuturat in suflet amintirea/ Ca frunzele copacilor de
toamnd,/ Castanii plang si ploaia grea m'ndeamna,/ S'ascult
cum creste in mine toata firea.// Mi-au picurat in suflet
plumbul zilii,/ De-a lungul zarii norii grei de seard,/ Si orice
vant cu plansul lui md'nfioard,/ Cand florile cersesc durerea
milii.// S'a ridicat in zhor greoi ca zarea,/ Dintr'un arin o
pasdrea pribeagd,/ Si-am urmdrit cu ea toatd suflarea.// As
vrea si-1leg si gandul nu se leagd,/ Si-am adunat in suflet iar
uitarea,/ Ca ultima prietena mai draga...”

Din selectia de poezii publicate in Revista Fundatiilor
Regale (1940), desprindem versurile intitulate Vandtoare:

Vanatoarea s-a oprit langd apele negre ale noptii,/ Cainii
adulmecau tacerea ca pe-un vanat;/ sub muschiul adanc
si strain,/ haita si-o gonea neincetat/ cu cantec si strigate
lungi/ si caii o calcau, destramand-o cu pasul lor plin./ Cand
toli s-au intins peste truda lor, ca peste un pat,/ tacerea
stitea in frunze in pietre i spini, /si-i privea prin bezna
din crang™

O surprinzdtoare asociere de imagini transfigureaza
realitatea factuald a vanatorii intr-o aventura abisala.
Tacerea imaginata ca prada nu poate fi capturata prin
tehnicile unei actiuni de urmarire; rolurile conventionale

se inverseaza — vanatul, adica vidul care dobandeste
corporalitate, are potenta de a-si cuprinde pradatorul.
Tema si motivele obsedante ale romanului Ferestrele
zidite sunt reperabile in creatiile poetice anterioare,
moliv pentru care opera lui Vona poate fi gandita
ca un tot literar indisolubil, irigat de o sensibilitate
pregnanta. Vizibila este insa trecerea de la formele
expresive romantic-simboliste la cele moderniste
care experimenteaza verbul. Astfel, specifica celor trei
scriitori este constiinta defazajului - desi marcati de
sim{irea romanticd proprie varstei, acestia realizeaza
cd o scriiturd centrata pe inextricabilitatea eului nu mai
poate fi turnata in tipare romantice, ceea ce 1i determina
sa caute noi forme literare care sd se ajusteze dimensiunii
intime. Cu toate acestea, nu putem vorbi doar de vointa
de a deveni scriitori, printr-o situare polemica in raport
cu traditia literara; creand literatura se incearcd gasirea
unor raspunsuri la problemele existentiale care s-au
acutizatin constiinta generatiei de care apartineau acesti
tineri: ,Am nevoie de o mare certitudine/ (fara inflorituri
/ fara imaginile care bagatelizeaza)/ o mare, o adevarata
certitudine/ pentru cei 22 de ani ai mei/ care fumeaza
inecandu-se scepticismul™. In timp ce Alexandru Vona
dadea expresie poeticd ,maladiei” de care sufereau
literatii vremii - ,marele vampir, paianjenul numit
scepticism™ -, Emil Ivinescu scria asemenea in jurnal:

,Am nevoie de ceva spus bine, definitiv, o datd pentru
totdeauna. Destul m-au marcat incertitudinile in fata mea
insumi. Vreau un adevar tare, existential, de care sd ma ajut
de acum inainte™,

In sfarsit, literatura va fi privitd cu suspiciune in urma
constientizdrii caracterului ei artificial n raport cu
viata, pe fundalul haosului axiologic care anunta
0 cotitura in istorie. Mai mult decat atat, se poate
afirma ca bovarismul® secolului XX - un bovarism
intors pe dos, in sensul in care scriitorii au constiinta
clivajului dintre realitate si fictiune - a fost influentat
si de circulatia ideilor antiliterare care ,duce, din
cand in cand, la neincredere in cuvinte, la primejdia
de a retrai criza Lordului Chandos, cand a observat
ca vorbele erau o lume in sine si nu spuneau viata. De
fapt, esti in primejdie sa retraiesti criza personajului lui
Hofmannsthal, chiar far sa fie nevoie sa iti amintesti de
chinuitul Lord™. Paroxismul disperarii de a afla rostul
scriiturii este identificabil in exclamatia naratorului din
binecunoscutul text borgesian Biblioleca Babel:

L,Dacd gloria si intelepciunea si fericirea nu-mi sunt hdrazite
mie, fie ca altii sa se poata bucura de ele. Tar cerul sd existe,
chiar daca partea mea trebuie sa fie iadul. Si dac eu trebuie
sd fiu ultragiat si anihilat, fie ca macar, intr-o clipa, intr-o
fiintd, enorma Ta Bibliotecd sd se justifice™.

A face din literatura o activitate ludica cu finalitate strict
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esteticd, adica a scrie In afara unui scop extraliterar,
este echivalent cu subminarea acesteia. Afirmatia
nietzscheana conform careia deviza [‘art pour lart este
.un vierme muscandu-si coada™ se dovedeste a fi
indreptatita. Intr-un context social si politic marcat de
incertitudini destabilizante, ipostaza trufasa a literaturii
care cautd sa se oglindeasca pe sine nu isi poate gasi
motivatia.

Eschiva realitatii - experimentalism,
existentialism si onirism

In contextul premergitor celui de-al Doilea Rizhoi
Mondial si, ulterior, instaurarii regimului comunist,
trecerea sub tacere a realitatii social-istorice In
literatura celor trei scriitori®', nu a fost rezultatul unei
conceplii estetice elitiste care proclama autonomia
artei, ci mai curand reflexul constiintei creatoare
care emerge in modernitate, cici ,esenta modernului
consta in psihologism, adica in capacitatea de a pune
lumea la incercare si de a o interpreta, conform
reactiilor propriilor noastre interioritati, ca pe o lume
interioard, dar si in dizolvarea continuturilor stabile in
subiectivitate™2, In pofida optiunilor estetice diferite
si a unor voci auctoriale proprii, se poate identifica o
supratema a literaturii celor trei colegi de generatie -
aceea a singuralafii celei mari, a vidului resimtit in fata
existentei absurde si a imposibilitatii de a accede la
interioritatea celuilalt:

Jmodernistului ii ramane doar, in rastimpuri, iluzia
comunicarii. Altminteri, el traieste intr-o inepuizabild
renta a (hiper)luciditdtii, fard iluzii, aproape fira sperante
(asa cum o aratd si marile teme culturale: solitudinea, criza
comunicarii, izolarea, alienarea, dezagregarea ctc.), mai
totdeauna fara sens, intr-o lume in care Dumnezeu a murit,
parintele a fost ucis, iar fratele nu mai are chip. El traieste
intr-o lume de Stréini. El, pentru el insusi, Strainul.”

In relatie directd cu tema care iriga operele lui Emil
Ivanescu, Dinu Pillat si Alexandru Vona este sentimentul
de criza a limbajului: ,Generatiile razboiului, indiferent
de cultura careia-i apartin, au trasaturi lesne
recognoscibile, in primul rand suspectarea cuvantului
de insuficientd i inutilitate (criza maxima a creatiei
si a creatorului)™+. Mai mult decat un impas pe care il
resimte scriitorul, criza limbajului se extinde pana la a
pune sub semnul intrebdrii conditia ontologica:

Lweste vorba de o stare ce constituie fara doar si poate
simptomul crizei modernitdtii, infeleasd ca pierdere a
sensului si dezorganizare a oricarei ordini si a tuturor
regulilor lumii umane”,

Momentul critic al comunicabilitatii deriva, de fapt,
dintr-o criza mai acuta, si anume aceea a identitatii.

Observandu-se pe sine intr-o lume pe care nu o mai
poate intelege, pentru ca fundamentele ei s-au ardtat
friabile, scriitorul isi percepe eul demantelat sub
imperiul haosului extern care incepe sa fie interiorizat.
Jacques le Rider remarca preferinta modernilor
vienezi pentru jurnalul intim, pe care il concepe drept
o modalitate literara a construirii identitatii prin
naratiune™°. In contextul afirmarii individualismului
care destramase legaturile sociale consacrate, scriitura
intimitatii este privita ca o solutie pentru aflarea
unitatii pierdute a sinelui. Simptomaticd in acest sens
este obsesia autenticitatii lecturabild in operele multor
scriitori modernisti. Encyclopedia of Life Writing ne ofera
0 definitie relationata cu genurile autobiografice care
surprinde esenta conceptului de autenticitate:

“it concerns how writing represents and mediates identity
[...] it is largely a matter of producing a text consistent with
what is already known of its subject and putative author.
To a lesser extent is a matter of simulating the voice of the
putative author™,

Uzand de aceasta explicatie, putem afirma ca autenticitatea
este forma scripturald pe care autorul vrea sa o dea
propriei identitati. Literatura romana interbelica, mai ales
prin intermediul curentului autenticist asociat generatiei
trdiriste care autohtonizase existentialismul, va promova
scrierile (auto)biografice - nu doar speciile in sine
(jurnalul intim, memoriile, autobiografia), dar si transferul
modelului prozei confesive in textele asumat literare.
Convenind ca reusita de a crea cu mijloace literare o
imagine percutanta a sinelui da masura autenticitatii,
putem constata ca identitatea rezumata la aceasta
reflectare duce, In cele din urma, la o problema
inextricahild. Criza identitatii se profileazd in momentul
in care incercarile de a exhiba eul in cadrul discursurilor
literare sfarsesc fra a-i surprinde esenta. Emil Ivinescu
scrie in prefata Dialogilor: ,dacd a exterioriza fondul
interior, adica a face cinstit analiza de sine, introspectia,
este de multe ori fructul unei munci atente si aproape
penibile, a savarsi extrospectia, adicd a-ti asuma
dispozitia interioara care, reflectata, sa dea tocmai ceea
ce iti propui sd realizezi, apare ca o sarcina de dificultati
sisifice™®, Cu alte cuvinte, a pretinde ca examinarea
dinamiciilauntrice poate fire-produsalivrescinmod fidel
este o iluzie. In ciuda acestei constientizari, observim
ca literatura celor trei scriitori tradeaza o orientare
intimista - realitatea exterioara se cerea a fi pusa intre
paranteze deoarece problemele launtrice se prezentau
cu mai multd stringentd: Emil Ivanescu propune o piesa
de teatru a carei actiune se petrece in ,spatiul interior
bergsonian”, precum si fragmente de roman desprinse
din pagini de jurnal, Dinu Pillat debuteaza cu o fictiune
mulata pe discursul de tip diaristic, iar Alexandru Vona
concepe un roman care creeaza impresia de flux al
congtiintei - aceste texte constituie tentative ale fiecarui
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scriitor de a-si pune in pagina propria identitate; doar
ca odatd eludata importanta alteritatii se ajunge la o
aporie. Dupa cum remarca Wylie Sypher, “the question
of our identity is the question of our authenticity; and
the question of authenticity involves also the question
to what extent we are engaged with others™°. Tocmai
aceastd relatie dialogicd esentiald este inexistentd in
cadrul sondarii livresti a sinelui.

Indreptandu-ne atentia asupra nivelului formal al
operelor autorilor studiali, tema singuratatii corelata
sabotarii dialogului - vechiul garant al transmiterii unor
adevaruri si al intrarii in rezonanta cu ideile celuilalt.
La Emil Ivanescu, textele se structureaza monologic:
Dialogii psihopatului nu sunt altceva decat conversatia cu
sine a creatorului de geniu, iar Artistul si Moartea rezuma
cautarea in literaturd a unui raspuns care sa rezolve
ecuatia arta-viata. Sentimentul instrainarii e rezultatul
concentrarii excesive pe eu si a convingerii derivate
ca intelegerea celuilalt este imposibild. Dupa modelul
jurnalului - scriitura-monolog prin excelentd - se vor
concretiza si celelalte texte. Paradoxul si, in acelasi
timp, nota de originalitate ale operei lui Emil Ivanescu
rezida in surprinzatorul caracter dual al literaturii sale
care denudeaza atat sinele, cat si mecanismele scriiturii.
Inclinatia de a experimenta provine dintr-o constiinta
artistica accentuata, ceea ce ne determina sa respingem
ipoteza negatiei totale in sens dadaist si sd vedem in
incercdrile sale literare modalitati de restabilire a unor
conexiuni cu traditia, pe linie ironica sau parodica.
Cu toate ca, cel mai probabil, lui Emil Ivinescu nu 1i
erau cunoscute ideile teoretice ale formalistilor rusi,
care considerau ca evolutia literard este posibild ori
prin parodierea procedeelor dominante, ori prin
deplasarea catre centru a unor procedee marginale,
se pare ca intuitia creatorului a castigat pariul cu
literatura. Dactilografiind pagini din jurnalul literar al
lui Emil Ivanescu, Yvonne le catalogheaza drept braconaj
intelectual* - sintagma care ar putea denumi si procesul
de creatie al postmodernistilor.

Desi ne ferim si marcam, in spiritul conventiei,
apartenenta categorica la anumite curente literare, nu
putem s nu remarcam glisarea textelor ivinesciene
spre zona de manifestare a postmodernismului despre
care critica literara considera ca ,se recomanda ca o
varstd citationista (varsta intertextualitdtii, a tehnicilor
de citare, a pastisei)™. Volumul publicat in 2006 aduce
in atentia posteritatii lui Emil Ivanescu o opera a cheval
care transformd in fictiune atat convulsiile romantice
si moderniste ale sinelui, cat si mutatiile diacronice ale
literaturii. O unica referintd la realitatea exterioara este
reperabild in jurnalul scriitorului: ,Razboiul! Si cand te
gandesti ca mai existd oameni care il aproba. Cred ca nici
un sacrificiu nu este prea mare pentru a-1 evita™2 Nota
fugitiva, aparitie aproape inexplicabild in acest jurnal de
creatie, este expresia indignarii produse de relatarile

despre copiii germani mutilati de razboi. Chiar si in
documentul acesta al unei intimitati recluzionare razbat
atrocitatile lumii de afara.

Furnalul unui adolescent (1941) al lui Dinu Pillat poate
fi abordat din prisma jurnalului de creatie® care contine
in paginile sale, iIn mod fragmentar sau chiar latent,
operele viitoare ale scriitorului. Optiunea pentru un
discurs croit dupa tiparul (fals) confesiv se rezuma la
aceasta proza de debut. In romanele ulterioare - Tinerefe
ciudatd (1943), Moartea cotidiand (1946) si Asteptand ceasul
de apoi (scris In 1948, publicat in 2010) - se face treptat
trecerea cdtre obiectivarea discursului si, totodata, catre
tehnica unei dispuneri contrapunctice a singuratatilor
incorporate de personaje. Analizand romanul Moartea
cotidiand, Loredana Cuzmici afirma ca ,in creatia lui
Dinu Pillat accentul cade asupra singuratatii resimtite
acut printre altii, eroii-anti-eroi actionand intr-un
colaj de singuratati diferite™+. Precum in cazul lui Emil
Ivanescu, tema ineluctabilei nsingurari se articuleaza
cu ideea absurdului existential(ist), care induce si
neincrederea privind rostul literaturii. Monica Pillat, in
Cultura ca interior, remarca aceastd mutatie in ceea ce
priveste raportarea artei la existenta: ,fiul incepea prin
apune sub semnul intrebarii intaietatea artei, concurata
de vastitatea inefabila a vietii |...] indoindu-se incontinuu
de virtutile purificatoare ale artei™. Pe fundalul haosului
creat de situatia razboiului, literatura care se scrie in
aceasta perioada va purta marca demitizarii conditiei
eroice, inalte, a omului; de aceea, in Moartea cotidiand se
poate vorbi despre ,ambiguitatea cauzelor ratarii” care
scoate in relief o ,boald a secolului numitd absurd™.
Esecul nu mai poate fi pus pe seama fatalitatii sau a
cauzelor exterioare individului: sentimentul indelebil ca
existenta este repugnantd paralizeaza vointa.

Trasand distinctiile dintre romantism si existentialism
din perspectiva constructiei unei imagini particulare
a sinelui, Wylie Sypher subliniaza cd libertatea vazuta
ca descatusare a eului de determinantele sociale este
urmatd de cautarea autenticitatii care porneste de
la revolta impotriva celorlalti. Reformuland celebra
replici dramatici de origine sartriand, devenita
dicton existentialist, putem spune ca sentimentul
insuportabilitatii il creeaza prezentele proxime. In
romanul mentionat, ideea nu mai este exprimatd sub
forma unei declaratii, ci prin crearea unei atmosfere
familiale sufocante care domind casa profesorului de
franceza Justin Ionescu: ,Fiecare traia singur. Intr-o
tacere paraleld, sentimentul comunitatii ajunsese
o iluzie™. Reusita autorului este cd extinde in mod
convingator senzatia absurdului asupra tuturor
personajelor, realizand impresia unui univers golit
de sens. Nu doar Justin, care primeste eticheta de
parinte si de sot ratat, se supune unei mecanici a vietii
care 1l anihileazd. Deosebirea o constituie gradul de
constientizare a propriei stari. Desi sunt amintite in
treacat presupusele motive care au contribuitla pierderea
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vitalitatii protagonistului - risipirea entuziasmului
tineretii si razboiul care 1i anulase plecarea la Paris -,
apatia acestuia isi are, de fapt, resortul intr-o convingere
intima: ,Orice revolta este stupida, aproape de prost-
gust. Nimeni nu poarta o vind. Viata inseamnd o moarte
de fiecare clipa, o anchilozare psihica desavarsindu-
se pe indelete cu incetinitorul, o esuare intr-un tipar
de automatisme cotidiene.™® De aceea, sinuciderea
colegului de catedra, profesorul de muzicd, apare in
ochii lui Justin drept o confirmare in gest a unei morti
spirituale timpurii. Recunoastem in acest personaj
tiparul monomanului, al unui ins dominat de idee care
isi canalizeazd ambitia cu scopul unic de a ramane
intr-o stare inertiald. Cuvintele lui Papini se confirma
incd o data, cci viata ajunge sa fie insuportabila daca
este supusa permanent proceselor analitice. Privirea
incriminatorie a lui Sandu ii starneste tatdlui, care
prevedea esecul existential al acestui fiu necrutator, un
sentiment de mila: ,Pacat de toate planurile baiatului
de a cuceri lumea cine stie cum! De a crede in sine ca
intr-un idol. Pentru oricare, viitorul urmeaza aceeasi
regula generala™. Asadar, analogia cu gestul staretului
Zosima de a cadea la picioarele lui Dimitrie Karamazov,
intrezarind destinul nedrept al acestuia, este adusa in
atentie de catre narator tocmai pentru a sugera ca este
imposibila, deoarece in lumea absurdului conexiunile
umane nu mai exista.

Obstinarea lui Justin de a nu iesi din nepasare poate fi
interpretatd si metatextual: cum paradigma realismului
apusese, iar Julien Sorel - ambitiosul personaj, care
conferise pregnanta unui tipar uman, a constituit
subiectul tezei de doctorat a profesorului blazat - nu mai
eraun model literar si existential viabil, noile manifestari
ale modernitatii la nivel de gandire si de scriere cereau
crearea de anti-modele. Protagonistul se inscrie astfel
in seria ingilor fictionali care vadesc simptome ale
absurdului existential(ist): plictisul lui Justin il apropie
de indiferenta lui Meursault sau de greata lui Roquentin;
in definitiv, convins fiind de inutilitatea oricarei actiuni,
Justin alege sa nu mintd in privinta starii lui nici fata de
sine, nici fata de ceilalti. George Ardeleanu remarca un
Jfenomen al transferului textual in romanele lui Dinu
Pillat™° care ar justifica ideea de naratiuni concentrice.
In directia aceasta, observam cd nucleul tematic al
Mortii cotidiene este imprumutat din jurnalul lui Alexe,
personajul nihilist al romanului publicat anterior,
care plinuia sa scape printr-o moarte voluntara de
LJulcerul plictiselii cotidiene™'. Uniformitatea timpului
si a vielii este sugeratd si prin indici paratextuali,
precum intitularea celor doud parti (O zi, O noapte) si
a epilogului (O alta zi), sau prin enunturile de final ale
unor capitole (,inca o masd luase sfarsit”), reusindu-
se crearea impresiei generale ca ,lotul vegeta lanced,
in acelasi ritm de tic-tac monoton™2 Dacd cercetam,
conform taxonomiei genettiene, elemente de epitext ale
romanului, descoperim, intr-o scrisoare datata 15 mai

1944, 0 marturisire a lui Dinu catre Cornelia Pillat:

,Am sfarsit romanul zilele acestea. Inci o etapd interioara
lichidatd, incd un roi de obsesii de care m-am eliberat,
inca ceva din mine care s-a dus, intr-un fel. Acum ma simt
gol, epuizat, ostenit, cu ceva din dezorientarea trista a
omului care - dupd o lunga cdlatorie - se intoarce in orasul
existentei sale |...] Si este teribil de deprimanti aceasti
reintegrare in real, mai ales cand realul de astdzi a ajuns
asa de precar.”

Douaaspecte majore referitoarelagenezaopereireies din
confesiunea autorului. In primul rand, ideea subiectului
nu este rodul observatiei exterioare sau a curiozitatii
creatorului  pentru comportamente neobisnuite, ci
izvoraste din imagini launtrice staruitoare, chiar
devorante. A scrie literatura se arata a fi o activitate cu
efect terapeutic. Este confirmata, in acest caz, afirmatia
lui Gilbert Durand conform careia a ilustra un rau
inseamna deja a-1 domina. Cu un an anterior, Dinu Pillat
acuza o stare interioara dezordonata, neinteligibild,
in privinta cdreia doar scrisul i mai ofera o (falsa)
eliberare: ,md misc mereu in aceeasi ceata interioard.
Nu stiu ce este in mine si ce este in afard de mine.
Presimt totul deformat si mereu altfel, stipanit de acele
stranii nelinisti care isi gdsesc numai in scris o purgare
iluzorie™+. In al doilea rand, finalizarea romanului
insemnase pentru scriitor revenirea la realitate; a te
ocupa cu fictiunea era echivalent cu a patrunde intr-un
univers compensatoriu, dar nu in acceptie romantica.
Suspendarea temporara, prin literatura, a starii de
fapt era un act de supravietuire in contextul istoric al
momentului. In volumul de memorii Ofrande, Cornelia
aduce o remarca edificatoare: ,Dinu era apasat de
cotidian. Fra constrans, ca intreaga lui generatie, de
nelinistea unei Europe in care nu se mai putea evada,
caci era cotropita de nazism si se afla intr-o Romanie
condusa dictatorial ™. Tot in acest sens putem afirma ca
nonconformismul afisat al lui Dinu Pillat fatd de opiniile
si literatura tatalui sau, precum si preocuparea pentru
subiecte tenebroase, nu tradeaza orgoliul tineresc,
ci Hline de substanta intima, dar si de cea istorica
a unei generatii, care pierde dramatic sentimentul
continuitatii, dobandind in schimb constiinta tragica
a relativului™®. Monica Pillat exprima cu exactitate,
printr-o formulare concisa, falia dintre aceste generatii
literare care a fost accentuata de o istorie potrivnica:
.In loc sa-1 continue ascensiunea (lui Ion Pillat) spre
limpezimile de cristal ale lirismului, Dinu Pillat se
arata atras de tulburele abis al identitatii, de epicul
deconcertant al contingentului, fascinat parca anume de
meandrele labirintice ale fiintei™". Caracterul specific al
acestei generatii de ,susceptibili” poate fi indicat facand
apel la metafora marii, identificabila in operele celor trei
scriitori. Imagini ale dinamicii senzoriale, valurile devin
Jmetafore ale adancului interior cu nepatrunsele sale
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mistere™®, Pe masurd ce redacta un nou fragment din
jurnalul francez, Emil Ivinescu, in calitate de diarist, se
surprinde recurgand din nou la imaginarul maritim -
,Oh! ma permanente obsession marine!™ La suprafata,
o influenta rimbaldiana, in adanc, efigia eului a carui
conditie se descopera a fi instabilitatea.

Desi a publicat anterior Ferestrelor zidite (1993) poezii in
Revista Fundafiilor Regale, Alexandru Vona este cunoscut
drept autorul unui singur roman pe care il scrie in 1946,
in mai putin de trei saptamani, dupa ce renuntase la
ocupatia marturisit anosta de inginer. Tocmai acest
fapt este simptomatic: fara a avea un plan ideatic sau
structural prestabilit, autorul exprima in roman drama
intregii generatii. Scrisul echivaleaza cu impulsul
exhibarii unor obsesii dintre cele mai intime. Formuland
in termeni blagieni, opera lui Vona este un exemplu
elocvent despre cum inconstientul se imprima creatiei
prin personantd. Intr-un interviu cu Irina Mavrodin si
Irina Izverna-Tarabac, scriitorul motiveaza configuratia
romanului i a temei prin raportare la situatia istorica
si personald incertd; a fi autentic in fictiune inseamna
pentru acest scriitor a proiecta o identitate fara ancore,
un eu a carui legaturd cu lumea exterioara este doar
filtrul constiintei:

LEu nu puteam si scriu un roman cu teza. Un celalean
cu coordonatele mele, adica un evreu neevreu, utilizator
al limbii romane, dar care nu e roman, si care lotusi are
interes pentru Romania, nu putea decat sa scrie un alt fel
de roman. Cred ca aceastd identitate cu totul speciald m-a
impins spre personajul pe care I-am descris. E un personaj
care nu are nici un fel de coordonate pentru ca nici eu nu
aveam, care nu are nici un fel de proiect pentru ca nici eu nu
aveam nici un fel de proiect, e un personaj care crede ca nici
un proiect nu are rost, dar care traieste intr-un spatiu mult
mai dramatic decat cel in care traiam eu.”*°

Ferestrele zidite aduc revelatia unei proze de observatie
foarte rafinate, suprarealist-blecheriene, cu accente
gotice. Odata dizolvate epica si personajele clasice,
constiinta fantasmatica a naratorului incearca, prin vis,
amintire si observatie, sentimentul singuratatii ca mod
de a fi in lume - de altfel, toate cele trei timpuri sunt
concentrate intr-o dimensiune atemporald, inteleasa
nu ca prezent continuu, ci ca prezenta a constiintei care
rasfrange realul. Putinele dialoguri ale romanului nu
ofera veritabile schimburi de replici, ci dau impresia ca
personajele nu fac decat sa dea glas unei obsesii despre
care se credea ca nu poate razbi prin cuvinte - aceea
a singuratatii (celei mari), mai intima decat orice alt
sentiment. Ostilitatea inerenta fiintei umane, opacitatea,
aerul absent, armele tacerii - toate aceste motive explica
metafora ferestrelor zidite care ascunde sinele izolat,
susceptibil si iremediabil singur. Precum in cazul celorlalti
doi scriitori studiati, o unicd idee staruitoare este
lecturabila in toate imaginile care construiesc universul

literar al operelor. Pe linia reflectarii subiectului,
Marta Petreu observd ca ,tema sa obsesiva este eul
nesigur si fragil miscandu-se visator, stangaci si plin de
spaime intr-o lume fluidd, care contine moartea™'. In
completare, acelasi critic este de parere ca personajele
din prozele scurte ale lui Vona detin o stiintd inndscuta
amortii - remarca ce poate fi extrapolatd la intreaga sa
literatura.

De asemenea, acesti trei scriitori stabilesc prin
intermediul textelor o relatie particulara cu moartea,
diferit ilustratd, dar identicd in esentd, fiind partial un
efect al lecturilor romantice, asa cum au sugerat ei insisi,
si partial consecinta unei vieli incerte, caci aspectele
sociale si personale par sa fie aglutinate intr-o zond a
indetermindrii; din aceastd cauzd, singura realitate
care se contureaza cu precizie este moartea. O alta
similitudine frapanta intre operele acestor colegi de
generalie este circulatia ostentativd, de la un text la
altul, a motivelor literare si chiar a fragmentelor pe baza
carora se dezvoltd texte mai ample. Daca tiparul fictional
al strainilor care se intersecteazd in lumea tenebroasa
a Ferestrelor zidite poate fi intrevazut inca din poezia
Musique legere, printr-o tehnica ce urmareste pierderea
treptatd a identitatii (,Bunica mea o doamna fara contur/
cum sunt cartile evului mediu/ estompate la margini./
Bunica mea a devenit ca un fluid/ ia formele cele mai
extravagante™?), in Poeme de dragoste, text publicat n
RFR, este recognoscibil nucleul obsesional din care
ia nastere intregul ansamblu ideatic al romanului;
veritabila arta poetica in lumina lecturii Ferestrelor zidile,
cu un titlu ingelator care pare sd anunte un discurs
dedicat iubirii, liant interpersonal prin excelenta,
urmatorul fragment traduce de fapt conditia deplorabila
a fiintei umane prada unor drame intransmisibile:

,Cat de legate sunt toate/ malul si apele involburate/
ferecatele porturi de mari departate/ si truda si visul./
Numai jocul umil intre familiarele ape./ Ancorate, toate
ancorate/ infioratele insuli/ si muntii in apele nemasurate/
si un singur chip pentru toate tacerile.// Undeva tacerile
se despart/ infinit de lin, insensibil aproape/ cum deodata
alunecd si se despart/ frunzele moi purtate de ape.// Undeva
tacerile se despart/ o vesnicd rascruce a orelor mute./ Ma
gandesc la culmile si muntii-inecati/ ce despart oceanul in
fluvii nevazute.”*

In conceptia lui Vona, creatia literari este efortul de a
gasi o formuld expresiva care sd se ajusteze intimitatii
descoperite prin ipostazele fluctuante ale eului si prin
reflexele onirice. Scriitorului 1 rdmane doar jocul
umil” - nicidecum trimitand la un gest literar ludic, cila
generalizate - al fictionalizdrii unui lduntru tulbure.
Imaginea apelor care acopera muntii ne apare drept o
metafora sugestiva a pierderii totale a stabilitatii intr-o
lume in care toate certitudinile au fostinghitite de morbul
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se un proces perpetuu de constientizare care, dus la
extrem, deformeaza realitatea perceputa prin izolarea
amanuntelor si disparitia unei perspective unificatoare;
devine astfel posibil fenomenul proiectiei propriei stari
de insingurare asupra altora: ,Singuratatea celuilalt e
ceva ce nu observa decat cei care umbld fard scop™+.
In acest sens, aspectele gotice nu sunt decat reflexe
ale impresiei de irealitate pe care o creeazd constiinta
naratorului. Efectul terifiant nu este cautat pentru a
restabili o conventie literard, ci pentru a face credibila
ideea ca senzatia solitudinii, intr-o faza acuta, frizeaza
spaima.

Insertiile onirice au o functie foarte importanta in
obtinerea acestui rezultat. Visul este spatiul difuz al
manifestdrilor care transgreseaza limitele virtualitatii,
dar si al fricilor sedimentate: ,E imposibil! Strigasem
cum urlam in vis cand ireparabilul se casca deodata in
fata noastra™. Prelungirea efectului oniric in planul
concretului formeaza imaginea deformata a realitatii
care interfereaza cu irealitatea: ,Peste soaptele multimii
si claxoanele masinilor se auzea la intervale inegale un
urlet neomenesc, sfasietor si mereu repetat, o agonie
ce nu se mai ispravea.”®® Zgomotul lumii exterioare nu
putea acoperi disperarea rasunatoare a fiintei umane.
In romanul lui Vona, tipatul este carcasa sonora a unui
sentiment de teroare indicibil, incat poate fi considerat
si o transpunere in planul literaturii a celebrei
reprezentari picturale apartinandu-i de Edvard Munch.
In ciuda spaimelor inerente, visul este totodatd si un
mediu de cunoastere, care face posibil un grad maxim
de luciditate si in care se exprima adevarurile ascunse
chiar i celei mai vigilente constiinte; astfel, ostilitatea
pe care naratorul o simtea provenind de la ceilalti se
dovedeste a fi o plasmuire a propriului interior;

,Am adesea un vis in care descarc de la un pas toate focurile
unui revolver si totusi adversarul meu continud sa-mi
surada si e atat de aproape prin aceasta incat am deodatd
impresia cd e chiar in mine; ci pana i mana tremurdtoare
tot el mi-o indreaptd si, in oglinda care ne vede (aici adaptez
revelatiile visului la limitele perceptiei noastre diurne),
descopdr ca sunt victima celei mai stranii agresiuni intrucat
bratul care ma ucide imi apartine.”®

Respingerea realismului este manifesta intr-o mérturie
neagteptata a naratorului, care poate fi extinsd la
optiunea intregii generatii. De asemenea, in cadrul
demersului literar al denudarii sinelui este indicata
preferinta exclusiva pentru scriitura fragmentara
specificd genului diaristic, in detrimentul unei opere
proiectate arhitectural, care sa statorniceascd prin
cuvinte imaginea mobild a unei personalitati in relatie
cu evenimentialul:

,N-as putea niciodatd sa-mi scriu autohiografia. Nu port cu

mine decat ultimii ani, din rest nu mi-au rimas decat niste
ziduri rdzlete cu care nu pot reconstitui imaginea locurilor
cutreierate candva. Totusi, printre putinele evenimente ce
mi-au ramas dintr-o epoca indepdrtatd, e si un vis de care
imi aduc aminte tot in somn si, reimprospatandu-1 astfel
mereu, am ajuns sa nu mai stiu cum era in forma lui initiald,
sa nu-i mai pot localiza inceputul.”®®

Contractul de lectura propus este bulversant, caci visul
se aratd a fi un eveniment formator care revine, in mod
paradoxal, tot altfel, capatand caracterul evanescent al
amintirilor. Zidurile razlete, trimitere la metafora ruinei
care substituie eul dispersat, raman singurele urme
ale existentei trecute, motiv pentru care orientarea
discursului nu poate fi decat anti-organica, asadar anti-
autobiografica.

Reflectia filtratd de constiinta rece a naratorului
ramane foarte aproape de drama generatiei pe care o
exprima Emil Ivinescu in jurnal: ,cea mai mare parte
dintre oameni nu sunt decat padurea de obscuritati
si de ascunzisuri prin care se strecoara, ca niste
salbaticiuni, ceilalti"®. Ca o ironie transtextuala,
ceea ce asigurd impresia de comunicabilitate intre
operele celor trei scriitori este supratema solitudinii.
Intimitatea fiecaruia intrd in dialog pana in punctul in
care si expresiile se confundd: ,Oamenii trec aldturi,
oarecum opaci, neajungand niciodatd la o transparenta
reciproca desavarsita™, ne spune Dinu Pillat care asaza
tineretea si singurdtatea intr-o relatie de sinonimie,
asociindu-le unor mantii dintr-un ev foarte indepartat,
cu scopul de a le accentua impenetrabilitatea: ,0amenii
trec alaturi, infasurati in singurdtatea lor ca in vaste
pelerine medievale, de care, printr-un ciudat destin, nu
se pot dezbara niciodata™. In final, verdictul 1l da tot
Emil Ivinescu, intermediat de vocea cinicului Sergiu:
,Oamenii nici nu s-ar putea intelege vreodata intre ei: au
numai aerul ci se inteleg™™. Atmosfera Ferestrelor zidite
aminteste uimitor de hine de romanul halucinant al lui
Ernesto Sabato, cu titlu de asemenea metaforic - Tunelul

(1948):

,Insa culoarele se unisera oare cu adevirat si sufletele
noastre isi vorbisera? Ce iluzie stupida din parte-mi
fusese totul! Nu, culoarele erau mai departe paralele
ca Inainte, chiar daca acum zidul despartitor era ca de
sticla si eu o puteam vedea pe Maria ca o silueta tacuta
si de neatins... |...] exista un singur tunel, intunecat
si singuratic: al meu, tunelul unde imi petrecusem
copildria, tineretea, intreaga viatd. Si intr-una dintre
portiunile transparente ale zidului de piatrd o vazusem
pe fata aceasta si crezusem cu naivitate ca venea
prin celalalt tunel, paralel cu al meu, cand in realitate
apartinea lumii necuprinse, lumii fara de margini a
celor care nu traiesc in tuneluri; poate se apropiase
din curiozitate de una din ferestrele mele si vazuse
spectacolul perpetuu al singuratatii in care traiam. Sau
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poate o intrigase limbajul mut si secret al tabloului meu.
[...] Si atunci simteam ca destinul meu era infinit mai

9

solitar decat mi-l imaginasem.”

Simptom al unei maladiiasecolului, a carei etiologie poate
fi pusa in legatura cu circumstantele istorice si sociale
care au subminat fundamentele relatiilor interumane
si ale credintelor transcendente, sentimentul disperat
al insingurarii strabate literatura scrisa in timpul
conflagratiilor mondiale si in anii de dupa, in care li s-a
repercutat ecoul.

Confruntarea cu realitatea. Deceptiile literaturii

Analogiile dintre Emil Ivanescu, Dinu Pillat si Alexandru
Vona nu se rezumd la temele si motivele care le iriga
literatura. Avand parte de un destin similar, operele
acestora au fost publicate tarziu, dupa o jumatate de
secol de la scriere, iar biografiile scriitorilor indica
momente tensionate sau cu adevarat tragice. Dupa cum
am mentionat anterior, fiecare scriitor a cdutat sa faca
din literaturd un fundament existential, motiv pentru
care deceptiile au fost consecinta fortdrii limitelor
inerente. In prefata intitulata Angoasa contaminarii a
studiului Anxietatea influentei, Harold Bloom ne ofera o
alternativa terminologica pentru a desemna realitatea
pe care am denumit-o pana acum, in mod conventional,
bovarism:

,Am uneori hanuiala ca noi nu ne mai auzim unii pe altii
pentru ca prietenii si iubitii din Shakespeare nu aud mai
niciodata ce li se spune de catre celalalt, ceea ce e o parte a
adevarului ironic potrivit caruia Shakespeare ne-a inventat
in mare masurd. Inventia umanului, asa cum o cunoastem,
¢ un mod al influentei care depaseste de departe literarul.”

Asadar, sintagma ,inventia umanului” aduce un plus de
claritate semanticd. Bovarismul pune in lumind relatia
dintre cititor si un mod particular de receptare a textului,
pe cand expresia propusa de Harold Bloom 1l are In
vedere si pe autorul creatiei literare, sugerand totodata
ca limitele dintre fictiune si realitate sunt artificiale, fiind
vorba in mod efectiv de o intrepatrundere a acestora.
Putem constata ca doar in cazul statutului de scriitor este
posibild o influentd in dublu sens, adica un transfer care
sd se realizeze dinspre existentd spre literaturd si invers.
Cazul lui Emil Ivinescu este cazul unui scriitor al
carui profil se construieste in mod paradoxal: erudit si
dandy in acelasi timp, dupa marturisirile lui Alexandru
Vona, considerand ca ,insasi moartea e o arta moderna”,
pe care nu va ezita sa o infaptuiasca, si care intretine in
textele sale sentimentul unei ,melancolii a descendentei”
ce va deschide drumul postmodernismului. Nu stim
de ce acest tandr care promitea sa devind un scriitor
stralucit a ales sa studieze medicina, dar putem banui
atat curiozitatea lui pentru viala cea mare, pentru

otrdvuri sau mese de disectie, cat si influenta familiei
Lnic burgheze” care nu incuraja un parcurs vocational
si care, dupd sinuciderea lui Emil, privise activitatea
literara ca pe o ,boala primejdioasa”. In interviul acordat
lui Vasile Avram, Mircea Ivanescu scoate la iveala detalii
relevante 1n ceea ce priveste cazul aparent straniu al
fratelui sdu - in pofida unor reale atribute care ficeau
din Emil Ivanescu un potential creator de geniu, acesta
constientizeaza cd scrierea de literaturd nu i poate oferi
indispensabilul sens existential, cu atat mai mult cu cat
intrebarea care se punea obsesiv in cadrul creatiei sale
viza iminenta mortii voluntare; ca un gest incarcat de
semnificatie, odatd cu renuntarea la viata este proiectatd
si distrugerea operei:

Jratele meu, care o vreme vizuse si el propria justificare in
asemenea exercitiiliterare - siin cazul lui putea sd atinga, eu
stiu ca fara efort, o mare perfectiune si frumusete formald
si ideaticd in ce ficea - pand la urma nu si-a gasit acea
justificare In ceea ce realizase si fara indoiala stia cd poate
realiza in continuare; faptul ca esecul, sau poate reusita lui,
asa cum s-a tradus prin renuntarea sa la propria opera si
apoi la propria viald a ajuns sa fie legat de tocmai aceasta
viziune a lui de literat si de ocupatia sa de scriitor intr-o
vreme i la o varstd cand si-ar fi putut gasi o asemenea
justificare altfel.”

Spiritul antiburghez al scriitorului nu-si are resortul
in simplul imperativ avangardist: épater le hourgeois.
Inmormantarile la care participa in calitate de pretinsa
ruda a decedatului, anunturile succesive ale sinucideri,
cinismul afisat - toate acestea proveneau dintr-un
sentiment al ahsurdului existential, impletit cu nevoia de a
trdi orice tip de experienta in afara celei literare, decat din
placerea avangardistilor de a se juca cu mintile mediocre
ale burghezilor. Gerald Graff semnaleaza aceasta legatura
care se creeaza intre evolutia literaturii spre impasul
semnificatului si reactia furibunda impotriva burgheziei:
“The need of the humanities to dissociate themselves
from anything that might be associated with bourgeois
culture not only requires the liquidation of mimetic
literary models but virtually anything suggestive of an
objective truth-claim™. Astfel, mefienta bolnavicioasa
fatd de cuvant - Cuvantul care cade in Cliseu, adicd in
artificiu - poate fi privita si ca o consecinta a disolutiei
semnificatului in literatur. Jean Paulhan remarca privitor
la miscarile avangardiste virulente care remodelasera
conceptia asupra literaturii: ,se pare ca nu poti fi un
scriitor onorabil daca Literele nu te dezgusta. Cum nu
existd revelatie pe care sd n-o asteptdm de la ele, nu
exista nici desconsideratie pe care sd nu ni se pare cd ar
merita-0™™. Toti cei trei scriitori vor experimenta, intr-o
anumitd masurd, nu atat o forma a ferorii, cat una a tacerii
in Litere, dusa la extrem in cazul lui Emil Ivanescu.

Dinu Pillat resimte acut neajunsul literaturii si
isi proiecteaza fictional acest sentiment staruitor
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care devine, prin scriiturd, liantul ideatic al textelor
sale: autorul si ,personajele sale penduleaza intre
realitate i romanesc la propriu, incat in toatd proza si
corespondenta sa apare ca tema de prim-plan clivajul
dintre viata si arta™”, La 6 iulie 1944, Dinu ii marturiseste
lui Nelli dezamagirea produsa de reflectia privitoare
la propria conditie de scriitor: ,Cred ca nu sunt un
adevarat romancier, un scriitor asa cum as dori, un
talent capabil de a se exprima simfonic... Sunt un hiet
om ca oricare altul. Atat™™. Dar Dinu Pillat nu face din
aceastd auto-constatare necrutatoare o problema de
nesurmontat, cci intrevede solutia extraliterard a
deschiderii catre ceilalti, gasindu-si astfel ancorele eului
care plutise mult timp in deriva: ,Si totusi, poate cu ceva
in plus. Simt in mine, larvar, un elan altruist, o nevoie de
daruire fatd de suferinta atatora, o credintd in cuvantul
izbavitor al lui Tisus. Dar, pentru moment, toate sunt
doar virtualitdti...” Desi isi considera activitatea de
scriitor un esec, modelul ideal al existentei este tot unul
literar: ,Doamne, de as putea ajunge in viata nici un Zola
si nici un Dostoievski, ci doar un om ca printul Miskin
sau ca parintele Chisholm! Ar fi de ajuns ca sd-mi justific
existenta™', Putem lesne observa cd incep s fie depasite
obsesiile topite in literatura proprie si ca se incearca
valorizarea aspectelor pozitive ale ,inventiei umanului”.

Cu toate ca Dinu Pillat marturisea ca neincrederea in
literatura era suspendata doar in momentele efective ale
scrisului, alegerea lui de a se desparti de beletristicd a
fost probabil influentata de situatiala care il condamnase
romanul Asteptand ceasul de apoi, finalizat in 1948. Arestat
in ajunul Buneivestiri al anului 1959, perchezitionat,
amenintat si detinut pentru vina de a fi scris literatura
Lsubversiva”, Dinu Pillat va fi eliberat in 1964. In schimb,
manuscrisul confiscat de Securitate este considerat
definitiv pierdut pana la descoperirea intamplatoare
a dactilogramei intr-un dosar de la CNSAS, in 2010.
Pervertiti de ideologia comunista si nefiind, desigur,
cunoscatori ai teoriei literare, ,cititorii” ostili®> acestui
urmas al Bratienilor confunda opiniile autorului cu cele
ale personajelor pe care le-a creat. Ca urmare a acestei
gandiri precare, afilierea lui Dinu Pillat la miscarea
legionara devine de necontestat. Daca ne gandim ca
literatura 1i rapeste viata, decizia de a renunta sa se
mai dedice acestei activitati ne apare drept o razbunare
simbolica. Citite in lumina faptelor ulterioare, randurile
de despartire la terminarea liceului exprimd o ironie
dureroasa: ,Simt apropiindu-se, in sfarsit, senzatia cea
mare a descitusdrii, pe care o doream de atatea ori,
asteptand-o mereu de-a lungul orelor monotone de
curs, cu ochii indreptati spre fereastra™. Dinu Pillat
intuise, de aceasta datd fara gres, ca urmeaza sa fie
arestat, in momentul in care profesorul G. Calinescu,
pentru care avea o stimd vecind cu adoratia, s-a dezis
in public de asistentul sau - episod relatat de Cornelia
Pillat in volumul Ofrande. Cu o brutalitate nebanuita si
fard putinta de evadare, istoria incatusase existentele,

iar sentimentul singuratatii avea sa capete alte forme
circumstantiale.

Desi nu este marcat de drame rasundtoare, destinul
lui Alexandru Vona si al operei sale nu se prezinta mai
putin demn de interes. Acesta povesteste in interviul
mentionat anterior, cu Irina Mavrodin, parcursul sinuos
al (ne)publicarii romanului Ferestrele zidite. Scris in 1946,
intr-un interval de timp surprinzitor de scurt, textul
ajunge sa fie publicat intr-o prima editie abia in 1993, la
interventiile si insistentele lui Ovidiu Constantinescu.
Dupa multiple tentative ratate de a publica o traducere
franceza a romanului in anii ulteriori mutarii la Paris,
Alexandru Vona redevine Albert Samuel, inginer
parizian cu o cariera in ascensiune. In ciuda pretuirii de
care se bucurase printre oamenii de litere care i-au citit
manuscrisul - Mircea Eliade exprimandu-i chiar dorinta
de a fi fost el autorul romanului -, Vona nu ramane decat
cu amintirea periplului pe la editurile franceze. Atunci i
se descopera etapele fastidioase sau pecuniare pe care
trebuie sa le suporte textul inainte de a fi cuprins in
paginile unei carti.

Povestirea sapoate constitui nucleul unei nuvele originale
care sa urmareasca destinul unei carti, jalonat de figuri
emblematice ale culturii franceze contemporane, precum
Brice Parain, Raymond Queneau, Alain Robbe-Grillet s.a.
In anii 70, cand Gabriel Marcel 1l asigura ca este dispus
sa publice romanul, incredintat fiind de recomandarea lui
Eliade, verdictul lui Michel Tournier, care primise sarcina
de a citi manuscrisul, il descalifica iremediabil: ,c'est du
mauvais Proust” - o confirmare a faptului ca scriitorii nu
sunt intotdeauna cei mai buni critici literari. Lectia pe care
i-o ofera Eliade este inubliabila: promotorul literaturii in
societatea franceza este, de fapt, snobul: atrasa de succesul
pe care o carte o are in randul snobilor, atentia criticilor va
determina ulterior remodelarea gustului literar in randul
publicului larg. In aparentd, Ferestrele zidile pierdusera
sansa receplarii.

Marturisirea pe care scriitorul i-o face Martei Petreu
- ,De multe ori I-am ingropat pe Alexandru Vona” -
exprima cu elocventa suspiciunea n fata literaturii care
nu isi mai gaseste rostul in viata personala. Se pare ca nici
succesul individual nu prieste literaturii. Cariera reusita
in domeniul ingineriei il indepartase pe Vona de ocupatia
literara si 1i adancise neincrederea in cuvant - in propriul
cuvant, mai bine spus -, incepand sa punala indoiala opera
ramasa in sertar: ,Cel care a scris e altul, ma tot departez
de el; nu stiu cum sa dau de el Redescoperirea tarzie
a scriitorului Alexandru Vona ramane meritul lui Ovidiu
Constantinescu si al Martei Petreu.

Poate ca nu este Intamplator faptul ca operele celor
trei colegi de generatie au parte de un destin asemandtor
in care istoria se dovedeste impotriva literaturii.
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