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Devenirea unor scriitori – Emil Ivănescu, 
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Considerată de Ortega y Gasset drept „cel mai important 
concept al istoriei”, ideea de generaţie o absoarbe, de 
fapt, pe aceea de Zeitgeist, originară filozofiei germane: 
„fiecare generaţie reprezintă o anumită atitudine 
vitală, de la care simţim existenţa într-o manieră 
determinată”1. În contextul mai larg al discuţiei vizând 
modernitatea estetică, delimitarea unor generaţii, în 
sensul acordat de filozoful spaniol, implică sesizarea 
schimbărilor pe care le suportă faţa literaturii, în funcţie 
de sentimentul existențial al scriitorilor. Intenţia de a 
realiza un decupaj în cadrul generaţiei albatrosiste – 
abstrăgându-i pe Dinu Pillat şi pe Emil Ivănescu2 pentru 
a-i apropia de Alexandru Vona – se justifică prin faptul 
că această triadă constituie un punct de intersecţie care 
exprimă „sensibilitatea vitală” specifică scriitorilor care 
debutează la începutul și în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, cunoscând ulterior presiunile istoriei. 
În seria de exegeze Singurătatea scriitorului, Elvira 
Sorohan subliniază că apariția revistei Albatros, deși nu 

se recomanda printr-un program estetic bine definit, 
a fost o atitudine necesară în circumstanțele climatului 
axiologic difuz al vremii. În sens larg, se poate considera 
că apartenența la generația albatrosistă nu este asigurată 
de publicarea în paginile revistei, ci de însăși condiția 
scriitorului prins în chingile unei istorii nefaste: 
„Metaforic, definind situația, o generație de albatroși 
sunt toți adevărații scriitori căzuți pe puntea corabiei 
istoriei din deceniile dinaintea și de după ultimul război 
mondial”3.

Criterioniştii care i-au precedat generaţiei războiului 
s-au definit printr-o „spiritualitate «agonică», în criză, 
caracterizată prin luciditate, negaţie, tragicul îndoielii şi 
care urmăreşte edificarea unui «om nou»”4. Cu toate că 
mai tinerii scriitori vor prelua de la generaţia ʼ27 voința 
constructivă și ideea autenticității, dispare încredințarea 
că scrierea de literatură este o misiune culturală. 
Sentimentul agonic se năștea, de această dată, nu din 
năzuința de a propulsa literatura română în rândul celei 
occidentale, ci din conștiința dezolantă a virajului pe 
care îl luase cursul evenimentelor istorice. Tot Elvira 
Sorohan scrie că apariția ultimei strofe din Albatrosul lui 
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Baudelaire, sub portretul autorului, în primul număr al 
revistei cu același nume, traduce „starea de inconfort a 
scriitorului talentat. El se sustrage mediului ostil în care 
se mișcă stângaci, nelalargul lui, se orientează spre o 
lume pe care o simte a-i fi proprie, lumea literaturii”5. 
Percepția asupra activității literare va pendula între 
imaginea ideală a unei lumi compensatorii și imaginea 
decepționată a limitelor literaturii. Loredana Cuzmici 
surprinde cu precizie specificul noii atitudini care va 
defini raportul dintre scriitori și creațiile literare: 

„Putem vedea în această generaţie şi o avangardă în 
convalescenţă, în sensul vindecării parţiale de suspiciunea 
faţă de tradiţie şi de teribilisme fără finalitate estetică, 
o avangardă în care se întrezăresc bine germenii 
postmodernismului ca vârstă culturală recuperatoare. 
În schimb, suspiciunea – folosim termenul celebru al 
lui Nathalie Sarraute – se extinde spre condiţia însăşi a 
literaturii, scriitorii asistând deja la „ultimele zile” din viaţa 
acesteia, sau măcar având o astfel de senzaţie de sfârşit al 
literaturii grefat pe « sfârşitul istoriei »”6 

Conștiința haosului instalat după sfârşitul unei perioade 
de relativă stabilitate va avea drept consecinţă izolarea 
în propria subiectivitate7 care va transforma eul într-o 
realitate halucinatorie ce scapă oricărei înţelegeri. 
Emil Ivănescu, Dinu Pillat și Alexandru Vona, asemenea 
modernilor vienezi, fac parte dintr-o vârstă târzie a 
modernităţii care „nu reprezintă în nici un chip un 
modernism triumfător şi sigur de sine. Ea are mereu 
sentimentul, foarte viu, al unei pierderi, al unei decadenţe 
împotriva căreia este necesară o reacţie, al unei lumi care 
se prăbuşeşte şi al unui viitor încă incert”8. Descoperim, 
pe fundalul tulbure al prefacerilor istorice și sociale, 
conexiuni nebănuite la o lectură de suprafață în ceea ce 
privește geneza și destinul operelor acestor trei scriitori, 
care încercaseră fără rost să găsească în literatură 
o motivație existențială. Teme, motive și imagini 
obsedante comune circulă în textele lor, constituind un 
caz foarte interesant în cadrul istoriei literaturii române. 
Similitudinea observabilă la nivelul configurației 
operelor este explicabilă parțial prin proximitatea fizică 
– fiind prieteni și colegi de clasă la liceul Spiru Haret din 
București, discuțiile literare și existențiale au fasonat un 
mod de gândire și de imaginație – și parțial prin fibra 
acestor tineri care doreau să devină scriitori – marcați, 
în mod contradictoriu, de o sensibilitate romantică și de 
înclinația cerebrală de a sonda palierele neguroase ale 
sinelui; a luat naștere astfel o formă aparte de bovarism, 
și anume un bovarism conștient de propria ficțiune.  

O însemnare din jurnalul lui Emil Ivănescu denunţă 
fatalitatea acestei generaţii al cărei liant îl reprezintă 
tocmai sentimentul acut al solitudinii şi transpunerea 
experiențelor în planul psihismului:

„Între abstracte închipuiri celeste şi concrete prezenţe 

terestre se zbate eul meu cel incert. Respins de primele, 
de neamestecat, pentru că diferă substanţial aproape de 
celelalte, sortit veşnic să rămână între două lumi, ale căror 
porţi deopotrivă se închid. Alegoria creşte. Nu e numai 
drama mea. E drama unei generaţii şi nu de «inadaptabili», 
ci de «susceptibili». Cuvântul e al ei. Retrăim alături 
mitul infantil al izolării lui Crusoe pe insula cu minuni de 
psihologie ecuatorială. Numai că astăzi avem ochiul mai 
experimentat, mai lucid. Farmecul exoticului a pierit. Toate 
s-au veştejit în jur şi Vineri, umbra-ne domestică, s-a înecat 
pe când se ducea să aducă apă sau a fost asasinat de piraţi. 
Suntem iarăşi dezolant de iremediabil singuri.”9 

Figura emblematică a lui Robinson apare, în chip 
simptomatic, și în scrierile prietenilor. Într-un articol 
intitulat sugestiv „Singurătatea cea mare” (1941), 
reflectând la scena în care Dănuț din La Medeleni recitește 
finalul cărții lui Daniel Defoe, Dinu Pillat va da expresie 
unei stări care se refuză doar copilăriei deoarece nu îi 
este accesibilă gândirea analitică: „Copilul nu vede în 
insula lui Robinson neajunsul singurătății pentru că nici 
n-o poate concepe. Robinson însă o simțit-o mai mult 
decât oricare altul și de aceea se desparte de insulă 
fără regrete […] așteptând cu înfrigurare revederea 
oamenilor”10 O notă distinctivă a acestei generații 
aflate la finele adolescenței este senzația dureroasă 
de încremenire între nevoia de a se situa, în termeni 
bahtieni, într-o relație dialogică cu ceilalți și conștiința 
imposibilității de a stabili o astfel de relație: 

„Dar Robinson a crezut numai într-o iluzie naivă, 
închipuindu-și că în portul naval avea să se simtă mai puțin 
singur decât pe insula lui”11.

Alexandru Vona integrează literar această imagine 
ficțională a solitudinii. Musique légère, text publicat în 
Caiet de poezie al Revistei Fundațiilor Regale (1946), anunță 
o ruptură de stilul liric al poemelor anterioare: „Da, asta 
e soarta noastră:/ am început prin Robinson Crusoe/ 
(dar mi s-a părut prea puțin)/ și am fost pe rând,/ mai 
amabil și mai divers decât celebrul Fregolini/ și Werther 
și Adolphe și toți eroii romantici/ și Mîșkin și o dată 
numai contele de Almaviva/ (era o femeie absolut proastă 
și corsetul de cavalerist îmi strângea șalele îngrozitor)/ 
și am fost misterios ca domnul cu laleaua/ și tânăr ca-n 
portretul lui Giorgione/ și în câte feluri am murit până 
acum!”12 Ceea ce surprinde nu e caracterul prozaic al 
poeziei – căci scriitorul tentase noi forme de expresie 
care să se ajusteze ideației, ci dimensiunea confesivă 
pe linia devoalării influențelor literare. Putem vorbi, cu 
siguranță, despre o poezie dacă nu strict generaționistă 
atunci cu referință colectivă la scriitorii care, palpându-
și singurătatea, au căutat în literatură opțiuni ontologice; 
din această întreprindere livrescă a rezultat impresia 
unei existențe proteice care se absoarbe ficțiunii. Pe 
lângă eroii romantici amintiți, surprinzătoare în cazul 
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lui Vona este identificarea cu protagonistul romanului 
Idiotul, care îi va fascina și pe ceilalți doi prieteni. O 
afirmație a Monicăi Pillat privitoare la tatăl ei, traduce, 
de fapt, ideația acestui poem: 

„Căutând în literatură un răspuns și o soluție de destin, 
Dinu Pillat își ia ca frați de cruce pe Hamlet, pe Robinson, 
pe prințul Mîșkin și pe Isus”13. 

În romanul Ferestrele zidite, necunoscutul personaj 
inspirat de Emil Ivănescu îi lansează naratorului o 
întrebare: „Ce crezi despre Robinson Crusoe?”14 Replica 
se rezumă doar la evanescența atracției exercitate 
de spațiile exotice sub acțiunea civilizatoare: „S-au 
terminat insulele pustii; am citit în nu știu ce ziar despre 
aventura unor naufragiați care, înaintând trei zile prin 
vegetația sălbatică a unei insule din Pacific, au răzbătut 
până la țărmul celălalt, unde se afla amenajată o plajă 
modernă.”15 Eclerajul ni-l oferă însă remarca perspicace 
a lui Ion Vartic conform căreia aventurile „nu vor mai avea 
loc pe întinderea lumii externe, ci în adâncimea lumii 
proprii, interne, pe oceanul interior […] Noul Robinson 
se scufundă, cu voluptate, în apele psihiei sale”16. Vorbim, 
așadar, de o explorare în direcție descendentă, lăuntrică. 
Se trece gradual de la imaginea simbolică a albatrosului, 
adică a scriitorului inadaptat, la aceea a insulei pustii 
care izolează, ca o redută, sinele, lăsându-l pradă unei 
dinamici autoreflexive. În ceea ce privește reorientarea 
scriiturii, Pierre de Boisdeffre constată mutația majoră a 
literaturii observabilă în perioada modernă. În momentul 
în care triumful lumii exterioare, adică al civilizației, se 
prezenta drept o certitudine, scriitorul dezvăluie, după 
o examinare lăuntrică necruțătoare, fața hâdă a sinelui: 

„Ecrire, ce n’est plus accepter, glorifier ou conquérir. 
Ecrire, maintenant, c’est protester, défier, contester ; c’est 
tenté l’absolu  ; c’est s’efforcer d’atteindre l’impossible  ; 
et c’est aussi obliger l’homme à se regarder en face, à 
nettoyer le fard, à gratter le vernis de civilisation dont il 
s’entourait. Ecrire c’est explorer les abîmes, c’est consentir 
à dire l’humiliation, la dégradation, la chute. Ecrire, c’est 
descendre.”17

Cu privire la parcursul creator al acestor scriitori, 
edificatoare poate fi o privire aruncată asupra perioadei 
de dinaintea debutului editorial; înainte de a-și 
publica – sau de a le fi publicate – creațiile literare, le 
descoperim semnătura în paginile revistei Vlăstarul a 
liceului Spiru Haret, apărută în 1923, la care colaboraseră 
de-a lungul anilor și viitoarele personalități: Mircea 
Eliade, Constantin Noica, Nicolae Steinhardt, Alexandru 
Paleologu, Haig Acterian ș.a. Începând cu anul 1936, își 
vor exersa condeiul, în cadrul acestei publicații, și cei 
trei colegi de clasă. Cumințenia articolelor scrise de 
Emil Ivănescu și de Dinu Pillat nu anunțau spiritul de 
frondă de mai târziu, demonstrat în primă instanță prin 

afilierea la gruparea Albatros. Adolescentul care, la 16 
ani, scrie Jurnalul unui sinucigaș publică concomitent 
proze descriptive ale unor destinații de călătorie 
precum mănăstirea Polovragi sau peșterile din Oltenia, 
în care evocă figuri monahale învăluite într-o atmosferă 
spirituală: „Auster în cuvinte și înfățișare, plin de nobilă 
rugăciune, singurul călugăr al mănăstirii […] trăind demn 
în credință și natură, își pregătea fericit chilia curată 
ca o năframă de fecioară, în așteptarea Învierii Celui-
Neînvins…”18 Eseurile critice „Romanul lui Dostoiewski” 
(Vlăstarul, XV, nr.2) și „Romanul contemporan englez” 
sau cronica dramatică la piesa Îngerul a vestit pe Maria, 
scrisă de Paul Claudel și tradusă de Ion Pillat (Vlăstarul, 
XV, nr. 7-8), în care Emil Ivănescu își exprimă admirația 
față de creatorii care deveniseră jaloane ale literaturii 
universale, nu anticipează dialogurile livrești cu tentă 
ironică la adresa tradiției literare. Doar cronica muzicală 
despre Frederic Chopin – compozitorul polonez 
fiind unul dintre subiectele scrierilor sale ulterioare 
– ne introduce în universul lăuntric al acestui autor, 
definit, după propriile mărturii, de sentimentalismul 
romantic. Emil Ivănescu debutează nonconformist în 
numărul 2 al revistei Albatros, cu o proză despre nebunia 
indusă livresc, în care se citește, în filigran, tensiunea 
intertextuală specifică literaturii ajunse la vârsta 
postmodernistă. Profilul complex al acestui scriitor se va 
dezvălui pe deplin, trecând prin momentul Agora, odată 
cu volumul Artistul și Moartea, editat de Raluca Dună și 
publicat în 2006.  

Dinu Pillat, autor în revista liceului de eseuri critice 
și de proze lirice, își lansează răzbunarea juvenilă prin 
publicarea în foileton a Jurnalului unui adolescent, în care 
profesorii devin subiecte de parodie, iar conversațiile 
dintre elevi se dovedesc mult mai relevante decât lecțiile 
predate. Într-un ultim articol conceput ca un rămas 
bun, tânărul literat, care își simte și își problematizează 
condiția stingheră, va scrie în chip defulator: „liceu 
bătrân, ai început deodată să mă înăbuși. Mă simțeam 
în tine captiv ca și acel tragic albatros al lui Baudelaire”19. 
Ceea ce nu bănuia Dinu Pillat în momentul în care 
exprima aceste gânduri era că, asemenea unui cerc care 
își lărgește diametrul, senzația de captivitate se va extinde 
asupra întregului edificiu social, iar comparația pe atunci 
exagerată cu imaginea poetică a albatrosului avea să 
devină de o concretețe dureroasă. Un aspect remarcabil 
care reflectă apropierea, pe linia influenței reciproce, 
a operelor celor doi prieteni este că faptul că numele 
personajelor – printre care nume mai puțin comune sau 
chiar inventate – circulă în literatura acestora: Yvonne20, 
un personaj absent dar mereu invocat în colocviile 
dramatice ale lui Emil Ivănescu, va fi în Tinerețe ciudată 
un personaj cu apariție episodică, proiectat cu scopul 
de a o pune în relief pe Manina; Solange, nume muzical, 
utilizat în Jurnalul unui adolescent pentru a desemna 
idealul feminin imaginat de Emilian, o individualizează 
pe mama protagonistei din Tinerețe ciudată, iar la Emil 
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Ivănescu invocarea lui creează un efect de stranietate; 
Sergiu care își asumă, la un moment dat, rolul de regizor 
în Dialogii psihopatului și Sergiu din Tinerețe ciudată, 
autorul care „regizează” destinele personajelor și este 
catalogat de profesori drept „nihilist”; Voinov, conceput 
de ambii scriitori ca un pasionat de literatură rusă.

Albert Samuel, viitorul Alexandru Vona, debutează 
în 1936 la revista Vlăstarul cu o poezie închinată lui 
Mihai Eminescu. Paradoxal, scriitorul cu opera cea 
mai enigmatică urmează un parcurs creator definit 
printr-o oarecare transparență. În pofida stilului naiv al 
versurilor, se citesc afinitățile și înclinația firii autorului 
de a-și observa sentimentele cu ochiul unui romantic. 
Poeziile ulterioare topesc în forme lirice stările lăuntrice 
ale adolescentului care își consonă solitudinea cu 
prefacerea mohorâtă a timpului: 

„Mi-e frig! Și nori’ntruna se-adună’n depărtări/ Mi-e frig! 
Și ploaia cântă,/ Și noaptea se frământă/ Uitată peste zări.// 
Ca’ntr’un mormânt se zbate singurătatea mea,/ Și vântul 
joacă plopii,/ Și-mi zvârlă’n față stropii,/ Ca pe-o dojană grea.// 
Și iar și iar și’ntruna i-aud în geam bătând,/ Ce groaznică 
osândă,/ M-a ferecat la pândă,/ În noapte și în vânt.”21 

După aceeași logică a corespondențelor dintre 
sentimente și spațiul exterior este scrisă și poezia 
Octombrie (1938). Afectivitatea marcată de melancolie 
care creează impresia unei atmosfere interioare difuze, 
recognoscibilă în aceste prime încercări poetice, va 
străbate întreaga literatură scrisă de Vona:

„S’a scuturat în suflet amintirea/ Ca frunzele copacilor de 
toamnă,/ Castanii plâng și ploaia grea m’ndeamnă,/ S’ascult 
cum crește în mine toată firea.// Mi-au picurat în suflet 
plumbul zilii,/ De-a lungul zării norii grei de seară,/ Și orice 
vânt cu plânsul lui mă’nfioară,/ Când florile cerșesc durerea 
milii.// S’a ridicat în zbor greoi ca zarea,/ Dintr’un arin o 
pasărea pribeagă,/ Și-am urmărit cu ea toată suflarea.// Aș 
vrea să-l leg și gândul nu se leagă,/ Și-am adunat în suflet iar 
uitarea,/ Ca ultima prietenă mai dragă…”22 

Din selecția de poezii publicate în Revista Fundațiilor 
Regale (1940), desprindem versurile intitulate Vânătoare: 

„Vânătoarea s-a oprit lângă apele negre ale nopții,/ Câinii 
adulmecau tăcerea ca pe-un vânat;/ sub mușchiul adânc 
și străin,/ haita și-o gonea neîncetat/ cu cântec și strigăte 
lungi/ și caii o călcau, destrămând-o cu pasul lor plin./ Când 
toți s-au întins peste truda lor, ca peste un pat,/ tăcerea 
stătea în frunze în pietre și spini, /și-i privea prin bezna 
din crâng”23

O surprinzătoare asociere de imagini transfigurează 
realitatea factuală a vânătorii într-o aventură abisală. 
Tăcerea imaginată ca pradă nu poate fi capturată prin 
tehnicile unei acțiuni de urmărire; rolurile convenționale 

se inversează – vânatul, adică vidul care dobândește 
corporalitate, are potența de a-și cuprinde prădătorul. 
Tema și motivele obsedante ale romanului Ferestrele 
zidite sunt reperabile în creațiile poetice anterioare, 
motiv pentru care opera lui Vona poate fi gândită 
ca un tot literar indisolubil, irigat de o sensibilitate 
pregnantă. Vizibilă este însă trecerea de la formele 
expresive romantic-simboliste la cele moderniste 
care experimentează verbul. Astfel, specifică celor trei 
scriitori este conștiința defazajului – deși marcați de 
simțirea romantică proprie vârstei, aceștia realizează 
că o scriitură centrată pe inextricabilitatea eului nu mai 
poate fi turnată în tipare romantice, ceea ce îi determină 
să caute noi forme literare care să se ajusteze dimensiunii 
intime. Cu toate acestea, nu putem vorbi doar de voința 
de a deveni scriitori, printr-o situare polemică în raport 
cu tradiția literară; creând literatură se încearcă găsirea 
unor răspunsuri la problemele existențiale care s-au 
acutizat în conștiința generației de care aparțineau acești 
tineri: „Am nevoie de o mare certitudine/ (fără înflorituri 
/ fără imaginile care bagatelizează)/ o mare, o adevărată 
certitudine/ pentru cei 22 de ani ai mei/ care fumează 
înecându-se scepticismul”24. În timp ce Alexandru Vona 
dădea expresie poetică „maladiei” de care sufereau 
literații vremii – „marele vampir, păianjenul numit 
scepticism”25 –, Emil Ivănescu scria asemenea în jurnal: 

„Am nevoie de ceva spus bine, definitiv, o dată pentru 
totdeauna. Destul m-au marcat incertitudinile în fața mea 
însumi. Vreau un adevăr tare, existențial, de care să mă ajut 
de acum înainte”26. 

În sfârșit, literatura va fi privită cu suspiciune în urma 
conștientizării caracterului ei artificial în raport cu 
viaţa, pe fundalul haosului axiologic care anunța 
o cotitură în istorie. Mai mult decât atât, se poate 
afirma că bovarismul27 secolului XX – un bovarism 
întors pe dos, în sensul în care scriitorii au conștiința 
clivajului dintre realitate și ficțiune – a fost influențat 
și de circulaţia ideilor antiliterare care „duce, din 
când în când, la neîncredere în cuvinte, la primejdia 
de a retrăi criza Lordului Chandos, când a observat 
că vorbele erau o lume în sine şi nu spuneau viaţa. De 
fapt, eşti în primejdie să retrăieşti criza personajului lui 
Hofmannsthal, chiar fără să fie nevoie să îţi aminteşti de 
chinuitul Lord”28. Paroxismul disperării de a afla rostul 
scriiturii este identificabil în exclamația naratorului din 
binecunoscutul text borgesian Biblioteca Babel:

„Dacă gloria și înțelepciunea și fericirea nu-mi sunt hărăzite 
mie, fie ca alții să se poată bucura de ele. Iar cerul să existe, 
chiar dacă partea mea trebuie să fie iadul. Și dacă eu trebuie 
să fiu ultragiat și anihilat, fie ca măcar, într-o clipă, într-o 
ființă, enorma Ta Bibliotecă să se justifice”29. 

A face din literatură o activitate ludică cu finalitate strict 
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estetică, adică a scrie în afara unui scop extraliterar, 
este echivalent cu subminarea acesteia. Afirmația 
nietzscheană conform căreia deviza l’art pour l’art este 
„un vierme mușcându-și coada”30 se dovedește a fi 
îndreptățită. Într-un context social și politic marcat de 
incertitudini destabilizante, ipostaza trufașă a literaturii 
care caută să se oglindească pe sine nu își poate găsi 
motivația.

Eschiva realităţii – experimentalism, 
existenţialism și onirism

În contextul premergător celui de-al Doilea Război 
Mondial și, ulterior, instaurării regimului comunist, 
trecerea sub tăcere a realităţii social-istorice în 
literatura celor trei scriitori31, nu a fost rezultatul unei 
concepţii estetice elitiste care proclama autonomia 
artei, ci mai curând reflexul conştiinţei creatoare 
care emerge în modernitate, căci „esenţa modernului 
constă în psihologism, adică în capacitatea de a pune 
lumea la încercare şi de a o interpreta, conform 
reacţiilor propriilor noastre interiorităţi, ca pe o lume 
interioară, dar şi în dizolvarea conţinuturilor stabile în 
subiectivitate”32. În pofida opţiunilor estetice diferite 
şi a unor voci auctoriale proprii, se poate identifica o 
supratemă a literaturii celor trei colegi de generaţie – 
aceea a singurătăţii celei mari, a vidului resimţit în faţa 
existenţei absurde şi a imposibilităţii de a accede la 
interioritatea celuilalt:      

„modernistului îi rămâne doar, în răstimpuri, iluzia 
comunicării. Altminteri, el trăiește într-o inepuizabilă 
rentă a (hiper)lucidității, fără iluzii, aproape fără speranțe 
(așa cum o arată și marile teme culturale: solitudinea, criza 
comunicării, izolarea, alienarea, dezagregarea etc.), mai 
totdeauna fără sens, într-o lume în care Dumnezeu a murit, 
părintele a fost ucis, iar fratele nu mai are chip. El trăiește 
într-o lume de Străini. El, pentru el însuși, Străinul.”33 

În relaţie directă cu tema care irigă operele lui Emil 
Ivănescu, Dinu Pillat și Alexandru Vona este sentimentul 
de criză a limbajului: „Generaţiile războiului, indiferent 
de cultura căreia-i aparţin, au trăsături lesne 
recognoscibile, în primul rând suspectarea cuvântului 
de insuficienţă şi inutilitate (criza maximă a creaţiei 
şi a creatorului)”34. Mai mult decât un impas pe care îl 
resimte scriitorul, criza limbajului se extinde până la a 
pune sub semnul întrebării condiţia ontologică: 

„este vorba de o stare ce constituie fără doar şi poate 
simptomul crizei modernităţii, înțeleasă ca pierdere a 
sensului şi dezorganizare a oricărei ordini şi a tuturor 
regulilor lumii umane”35. 

Momentul critic al comunicabilității derivă, de fapt, 
dintr-o criză mai acută, și anume aceea a identității. 

Observându-se pe sine într-o lume pe care nu o mai 
poate înțelege, pentru că fundamentele ei s-au arătat 
friabile, scriitorul își percepe eul demantelat sub 
imperiul haosului extern care începe să fie interiorizat. 
Jacques le Rider remarcă preferința modernilor 
vienezi pentru jurnalul intim, pe care îl concepe drept 
o modalitate literară a „construirii identității prin 
narațiune”36. În contextul afirmării individualismului 
care destrămase legăturile sociale consacrate, scriitura 
intimității este privită ca o soluție pentru aflarea 
unității pierdute a sinelui. Simptomatică în acest sens 
este obsesia autenticității lecturabilă în operele multor 
scriitori moderniști. Encyclopedia of Life Writing ne oferă 
o definiție relaționată cu genurile autobiografice care 
surprinde esența conceptului de autenticitate: 

“it concerns how writing represents and mediates identity 
[…] it is largely a matter of producing a text consistent with 
what is already known of its subject and putative author. 
To a lesser extent is a matter of simulating the voice of the 
putative author”37. 

Uzând de această explicație, putem afirma că autenticitatea 
este forma scripturală pe care autorul vrea să o dea 
propriei identități. Literatura română interbelică, mai ales 
prin intermediul curentului autenticist asociat generației 
trăiriste care autohtonizase existențialismul, va promova 
scrierile (auto)biografice – nu doar speciile în sine 
(jurnalul intim, memoriile, autobiografia), dar și transferul 
modelului prozei confesive în textele asumat literare. 

Convenind că reușita de a crea cu mijloace literare o 
imagine percutantă a sinelui dă măsura autenticității, 
putem constata că identitatea rezumată la această 
reflectare duce, în cele din urmă, la o problemă 
inextricabilă. Criza identității se profilează în momentul 
în care încercările de a exhiba eul în cadrul discursurilor 
literare sfârșesc fără a-i surprinde esența. Emil Ivănescu 
scrie în prefața Dialogilor: „dacă a exterioriza fondul 
interior, adică a face cinstit analiza de sine, introspecția, 
este de multe ori fructul unei munci atente și aproape 
penibile, a săvârși extrospecția, adică a-ți asuma 
dispoziția interioară care, reflectată, să dea tocmai ceea 
ce îți propui să realizezi, apare ca o sarcină de dificultăți 
sisifice”38. Cu alte cuvinte, a pretinde că examinarea 
dinamicii lăuntrice poate fi re-produsă livresc în mod fidel 
este o iluzie. În ciuda acestei conștientizări, observăm 
că literatura celor trei scriitori trădează o orientare 
intimistă – realitatea exterioară se cerea a fi pusă între 
paranteze deoarece problemele lăuntrice se prezentau 
cu mai multă stringență: Emil Ivănescu propune o piesă 
de teatru a cărei acțiune se petrece în „spațiul interior 
bergsonian”, precum și fragmente de roman desprinse 
din pagini de jurnal, Dinu Pillat debutează cu o ficțiune 
mulată pe discursul de tip diaristic, iar Alexandru Vona 
concepe un roman care creează impresia de flux al 
conștiinței – aceste texte constituie tentative ale fiecărui 
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scriitor de a-și pune în pagină propria identitate; doar 
că odată eludată importanța alterității se ajunge la o 
aporie. După cum remarca Wylie Sypher, “the question 
of our identity is the question of our authenticity; and 
the question of authenticity involves also the question 
to what extent we are engaged with others”39. Tocmai 
această relație dialogică esențială este inexistentă în 
cadrul sondării livrești a sinelui. 

Îndreptându-ne atenția asupra nivelului formal al 
operelor autorilor studiați, tema singurătăţii corelată 
cu cea a imposibilităţii comunicării se observă pe linia 
sabotării dialogului – vechiul garant al transmiterii unor 
adevăruri şi al intrării în rezonanţă cu ideile celuilalt. 
La Emil Ivănescu, textele se structurează monologic: 
Dialogii psihopatului nu sunt altceva decât conversaţia cu 
sine a creatorului de geniu, iar Artistul şi Moartea rezumă 
căutarea în literatură a unui răspuns care să rezolve 
ecuația artă-viață. Sentimentul înstrăinării e rezultatul 
concentrării excesive pe eu și a convingerii derivate 
că înţelegerea celuilalt este imposibilă. După modelul 
jurnalului – scriitura-monolog prin excelenţă – se vor 
concretiza şi celelalte texte. Paradoxul și, în același 
timp, nota de originalitate ale operei lui Emil Ivănescu 
rezidă în surprinzătorul caracter dual al literaturii sale 
care denudează atât sinele, cât și mecanismele scriiturii. 
Înclinația de a experimenta provine dintr-o conștiință 
artistică accentuată, ceea ce ne determină să respingem 
ipoteza negației totale în sens dadaist și să vedem în 
încercările sale literare modalități de restabilire a unor 
conexiuni cu tradiția, pe linie ironică sau parodică. 
Cu toate că, cel mai probabil, lui Emil Ivănescu nu îi 
erau cunoscute ideile teoretice ale formaliștilor ruși, 
care considerau că evoluția literară este posibilă ori 
prin parodierea procedeelor dominante, ori prin 
deplasarea către centru a unor procedee marginale, 
se pare că intuiția creatorului a câștigat pariul cu 
literatura. Dactilografiind pagini din jurnalul literar al 
lui Emil Ivănescu, Yvonne le cataloghează drept braconaj 
intelectual40 – sintagmă care ar putea denumi și procesul 
de creație al postmoderniștilor. 

Deși ne ferim să marcăm, în spiritul convenției, 
apartenența categorică la anumite curente literare, nu 
putem să nu remarcăm glisarea textelor ivănesciene 
spre zona de manifestare a postmodernismului despre 
care critica literară consideră că „se recomandă ca o 
vârstă citaționistă (vârsta intertextualității, a tehnicilor 
de citare, a pastișei)”41. Volumul publicat în 2006 aduce 
în atenția posterității lui Emil Ivănescu o operă à cheval 
care transformă în ficțiune atât convulsiile romantice 
și moderniste ale sinelui, cât și mutațiile diacronice ale 
literaturii. O unică referință la realitatea exterioară este 
reperabilă în jurnalul scriitorului: „Războiul! Și când te 
gândești că mai există oameni care îl aprobă. Cred că nici 
un sacrificiu nu este prea mare pentru a-l evita”42. Nota 
fugitivă, apariție aproape inexplicabilă în acest jurnal de 
creație, este expresia indignării produse de relatările 

despre copiii germani mutilați de război. Chiar și în 
documentul acesta al unei intimități recluzionare răzbat 
atrocitățile lumii de afară. 

Jurnalul unui adolescent (1941) al lui Dinu Pillat poate 
fi abordat din prisma jurnalului de creație43 care conține 
în paginile sale, în mod fragmentar sau chiar latent, 
operele viitoare ale scriitorului. Opțiunea pentru un 
discurs croit după tiparul (fals) confesiv se rezumă la 
această proză de debut. În romanele ulterioare – Tinereţe 
ciudată (1943), Moartea cotidiană (1946) şi Aşteptând ceasul 
de apoi (scris în 1948, publicat în 2010) – se face treptat 
trecerea către obiectivarea discursului şi, totodată, către 
tehnica unei dispuneri contrapunctice a singurătăţilor 
încorporate de personaje. Analizând romanul Moartea 
cotidiană, Loredana Cuzmici afirmă că „în creaţia lui 
Dinu Pillat accentul cade asupra singurătăţii resimţite 
acut printre alţii, eroii-anti-eroi acţionând într-un 
colaj de singurătăţi diferite”44. Precum în cazul lui Emil 
Ivănescu, tema ineluctabilei însingurări se articulează 
cu ideea absurdului existenţial(ist), care induce și 
neîncrederea privind rostul literaturii. Monica Pillat, în 
Cultura ca interior, remarcă această mutaţie în ceea ce 
privește raportarea artei la existenţă: „fiul începea prin 
a pune sub semnul întrebării întâietatea artei, concurată 
de vastitatea inefabilă a vieţii [...] îndoindu-se încontinuu 
de virtuţile purificatoare ale artei”45. Pe fundalul haosului 
creat de situația războiului, literatura care se scrie în 
această perioadă va purta marca demitizării condiției 
eroice, înalte, a omului; de aceea, în Moartea cotidiană se 
poate vorbi despre „ambiguitatea cauzelor ratării” care 
scoate în relief o „boală a secolului numită absurd”46. 
Eșecul nu mai poate fi pus pe seama fatalității sau a 
cauzelor exterioare individului: sentimentul indelebil că 
existența este repugnantă paralizează voința. 

Trasând distincțiile dintre romantism și existențialism 
din perspectiva construcției unei imagini particulare 
a sinelui, Wylie Sypher subliniază că libertatea văzută 
ca descătușare a eului de determinantele sociale este 
urmată de căutarea autenticității care pornește de 
la revolta împotriva celorlalți. Reformulând celebra 
replică dramatică de origine sartriană, devenită 
dicton existențialist, putem spune că sentimentul 
insuportabilității îl creează prezențele proxime. În 
romanul menționat, ideea nu mai este exprimată sub 
forma unei declarații, ci prin crearea unei atmosfere 
familiale sufocante care domină casa profesorului de 
franceză Justin Ionescu: „Fiecare trăia singur. Într-o 
tăcere paralelă, sentimentul comunității ajunsese 
o iluzie”47. Reușita autorului este că extinde în mod 
convingător senzația absurdului asupra tuturor 
personajelor, realizând impresia unui univers golit 
de sens. Nu doar Justin, care primește eticheta de 
părinte și de soț ratat, se supune unei mecanici a vieții 
care îl anihilează. Deosebirea o constituie gradul de 
conștientizare a propriei stări. Deși sunt amintite în 
treacăt presupusele motive care au contribuit la pierderea 
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vitalității protagonistului – risipirea entuziasmului 
tinereții și războiul care îi anulase plecarea la Paris –, 
apatia acestuia își are, de fapt, resortul într-o convingere 
intimă: „Orice revoltă este stupidă, aproape de prost-
gust. Nimeni nu poartă o vină. Viața înseamnă o moarte 
de fiecare clipă, o anchilozare psihică desăvârșindu-
se pe îndelete cu încetinitorul, o eșuare într-un tipar 
de automatisme cotidiene.”48 De aceea, sinuciderea 
colegului de catedră, profesorul de muzică, apare în 
ochii lui Justin drept o confirmare în gest a unei morți 
spirituale timpurii. Recunoaștem în acest personaj 
tiparul monomanului, al unui ins dominat de idee care 
își canalizează ambiția cu scopul unic de a rămâne 
într-o stare inerțială. Cuvintele lui Papini se confirmă 
încă o dată, căci viața ajunge să fie insuportabilă dacă 
este supusă permanent proceselor analitice. Privirea 
incriminatorie a lui Sandu îi stârnește tatălui, care 
prevedea eșecul existențial al acestui fiu necruțător, un 
sentiment de milă: „Păcat de toate planurile băiatului 
de a cuceri lumea cine știe cum! De a crede în sine ca 
într-un idol. Pentru oricare, viitorul urmează aceeași 
regulă generală”49. Așadar, analogia cu gestul starețului 
Zosima de a cădea la picioarele lui Dimitrie Karamazov, 
întrezărind  destinul nedrept al acestuia, este adusă în 
atenție de către narator tocmai pentru a sugera că este 
imposibilă, deoarece în lumea absurdului conexiunile 
umane nu mai există. 

Obstinarea lui Justin de a nu ieși din nepăsare poate fi 
interpretată și metatextual: cum paradigma realismului 
apusese, iar Julien Sorel – ambițiosul personaj, care 
conferise pregnanță unui tipar uman, a constituit 
subiectul tezei de doctorat a profesorului blazat – nu mai 
era un model literar și existențial viabil, noile manifestări 
ale modernității la nivel de gândire și de scriere cereau 
crearea de anti-modele. Protagonistul se înscrie astfel 
în seria inșilor ficționali care vădesc simptome ale 
absurdului existențial(ist): plictisul lui Justin îl apropie 
de indiferența lui Meursault sau de greața lui Roquentin; 
în definitiv, convins fiind de inutilitatea oricărei acțiuni, 
Justin alege să nu mintă în privința stării lui nici față de 
sine, nici față de ceilalți. George Ardeleanu remarca un 
„fenomen al transferului textual în romanele lui Dinu 
Pillat”50 care ar justifica ideea de narațiuni concentrice. 
În direcția aceasta, observăm că nucleul tematic al 
Morții cotidiene este împrumutat din jurnalul lui Alexe, 
personajul nihilist al romanului publicat anterior, 
care plănuia să scape printr-o moarte voluntară de 
„ulcerul plictiselii cotidiene”51. Uniformitatea timpului 
și a vieții este sugerată și prin indici paratextuali, 
precum intitularea celor două părți (O zi, O noapte) și 
a epilogului (O altă zi), sau prin enunțurile de final ale 
unor capitole („încă o masă luase sfârșit”), reușindu-
se crearea impresiei generale că „totul vegeta lânced, 
în același ritm de tic-tac monoton”52. Dacă cercetăm, 
conform taxonomiei genettiene, elemente de epitext ale 
romanului,  descoperim, într-o scrisoare datată 15 mai 

1944, o mărturisire a lui Dinu către Cornelia Pillat: 

„Am sfârșit romanul zilele acestea. Încă o etapă interioară 
lichidată, încă un roi de obsesii de care m-am eliberat, 
încă ceva din mine care s-a dus, într-un fel. Acum mă simt 
gol, epuizat, ostenit, cu ceva din dezorientarea tristă a 
omului care – după o lungă călătorie – se întoarce în orașul 
existenței sale […] Și este teribil de deprimantă această 
reintegrare în real, mai ales când realul de astăzi a ajuns 
așa de precar.”53 

Două aspecte majore referitoare la geneza operei reies din 
confesiunea autorului. În primul rând, ideea subiectului 
nu este rodul observației exterioare sau a curiozității 
creatorului pentru comportamente neobișnuite, ci 
izvorăște din imagini lăuntrice stăruitoare, chiar 
devorante. A scrie literatură se arată a fi o activitate cu 
efect terapeutic. Este confirmată, în acest caz, afirmația 
lui Gilbert Durand conform căreia a ilustra un rău 
înseamnă deja a-l domina. Cu un an anterior, Dinu Pillat 
acuza o stare interioară dezordonată, neinteligibilă, 
în privința căreia doar scrisul îi mai oferă o (falsă) 
eliberare: „mă mișc mereu în aceeași ceață interioară. 
Nu știu ce este în mine și ce este în afară de mine. 
Presimt totul deformat și mereu altfel, stăpânit de acele 
stranii neliniști care își găsesc numai în scris o purgare 
iluzorie”54. În al doilea rând, finalizarea romanului 
însemnase pentru scriitor revenirea la realitate; a te 
ocupa cu ficțiunea era echivalent cu a pătrunde într-un 
univers compensatoriu, dar nu în accepție romantică. 
Suspendarea temporară, prin literatură, a stării de 
fapt era un act de supraviețuire în contextul istoric al 
momentului. În volumul de memorii Ofrande, Cornelia 
aduce o remarcă edificatoare: „Dinu era apăsat de 
cotidian. Era constrâns, ca întreaga lui generație, de 
neliniștea unei Europe în care nu se mai putea evada, 
căci era cotropită de nazism și se afla într-o Românie 
condusă dictatorial”55. Tot în acest sens putem afirma că 
nonconformismul afișat al lui Dinu Pillat față de opiniile 
și literatura tatălui său, precum și preocuparea pentru 
subiecte tenebroase, nu trădează orgoliul tineresc, 
ci „ține de substanța intimă, dar și de cea istorică 
a unei generații, care pierde dramatic sentimentul 
continuității, dobândind în schimb conștiința tragică 
a relativului”56. Monica Pillat exprimă cu exactitate, 
printr-o formulare concisă, falia dintre aceste generații 
literare care a fost accentuată de o istorie potrivnică: 
„În loc să-i continue ascensiunea (lui Ion Pillat) spre 
limpezimile de cristal ale lirismului, Dinu Pillat se 
arăta atras de tulburele abis al identității, de epicul 
deconcertant al contingentului, fascinat parcă anume de 
meandrele labirintice ale ființei”57. Caracterul specific al 
acestei generații de „susceptibili” poate fi indicat făcând 
apel la metafora mării, identificabilă în operele celor trei 
scriitori. Imagini ale dinamicii senzoriale, valurile devin 
„metafore ale adâncului interior cu nepătrunsele sale 
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mistere”58. Pe măsură ce redacta un nou fragment din 
jurnalul francez, Emil Ivănescu, în calitate de diarist, se 
surprinde recurgând din nou la imaginarul maritim – 
„Oh! ma permanente obsession marine!”59 La suprafață, 
o influență rimbaldiană, în adânc, efigia eului a cărui 
condiție se descoperă a fi instabilitatea.  

Deși a publicat anterior Ferestrelor zidite (1993) poezii în 
Revista Fundațiilor Regale, Alexandru Vona este cunoscut 
drept autorul unui singur roman pe care îl scrie în 1946, 
în mai puţin de trei săptămâni, după ce renunțase la 
ocupația mărturisit anostă de inginer. Tocmai acest 
fapt este simptomatic: fără a avea un plan ideatic sau 
structural prestabilit, autorul exprimă în roman drama 
întregii generaţii. Scrisul echivalează cu impulsul 
exhibării unor obsesii dintre cele mai intime. Formulând 
în termeni blagieni, opera lui Vona este un exemplu 
elocvent despre cum inconştientul se imprimă creaţiei 
prin personanţă. Într-un interviu cu Irina Mavrodin și 
Irina Izverna-Tarabac, scriitorul motivează configurația 
romanului și a temei prin raportare la situația istorică 
și personală incertă; a fi autentic în ficțiune înseamnă 
pentru acest scriitor a proiecta o identitate fără ancore, 
un eu a cărui legătură cu lumea exterioară este doar 
filtrul conștiinței:

„Eu nu puteam să scriu un roman cu teză. Un cetăţean 
cu coordonatele mele, adică un evreu neevreu, utilizator 
al limbii române, dar care nu e român, şi care totuşi are 
interes pentru România, nu putea decât să scrie un alt fel 
de roman. Cred că această identitate cu totul specială m-a 
împins spre personajul pe care l-am descris. E un personaj 
care nu are nici un fel de coordonate pentru că nici eu nu 
aveam, care nu are nici un fel de proiect pentru că nici eu nu 
aveam nici un fel de proiect, e un personaj care crede că nici 
un proiect nu are rost, dar care trăieşte într-un spaţiu mult 
mai dramatic decât cel în care trăiam eu.”60

Ferestrele zidite aduc revelaţia unei proze de observaţie 
foarte rafinate, suprarealist-blecheriene, cu accente 
gotice. Odată dizolvate epica şi personajele clasice, 
conştiinţa fantasmatică a naratorului încearcă, prin vis, 
amintire şi observaţie, sentimentul singurătăţii ca mod 
de a fi în lume – de altfel, toate cele trei timpuri sunt 
concentrate într-o dimensiune atemporală, înţeleasă 
nu ca prezent continuu, ci ca prezenţă a conştiinţei care 
răsfrânge realul. Puţinele dialoguri ale romanului nu 
oferă veritabile schimburi de replici, ci dau impresia că 
personajele nu fac decât să dea glas unei obsesii despre 
care se credea că nu poate răzbi prin cuvinte – aceea 
a singurătăţii (celei mari), mai intimă decât orice alt 
sentiment. Ostilitatea inerentă fiinţei umane, opacitatea, 
aerul absent, armele tăcerii – toate aceste motive explică 
metafora ferestrelor zidite care ascunde sinele izolat, 
susceptibil şi iremediabil singur. Precum în cazul celorlalți 
doi scriitori studiați, o unică idee stăruitoare este 
lecturabilă în toate imaginile care construiesc universul 

literar al operelor. Pe linia reflectării subiectului, 
Marta Petreu observă că „tema sa obsesivă este eul 
nesigur și fragil mișcându-se visător, stângaci și plin de 
spaime într-o lume fluidă, care conține moartea”61. În 
completare, același critic este de părere că personajele 
din prozele scurte ale lui Vona dețin o știință înnăscută 
a morții – remarcă ce poate fi extrapolată la întreaga sa 
literatură. 

De asemenea, acești trei scriitori stabilesc prin 
intermediul textelor o relație particulară cu moartea, 
diferit ilustrată, dar identică în esență, fiind parțial un 
efect al lecturilor romantice, așa cum au sugerat ei înșiși, 
și parțial consecința unei vieți incerte, căci aspectele 
sociale și personale par să fie aglutinate într-o zonă a 
indeterminării; din această cauză, singura realitate 
care se conturează cu precizie este moartea. O altă 
similitudine frapantă între operele acestor colegi de 
generație este circulația ostentativă, de la un text la 
altul, a motivelor literare și chiar a fragmentelor pe baza 
cărora se dezvoltă texte mai ample. Dacă tiparul ficțional 
al străinilor care se intersectează în lumea tenebroasă 
a Ferestrelor zidite poate fi întrevăzut încă din poezia 
Musique légère, printr-o tehnică ce urmărește pierderea 
treptată a identității („Bunica mea o doamnă fără contur/ 
cum sunt cărțile evului mediu/ estompate la margini./ 
Bunica mea a devenit ca un fluid/ ia formele cele mai 
extravagante”62), în Poeme de dragoste, text publicat în 
RFR, este recognoscibil nucleul obsesional din care 
ia naștere întregul ansamblu ideatic al romanului; 
veritabilă artă poetică în lumina lecturii Ferestrelor zidite, 
cu un titlu înșelător care pare să anunțe un discurs 
dedicat iubirii, liant interpersonal prin excelență, 
următorul fragment traduce de fapt condiția deplorabilă 
a ființei umane pradă unor drame intransmisibile: 

„Cât de legate sunt toate/ malul și apele învolburate/ 
ferecatele porturi de mări depărtate/ și truda și visul.// 
Numai jocul umil între familiarele ape.// Ancorate, toate 
ancorate/ înfioratele insuli/ și munții în apele nemăsurate/ 
și un singur chip pentru toate tăcerile.// Undeva tăcerile 
se despart/ infinit de lin, insensibil aproape/ cum deodată 
alunecă și se despart/ frunzele moi purtate de ape.// Undeva 
tăcerile se despart/ o veșnică răscruce a orelor mute./ Mă 
gândesc la culmile și munții-înecați/ ce despart oceanul în 
fluvii nevăzute.”63 

În concepția lui Vona, creația literară este efortul de a 
găsi o formulă expresivă care să se ajusteze intimității 
descoperite prin ipostazele fluctuante ale eului și prin 
reflexele onirice. Scriitorului îi rămâne doar „jocul 
umil” – nicidecum trimițând la un gest literar ludic, ci la 
conștiința futilității literaturii în contextul nesiguranței 
generalizate – al ficționalizării unui lăuntru tulbure. 
Imaginea apelor care acoperă munții ne apare drept o 
metaforă sugestivă a pierderii totale a stabilității într-o 
lume în care toate certitudinile au fost înghițite de morbul 
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susceptibilității. Romanul ne prezintă derulându-
se un proces perpetuu de conștientizare care, dus la 
extrem, deformează realitatea percepută prin izolarea 
amănuntelor și dispariția unei perspective unificatoare; 
devine astfel posibil fenomenul proiecției propriei stări 
de însingurare asupra altora: „Singurătatea celuilalt e 
ceva ce nu observă decât cei care umblă fără scop”64. 
În acest sens, aspectele gotice nu sunt decât reflexe 
ale impresiei de irealitate pe care o creează conștiința 
naratorului. Efectul terifiant nu este căutat pentru a 
restabili o  convenție literară, ci pentru a face credibilă 
ideea că senzația solitudinii, într-o fază acută, frizează 
spaima. 

Inserțiile onirice au o funcție foarte importantă în 
obținerea acestui rezultat. Visul este spațiul difuz al 
manifestărilor care transgresează limitele virtualității, 
dar și al fricilor sedimentate: „E imposibil! Strigasem 
cum urlăm în vis când ireparabilul se cască deodată în 
fața noastră”65. Prelungirea efectului oniric în planul 
concretului formează imaginea deformată a realității 
care interferează cu irealitatea: „Peste șoaptele mulțimii 
și claxoanele mașinilor se auzea la intervale inegale un 
urlet neomenesc, sfâșietor și mereu repetat, o agonie 
ce nu se mai isprăvea.”66 Zgomotul lumii exterioare nu 
putea acoperi disperarea răsunătoare a ființei umane. 
În romanul lui Vona, țipătul este carcasa sonoră a unui 
sentiment de teroare indicibil, încât poate fi considerat 
și o transpunere în planul literaturii a celebrei 
reprezentări picturale aparținându-i de Edvard Munch. 
În ciuda spaimelor inerente, visul este totodată și un 
mediu de cunoaștere, care face posibil un grad maxim 
de luciditate și în care se exprimă adevărurile ascunse 
chiar și celei mai vigilente conștiințe; astfel, ostilitatea 
pe care naratorul o simțea provenind de la ceilalți se 
dovedește a fi o plăsmuire a propriului interior: 

„Am adesea un vis în care descarc de la un pas toate focurile 
unui revolver și totuși adversarul meu continuă să-mi 
surâdă și e atât de aproape prin aceasta încât am deodată 
impresia că e chiar în mine; că până și mâna tremurătoare 
tot el mi-o îndreaptă și, în oglinda care ne vede (aici adaptez 
revelațiile visului la limitele percepției noastre diurne), 
descopăr că sunt victima celei mai stranii agresiuni întrucât 
brațul care mă ucide îmi aparține.”67

Respingerea realismului este manifestă într-o mărturie 
neașteptată a naratorului, care poate fi extinsă la 
opțiunea întregii generații. De asemenea, în cadrul 
demersului literar al denudării sinelui este indicată 
preferința exclusivă pentru scriitura fragmentară 
specifică genului diaristic, în detrimentul unei opere 
proiectate arhitectural, care să statornicească prin 
cuvinte imaginea mobilă a unei personalități în relație 
cu evenimențialul: 

„N-aș putea niciodată să-mi scriu autobiografia. Nu port cu 

mine decât ultimii ani, din rest nu mi-au rămas decât niște 
ziduri răzlețe cu care nu pot reconstitui imaginea locurilor 
cutreierate cândva. Totuși, printre puținele evenimente ce 
mi-au rămas dintr-o epocă îndepărtată, e și un vis de care 
îmi aduc aminte tot în somn și, reîmprospătându-l astfel 
mereu, am ajuns să nu mai știu cum era în forma lui inițială, 
să nu-i mai pot localiza începutul.”68

Contractul de lectură propus este bulversant, căci visul 
se arată a fi un eveniment formator care revine, în mod 
paradoxal, tot altfel, căpătând caracterul evanescent al 
amintirilor. Zidurile răzlețe, trimitere la metafora ruinei 
care substituie eul dispersat, rămân singurele urme 
ale existenței trecute, motiv pentru care orientarea 
discursului nu poate fi decât anti-organică, așadar anti-
autobiografică. 

Reflecţia filtrată de conştiinţa rece a naratorului 
rămâne foarte aproape de drama generației pe care o 
exprimă Emil Ivănescu în jurnal: „cea mai mare parte 
dintre oameni nu sunt decât pădurea de obscurităţi 
şi de ascunzişuri prin care se strecoară, ca niște 
sălbăticiuni, ceilalţi”69. Ca o ironie transtextuală, 
ceea ce asigură impresia de comunicabilitate între 
operele celor trei scriitori este supratema solitudinii. 
Intimitatea fiecăruia intră în dialog până în punctul în 
care și expresiile se confundă: „Oamenii trec alături, 
oarecum opaci, neajungând niciodată la o transparență 
reciprocă desăvârșită”70, ne spune Dinu Pillat care așază 
tinerețea și singurătatea într-o relație de sinonimie, 
asociindu-le unor mantii dintr-un ev foarte îndepărtat, 
cu scopul de a le accentua impenetrabilitatea: „oamenii 
trec alături, înfășurați în singurătatea lor ca în vaste 
pelerine medievale, de care, printr-un ciudat destin, nu 
se pot dezbăra niciodată”71. În final, verdictul îl dă tot 
Emil Ivănescu, intermediat de vocea cinicului Sergiu: 
„Oamenii nici nu s-ar putea înţelege vreodată între ei: au 
numai aerul că se înţeleg”72. Atmosfera Ferestrelor zidite 
amintește uimitor de bine de romanul halucinant al lui 
Ernesto Sábato, cu titlu de asemenea metaforic – Tunelul 
(1948): 

„Însă culoarele se uniseră oare cu adevărat și sufletele 
noastre își vorbiseră? Ce iluzie stupidă din parte-mi 
fusese totul! Nu, culoarele erau mai departe paralele 
ca înainte, chiar dacă acum zidul despărţitor era ca de 
sticlă și eu o puteam vedea pe Maria ca o siluetă tăcută 
şi de neatins... […] exista un singur tunel, întunecat 
şi singuratic: al meu, tunelul unde îmi petrecusem 
copilăria, tinereţea, întreaga viaţă. Și într-una dintre 
porțiunile transparente ale zidului de piatră o văzusem 
pe fata aceasta şi crezusem cu naivitate că venea 
prin celălalt tunel, paralel cu al meu, când în realitate 
aparţinea lumii necuprinse, lumii fără de margini a 
celor care nu trăiesc în tuneluri; poate se apropiase 
din curiozitate de una din ferestrele mele şi văzuse 
spectacolul perpetuu al singurătăţii în care trăiam. Sau 
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poate o intrigase limbajul mut şi secret al tabloului meu. 
[…] Şi atunci simţeam că destinul meu era infinit mai 
solitar decât mi-l imaginasem.”73

Simptom al unei maladii a secolului, a cărei etiologie poate 
fi pusă în legătură cu circumstanțele istorice și sociale 
care au subminat fundamentele relațiilor interumane 
și ale credințelor transcendente, sentimentul disperat 
al însingurării străbate literatura scrisă în timpul 
conflagrațiilor mondiale și în anii de după, în care li s-a 
repercutat ecoul.  

Confruntarea cu realitatea. Decepțiile literaturii

Analogiile dintre Emil Ivănescu, Dinu Pillat și Alexandru 
Vona nu se rezumă la temele și motivele care le irigă 
literatura. Având parte de un destin similar, operele 
acestora au fost publicate târziu, după o jumătate de 
secol de la scriere, iar biografiile scriitorilor indică 
momente tensionate sau cu adevărat tragice. După cum 
am menționat anterior, fiecare scriitor a căutat să facă 
din literatură un fundament existențial, motiv pentru 
care decepțiile au fost consecința forțării limitelor 
inerente. În prefața intitulată Angoasa contaminării a 
studiului Anxietatea influenței, Harold Bloom ne oferă o 
alternativă terminologică pentru a desemna realitatea 
pe care am denumit-o până acum, în mod convențional, 
bovarism: 

„Am uneori bănuiala că noi nu ne mai auzim unii pe alții 
pentru că prietenii și iubiții din Shakespeare nu aud mai 
niciodată ce li se spune de către celălalt, ceea ce e o parte a 
adevărului ironic potrivit căruia Shakespeare ne-a inventat 
în mare măsură. Invenția umanului, așa cum o cunoaștem, 
e un mod al influenței care depășește de departe literarul.”74 

Așadar, sintagma „invenția umanului” aduce un plus de 
claritate semantică. Bovarismul pune în lumină relația 
dintre cititor și un mod particular de receptare a textului, 
pe când expresia propusă de Harold Bloom îl are în 
vedere și pe autorul creației literare, sugerând totodată 
că limitele dintre ficțiune și realitate sunt artificiale, fiind 
vorba în mod efectiv de o întrepătrundere a acestora. 
Putem constata că doar în cazul statutului de scriitor este 
posibilă o influență în dublu sens, adică un transfer care 
să se realizeze dinspre existență spre literatură și invers. 

Cazul lui Emil Ivănescu este cazul unui scriitor al 
cărui profil se construieşte în mod paradoxal: erudit şi 
dandy în acelaşi timp, după mărturisirile lui Alexandru 
Vona, considerând că „însăşi moartea e o artă modernă”, 
pe care nu va ezita să o înfăptuiască, şi care întreţine în 
textele sale sentimentul unei „melancolii a descendenţei” 
ce va deschide drumul postmodernismului. Nu știm 
de ce acest tânăr care promitea să devină un scriitor 
strălucit a ales să studieze medicina, dar putem bănui 
atât curiozitatea lui pentru viața cea mare, pentru 

otrăvuri sau mese de disecție, cât și influența familiei 
„mic burgheze” care nu încuraja un parcurs vocațional 
și care, după sinuciderea lui Emil, privise activitatea 
literară ca pe o „boală primejdioasă”. În interviul acordat 
lui Vasile Avram, Mircea Ivănescu scoate la iveală detalii 
relevante în ceea ce privește cazul aparent straniu al 
fratelui său – în pofida unor reale atribute care făceau 
din Emil Ivănescu un potențial creator de geniu, acesta 
conștientizează că scrierea de literatură nu îi poate oferi 
indispensabilul sens existențial, cu atât mai mult cu cât 
întrebarea care se punea obsesiv în cadrul creației sale 
viza iminența morții voluntare; ca un gest încărcat de 
semnificație, odată cu renunțarea la viață este proiectată 
și distrugerea operei:

„fratele meu, care o vreme văzuse și el propria justificare în 
asemenea exerciții literare – și în cazul lui putea să atingă, eu 
știu că fără efort, o mare perfecțiune și frumusețe formală 
și ideatică în ce făcea – până la urmă nu și-a găsit acea 
justificare în ceea ce realizase și fără îndoială știa că poate 
realiza în continuare; faptul că eșecul, sau poate reușita lui, 
așa cum s-a tradus prin renunțarea sa la propria operă și 
apoi la propria viață a ajuns să fie legat de tocmai această 
viziune a lui de literat și de ocupația sa de scriitor într-o 
vreme și la o vârstă când și-ar fi putut găsi o asemenea 
justificare altfel.”75 

Spiritul antiburghez al scriitorului nu-şi are resortul 
în simplul imperativ avangardist: épater le bourgeois. 
Înmormântările la care participa în calitate de pretinsă 
rudă a decedatului, anunţurile succesive ale sinuciderii, 
cinismul afişat – toate acestea proveneau dintr-un 
sentiment al absurdului existențial, împletit cu nevoia de a 
trăi orice tip de experienţă în afara celei literare, decât din 
plăcerea avangardiştilor de a se juca cu minţile mediocre 
ale burghezilor. Gerald Graff semnalează această legătură 
care se creează între evoluţia literaturii spre impasul 
semnificatului şi reacţia furibundă împotriva burgheziei: 
“The need of the humanities to dissociate themselves 
from anything that might be associated with bourgeois 
culture not only requires the liquidation of mimetic 
literary models but virtually anything suggestive of an 
objective truth-claim”76. Astfel, mefienţa bolnăvicioasă 
faţă de cuvânt – Cuvântul care cade în Clişeu, adică în 
artificiu – poate fi privită şi ca o consecinţă a disoluţiei 
semnificatului în literatură. Jean Paulhan remarca privitor 
la mișcările avangardiste virulente care remodelaseră 
concepția asupra literaturii: „se pare că nu poţi fi un 
scriitor onorabil dacă Literele nu te dezgustă. Cum nu 
există revelaţie pe care să n-o aşteptăm de la ele, nu 
există nici desconsideraţie pe care să nu ni se pare că ar 
merita-o”77. Toţi cei trei scriitori vor experimenta, într-o 
anumită măsură, nu atât o formă a terorii, cât una a tăcerii 
în Litere, dusă la extrem în cazul lui Emil Ivănescu. 

Dinu Pillat resimte acut neajunsul literaturii şi 
îşi proiectează ficțional acest sentiment stăruitor 



66

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  2
/2

02
3

care devine, prin scriitură, liantul ideatic al textelor 
sale: autorul şi „personajele sale pendulează între 
realitate şi romanesc la propriu, încât în toată proza şi 
corespondenţa sa apare ca temă de prim-plan clivajul 
dintre viaţă şi artă”78. La 6 iulie 1944, Dinu îi mărturisește 
lui Nelli dezamăgirea produsă de reflecția privitoare 
la propria condiție de scriitor: „Cred că nu sunt un 
adevărat romancier, un scriitor așa cum aș dori, un 
talent capabil de a se exprima simfonic… Sunt un biet 
om ca oricare altul. Atât”79. Dar Dinu Pillat nu face din 
această auto-constatare necruțătoare o problemă de 
nesurmontat, căci întrevede soluția extraliterară a 
deschiderii către ceilalți, găsindu-și astfel ancorele eului 
care plutise mult timp în derivă: „Și totuși, poate cu ceva 
în plus. Simt în mine, larvar, un elan altruist, o nevoie de 
dăruire față de suferința atâtora, o credință în cuvântul 
izbăvitor al lui Iisus. Dar, pentru moment, toate sunt 
doar virtualități…”80 Deși își consideră activitatea de 
scriitor un eșec, modelul ideal al existenței este tot unul 
literar: „Doamne, de aș putea ajunge în viață nici un Zola 
și nici un Dostoievski, ci doar un om ca prințul Mîșkin 
sau ca părintele Chisholm! Ar fi de ajuns ca să-mi justific 
existența”81. Putem lesne observa că încep să fie depășite 
obsesiile topite în literatura proprie și că se încearcă 
valorizarea aspectelor pozitive ale „invenției umanului”.    

Cu toate că Dinu Pillat mărturisea că neîncrederea în 
literatură era suspendată doar în momentele efective ale 
scrisului, alegerea lui de a se despărţi de beletristică a 
fost probabil influențată de situația la care îl condamnase 
romanul Aşteptând ceasul de apoi, finalizat în 1948. Arestat 
în ajunul Buneivestiri al anului 1959, percheziționat, 
amenințat și deținut pentru vina de a fi scris literatură 
„subversivă”, Dinu Pillat va fi eliberat în 1964. În schimb, 
manuscrisul confiscat de Securitate este considerat 
definitiv pierdut până la descoperirea întâmplătoare 
a dactilogramei într-un dosar de la CNSAS, în 2010. 
Pervertiți de ideologia comunistă și nefiind, desigur, 
cunoscători ai teoriei literare, „cititorii” ostili82 acestui 
urmaș al Brătienilor confundă opiniile autorului cu cele 
ale personajelor pe care le-a creat. Ca urmare a acestei 
gândiri precare, afilierea lui Dinu Pillat la mișcarea 
legionară devine de necontestat. Dacă ne gândim că 
literatura îi răpeşte viaţa, decizia de a renunţa să se 
mai dedice acestei activități ne apare drept o răzbunare 
simbolică. Citite în lumina faptelor ulterioare, rândurile 
de despărțire la terminarea liceului exprimă o ironie 
dureroasă: „Simt apropiindu-se, în sfârşit, senzaţia cea 
mare a descătuşării, pe care o doream de atâtea ori, 
aşteptând-o mereu de-a lungul orelor monotone de 
curs, cu ochii îndreptaţi spre fereastră”83. Dinu Pillat 
intuise, de această dată fără greș, că urmează să fie 
arestat, în momentul în care profesorul G. Călinescu, 
pentru care avea o stimă vecină cu adorația, s-a dezis 
în public de asistentul său – episod relatat de Cornelia 
Pillat în volumul Ofrande. Cu o brutalitate nebănuită și 
fără putință de evadare, istoria încătușase existențele, 

iar sentimentul singurătății avea să capete alte forme 
circumstanțiale.

Deși nu este marcat de drame răsunătoare, destinul 
lui Alexandru Vona și al operei sale nu se prezintă mai 
puțin demn de interes. Acesta povestește în interviul 
menționat anterior, cu Irina Mavrodin, parcursul sinuos 
al (ne)publicării romanului Ferestrele zidite. Scris în 1946, 
într-un interval de timp surprinzător de scurt, textul 
ajunge să fie publicat într-o primă ediţie abia în 1993, la 
intervențiile și insistenţele lui Ovidiu Constantinescu. 
După multiple tentative ratate de a publica o traducere 
franceză a romanului în anii ulteriori mutării la Paris, 
Alexandru Vona redevine Albert Samuel, inginer 
parizian cu o carieră în ascensiune. În ciuda preţuirii de 
care se bucurase printre oamenii de litere care i-au citit 
manuscrisul – Mircea Eliade exprimându-i chiar dorința 
de a fi fost el autorul romanului –, Vona nu rămâne decât 
cu amintirea periplului pe la editurile franceze. Atunci i 
se descoperă etapele fastidioase sau pecuniare pe care 
trebuie să le suporte textul înainte de a fi cuprins în 
paginile unei cărți.

Povestirea sa poate constitui nucleul unei nuvele originale 
care să urmărească destinul unei cărți, jalonat de figuri 
emblematice ale culturii franceze contemporane, precum 
Brice Parain, Raymond Queneau, Alain Robbe-Grillet ș.a. 
În anii ’70, când Gabriel Marcel îl asigură că este dispus 
să publice romanul, încredințat fiind de recomandarea lui 
Eliade, verdictul lui Michel Tournier, care primise sarcina 
de a citi manuscrisul, îl descalifică iremediabil: „c’est du 
mauvais Proust” – o confirmare a faptului că scriitorii nu 
sunt întotdeauna cei mai buni critici literari. Lecția pe care 
i-o oferă Eliade este inubliabilă: promotorul literaturii în 
societatea franceză este, de fapt, snobul: atrasă de succesul 
pe care o carte o are în rândul snobilor, atenția criticilor va 
determina ulterior remodelarea gustului literar în rândul 
publicului larg. În aparență, Ferestrele zidite pierduseră 
șansa receptării. 

Mărturisirea pe care scriitorul i-o face Martei Petreu 
– „De multe ori l-am îngropat pe Alexandru Vona” – 
exprimă cu elocvenţă suspiciunea în faţa literaturii care 
nu îşi mai găseşte rostul în viaţa personală. Se pare că nici 
succesul individual nu priește literaturii. Cariera reușită 
în domeniul ingineriei îl îndepărtase pe Vona de ocupația 
literară și îi adâncise neîncrederea în cuvânt – în propriul 
cuvânt, mai bine spus –, începând să pună la îndoială opera 
rămasă în sertar: „Cel care a scris e altul, mă tot depărtez 
de el; nu știu cum să dau de el”84. Redescoperirea târzie 
a scriitorului Alexandru Vona rămâne meritul lui Ovidiu 
Constantinescu și al Martei Petreu. 

Poate că nu este întâmplător faptul că operele celor 
trei colegi de generație au parte de un destin asemănător 
în care istoria se dovedeşte împotriva literaturii.
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26. Emil Ivănescu, Artistul și moartea, 217.  
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