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37 de ani de existență, cu zone de lumină și umbră, i-au 
fost dați lui Sebastian. De 37 de ani de existență aflată mai 
mult în umbră decât la lumină a avut parte și unul dintre 
caietele lui de însemnări. Este vorba despre caietul care 
a găzduit ,,jurnalul de roman” ținut de Mihail Sebastian 
pe când scria Orașul cu salcâmi, în perioada în care a fost 
student la Paris1. Tânărul Sebastian a stat în Franța cam 
un an și jumătate, de la sfârșitul anului 1929 și până prin 
10-12 iulie 1931, conform datării întreprinse de Marta 
Petreu în Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail 
Sebastian (2009).2 

Manuscrisul a fost tipărit doar parțial. 3 Autorul a 
eliminat el însuși unele fragmente rămase inedite până 
astăzi atunci când a publicat ,,Jurnalul de roman” în Azi 
(Azi. Revistă lunară de literatură critică și artă, an I, nr. 
5, noiembrie 1932, pp. 425 – 442). Articolul a fost reluat, 
în aceeași formă apărută în Azi, în volumele îngrijite 
de Cornelia Ștefănescu (,,Jurnal I, II, III”, în Mihail 
Sebastian, Eseuri, cronici, memorial, ediție îngrijită și 
prefață de Cornelia Ștefănescu, București, Editura 
Minerva, 1972, pp. 495 – 520) și Mihaela Constantinescu-
Podocea (,,Jurnal de roman”, în Mihail Sebastian, 

Opere IV: Publicistică (1930–1932), București, Academia 
Română. Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2013, 
pp. 1074–1100).

Jurnalul 1930-1931: parametri fizici, 
textuali, paratextuali

Intrat în colecțiile Bibliotecii Centrale Universitare din 
București în 1986, prin achiziție4, manuscrisul5 a rămas, 
de atunci și până astăzi, la stadiul de publicare ,,parțială”, 
cu toate că între timp a apărut o ediție critică de Opere 
ale lui Mihail Sebastian6. E greu de explicat cum de 
un document atât de valoros, care conține fragmente 
inedite capabile să clatine paradigma interpretării 
acestui autor, a putut să stea ascuns și totodată ,,la 
vedere” într-o bibliotecă publică. Ar fi util de investigat – 
dacă biblioteca ar beneficia, așa cum ar fi fost de dorit, de 
un sistem informatic bine pus la punct – câte persoane 
au ținut în mână acest manuscris din 1986 până astăzi. În 
lipsa unor date precise, sunt nevoită să mă mulțumesc cu 
simple explicații empirice: aș spune că nu mulți sunt cei 
care au avut ocazia de a vedea caietul. Dacă în urmă cu o 
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lună acesta putea fi consultat fizic, astăzi manuscrisul nu 
mai poate fi accesat decât într-o variantă scanată, pusă 
la dispoziție într-o sală destinată lecturii manuscriselor 
digitalizate. Desigur, măsura se impunea pentru ca 
manuscrisul să fie conservat așa cum se cuvine, însă nu 
pot să nu mă întreb de ce acest lucru s-a petrecut abia 
după ce, împreună cu colega mea Teodora Dumitru, am 
,,sesizat” structurile de conducere ale BCU cu privire la 
valoarea acestui document și dacă nu cumva, în situația 
în care acest manuscris ar fi fost cerut, înaintea mea, de 
un număr mare de cititori, măsura nu s-ar fi impus, de la 
sine, cu mult mai devreme. Este, de altfel, mai plauzibil 
să credem că manuscrisul nu a ajuns la mulți cititori fie 
și pentru simplul fapt că e dificil de crezut că – dacă el ar 
fi ajuns în fața unui număr oarecare de cercetători – ar fi 
rămas până azi inedit.

Povestea acestui manuscris, în sine, ar putea deveni 
un subiect de roman, de vreme ce numai ficțiunea ar 
putea umple golurile din ea. Că destinul acestui caiet îl 
repetă, într-un fel, pe cel al autorului, rămâne una dintre 
coincidențele greu de explicat ale istoriei literare. Cum 
a ajuns manuscrisul să fie vândut într-o licitație publică 
sau, poate, într-un anticariat? L-a pierdut Sebastian 
ori l-a dăruit unui prieten sau unei amice a cărui/ cărei 
bibliotecă a fost mai apoi vândută, în necunoștință 
de cauză, unui anticar, așa cum știm că s-a întâmplat 
și continuă să se întâmple nu cu puține biblioteci 
particulare care ajung să fie vândute ,,la kilogram”? Seria 
întrebărilor ar putea continua cu sute de altfel de dileme 
la fel de incitante, dar a căror valoare științifică cu greu 
depășește statutul unor supoziții dificil de demonstrat. 

Să ne oprim, însă, asupra unor aspecte cuantificabile 
și – până săptămâna trecută, când manuscrisul a devenit 
inaccesibil la bibliotecă – fizic palpabile. 

Textul acestui „jurnal de roman” este prins între 
copertele unui caiet A5 dictando, albastru-cenușiu, 
cumpărat, așa cum indică sigla de pe spate, de la Cartea 
Românească. Mai mult decât la nivel simbolic, caietul 
este, prin notațiile făcute de autor pe coperte, apropiat 
de ceea ce am putea numi un obiect de tip ,,carte”. Textele 
și desenele care ,,îmbracă” jurnalul îndeplinesc funcția 
unor paratexte, căci reușesc să explice, completeze 
sau (re)orienteze semnificația textului dintre coperte. 
În același timp, din caracterul uneori întâmplător al 
notațiilor făcute pe coperte, unele scrise chiar răsturnat 
în raport cu oglinda copertei, am putea crede că jurnalul 
a fost ținut la îndemână, pe masa de lucru a scriitorului, 
copertele servindu-i drept ,,ciornă” atunci când îi venea 
o idee sau trebuia să facă niște calcule rapide. 

În colțul din stânga sus al primei pagini stă scris: 
,,Fecundul autor. Temutul polemist. Tânărul care 
promite.” Supoziția ar fi că Sebastian și-a notat acolo, 
atunci când i-a venit ideea,  subiectul unor viitoare 
articole pe care intenționa să le scrie. ,,Tânărului care 
promite” nu i-a mai venit rândul. Despre expresia-clișeu 
,,fecundul autor”, folosită abundent în revistele literare, 

autorul a tratat într-un articol din 1930, ,,Dicționar de 
termeni literari”: ,,«Fecundul autor» e o formulă de mult 
lansată în critica românească. Ba este chiar expresie de 
strictă moralitate. Suntem doar un neam de gospodari 
așezați. Iar adjectivul acesta – «fecund» – are o nuanță 
de onestitate și de hărnicie pe care ar fi greu să nu o 
admirăm. Se pare că breasla scriitoricească, atât de grav 
compromisă din vremea în care poeții purtau plete, se 
îmbătau cu absint și mureau de tuberculoză, nu are 
decât de câștigat de pe urma atributelor ei prolifice. [...] 
Lăsând însă gluma și considerațiile de ordin moral, să 
observăm că ceea ce se numește fecunditate în artă e un 
simptom de mediocritate”7.

Criticile aduse formulei ,,temutul polemist” le-a 
publicat Sebastian câteva zile mai târziu: ,,Dacă 
«fecundul autor» este un termen literar general, 
«temutul polemist» e numai o noțiune românească. Și ca 
sensibilitate, și ca funcție, și ca metodă, și ca psihologie, 
«temutul polemist» ne aparține. El răspunde unui spirit 
de uliță, pe care e greu să-l întâlnești aiurea. Violența 
lui fără responsabilitate are ceva din logica anonimă, 
elementară și răzbunătoare a unei pietre care sparge un 
geam. Temutul polemist e un «manifestant». În calitatea 
aceasta, reacțiunile lui au valoare de reprezentanță 
colectivă. Piatra pe care a aruncat-o el, putea să o arunce 
vecinul lui. Dus la cea mai apropiată secție de poliție, 
aceasta îi va fi și apărarea. [...] Condiție primă: «temutul 
polemist» nu trebuie să aibe idei – și nici nu le poate 
avea (poate în schimb să aibe «păreri» - ceea ce cu totul 
altceva. O părere se adoptă, o idee se creează. O părere 
se abandonează, o idee moare). Cine cunoaște idei, 
cunoaște limite. [...] De aceea cred că – în sensul obișnuit 
al vorbei – un intelectual, adică un om care gândește, nu 
poate să fie un polemist, și mai ales unul de temut”8.

Cele câteva calcule aflate pe prima copertă ar putea 
fi o dovadă a faptului că Sebastian era nevoit să-și 
drămuiască banii la Paris. Fac această supoziție și pentru 
că, într-o notă de jurnal din 28 noiembrie 1930, în care se 
plânge că înaintează greu cu romanul, apare următoarea 
frază, suprimată de autor la varianta publicată în 
1932: ,,Poate e numai o momentană incapacitate de a 
scrie.] Sărăcia și necazul ultimelor zile să aibe în asta 
vreo vină?”9 Scrisorile trimise către prietenii din țară 
confirmă că în acea perioadă Sebastian trecea printr-o 
perioadă dificilă financiar10, într-o epistolă către Camil 
Baltazar, în noaptea dinspre 6 spre 7 decembrie 1930, 
el mărturisind că ,,au fost niște zile necăjite, în care 
mi-era cu neputință să rămân jumătate de oră la masa 
de scris. Cei de la București mă uitaseră și mă luptam 
cu sărăcia”11. Poate că din aceeași perioadă datează și 
următorul S.O.S. care apare pe prima copertă, în caseta 
destinată cuprinderii numelui proprietarului caietului: 
,,Vă rog, ajutați-mă!/ Sebastian”.

Un alt calcul – 26  – 
însemnat pe prima copertă a manuscrisului, ar putea 
privi dimensiunea aproximativă a romanului, de 
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dinaintea versiunii finale. Dintr-o scrisoare trimisă 
către Baltazar aflăm că, în Orașul cu salcâmi, ,,sunt 27 de 
capitole și 185 de foi”12 .

Tot pe prima copertă pot fi sesizate și două pete de 
cafea, un desen schițat al unei figuri de bărbat, împreună 
cu repetata semnătură a lui Sebastian, precum și 
cuvântul ,,Ocoluri” (un posibil titlu al romanului?), dar 
și simpla notație ,,D...”: D... este numele orașului în care 
este plasată, în varianta finală a romanului, acțiunea din 
Orașul cu salcâmi și reprezintă una dintre variantele de 
titlu pentru acest roman luate în calcul de Sebastian. În 
jurnal notează ideea în 8 ianuarie 1931: ,,M-am gândit la 
un titlu D... (între altele desavantagii ar fi fost acela de a 
plasa accentul pe oraș: truc pe care îl urăsc. Cel puțin 
să nu recurg la artificiu)”13. Multe luni mai târziu îi cere 
părerea și lui Camil, într-un P.S. la o scrisoare trimisă la 
13 aprilie 1931: ,,Ce ai spune de un titlul ca acesta: D... Pur 
și simplu”14.

Pe coperta a patra apar, alături de alte calcule, și o listă 
scrisă în creion, de cuvinte   indescifrabile (creionul nu a 
avut rezistența cernelei), dar și două variante de numele 
pentru două personaje: Margareta Donciu și Tache 
Poporeață. Margareta Donciu este unul dintre cele două 
personaje pentru care nu reușea să găsească un nume 
de familie potrivit, așa încât îl ruga pe prietenul Baltazar 
să îi propună o idee: ,,Să-ți spun doar că ai dreptate 
în privința numelui lui Gelu. L-am ales în disperare 
de cauză. Oare ai primit o scrisoare în care te rugam 
să-l botezi și pe el și încă o eroină, rămasă fără nume 
(Margareta...)?”15.

Paginile caietului par să fi beneficiat de numerotarea 
ulterioară a autorului – numerotare care nu coincide 
integral cu consecuția fizică a paginilor caietului. 
Numerotarea este realizată de mâna lui Sebastian, dar 
cu o cerneală și cu o peniță distincte de cele folosite la 
scrierea propriu-zisă a textului din caiet.

A doua filă a manuscrisului este acoperită de citate 
în limba franceză extrase din Montaigne [citatele din 
Montaigne sunt pe fila numerotată cu 2 în colțul din 
dreapta jos.]. Data notării lor în caiet poate fi prezumată 
folosind, pe de-o parte, mărturisirea făcută de Sebastian 
într-una din scrisorile sale trimise lui Baltazar la 12 
noiembrie 1930, unde povestește că, după o gripă ușoară 
a urmat o ,,depresiune de nevropat”, că foiletoanele îi ies 
,,proaste și neinteresant scrise” și că a părăsit ,,cu totul 
romanul, care i se părea anost și fals”, așa că recurge la 
soluții dintre cele mai extreme: ,,Mă gândeam să găsesc 
într-un fel ceva care să mă readucă și să mă întremeze 
moralmente. Am încercat tot. Am citit din Montaigne și 
m-am dus la curve”16. Pe de altă parte, într-un articol 
publicat în 1930 în Cuvântul, Sebastian, combătând 
noțiunea de  „critic eclectic”, invită în demonstrație tot 
un citat din Montaigne: ,,un critic, dacă este instructiv 
prin ceea ce aprobă și admiră, e cu atât mai mult prin 
ceea ce respinge și denunță. Fiindcă [...] o inteligență se 
definește pe sine prin contraste. Montaigne știa acest 

lucru și îl spunea frumos: «Je m’ instruis mieux par 
contrariété que par similitude...»”17. Montaigne a fost, 
așadar, autorul citit (și recitit?) de Sebastian undeva 
în intervalul aprilie-noiembrie 1930. Dacă tot vorbim 
despre posibilele lecturi ale lui Sebastian din intervalul 
acoperit de acest jurnal, trebuie spus și că penultima filă 
a jurnalului conține și o listă de lecturi, pe care figurează 
și Les Faux-monnayeurs. Cum Sebastian declară în caiet, 
inclusiv în secvențele publicate în Azi în 1932, că romanul 
lui André Gide i-a inspirat ideea de a ține un „jurnal de 
roman”, este plauzibilă concluzia că această listă conține 
lecturile realizate sau preconizate de Sebastian în 
perioada anilor 1929-1931. (Despre lecturile lui Sebastian 
îmi propun să tratez detaliat într-un studiu viitor.) 

Pe pagina 40 a manuscrisului și pe ultima pagină 
mai figurează și câteva notații ce par desprinse ori 
dintr-un jurnal intim ori dintr-un roman aflat în curs 
de redactare. Ultima filă a caietului cuprinde un text 
ce pare a fi urmarea filei precedente, care din păcate 
lipsește. Referirile la nuvelele/ romanele pe care le scria 
sau plănuia în acea perioadă vin să confirme supoziția că 
aici sunt notate fragmente dintr-un roman. (Acesta este 
un alt subiect asupra căruia îmi propun să revin pe larg 
într-un studiu viitor.) Aproape o certitudine este faptul 
că utilitatea acestui caiet a fost dublă, el îndeplinind atât 
funcția de ,,jurnal” al unui roman în curs de redactare, 
cât funcția de a găzdui idei privind scrieri viitoare sau 
potențiale. 

În continuare ofer o selecție de fragmente inedite din 
acest caiet conținând jurnalul lui Sebastian din 1930 și 
1931. Ele nu au fost tipărite până acum nicăieri, cu excepția 
a două fragmente pe care le-am publicat și comentat 
succint pe 9 martie 2023 în revista online Scena 918.

Jurnal 1930-1931: fragmente inedite

Dacă în momentul redactării acestui „jurnal de roman” 
Sebastian a respectat convenția unei scrieri de acest tip, 
care nu este în principiu destinată publicării, gândurile 
lui fiind lăsate libere și necenzurate în vreun fel, atunci 
când a decis să publice secvențe din acest caiet în Azi 
el a suprimat o serie de detalii. De pildă, a ascuns sub 
inițiale sau prescurtări numele unor persoane reale: 
Ticu Archip apare, de exemplu, ca ,,T.A.”, iar Sadoveanu, 
,,ambetant băiat”, ca ,,Sdv.”. Și personajele romanului 
în lucru au avut parte de același tratament. Dacă în 
manuscris apar, de cele mai multe ori, cu numele lor 
complete, în Azi sunt reprezentate doar de inițiale. Nu 
doar numele au fost prescurtate sau abreviate, ci și 
pagini întregi au fost excluse de la publicare. Din rațiuni 
care nu pot fi decât bănuite, Sebastian a exclus în mod 
voit de la publicare aproape patru pagini de caiet, notând 
decizia excluderii lor – din roman sau doar din textul 
destinat publicării în Azi – direct pe manuscris. Așa se 
întâmplă cu textul scris în data de 23 martie 1930, pe care 
ulterior scriitorul a luat decizia să nu îl publice, notând 
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un ,,Nu” deasupra datei, pentru ca 4 pagini mai departe, 
deasupra intrării de jurnal de la 14 aprilie, să apară un 
,,Da” subliniat cu două linii – semn că textul de aici e apt 
de a fi publicat. Stiloul folosit pentru notațiile „Nu” și 
„Da” este același cu cel folosit pentru a numerota foile 
caietului, iar din confruntarea grafiei cifrelor apărute 
în numerotarea paginilor cu grafia cifrelor care apar în 
corpul manuscrisului devine clar că selecția marcată 
prin „Nu” și „Da” îi aparține chiar lui Sebastian, el fiind 
și cel care a numerotat filele jurnalului, într-un moment 
ulterior redactării acestuia. 

Iată câteva extrase din cele patru pagini excluse de la 
publicare și care figurează în caiet în ca însemnări din 
23 martie 1930, începând cu p. 13 din manuscris. (Notă: 
am păstrat formele specifice vocabularului și grafiei 
interbelice – „desemna”, în loc de „desena”, „ași” în loc de 
aș”, „caet” în loc de „caiet”, „dela” în loc de „de la”, „întâiu” 
în loc de „întâi” etc., precum și ortografia și punctuația 
originară pentru a conserva patina de autenticitate a 
mostrelor selectate. Sebastian folosește neunitar cratima 
și apostroful și are în genere o punctuație capricioasă.)

,,Și cu toate astea episodul Baltazar [?] ar putea intra. L-am 
văzut zilele astea cu destulă  netezime și mi-am dat seama că 
poate fi, din foarte multe motive, interesant. Întâiu pentru 
B. însuși. Știu destule lucruri despre el, îi cunosc îndeajuns 
psichologia și ar da un personagiu de plan secund cu o 
mulțime de resurse. S’ar plasa ca grotesc între Hlz. și Bulim; 
i-ar depăși pe amândoi printr o anumită poezie de ceasuri 
rare. Ar evolua în fine – pe o traiectorie prin care probabil 
toți oamenii mei se vor mișca – dela câteva amănunte vagi 
la o cunoaștere precisă. Greutatea ar fi să păstrez exacta 
măsură între calitățile și defectele lui, care – observ – se 
împacă dealtminteri atât de greu. Delicat și grosolan, 
înțelegător și prost, orgolios și umil, mincinos și sincer, 
prevenitor și trivial, sensibil și de prost gust – am să găsesc 
între toate aceste înclinări ale lui punctul de echilibru, care 
în viață îl realizează atât de viu și de amuzant? Asta pentru el 
în sine. Pe de altă parte, B. ar putea să fie un nod al povestei. 
Ar fi un lung prilej de incidente (și e absolut esențial să-mi 
văd eroii în situații diferite, multe, mărunte, neimportante 
chiar; cu cât voi trăi mai mult în tovărășia lor, cu atât voi avea 
mai adevărata senzație a ființării lor). [...] Viața sentimentală 
a orașului s’ar desemna pe motivul B. cu grația și ridiculul, 
pe care îl bănuesc. Pe de altă parte trecerea povestei dincolo 
de oraș spre București ar avea un sens organic. Tot ce rețin 
deacolo (expoziții, tramvaiele seara în ceață, Cișmigiul 
iarna, plimbările în șoșoni, bulgării de zăpadă, ferestrele 
aburite, concertele simfonice, strada Steleu, Belu, ploaia, 
soarele de primăvară, femeile, blănurile, picioarele care 
se văd în trecerea repede a trăsurilor....) ar învălui firesc 
întâmplările și s’ar amesteca cu ele fără digresiuni. [...] 
Rămâne de fixat starea civilă a lui B. Chestiunea pe care mi 
se pare a o fi rezolvat nu numai ușor dar și interesant pentru 
soluțiile epice pe care le presupune. B. e compozitor. X va da 
într’o zi din întâmplare peste un caet de melodii: Cântece 

pentru blonda Agnes. Îl aduce Adrianei, care îl descifrează 
[.]  și cum Adrianei nu-i place deloc muzica.  X. o face însă 
să înțeleagă tot ce e grațios, trist, ironic (mai târziu abea va 
afla el și trăsătura trivială a muzicii ăsteia) în cântecele lui 
B. Adriana – desigur – se entuziasmează. În curând toată 
școala ei acceptă cultul lui B. Prozeliți, prozelită. [...] Mai 
târziu cu mult (între timp se va în[n]oda catrenul și se va 
stabili psichologia lui) Adriana îl va întâlni pe B. la București 
într o prăvălie. [Îl va recunoaște] Se recunosc. Întâmplarea 
are să fie obscură. Adevărurile ei se vor lămuri poate pe 
urmă. [...] Mă întreb, după înșiruirea asta, dacă întradevăr 
temerile mele de la 15 Febr. nu erau juste și dacă pentru 
sănătatea cărții nu ar trebui să renunț la B. Deși, dacă ași 
izbuti să-l țin puțin în umbră ca să nu deplaseze drama 
Adriana–X ar fi pentru toate motivele, scrise mai sus, și 
pentru altele multe, util.”19

,,Nu pot să văd trăind un erou în intimitate, decât dacă e 
evreu”
„Voi face din evreii mei o bandă izolată, prin proprie voință 
și la sfârșit am să schimb numele tuturor”

Opțiunea omiterii din textul publicat în Azi ca „Jurnal de 
roman” a unor nume sau pasaje poate fi explicată prin 
eleganța cutumelor epocii sau ale cutumelor în genere 
(dacă vorbim despre oamenii în carne și oase ce trec prin 
viața scriitorului în momentul publicării unui jurnal)  
sau prin necesitatea unei economii de spațiu tipografic 
specifică genului publicistic. Dar există și o altă rațiune 
care îi impune abrevierea și, în unele situații, chiar 
exceptarea de la publicare a unor nume/ pasaje întregi 
din caietul albastru-cenușiu. Căci, dacă numele lui Ticu 
Archip nu apare din eleganță, fiind preferate inițialele 
T.A., numele personajului de roman „Paul Sternberg” nu 
apare complet în varianta publicată în 1932, ci doar prin 
prenume, dintr-o cu totul altă cauză: aceea a originii 
sale iudaice, de emanat al unui autor evreu, care nu l-a 
putut imagina independent de condiția sa de autor-
evreu-român. Astfel, în varianta publicată ca „Jurnalul 
unui roman”, personajul care în manuscris apare drept 
„Paul Sternberg” (o dată chiar „Paul Sterberg”) figurează 
doar ca „Paul”, fără numele care să trădeze originea 
iudaică a genezei sale. Iar în varianta romanului tipărit 
în 1935, „Paul Ster(n)berg” devine „Paul Mlădoianu” – un 
nume evident românizat. O referință inedită la același 
„Paul Sternberg” apare și la pagina 10 a manuscrisului: 
,,Eventual pentru a ușura venirea Adrianei la București, 
ași putea s’o mărit pe H.D. cu Paul Sternberg, ceeace 
mi-ar înlesni în același timp o mai directă cunoaștere 
a cazului ei matrimonial”20. Varianta „Paul Sternberg” e 
prezentă și la pagina 12: ,,Paul Sternberg – e tipul care îi 
telegrafiase la nuntă o telegramă ridiculă și care odată 
după ce se cântase Grand-Concert … exclamase: Ce 
bucată imortală!”21. La pagina 40, se menționează planul 
schimbării concertate a numelor: „Adriana Stark [?] se 
va numi Adriana Dunea”, iar „Paul Ster(n)berg se va numi 
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Paul Ginulescu” („Paul Ginulescu” este o variantă de 
lucru intermediară, fiindcă finalmente autorul va opta 
pentru varianta Paul „Mlădoianu”). Procesul e valabil 
și în cazul altor personaje: un anume „Holtzman”, alt 
personaj consemnat în manuscris cu numele întreg, 
devine doar „Hlz.” la publicarea fragmentelor de jurnal 
în „Azi”. „Bulim”, „Baltazar” și alte nume de rezonanță 
iudaică din manuscris dispar și ele în varianta editată a 
Orașului cu salcâmi.

Că Sebastian se găsește într-o situație paradoxală 
sau cel puțin complicată – neputându-și imagina/ 
crea personajele altfel decât în dependență cu propria 
condiție de autor evreu, dar neputându-le nici destina 
publicării sub ceea ce el percepe ca o limitare („cerc 
închis și definit”, „bandă izolată”) sau chiar ca o stigmă 
a evreității – e evident din pasajul de mai jos, inedit și 
uimitor de explicit, de onest, de conștient: 

,,M’au încurcat până acum numele și starea civilă. Nu pot 
să văd trăind un erou în intimitate, decât dacă e evreu. Am 
trăit prea prea mult între evrei, prea mult într’un cerc închis 
și definit pentrucă să-mi pot imagina liber și adevărat viața 
de dincolo. E posibil însă că intuițiile mele au un caracter 
general. Deci voi scrie cum se va întâmpla romanul, voi 
face din evreii mei o bandă izolată, prin proprie voință și 
la sfârșit am să schimb numele tuturor. Adriana ar putea 
fi protestantă. Angela ovreică, Izi evreu, Bulim, Holtzman, 
Lurdeț [Iurdeț?], X – creștini. Teribil de curios sunt să știu 
ce are să iasă din toți oamenii ăștia, pe care îi denumesc 
așa, dar care vor ieși altfel, după cum Adriana – pe care o 
proiectam ca pe un fel de Jenny – a ieșit atât de deosebită”22

Strategia a fost, așadar, următoarea: Sebastian a conceput 
romanul și personajele din Orașul cu salcâmi prin prisma 
evreității, ca produse/ realități evreiești, dar „la sfârșit” 
le-a ascuns  această identitate, atât prin botezul cu 
nume non-iudaice, cât și prin delegarea către confesiuni 
non-mozaice: protestantă, creștină. (Că era nevoie de o 
strategie fermă în lucrul cu personajele, fiindcă  acestea 
deveneau autonome odată aduse în „viață”, arată și 
următoarea confesie a lui Sebastian, convins că romanul 
se construiește conform unei „vieți” interne proprii 
și că evoluția personajelor scapă de la un punct încolo 
controlului autorului: ,,E ridicul în fond să cred, că eu 
am oarecari drepturi asupra oamenilor ăstora. Îi credeam 
docili, abandonați în mâinile mele de «romancier». M-am 
înșelat. Ei fac ce vor, ce viața vrea să facă din ei și eu 
povestesc pe urma lor”, „Jurnal de roman” (propozițiile 
în italice nu apar în varianta publicată în ,,Azi”.)

Aceste pasaje excluse de la publicare – care explică, 
în fapt, în geneza reală a romanului și prototipul precis 
al personajelor – afectează dramatic modul de lectură 
a Orașul cu salcâmi, un roman care până acum putea fi 
ușor de așezat pe un raft secund al relevanței în canonul 
interbelic. Sunt însă convinsă că pasajele cu pricina vor 
reconfigura biografia și exegeza lui Sebastian. În alt fel 

decât a fost până acum va trebui citit acest roman odată 
ce avem aceste noi documente în față, care arată că, 
obligat de context, autorul s-a văzut nevoit să ascundă 
exact elementul care a dat ,,viață” – în cel mai propriu 
sens al termenului – personajelor sale, anume faptul 
că sunt creația unui autor-evreu. În definitiv, ceea ce 
dezvăluie aceste pasaje exceptate de la publicare este că, 
sub carcasa universală de carne și sânge, personajele din 
Orașul cu salcâmi sunt produsul unei minți fundamental 
conștiente și alertate de evreitatea sa și, nu în ultimul 
rând, de ceea ce înseamnă să fii evreu în anii 1930. 

„... voi lichida adevărurile mele de evreu-român ...”

Dar, odată cu ocultarea originii/ identității iudaice a 
personajelor din romanul Orașul cu salcâmi, sunt excluse 
de la publicare și pasaje de alt ordin, distincte de proiectul 
romanului. Sebastian exclude total de la publicare, de 
exemplu, un fragment în care afirmă că plănuiește să 
scrie un jurnal de autoasumare și autoelucidare – în 
care ,,să lichideze adevărurile” sale de ,,evreu-român”. 
(Nota bene: nu (doar) „adevărurile” de „autor evreu-
român”, ci chiar de „evreu-român” indiferent de statutul 
socioprofesional.) Acest jurnal s-ar fi intitulat Jurnalul 
lui Azdril Grünberg și ar fi conținut, trebuie dedus, ceea 
ce romanul/ romanele (texte destinat(e) publicării) nu ar 
fi putut cuprinde sau admite: 

,,Din multele lucruri pe care le-am aflat în timpul acestor 
două luni de pauză și pe care nu le pot însemna acum aici 
fiindcă nici n-am poftă de scris, nici nu mi le-ași putea 
aminti pe toate, îl rețin pe cel mai important. Trebuie să 
scriu o carte care să fie a mea. Nu un roman. Ci o carte de 
descărcare personală, de revizuire și de «punere la loc» a 
câtorva idei și probleme, peste care nu voiu putea trece 
decât în ziua în care le voiu fi așezat definitiv în scris, ca 
pe o veste într-un plic pe care îl închizi și îl trimiți. Cartea 
se va chema probabil «Jurnalul lui Azdril Grünberg». Voi 
înțelege acolo și voi lichida adevărurile mele de evreu-român. 
Voiu accepta cu sinceritate situația și îi voi căuta din față 
versanturile sufletești. Desigur faptul care are nicio legătură 
cu romanul Adrianei. Dimpotrivă sunt hotărât să nu scriu 
un rând din acest «Jurnal» al lui Azdril până ce romanul 
Adrianei nu va fi terminat până la ultima linie. Jurnalul îmi 
va sluji însă, întrucât va avea să realizeze o bună parte din 
materialul de viață, pe care altfel îl simțeam îmbulzindu-se 
în viața lui Y și va degaja astfel prima mea carte. Defectul 
de «a spune tot», semn de entuziasm (mi se pare că în artă 
entuziasmul e degradant) și naivitate îmi va fi astfel aproape 
fără de voia mea, evitat. [pasajele în italice sunt inedite, n.m., 
A.O.]”23
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Jurnalul plănuit aici ca Jurnalul lui Azdril Grünberg ar 
putea fi convergent sau identic cu proiectul romanului 
De două mii de ani, publicat peste patru ani. Mărturisirile 
făcute prietenilor ar putea susține această ipoteză24. 
Iată poate cel mai elocvent argument, dintr-o scrisoare 
trimisă către Camil Baltazar tot în 1930: ,,Tot la iarnă am 
să scriu o carte, care nu știu dacă va fi bună sau rea, dar 
care cu siguranță te va interesa. Nu-ți dau amănunte, 
deși cartea e în gând gata și nu așteaptă decât să fie pusă 
pe hârtie (simplă muncă de transcriere).”25

Importanța descoperirii acestui manuscris

Pasajele inedite ale jurnalului din 1930 și 1931 al lui Mihail 
Sebastian afectează masiv în primul rând  filozofia 
receptării romanului Orașul cu salcâmi, căruia jurnalul 
îi alocă cea mai mare parte, dar afectează și receptarea 
operelor concepute și parțial scrise de Sebastian în 
același interval. În studiul său din 2009, pe cât de solid 
documentat, pe atât de controversat, Marta Petreu 

observa încă din prefață că majoritatea comentariilor 
despre Sebastian „încep de obicei cu anul 1934 și cu 
marele scandal care a însoțit romanul De două mii de 
ani”26. În același timp, conștientă fiind de potențialul 
inflamator al concluziilor la care a ajuns Diavolul și 
ucenicul său, exegeta declara, triumfătoare, că singurul 
care ar mai putea schimba concluziile studiului său ,,ar fi 
Sebastian însuși: dacă, printr-un noroc neașteptat, ar ieși 
de undeva la lumină mărturia lui”27. Descoperirea acestui 
jurnal din 1930-1931 nu numai că forțează o întoarcere 
a ceasului istoriei literare cu ani în urmă – căci unele 
dintre monografiile și lucrările care îl au ca subiect pe 
Sebastian poate nu ar fi apărut în felul în care au apărut 
sau chiar nu ar fi apărut deloc dacă acest manuscris ar fi 
fost editat și disponibil pentru cercetare –, dar impune și 
o revizuire substanțială a studiilor dedicate receptării lui 
Mihail Sebastian. În definitiv, Sebastian însuși are acum 
un cuvânt de spus. 

Note

1. Până la plecarea temporară în București, undeva în jurul datei de 30 iulie 1930, Sebastian a locuit în Cartierul Latin, la 
următoarea adresă: 52, Rue de la Clef, Paris, V-e.  După întoarcerea din țară, acesta primea scrisorile, începând cu 3 octombrie 
1930, la M.S. Messidor Hôtel, Rue de Vaugirard 330, Paris, XV-e. 

2. Marta Petreu, Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian (Polirom: Iași, 2009), 39. 
3. Acest eseu a apărut într-o primă variantă, mai scurtă, în revista online Scena 9. Vezi Alexandra Oprescu, „Cum am ajuns să 

țin în mână un manuscris inedit al lui Mihail Sebastian”, Scena9, 9 martie 2023. https://www.scena9.ro/article/manuscris-
inedit-jurnal-mihail-sebastian.

4. Pe partea interioară a coperții întâi apare prețul de 15 000 de lei, probabil prețul plătit de serviciul de achiziții al bibliotecii. 
5. Inventariat la cota 091/27.
6. Mihail Sebastian, Opere (I-VIII). Ediție coordonată de Mihaela Constantinescu Podocea (București, Academia Română. 

Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2011-2015); jurnalul de roman este publicat în varianta dată de Sebastian în Azi,  în 
Opere. IV: Publicistica 1930 – 1932 (2013), la paginile 1074–1100.

7. Mihail Sebastian, ,,Dicționar de termeni literari”, Cuvântul, nr. 1799, 26 aprilie (1930).
8. Mihail Sebastian, ,,Dicționar de termeni literari”, Cuvântul, nr. 1804, 1 mai (1930).
9. Mihail Sebastian, MSS 1912, Jurnal (Paris, 1930-1931), 33 [folosesc numerotarea făcută chiar de autor pe manuscris]. 
10. Vezi scrisorile trimise către Camil Petrescu de la Paris la 30 iulie 1930, în Opere II. Teatru. Corespondență (București: 

Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2011), 683-684 și cea din 2 ianuarie 1931 (ibid., 715). 
11. Vezi scrisoarea către ,,scumpul prieten Baltazar”: Paris, noaptea dintre 6 și 7 decembrie 1930, ibid., 711-712. 
12. Scrisoare către Camil Baltazar, Paris, 17 martie 1931, ibid., 723. 
13. Mihail Sebastian, Mss 1912, 40.  
14. Mihail Sebastian, Opere II. Teatru. Corespondență, 729. 
15.Ibid., 727. 
16.Ibid., 708.
17. Mihail Sebastian, ,,Dicționar de termeni literari”, Cuvântul, nr. 1804, 1 mai 1930.
18. Oprescu, „Cum am ajuns”  Despre acest jurnal inedit al lui Sebastian au mai apărut și articolele Teodora Dumitru, „Manuscrisul 

obscur așteaptă ochiul limpede. un Mihail Sebastian inedit de aproape o sută de ani”, Scena 9, 9 martie 2023. https://www.
scena9.ro/article/manuscris-mihail-sebastian-jurnal-descoperire; și Teodora Dumitru, „Ineditul jurnal din 1930-1931 al lui 
Mihail Sebastian – un preview al întregii sale opere”, Transilvania, nr. 2 (2023).

19. Mss 1912, 14-17.
20. Mss 1912, 10.
21. Mss 1912, 12.
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22. Mss 1912, 3-4.
23. Mss 1912, 21.
24. Vezi următoarele scrisori: scrisoare către C.P. trimisă de la Paris la 30 iulie 1930 (Opere. II. Teatru. Corespondență, 691), 

Scrisoare către Camil Petrescu, Paris, 2 ianuarie 1931 (ibid., 717), Scrisoare către Camil Baltazar, Paris, 13 aprilie 1931 (ibid., 726).  
25. Ibid., 693.
26. Marta Petreu, Diavolul și ucenicul său, 5. 
27. Ibid., 5-6. 
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