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In a remarkable testimony from December 1938, written 
immediately after being released from prison and then 
sanatorium, while describing after almost five months of 
absence the treasured perusal of his own manuscripts 
kept at home in 43 Palade Street, Mircea Eliade minutely 
describes the accrual of his unpublished archive. 
Outstanding in many respects, this neglected text (only 
posthumously published) includes a general description 
of his Indian manuscripts and of his detailed intimate 
workings as an omnivorous scholar and writer, even 
revealing an overall invitation to the fabric of careful 
editing. This nearly 2,000-word confession of invaluable 
help for Eliade’s editors encloses accurate auto-

references to these and similar notebooks, to scattered 
fragments and folios as well as to the continuous making 
of his œuvre:

“[Î]n India, când eram foarte singur, mă năpădea brusc o 
pasiune nejustificată pentru propria mea viață, pentru 
toate ‘momentele’ și mărunțișurile pe care le cunoscusem 
– și atunci începeam să caut orice urmă, orice însemnare, 
orice hârtiuță, și le adunam cu voluptate, le transcriam, ca 
și cum aș fi fost editorul pios al jurnalelor unui om mort 
de mult.  Păstram pe atunci  [1928],  cum păstrez de 10 ani 
încoace, un jurnal intim, dar numai anumite întâmplări 
și foarte puține mărturisiri erau înregistrate în paginile 

Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from Private Collections
II. Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). Concordances A-E

Abstract: The present series of contributions critically edits in Romanian and English, with concordances and 
commentary, a string of unpublished, multilingual manuscripts written by the young Mircea Eliade, Indologist and 
historian of religions in South Asia, from 1929 to 1931. Previously unknown, the manuscripts were purchased by a 
private collector, who most graciously contacted the editors in February 2023 and bequeathed them for the present 
publication. The series complements ECCE | The Complete Critical Edition of Mircea Eliade’s Scholarly Works before 
1945, under the auspices of the Institute for the History of Religions in Bucharest (first two volumes forthcoming). The 
first (double) instalment was published in Transilvania 51 [155] (2023), no. 1, pp. 1-22.
Keywords: Mircea Eliade, private collector, colonial India, History of religions, South Asian studies, Romanian 
culture, European culture, manuscript studies, critical editions.  

Citation suggestion: Ciurtin, Eugen, and Andreea Apostu. “Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from Private 
Collections II. Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). Concordances A-E.” Transilvania, no. 2 (2023): 1-16.
https://doi.org/10.51391/trva.2023.02.01.



2

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  2
/2

02
3

lui.  Majoritatea observațiilor se risipeau în hârtiuțe 
și caiete  […] [M]ă risipeam într-o puzderie de caiete, 
fragmente, jurnale de conversații și eseuri neterminate. 
Adevărul era că Jurnalul se afla întotdeauna prea departe; 
nu mi-era la îndemână, și  în loc să-l scot din sertar ca să 
notez ceva preferam să scriu pe o foiță de hârtie, să scriu 
cât mai repede, nu pentru că mi-era teamă că ‘aleargă 
gândul’, ci ca să mă liniștesc, să am impresia că mi-am făcut 
datoria față de mine, că ‘am luat notă’ de ceea ce solicita 
în acea clipă întreaga mea ființă  […] [C]u câtă exactitate 
notam în Jurnal acele rare și scurte crize de pasiune pentru 
«textele mele» pulverizate în atâtea caiete! […] Și ceea ce mă 
emoționa mai mult era hârtia îngălbenită pe care copiasem, 
cu cinci, șase ani înainte, anumite pasagii erudite; toate 
însemnările acestea, toate fișele acestea, deși adunate în 
decurs de șase ani, alcătuiau un corp viu, își răspundeau 
una alteia, din biblioteci diverse, din țări depărtate, pe 
deasupra anilor. […] Toate acestea au asistat, în chip real, la 
foarte multe secrete. Mai pot fi ele, oare, ghicite – dacă nu 
descifrate și reconstituite?...”1

We ask ourselves this as well. The second instalment of 
the present series offers English and Romanian analysis 
and concordances between the two manuscripts already 
edited (Ciurtin-Apostu 2023) and the manifold, indeed 
exceptionally intricate books and articles published by 
Eliade which include passages from Notebooks I & II. The 
readers would be thus able to closely follow for the first 
time not only the scholarly content and method of the 
author, but also to finally escape the entrapping of the 
first editor, M. Handoca. While being from 1981 to 2015 
the single person who used these (and so many others) 
manuscripts of Eliade, M. Handoca has continuously 
and hopelessly obliterated their form, content, and 
meaning. It is high time to proceed to a full restoration, 
doable nowadays due to the high-minded offer and help 
received from the private collector, to whom we would 
like to deeply thank once again.             

I. The first notebook was very incompletely transcribed 
by M. Handoca in his problematic publication of 19942. 
As already mentioned in the first instalment of this 
critical edition, despite announcing its title, without 
describing the manuscript, and without discerning the 
textual affiliation3, Handoca has nevertheless advocated 
boldly in a foreword he actually managed to publish all 
Eliade’s notebooks from India, with all the study notes 
and fragments: “Volumul de față valorifică integral, 
pentru prima oară, caietele de studii, note și însemnări 
din India (1928-1931)” (in Eliade 1994, 17). Only now are we 
able to testify how misleading such a statement is. If only 
counting the sequence of auctions from 2019-2023 held 
in Bucharest with Eliade’s unpublished manuscripts, 
manuscripts once in the material possession of the said 
editor, the quantity – and we shall see: the quality as well 
– of such manuscripts written by Eliade in India is already 

threefold, and thus M. Handoca’s publication of 1994 
became truly obsolete and deceitful, not representing 
properly the author at all. Many dozens of independent 
Indic manuscripts with hundreds of pages (including a 
fine Sanskrit fraction) were presented through auctions, 
some were already acquired by public institutions as 
well as by private donors of public institutions (as is 
the case of the Institute for the History of Religions of 
the Romanian Academy), and the private collector has 
furthermore purchased the most substantial part of 
Eliade’s manuscripts from Calcutta. This progressively 
general view of Eliade’s Indic archive is now 
authenticated by Notebook I: from a roughly 4,500-word 
text4, M. Handoca only transcribed disorderly and with 
many mistakes a third of it. With odd editorial options, 
M. Handoca transcribed in only five pages (Eliade 1994, 
162-166) the material from 24 folios and 25 manuscript 
pages. As already mentioned, the first page of Notebook 
I is now missing. We no longer have reasons to believe 
Eliade destroyed it or extracted it from the originally 
well-fastened notebook. On the contrary, there is a need 
to corroborate such an absence with other samples, as is 
the missing page, numbered 23 by Eliade, from Notebook 
II (on which see infra). No less than twenty other folios 
are missing or inserted without proper numbering in 
Notebook I: [4], [7-9], [12-13], [18-20], [22-31], and [34].

In Concordance A we identified seven fragments 
from Notebook I in Soliloquies. The content should then 
be carefully collated with the newly identified printed 
versions of the fragments. Thus, while in India, Eliade 
writes (f. 14r) “E una din prejudecățile supărătoare ale 
rassei albe că deosebirea dintre geniu și om e calitativă’, 
probing his somehow anti-colonial attitude (“one of the 
bothersome biases of the white race”). Back in Bucharest, 
in the printed form of the fragment he turns out to be 
sensibly less courageous: “e supărătoare prejudecata” 
(“is bothersome the bias”), with no mentioning of a 
race, white or otherwise. Again, in a fragment on f. 3r, 
numbered 4 by Eliade5, even if all the three printed 
editions of Soliloquies (1932, 1991, 2003) have twice 
‘metafizic’ (‘metaphysical’), the manuscript has rather 
logically first metafizic and then istoric (‘historical’). Most 
probably a meddlesome printer mistakenly read Eliade’s 
manuscript. Unlucky readings, unlucky pseudo-editing 
by Handoca, and at last a dreadfully unlucky archive 
as a whole: all these may now be added to the unlucky 
production of the 1932 booklet, as half of the copies of 
the title (never reprinted during Eliade’s lifetime) were 
simply sold – an early malentendu – as packing paper 
(Eliade 2016, 33). Yet all the other problems, sources 
and vistas concerning Notebook I will be addressed in a 
third, forthcoming instalment.   

II. Monster no. 1, the second notebook, was very 
incompletely and incoherently published by M. Handoca 
in 19876 and in 19947 (cf. infra, Concordances B, C, D and 
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E). These unconnected selections – M. Handoca has not 
even cited in 1994 his 1987 publication – were printed with 
omissions and without mentioning, in the latter, the title 
used by the author himself, essential for understanding 
his working method at that time8. Recollected in Șantier 
(1935), the ‘indirect novel’ in which Eliade included and 
commented upon significant parts of his Indian intimate 
journal, this method consisted in amassing notations 
(sometimes by physically glueing them in his notebooks) 
in a ‘rebarbative’ and irrepressible manner. Monster no. 
1 is, in fact, the very notebook mentioned by Eliade in 
Șantier, the fragment on transitoriness from f. 29r being 
transcribed there quasi verbatim. 

The 1987 and 1994 pseudo-editions: 
the saga of dismembered texts

The fragments left out by M. Handoca are numerous. 
Moreover, he interposed and juxtaposed the selected 
ones without any consideration for the original 
progression and concatenation of Eliade’s texts. Thus, ff. 
7r (the first lines on Vācaspati Miśra), 12r-13r, 15v, 20r (the 
line “P. nataraj” | “For nataraj”), 21r, 24v, 27v, 34r-38r, 43r 
(the second part) as well as 44r-49v are missing from his 
1987 transcript. In total, 19 out of 58 manuscript pages 
written by Eliade were omitted entirely, and another 3 
partially – this is to say, almost a third of Monster no. 1. 

Bizarrely, the 1994 publication perpetuated some of 
these omissions, and has even adduced several new ones, 
such as the exclusion of the middle paragraph from f. 2r, 
and the elimination of ff. 16r, 18r-19v, 24r, 25r, and 31r-32r. 
Furthermore, the page numbered 23 by Eliade was 
transcribed in 1987, yet disappeared afterwards not only 
from the 1994 publication, but also from the notebook 
itself (cf. also supra). This folio was placed between 
f. 23 and f. 24 (according to the present numbering of 
the extant manuscript), being an extension of the text 
written by Eliade on f. 23r9.

The fact that several fragments from Monster no. 1 were 
nevertheless included (these are ff. 12r-13r, 15v, 43r, 44r-46r, 
49r) proves that M. Handoca did deliberately choose not 
to transcribe it fully. The arbitrary restitutions and the 
new lacunas left the text even more flawed than it was in 
its first publication form. Thus, 20 out of 58 manuscript 
pages are entirely missing, and three others are partially 
transcribed – that is more than a third of the original 
notebook.

Besides the omission of entire pages or paragraphs, 
we also identified the arbitrary exclusion of certain 
words and phrases such as e.g. “Bhagavad-Gītā” (Eliade 
1987 & 1994) or “There is no engaging in maithuna” 
(Eliade 1994), whilst others were shortened and even 
fused together. For instance, the sentences “Nu pun 
filosofie în povestirea mea. Dar povestind acționând, 
eroii mei obiectivează principiile cari îi animă.” (“I don’t 
add philosophy to my story. But recounting acting, my 

characters objectify the principles that animate them”) 
have become “Nu pun filosofie în principiile cari îi 
animă” | “I don’t add philosophy to the principles that 
animate them” (Eliade 1994). Furthermore, in the second 
publication, Eliade’s fragment on his first published 
novel, Isabel and the Devil’s Waters (Notebook II, f. 22r) was 
printed in its extended version from Notebook I, without 
any indication or explanation of such substitution. 

In both Eliade 1987 and 1994, f. 11v is transcribed in 
the middle of f. 11r. Besides this, in Eliade 1987, f. 20v is 
published before 20r, and f. 28v placed in front of f. 28r, 
whilst in Eliade 1994, f. 15v precedes f. 15r, the last phrase 
from f. 21r is attached to the fragment from f. 17r, and f. 
28v was fused with f. 27v. In addition, one can identify 
numerous misreads of Eliade’s text, such as “Banod 
Thödul” instead of “Bardo Thödul” (viz. Bardo Thödöl, 
transliterated at that time Thodöl, for The Tibetan Book of 
the Dead, Tib. Bar do thos grol), “Dakti” instead of “Sakti” 
(Sk. “Śakti”; the Sanskrit words negligently written by 
Eliade were not then corrected), “sala” instead of “gala”, 
etc. Although misreads and typographical errors may 
not be uncommon or reprehensible in a transcription, 
the flaws of Eliade 1987 and 1994 greatly infringe, by 
the quantity of mistakes and arbitrary interventions in 
the author’s manuscript text, the minimum standard 
conduct of proper critical editing.

Textual transmigration

Several fragments from Monster no. 1 were included by 
Mircea Eliade in the booklet Soliloquies, published in 
Spring 1932 after his returning to Bucharest. The excerpts 
marked with an “x”, a “v” or a square bracket are on ff. 2r, 
18r, 19r-v, 22r, 24r-25r, 34r-v, and 35r, whilst those unmarked, 
yet included in the book are on ff. 16r, 20r, 20v, 30r, 31r-32r, 
37r, 38r, 45r, 46r, 47r, and 48r. There is also the curious case 
of a fragment specifically meant for Pseudo-Indika (f. 
33r), but partially incorporated in Soliloquies. The brief 
considerations on the Indian political and religious life 
were left aside (references to Gandhi and Aurobindo 
Gosh), Eliade preserving only some turns of phrase (on 
the final liberation of an individual and his/her “karmic 
equation”).

Another unusual circumstance appears on f. 49r, 
marked by Eliade with “Trecut în Asceză” (“Transferred 
to Asceticism”), referring thus to a work apparently 
different from Soliloquies and “Pseudo-Indika”. A similar 
formula, “For Asceticism”, appears in Notebook I, and a 
third notebook (from the same private collection, critical 
edition forthcoming) includes several pages titled first 
Glory and Asceticism (title analogous to “‘Glory’ and 
‘Silence’”, an article published in Cuvântul on 19 October 
1927)10, then Gloss on Asceticism. This essay will later 
on become the second part of Soliloquies, with minor 
revisions and an addition of several paragraphs at the 
end. Conceived at first most likely as an independent 
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study, it is intimately linked to Eliade’s reflections on the 
topic before his departure for India, if one compares it 
especially to his articles “Virility and Asceticism” (1928) 
and “Apology for Virility” (1928)11, where he actually 
announced a Treatise on Asceticism. According to Șantier, 
the author would have finished such writing in 1931 and 
even read several fragments to Johan Van Manen (1877-
1943), who considered it written in a far too abstract 
style12. Gloss on Asceticism may have been originally 
meant for this editorial project. 

Another two fragments (ff. 21r and 36r) were included 
in the second part of the article “Pseudo-Indika” 
published in Vremea in 193213, together with ff. 4r and 
5r (the fragments numbered 6 and 7) from Notebook I, 
incorporated in its first half. Even though marked with 
the title “Pseudo-Indika” (written in blue pencil), f. 33r 
from Monster no. 1 was not selected by Eliade for the 
homonymous article, nor fragment no. 3 (ff. 2r-3r) from 
Notebook I. The fact that they weren’t published with the 
four others may indicate the author’s intention to write a 
more extended article (the published one being possibly 
shortened by typographical restraints) or to start a series 
bearing this title.

As already mentioned above, the fragment on 
transitoriness (f. 29r) was transcribed almost identically 
in Șantier (1935: 233-234), whilst ideas from other folios 
resurged in 1933 and then 1935 in two lectures. The 
reflections on dance and rhythm reappear partially 
in two folios from the manuscript of a conference on 
“primitive music” held by Eliade in October 1933, with 
musical samples and dance intermezzos by Floria 
Capsali and Gabriel Negri. The manuscript is currently 
preserved by the Library of the Romanian Academy, 
after being rescued by the Romanian Academy from a 
public auction in April 2021. One folio includes the plan 
of the lecture, which offered to the public a definition of 
magic, of aesthetic emotion, rhythm, and dance, which 
resembles greatly to the second part of f. 10r and f. 20r-v 
from Monster no. 1. The second folio linked to Monster 
no. 1 holds several notations on a solar hymn and on 
the cosmic dance|r (Naṭarāja). It therefore seems to be 
linked to the second part of f. 20r from Monster no. 1: 
there Eliade indicates, above the second paragraph, “For 
nataraj” (“P.<entru> nataraj”). 

The excerpts on magic and aesthetic emotion from 
Monster no. 1 are intimately connected to Eliade’s lost 
1928 article, Faptul magic (The Magical Fact), and to 
the manuscript titled Note pentru Rădăcinile magice 
și Psihologia religioasă (Notes on The Roots of Magic and 
Religious Psychology)14, referred to directly by the author 
in f. 16r: “What is art, if not transcending the object? 

Its projection in another dimension – the creatural 
status, the magic realization, liberation. It’s a dimension 
difficult to define, the intuition of which involves not only 
visual arts, but also dance, music. To be compared with 
religion. See the previous notes (1928-1929) on Magical 
Roots. What defines man and distinguishes him from 
animals and God (if we assume he exists) – is his instinct 
to transcend, his desire to liberate himself, to break the 
iron circle of individuality. These are the social origins of 
art. Of the dream, the relief [Rom. supapă, ‘valve’] of this 
desire to transcend”. 

In 1928, Eliade wrote to Vittorio Macchioro „about a 
magic counterpart” of a magic counterpart to Rudolf 
Otto’s Das Heilige (1917). His description matches the 
notes from folios 16r and 30r from Monster no. 1 (Eliade 
actually transferred them altogether in Soliloquies): “C’est 
un élément ‘magique’, qui s’op[p]ose à son Heilige et qui 
n’est [pas] le sentiment de se sentir créature minime 
– mais le sentiment qui résulte de la contemplation 
d’une création humaine. Je compare le rêve et l’émotion 
esthétique et la magie”15. After sending his study Faptul 
magic for the magazine Duh și slovă (Spirit and Letter), 
Eliade informs Mircea Vulcănescu that he is amassing 
notes on magic as an oneiric experience and intends to 
publish one day a study entitled Essai sur l’histoire et la 
signification de la magie16. The material collected by Eliade 
at that time may be identified as the notations from the 
manuscript The Roots of Magic and Religious Psychology, 
which contains several folios on the very topic. Eliade’s 
interest, expressed in 1928-29 and afterwards, is directly 
reflected by the notes written in 1930 in Monster no. 1, 
thus revealing the remarkable intellectual coherence of 
the then young historian of religions.

If Eliade’s fragments on magic can be associated to 
previous and contemporaneous interests and writings, 
the fragment on the fact (“faptul”, f. 7r) can be linked to his 
assertions on the same topic made in the radio lecture 
titled Contemplation, broadcasted on 27 July 193517, again 
„in the quasi-similar articles published in America (a 
Romanian newspaper published in Cleveland, U.S.), on 31 
August 1935, and Familia, in November 1935,”18, and finally 
in his book Fragmentarium (1939)19, a collection of notes 
and articles written during 1932-1939. 

A detailed analysis of the present concordances 
exemplifying for the first time the textual transmigration 
underwent by the fragments of Notebook I and II, their 
connection with articles and books as well as lectures 
published and held by Eliade before and after 1928 will 
be available to our readers in the third instalment of the 
present series.
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Caietul I (1929-1931) Soliloquii 1932 | Solilocvii 1991 | 2003

[16. Soliloquii. Prefață]
Viața e contrazicere. Orice existență se conformează unor 
legi și, în același timp, infirmă alte legi. Planta se răzvrăte 
supune gravității prin rădăcini, și se răzvrătește gravității 
prin tulpină. De altfel, singura deosebire între un geniu (erou, 
sfânt, etc.) și un bicisnic e cota legilor infirmate, legi naturale 
sau sociale. E una din prejudecățile supărătoare ale rassei 
albe că deosebirea dintre geniu și om e calitativă. Dimpotrivă, 
e numai o cifră; un număr ordinal sau cardinal.

Un creier sincer e inexpugnabil, pentru că se refuză oricărei 
relații cu adevăruri din afară. Singura lui relație concretă 
și continuă e față de sine și de creșterea sa. Și e firesc că 
orice creștere e o contrazicere. Viața însăși; căci orice formă 
a existenții se conformează unor legi și, în același timp, 
infirmă alte legi. Planta se supune gravității prin rădăcini 
și se răzvrătește gravității prin tulpină. De altfel, singura 
deosebire între un bicisnic și un geniu, sau erou, sau sfânt – e 
cota legilor infirmate, fie ele legi naturale sau instituționale. 
E supărătoare prejudecata că deosebirea dintre geniu și om e 
calitativă; dimpotrivă, e numai o cifră; un număr ordinal sau 
cardinal.
Eliade 1932, pp. 12-13 = 1991, p. 16 = 2003, p. 13.

Religie [ 4. ] Despre „nevăzutul Dumnezeu”. Iisus a spus: 
nimeni nu l-a văzut. – Nu e vorba despre invizibilitatea lui, 
ci de iriconoscibilitate. Dumnezeu e astfel încât nu poate fi 
recunoscut nicăieri; pentru că El a spus: „Sunt Cel care sunt”. 
Acesta e sensul metafizic. În ceea ce privește sensul istoric, el 
e D<umne>zeul lui Israel. –

Despre „nevăzutul Dumnezeu”. | Iisus a spus: nimeni 
nu l-a văzut. Nu e vorba despre invizibilitatea Lui, ci de 
iriconoscibilitate. Dumnezeu e astfel încât nu poate fi 
recunoscut nicăieri; pentru că El a spus: „Sunt cel care sunt”. 
Acesta e sensul metafizic. În ceea ce privește sensul metafizic, 
El e Dumnezeul lui Israel.
Eliade 1932, p. 61 = 1991, p. 59 = 2003, p. 61

[ 10 ] | Religie | Religiile, dacă ar fi mai multe, ar fi aceleași; 
dar pentru că e una, sunt diferite. Și unitatea „religiilor” se va 
vădi definitiv când fiecare om își va avea modul său propriu 
de apropiere către Dumnezeu; când Supremul se va dezvălui 
direct fiecăruia, fără precedența tradiției sau a experienții 
colective. Numai atunci va fi o reală participare colectivă în 
Suprem. Când fiecare își va avea modul propriu de apropiere, 
ritualul și dogma proprie a experienții sale religioase – atunci 
unitatea religiei va fi evidentă. –

Religiile, dacă ar fi mai multe, ar fi aceleași; dar, pentru că e 
una, sunt diferite. Și unitatea „religiilor” se va vădi definitiv 
când fiecare om își va avea modul său propriu de apropiere 
către Dumnezeu, când Supremul se va dezvălui direct 
fiecăruia, fără precedența tradiției sau a experienții colective. 
Numai atunci va fi o reală participare colectivă în Suprem. 
Când fiecare își va avea modul propriu de apropiere, ritualul 
şi dogma experienții sale religioase – atunci unitatea religiei 
va fi evidentă.
Eliade 1932, p. 61 = 1991, pp. 59-60 = 2003, pp. 61-62.

[f. 10r] 14. Misterul nu e ignorare, non-cunoștință – ci 
„revelația neînțelegerii”, adică nemijlocita întâmpinare 
a realului. Să mă explic: [f. 11r] toți știm ce e moartea și că 
niciunul nu vom scăpa. Totuși, în fața morții, imediate, 
reale, ireversibile, a unuia care ne e drag – „cunoștința” se 
transformă în neînțelegere, în mister. Ignoranța e o stare 
difuză, e o relație variabilă, capabilă să se atenueze sau să 
se curme. Misterul e un fapt real, consistent, inasimilabil, 
transcendent.

Misterul nu e o non-cunoștință, o ignorare – ci revelația 
neînțelegerii, adică nemijlocită întâmpinare a realului. 
Ignoranța e o stare difuză, e o relație variabilă, aptă de a fi 
atenuată sau curmată. Misterul e un fapt real, transcendent, 
ireversibil și inasimilabil.
Eliade 1932, p. 9 = 1991, pp. 12-13 = 2003, p. 9.

Concordances A-E | Concordanțe A-E

A. Fragmente din caietul Fragmente gândite, notate și transcrise în India preluate în Soliloquii | Solilocvii (1932 | 1991 | 2003).
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[f. 19r] 23. Spiritul chronologic, adică instinctul de a socoti timpul 
răsfrânt în istorie – iar nu manifestat etern în Creație, uniform, 
aș spune static – e condiționat, îndeobște, de două principii: 1) 
Creație (cosmică, la Semiți și la Chinezi; istorică lumească la 
Romani, „zidirea Romei”) 2) Revelație. | De aceea Indienii sunt 
complet lipsiți de spiritul chronologic; pentru că Creația lor e 
periodică, ritmică, infinită, nu istorică, nu eveniment unic și 
definitiv; iar Revelația e permanentă, începând prin Vede și și 
repetată prin Avatari; o necontenită osmoză între umanitate 
și divin. | Iar Arabii – cari au împrumutat totul și n-au creat 
nimic, se bucură de mai multă atenție în istoria culturii, 
tocmai pentru că, fiind monoteiști (Creație isto-[f. 19r]-rică, 
Revelație profetică unică) participă la spiritul cronologic al 
înregistrării corecte Iar în gândirea religioasă ebraică abundă 
certitudinile asupra originilor și constituției Lumii și idei 
nesigure și triste a tuturor fazelor dezvoltării islamismului. | 
Evident, orice încercare simplistă de a judeca o cultură sau un 
popor sunt e caducă. De aceea liniile acestea n-au pretenție 
de universalitate. Totuși, ele sînt adevărate. Trebuie să ne 
învățăm a pricepe că sunt adevăruri parțiale, care explică 
anumite serii de lucruri, și nu explică altele. Sunt adevăruri 
valabile numai la pentru anumite ordine. Singur adevărul 
metafizic e universal, de sine stătător. Dar greș<e>ala culturii 
moderne e de a dilata un adevăr parțial până ce atinge 
proporții grotești, încercând de a explica prin el totul și 
toate (materialismul istoric, psiho-fiziologia vieții sufletești, 
psihanaliza, bergsonismul, relativismul).

Spiritul chronologic, adică instinctul de a socoti timpul 
răsfrânt în istorie – iar nu manifestat etern în Creație, 
uniform, aș spune static – e condiționat îndeobște de două 
principii: 1) Creație (cosmică la semiți și la chinezi; lumească la 
romani, „zidirea Romei”). 2) Revelație. | De aceea, indienii sunt 
complet lipsiți de spiritul chronologic: pentru că Creația lor e 
periodică, ritmică, infinită, nu istorică, nu un eveniment unic 
și ireversibil; iar Revelația e permanentă, începând prin Vede 
și repetată prin Avatari, o continuă osmoză între umanitate și 
divin. Iar arabii – cari au împrumutat totul și n-au creat nimic 
– se bucură de mai multă atenție în istoria culturii, tocmai 
pentru că, fiind monoteiști (Creație unică, Revelație istorică 
unică) participă la spiritul chronologic și au înregistrat corect 
toate fazele dezvoltării islamismului. | Firește, orice încercare 
simplistă de a judeca o cultură sau un popor e caducă. De 
aceea, rândurile acestea nu au pretenție de universalitate. 
Totuși, ele sunt adevărate. Trebuie să ne învățăm a pricepe 
că există adevăruri parțiale, care explică anumite serii de 
lucruri și nu explică altele. Sunt adevăruri valabile numai 
pentru anumite ordine. Singur adevărul metafizic e universal 
și de sine stătător. Dar viciul culturii moderne e de a dilata 
un adevăr parțial până ce atinge proporții grotești, încercând 
de a explica prin el totul și toate (materialismul istoric, 
psiho-fiziologia vieții sufletești, psihanaliza, bergsonismul, 
relativismul etc.).
Eliade 1932, pp. 80-82 = 1991, pp. 77-78 = 2003, pp. 82-83.

[f. 20r] 25. Theoria influenții e o teorie superstiție solemnă, cu 
o etică precisă și un registru larg de nuanțe. Se vorbește despre 
influențe de la un autor la altul, de la gânditor la gânditor, sau 
influențe de școli, de curente. E o concepție materială, de o 
corporalitate opulentă, a sp experiențelor spirituale. Mi se pare 
că se întâlnește și aici acea feroce eroare a „originalității” în 
sens de suprastatură individuală, o descoperire a Renașterii și 
[f. 21r] a Reformei. Dar despre eroarea „originalității” am scris 
în altă parte. Ceea ce mă uimește în teoria influenții (pentru că, 
fiind un sistem cu o etică, poate fi numită astfel teorie), e faptul 
că oameni cu o inteligență sigură pot crede în posibilitatea de 
asimilare și copiere a ideilor și a intuițiilor; iar și că această 
copiere a ideilor și a intuițiilor se realizează exterior. Lucrurile 
stau astfel: 1) ori cel care împrumută e prost stupid, și atunci 
ceea ce a împrumutat e inutil; – 2) ori are o indiscutabilă gândire 
proprie, și aceasta nu poate fi „influențată”, ca un obiect fizic, 
ci numai descoperi în intuiția și gândirea altuia propriile sale 
gândiri sau intuiții orientări și îndoieli exprimate mai coerent, 
perfect. Totul ,– și materialul indistinct<,> și valoarea dată lui de 
conștiință, – era deja acolo. „Influența”, în cel mai bun caz, n-a 
făcut decât să accelereze cristalizarea sau să ajute escaladarea 
[f. 22r] anumitor dificultăți. În cele mai multe cazuri, însă, chiar 
acest ajutor e imaginar; aparține autosugestiei; căci conștiința 
care nu are încă puterea sau curajul de a lua o atitudine, se 
bucură că o găsește de-a gata în altul; e, într-un anumit sens, 
o abdicare <de> la responsabilitate, proces inconștient care dă 
seama de idolatria modernă a „autorităților”.

Teoria influenții e o superstiție solemnă, cu o etică precisă și 
un registru larg de nuanțe. Se vorbește despre influențe de 
la un autor la altul, de la gânditor la gânditor, sau influențe 
de școli, de curente. E o concepție fizică, aproape corporală, 
a experiențelor spirituale. Mi se pare că se întâlnește și aici 
acea feroce eroare a „originalității”, o descoperire a Renașterii 
și a Reformei. Ceea ce mă uimește în teoria influenții (pentru 
că, fiind un sistem cu o etică, poate fi numită teorie) e faptul 
că oameni cu o inteligență sigură cred în posibilitatea de 
asimilare sau copiere a ideilor și intuițiilor; mai mult, ei cred că 
această copiere se realizează exterior. Lucrurile stau astfel: 1) 
ori cel care împrumută e inert, și atunci ceea ce a împrumutat 
e inutil; 2) ori are o indiscutabilă gândire proprie, și aceasta 
nu poate fi „influențată” ca un obiect fizic. El poate numai 
descoperi în intuiția și gândirea altuia propriile sale orientări 
și îndoieli, exprimate mai coherent. Dar materialul indistinct 
al experienții, cât și valorile acordate acestuia de către 
conștiință – se aflau deja; „influența”, în cel mai bun caz, n-a 
făcut decât să accelereze cristalizarea sau să ajute depășirea 
anumitor dificultăți. În cele mai multe cazuri însă, chiar acest 
ajutor e imaginar; aparține autosugestiei. Conștiința, care nu 
are încă puterea sau curajul de a lua o atitudine, se bucură că 
o găsește de-a gata în altul; e, într-un anumit sens, o abdicare 
de la responsabilitate, proces inconștient care dă seamă de 
idolatria modernă a „autorităților”.
Eliade 1932, pp. 82-83 = 1991, pp. 77 = 2003, pp. 83-84.



7

B. Fragmente din caietul Monstrul no. 1 preluate în 
Soliloquii | Solilocvii (1932 | 1991 | 2003).

● pasaje marcate în caiet cu un x redactat cu creion 

albastru sau cu cerneală neagră.
○ pasaje marcate cu creion albastru pentru a fi preluate 

în alte lucrări („Pseudo-Indika” și Asceză), dar transpuse 
parțial și în Soliloquii.

[f. 23r] Marile sisteme de gândire nu dispar prin critică sau 
prin discuții – ci cad odată cu creația altui sistem de gândire. 
Și primul era, însă, logic, coherent și demonstrabil. Oamenii 
vedeau perfect cu acel sistem. Dacă a întâmpinat critici, ele 
nu l-au putut zdruncina. Istoria științelor ne învață acest 
important fapt: că numai o nouă creație, uno nouă metodă, 
poate avea rezultat – iar nu critica. Oamenii trebuie să vadă. 
| D.<e>p.<ildă> cât de coherentă era geome cosmografia 
sau celelalte teorii fizice din antichitate. | O reformă a 
metodologiei științei și culturi nu va fi posibilă prin critică, 
arătându-le ineficiențele și contradicțiile. Reforma va veni 
când li vom da o nouă metodă, prin care să poată vedea și 
înțelege mai mult și mai just.

Sistemele de gândire nu dispar prin critică sau prin discuții, 
ci cad odată cu creația altui sistem de gândire. Și primul era 
însă logic, coherent și demonstrabil. Oamenii vedeau perfect 
cu acel sistem. Dacă a întîmpinat critici, ele nu l-au putut 
zdruncina. Istoria științelor ne învață acest important fapt: că 
numai o nouă creație, o nouă metodă, poate avea rezultat – iar 
nu critica celor vechi. Oamenii trebuie să vadă altfel. | Critica 
cosmografiei geocentrice sau a celorlalte teorii „false” din 
Antichitate nu a condus la nimic, tocmai pentru că ele erau 
coherente, clarvăzătoare. O reformă a metodologiei științei și 
culturii moderne nu va fi posibilă prin critică, arătându-li-
se insuficiențele și contradicțiile. Reforma se va împlini prin 
crearea unei noui metode, mai ample și mai justificabile, prin 
care oamenii să poată vedea și înțelege mai mult decât prin 
metodele actuale. 
Eliade 1932, p. 80 = 1991, pp. 77 = 2003, pp. 81-82.

Caietul II, Monstrul no. 1 (1930) Soliloquii 1932 | Solilocvii 1991 | 2003

[f. 2r] ● Viața e contrazicere. Orice existență se conformează 
unor legi și, în același timp, infirmă alte legi. Planta se supune 
gravității prin rădăcini, și se răzvrătește gravității prin 
tulpină20 .

Și e firesc că orice creștere e o contrazicere. Viața însăși; 
căci orice formă a existenții se conformează unor legi și, în 
același timp, infirmă alte legi. Planta se supune gravității prin 
rădăcini și se răzvrătește gravității prin tulpină. 
Eliade 1932, 12-13 = 1991, 16 = 2003, 12-13.

[f. 16r] Ce e arta, dacă nu transcenderea obiectului? E 
proiectarea lui în altă dimensiune – creaturalul, magica 
realizare, liberarea. E o dimensiune greu de specificat, a cărei 
intuiție nu involvă numai arta, plastica, ci dansul, muzica. De 
comparat cu religia. Vezi notele precedente (1928-29) asupra 
Rădăcinilor magice. | Ceea ce caracterizează omul, îl definește 
față de animale și față de D<umne>zeu (dacă presupunem că 
există) – e instinctul său de transcendere, setea de a se libera 
de sine, de a trece în altul, de a rupe fierul individualității. De 
aici originile sociale ale artei. De aici visul, supapă a setei de 
transcendere21 . 

[f. 30r] S-ar putea spune că sentimentul „creatural” încercat 
în ecuația estetică, în fața unei opere de artă – (artă, adică 
proiectare, magie), în fața unuia care a izbutit să se dea, altuia, 
– e sentimentul de satisfacție globală și minunare pentru că a 
rupt cercul metalic al individualității, al izolării22 . 

Ceea ce caracterizează omul și îl definește față de celelalte 
regnuri și față de Dumnezeu – e instinctul său de transcendere, 
setea de a se libera de sine și de a trece în altul, nevoia urgentă 
de a rupe cercul de fier al individualității. Visul, supapă de 
siguranță a setei de transcendere; arta, magia, dansul – 
iar pe de altă parte dragostea și mistica – mărturisesc din 
atâtea unghiuri diferite instinctul fundamental si ursit al 
firii omenești: ieșirea din sine, contopirea cu altul, fuga 
de singurătatea limitată, avântul către o libertate perfectă 
în libertatea celuilalt. | Mi se pare că arta nu e altceva decât 
o magică transcendere a obiectului, proiectarea lui în altă 
dimensiune, liberarea lui prin magică realizare, prin „creare”. 
E o dimensiune anevoie de specificat, a cărei intuiție nu involvă 
numai plastica, ci și dansul, și muzica. Dar intuiția ei provoacă 
ceea ce se numește emoție estetică, care nu e altceva decât o 
bucurie magică, de victorioasă rupere a cercului de fier. [...] 
O emoție de natura creaturalului ottonian23, dar cu această 
deosebire: în timp ce sentimentul creatural, pe care îl 
experimentează omul în orice emoție religioasă, revelează 
dependența lui de Dumnezeu ca o creatură a Sa – în emoția 
artistică sentimentul predominant e altul: bucuria că un om a 
creat, a imitat opera lui Dumnezeu, s-a mântuit de stârpiciunea 
ursită, a rupt acele ziduri ale neputinții, ale limitării.
Eliade 1932, 47-48 = 1991, 47-48 = 2003, 47-48. 
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[f. 18r] ● 29 iulie. | Ortodoxia, de orice fel, are o poziție fermă 
când e pusă într-o adunare de religii streine. Ea nu spune 
„respect credința tuturor” pentru că orice altă „credință” 
e pentru ortodoxie „necredință”. Aceasta e marele său 
merit: ireductibilitatea la polimorfie religioasă, intoleranță, 
revelația. Aceste caractere păstrează nealterat tezaurul 
de sacralitate – desigur irațional, fiind revelat și transmis 
carismatic – care, altminteri, prin „teozofii” și reforme se 
debilitează, se atomizează, se râncezește24.

Ortodoxia, de orice fel, are o poziție fermă când întâmpină alte 
religii streine. Ea nu spune „respect credința tuturor”, pentru 
că orice altă credință e pentru ortodoxie „necredință”. Acesta 
e marele său merit: ireductibilitatea la polimorfie religioasă, 
intoleranța susținută de revelație. Acest caracter păstrează 
nealterat tezaurul de sacralitate (desigur irațional, fiind 
revelat și transmis carismatic) care, altminteri, prin teozofii 
și reforme se debilitează, se atomizează, se râncezește. 
Eliade 1932, 65-66 = 1991, 63 = 2003, 66. 

[f. 19r] ● Numai nebunii și sfinții nu se contrazic. Cei din 
urmă participă la Absolutul revelat prin Grație, prin dragoste. 
Cei dintâi sunt monoideici, adică strict logici, constructiv-
liniar-evolvând. | Non-contradicția e acceptabilă numai într-
un singur fel de nebunie: dragostea, dragostea nu admite 
schimb, adică contradicție, pentru că ea e o relație absolută 
și sui generis (self-standing). E nebunie întrucât realizează 
identitatea calitativă a două cantități: a = b; relația aceasta 
poate neglija toate ansamblurile de numere. Rămâne și există 
ca atare, într-un spațiu special, ignorând existențele din 
alte spații. Revelându-se, există chiar după ce psihologicește 
(nu metafizic) dragostea dispare (schimb, oboseala). Aceasta 
se datorește imperfecției dragostei umane (incarnate, nu 
întrupate). Dar faptul că dragostea trece nu e un motiv să 
ne îndoim de realitatea ei obiectivă, absolută. Am văzut [f. 
19v] o singură dată Himalaya, dar am motive să mă îndoiesc 
de existența ei acum. „Farmecul” unei simfonii; de ce să-l 
socotim „farmec” pentru că trece? Pasagerul marilor emoții 
e dovadă de limitările umane, nu de micimea lor ca emoții 
(revelații nemijlocite)25. 

Numai nebunii și sfinții nu se contrazic. Cei din urmă participă 
la Absolutul revelat prin Grație, prin dragoste. Cei dintâi sunt 
monoideici, adică strict logici, constructiv-liniar-evolvând. 
Non-contradicția e acceptabilă numai într-un singur fel 
de nebunie: dragostea. Dragostea nu admite schimb, adică 
contradicție, pentru că ea e o revelație absolută și sui generis, 
de sine stătătoare. E nebunie, întrucât realizează identitatea 
calitativă a două cantități: a = b; relația aceasta poate neglija 
toate celelalte ansambluri de numere posibile. Rămâne și 
există ca atare, într-un spațiu special, ignorând existențele din 
alte spații. Revelându-se, există chiar după ce psihologicește 
(nu metafizic) dragostea dispare (schimb psihic, oboseală 
carnală). Aceasta se datorește imperfecției dragostei umane, 
care e incarnată, nu întrupată. Dar faptul că dragostea trece 
nu e un motiv să ne îndoim de realitatea ei obiectivă, absolută. 
Am văzut o singură dată Himalaya, dar nu am să mă îndoiesc 
de existența ei, acum. „Farmecul” unei simfonii; de ce să-l 
socotim „farmec” (încântare pasageră, autoiluzie) pentru că 
trece? Pasagerul marilor emoții e dovadă de limitările umane, 
nu de micimea emoțiilor.
Eliade 1932, 63-64 = 1991, 61 = 2003, 63-64

[f. 20r] P. nataraj | Oamenii sunt indispuși, congestionați, 
viciați de mișcări; ele sunt aidoma, mecanice, striate. Oamenii 
nu știu a respira; de aceea ritmul e grotesc. Prin acordarea 
respirației cu un ritm prim, cosmic – greutatea, bolovăneala 
densă a trupurilor se atenuează. Dansul, cale de înțelegere 
metafizică. Dansul: sacrificiu, ofertă sau cerere, asimilare 
simptomatică. Dansul metalelor în China. Dansul religios: 
retrăirea zeului. Dansul mistic: transsubstanțializare: timpul 
ajunge instrument al ritmului26. 

Dansul răspunde, însă, cu totul instinctului de rupere a 
cercurilor individualității, de integrare, de participare; iar 
dacă aceasta nu se poate, cel puțin de armonie cu un ritm 
mai sigur. Ceea ce e obsedant pentru om și îl face necontenit 
atent la limitarea lui – e caracterul dezordonat al mișcărilor 
sale. Oamenii sunt indispuși, congestionați, viciați din cauza 
mișcărilor: ele sunt aidoma, mecanice, striate sau amorfe – 
dar lipsite de un ritm însuflețitor. Oamenii, ca să spunem 
totul, nu știu să respire; de aceea ritmul lor e grotesc, de 
aceea mișcările lor sunt dezarticulate, dându-ți permanent 
impresia unei inerții de care nu știu cum să se scape.
Eliade 1932, 50-51 = 1991, 51-52 = 2003, 51. 
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[f. 20v] Statisticitatea fenomenelor naturale, ele fiind 
periodice, ritmice. Ritmul e static; dansul static în tradiția 
indiană. Cosmosul, fiind armonic, etern, periodic – e static. 
Libertatea e o iluzie aparentă anumitor fenomene mentale. – 
Tendința de staticizare a mișcărilor prin ritm27 .

Există un extaz al dansului când mișcarea, transfigurată și 
repetată necontenit în același ritm – îți dă o senzație statică. 
Poate e un paradox, sau poate e o taină; dar orice mișcare tinde, 
prin ritm, la staticizare. Te întrebi, atunci, dacă „libertatea” 
nu e o iluzie aparentă anumitor fenomene mentale; te întrebi, 
mai ales, dacă însăși fenomenele naturale nu tind către static 
prin periodicitatea lor bine fixată, prin ritmul lor monoton și 
etern. Căci există o periodicitate a fenomenelor naturale și 
ea se răsfrânge din lumea cosmică în cea geofizică, în lumea 
vegetală, în lumea organic-animală și chiar în fazele unei 
infecții patologice. [...] Atunci ar fi interesant de constatat ce 
admirabilă intuiție se găsește în cosmogonia indiană, „dansul 
static” și ce plină de înțeles ar fi concepția ortodox-bizantină 
a cosmosului. 
Eliade 1932, 51-52 = 1991, 51 = 2003, 51-52. 

[f. 22r] ● 12 august (pentru scrisoarea răspuns lui Gh. 
Andrieșescu) | Misterul nu e ignorare, non-cunoștință – ci 
„revelația neînțelegerii”, adică nemijlocita întâmpinare a 
realului. Să mă explic: toți știm ce e moartea și că niciunul nu 
vom scăpa. Totuși, în fața morții, imediate, reale, ireversibile, 
a unuia care ne e drag – „cunoștința” se transformă în 
neînțelegere, în mister. Ignoranța e o stare difuză, e o relație 
variabilă, capabilă să se atenueze sau să se curme. Misterul e 
un fapt real, consistent, inasimilabil, transcendent28 . 

Toți știm că vom muri, și cunoștința aceasta e atât de certă, 
încât nu ne mai înspăimântă; e o lege, o abstracțiune. Și totuși, 
când acest mit se realizează, concret și imediat, când cineva 
drag moare – mitologia morții se sfarmă într-o experiență 
nudă și intraductibilă, cunoștința noastră despre moarte 
se revelează mister, pentru câtva timp înțelegerea ajunge 
întunerec. [...] Misterul nu e o noncunoștință, o ignorare 
– ci revelația neînțelegerii, adică nemijlocită întâmpinare 
a realului. Ignoranța e o stare difuză, e o relație variabilă, 
aptă de a fi atenuată sau curmată. Misterul e un fapt real, 
transcendent, ireversibil și inasimilabil. 
Eliade 1932, 8-9 = 1991, 12-13 = 2003, 8-9. 

[f. 24r] ● 24 august | Puritatea nu se poate comunica, nu se 
poate recunoaște. Totul e forma purității. Oricine, vicios 
în trecut, poate mima puritatea pur formală. Nu există 
posibilitatea de control, de a atinge direct, suflet la suflet, 
puritatea. Scenele dintre două suflete se creează prin 
sugestii, vorbe, mediu. Forma satisface. Organică necesitate 
a conștiinții: exprimarea în forme, flatante și autoflatante. 
Provizorie iluzie. Creație. | Puritatea e inutilă. Singurul ei 
rost: posibilitatea comunicației nemijlocite, recunoașterea 
obștească cum se recunoaște un obiect evident. Dar nu e așa. 
Nici nebunie nu e, pentru că în renunțarea care o determină 
se poate strecura slăbiciune, incapacitate, insuficiență vitală, 
lipsă de imaginație etc. Renunțare fără luptă? Lupta adevărată 
e numai cu și prin păcat. | Există, totuși, o prețuire a purității. 
În ceasurile [f. 25r] de confesiune între suflete cari se iubesc, 
cei impuri (cari mimează) sunt oricând în primejdie de a se 
descoperi, printr-o nebunie, printr-un urlet al sufletului. 
Asemenea confesiuni ale păcatelor sunt încercări de depășire 
a individualității, a cercului de fier. De la rău la bine, saltul 
e calitativ, e revelație, – și înseamnă depășire individuală. 
Confesiunea: participare la sacralitate. Acesta este singura 
calitate a purității. Dar numai când persoana căruia se face 
confesiunea e dedesubtul unei înțelegeri mistic-teologice și 
aprecieri a confesiunii29 .

Puritatea nu se poate comunica, nu se poate recunoaște. 
Totul poate lua forma purității. Oricine, vicios în trecut, poate 
mima puritatea pur formală. Nu există posibilitate de control, 
putința de a atinge direct, suflet de suflet, puritatea. Scenariul 
dintre două suflete se creează prin sugestii, prin vorbe, prin 
atmosferă (milieu). Forma satisface. Organică necesitate a 
conștiinței: exprimarea în forme flatante și autoflatante. 
Provizorie iluzie. Creație. | Puritatea e inutilă. Singurul ei 
rost: posibilitatea comunicației nemijlocite, recunoașterea 
obștească, așa cum se recunoaște un obiect evident. Dar nu e 
așa, pentru că e intransmisibilă. Și nici nebunie nu e, pentru 
că în renunțarea care o determină se pot strecura slăbiciune, 
incapacitate, insuficiență vitală, lipsă de imaginație etc. | 
[Există, totuși, o prețuire a purității. În ceasurile confesiunii, 
între suflete cari se iubesc, cei impuri – cei cari mimează 
puritatea – sunt oricând în primejdie de a se descoperi, 
printr-o nebunie, printr-o rănire a sufletului. Asemenea 
confesiuni sunt încercări de depășire a individualității. De la 
rău la bine, saltul e calitativ, e revelație, și înseamnă depășirea 
individului. Confesiunea: participarea la sacralitate. – Aceasta 
e singura calitate a purității]. 
Eliade 1932, 32-33 = 1991, 34= 2003, 33-34. 
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[f. 31r] Când o virtute sau un adevăr se pierde, nu sunt 
înlocuite întotdeauna cu un vițiu sau o falsitate (logică, 
metafizică, istorică) – ci cu o virtute funcțional greșită, cu 
un adevăr funcțional greșit. Orice iluzie își are obârșia și 
justificarea într-un adevăr rău înțeles. Orice vițiu e produs 
de o răsturnare alterare de în a perspectivei virtuții. Dar 
cu funcționarea iluzorie a adevărului, virtuții, etc. – e mai 
greu de observat falsitatea și mai greu de găsit originile. De 
pildă, virtutea seriozității în judecata unui fapt – în timpurile 
moderne e funcțional deplasată. Suntem serioși acolo 
unde ar trebui să fim sceptici sau pasageri. Suntem serioși 
asupra unor probleme iluzorii: crizele politice, decadența 
Occidentului, censul populației, ultimele cărți franceze, 
filosofia contemporană etc. – Suntem neserioși asupra unor 
probleme esențiale: fericirea, virtutea [f. 32r] speranței, 
amuzamentele, cinematograful etc. Cinematograful cultivă 
cea mai onorabilă facultate a omului: fantezia, activitatea 
fantastică, aventura, paradoxala rupere de cotidian și trăirea 
într-o lume feerică. Filmele ar trebui discutate, comentate, 
promovate, perfecționate. Nu trebuie să le criticăm 
esteticește sau „spiritualicește”, ci să le amplificăm substanța 
fantastică. Ele sunt romanța și cavalerismul epocii moderne. 
Ele satisfac setea de fantastic, de creație a unei lumi ideale 
donquichotești – fără morală și fără eroism, poate, dar nu mai 
puțin fecundă în sugestii, în excitarea imaginației. | Ar trebui 
să fim mai serioși asupra altor virtuți: caritatea, de pildă. Nu 
trebuie să cerem înlăturarea cerșetorilor. Ei sunt judecătorii 
creștinismului cotidian30 .

Când o virtute sau un adevăr se pierde, nu sunt înlocuite 
întotdeauna cu un viciu sau o falsitate (logică, metafizică, 
istorică), ci cu o virtute funcțional greșită, cu un adevăr 
funcțional greșit. Orice iluzie își are obârșia și justificarea 
într-un adevăr rău înțeles. Orice viciu e produs de o alterare a 
perspectivei virtuții. Dar cu funcționarea iluzorie a adevărului, 
virtuții etc. – e mai greu de observat falsitatea și mai greu de 
găsit originile. De pildă, virtutea seriozității în judecata unui 
fapt – în timpurile modeme e funcțional deplasată. Suntem 
serioși acolo unde ar trebui să fim zeflemitori sau pasageri. 
Suntem serioși asupra unor probleme iluzorii: crizele 
politice, decadența Occidentului, censul populației, ultimele 
cărți apărute, filosofia contemporană etc. Suntem însă 
neserioși asupra unor probleme esențiale: fericirea, speranța, 
amuzamentele, cinematograful etc. Cinematograful cultivă 
cea mai onorabilă facultate a omului: fantezia, activitatea 
fantastică, aventura, paradoxala rupere de cotidian și trăirea 
într-o lume feerică. Filmele ar trebui discutate, comentate, 
promovate, perfecționate. Nu trebuie să le criticăm 
esteticește sau „spiritualicește”, ci să le amplificăm substanța 
fantastică. Ele sunt romanța și cavalerismul epocii modeme. 
Ele satisfac setea de fantastic, de creație a unei lumi ideale, 
don quichotești – fără morală și fără eroism, poate, dar nu 
mai puțin fecundă în sugestii, în viață fantastică. | Ar trebui să 
fim mai serioși asupra virtuții; caritatea, de pildă. Nu trebuie 
să cerem înlăturarea mizeriei, evacuarea cerșetorilor. Ei sunt 
judecătorii creștinismului cotidian, trimiși sau purtători 
inconștienți ai îndurărilor. 
Eliade 1932, 68-69 = 1991, 66-67 = 2003, 69-70.

[f. 33r] ○ Pentru că, pentru un indian, liberarea, independența, 
svaraj (în metafizică și morală, mukti) nu poate fi dăruită, nici 
de cel apropiat, nici de un strein. Ea e o chestiune personală, 
condiționată de ecuația karmică a individului sau a rassei31.

În India, orice individ e antrenat într-o ecuație karmică 
din care nu-l poate libera nimeni alt decât el însuși. Karma 
fiind o lege cosmică și impersonală, zeii sunt neputincioși. 
Dar înțelepciunea și voința omului nu e cu desăvârșire 
neputincioasă. Ele trebuiesc, însă, cultivate; asceza și 
metafizica – mai întotdeauna interdependente – conduc 
omul cu adevărat viril la liberarea finală. 
Eliade 1932, 40-41 = 1991, 41 = 2003, 42.

[f. 34r] ● Valoarea ortodoxiei: submitere, asceză. Toate religiile 
coherente au valoarea lor permanentă în experiența revelației 
(Christos și mântuirea prin imitatio; Mohamed și mântuirea prin 
submitere; India și soteriologia gnostică revelată în identitatea 
ātman-brahman, etc.) și repetarea ei prin asceză (monahism, etc; 
zikr; yoga). Dogmele sunt părțile lor caduce, deoarece sunt limitate 
și condiționate de nu de experiența Divin orientat către Om, ci 
de reacțiunea (idiosincrazia) omului asupra acestei experiențe. 
O dogmă valorează atât timp cât e prim-motor al unei ceremonii 
rituale; altminteri, teologia se transformă în mitologie, iar ceea ce 
era rit ajunge ritualism. De altfel, dogmele evoluționează și, privite 
istoric, sunt tranziente. Dar valoarea lor rituală e permanentă, 
întrucât poate fi experimentată, așadar reprodusă și vivificată la 
infinit. Dogma ca atare, adică un adevăr ce încearcă să fie absolut, 
deși nu e decât traducerea unei experiențe – depinde de psihologia 
și mediul social al legislatorului. E o funcțiune a posibilităților lui 
de traducere extravertă a unor experiențe introverte32. 

Valoarea ortodoxiei: submitere, asceză. Toate religiile coherente au 
valoarea lor permanentă în experimentarea revelației (Christos și 
mântuirea prin imitatio; Mohamed și mântuirea prin submitere; India 
și soteriologia gnostică revelată în identitatea ātman33-brahman etc.) și 
repetarea ei concretă prin asceză (monahism etc.; zikr; yoga). Dogmele 
sunt părțile lor caduce, deoarece sunt limitate și condiționate nu de 
experiența „divin orientat către om”, ci de reacțiunea (idiosincrazia) 
omului asupra acestei experiențe. O dogmă valorează atâta timp cât e 
prim-motor al unei ceremonii rituale; altminteri, teologia se transformă 
în mitologie, iar ceea ce era rit (contact nemijlocit) ajunge ritualism (cadre 
vacue). De altfel, dogmele evoluează și, privite istoric, sunt tranziente. 
Dar valoarea lor rituală e permanentă, întrucât poate fi experimentată, 
așadar reprodusă și verificată la infinit. Dogma ca atare – adică un adevăr 
ce încearcă să fie absolut, deși nu e decât traducerea unei experiențe – 
depinde de psihologia și mediul social al legislatorului. E o funcțiune a 
posibilităților lui de traducere extravertă a unor experiențe introverte. 
Eliade 1932, 66-67 = 1991, 64 = 2003, 67.
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[f. 34v] Iisus ar fi putut fi singurul îndreptățit să dea dogme 
absolute, dar el nu a dat, ci a lăsat pe fiecare să-și găsească 
dogmele proprii. Constructorii ortodoxiei sunt oameni 
remarcabili, dar nu pot câștiga absolutul dogmelor, căci el 
e dat numai de istorie, de un proces tranzitoriu. De aceea, 
singura valoare reală și eternă a unei dogme e posibilitatea sa 
ceremonială, rituală, ascetică34.

Iisus ar fi putut fi singurul îndreptățit să dea dogme absolute, 
iar el nu a dat, ci a lăsat pe fiecare să-și găsească dogmele 
proprii. Constructorii ortodoxiei sunt oameni remarcabili, 
dar ei nu pot câștiga absolutul dogmelor, căci el e dat numai 
de istorie, de un proces tranzitoriu. De aceea, singura valoare 
reală și eternă a unei dogme e posibilitatea sa ceremonială, 
rituală, ascetică; posibilitatea de a se concretiza experimental, 
dramatic. 
Eliade 1932, 67 = 1991, 65 = 2003, 67-68. 

[f. 35r] ● Religiile pot fi clasificate sub două puncte de vedere: 
idealul lor – și realizările lor. Ceea ce propun și presupun; ori 
ceea ce e asimilabil de către credincioși, permează viața lor 
familiară și civilă, ajută fructificarea lor intimă. – | Compară 
de pildă „idealul” vieții religioase babiloniene cu „idealul” 
buddhist35 .

Religiile pot fi clasificate din două puncte de vedere: idealul 
lor – și realizările lor. Ceea ce propun și presupun; ori ceea ce 
e asimilabil de către credincioși, permează viața lor familiară 
și civilă, ajută fructificarea lor intimă. Compară, de pildă, 
„idealul” vieții religioase babiloniene cu „idealul” buddhist. 
Eliade 1932, 66 = 1991, 63-64 = 2003, 66. 

[f. 37r] Ca să înțeleg „armonia”:
E Există o structurală corespondență între constituția și 
sufletul universului, pe deoparte, viața și sufletului omului, 
de cealaltă parte. Armonia sferelor e tipul perfecțiunii 
eterne, căci totul e ritmic și neschimbător. De aceea gnosticii 
și nenumărate alte școli judecă și valorifică ascensiunea 
virtuților sufletești în termeni de ierarhie siderală. În gnoză: 
a dansa cu sferele înseamnă a asimila virtuțile cerești, a 
se îndumnezei prin sorbirea ritmului. Sufletul „în exil” e 
sufletul nearmonic, rătăcit, lăsat forțelor anarhice, inumane. 
„Păcatul” înseamnă în grecește „a greși ținta” (un arcaș care 
nu izbutește să lovească inima țintei), adică nearmonie cu 
ritmul firesc, cosmic, uman – virtutea. A fi virtuos înseamnă 
a fi „natural”, uman, subsumat „tipului”, iar nu o varietate 
egocentrică. Virtutea e corolarul înțelepciunii; a înțelege o 
ierarhie de valori înseamnă a o asimila36 . 

[f. 38r] În tradiția indiană avidyā, „ignoranța metafizică” (ceea 
ce se referă la principii și la realitatea ultimă) înseamnă „sucit”, 
adică ne-real, alter-at, ne-natural. Iar întoarcerea la natură e 
restaurarea armoniei, adaptarea la structura firească a lumii-
versus-suflet. | „Împăcarea” sufletului păcătos prin ritual 
(prin scheme ritmice), prin dans, muzică, orice experiență 
care poate provoca asimilarea ritmului firesc, armonic37 . 

S-ar putea spune atunci că există o structurală corespondență 
între constituția și sufletul omului, pe de o parte, viața și 
sufletul universului, de cealaltă parte. Armonia sferelor e 
tipul perfecțiunii eterne, căci totul e ritmic și neschimbător. 
De aceea gnosticii și nenumărate alte școli judecă și valorifică 
ascensiunea virtuților sufletești în termeni de ierarhie 
siderală. În gnoză, „a dansa cu sferele” înseamnă a asimila 
virtuțile cerești, a se îndumnezei prin sorbirea (inspirarea) 
ritmului. Sufletul ,,în exil” e sufletul nearmonic, rătăcit, 
lăsat în voia forțelor obscure și anarhice, inumane. Păcatul 
înseamnă, etimologic (în grecește), „a greși ținta” (un arcaș 
care nu izbutește să străpungă cu săgeata inima țintei), adică 
nepotrivire cu virtutea umană, un gest inarmonic, în afara 
ritmului firesc. A fi virtuos înseamnă a fi „natural”, uman, 
subsumat tipului – iar nu o varietate egocentrică, incoherentă. | 
De aceea, virtutea e corolarul înțelepciunii, căci a înțelege 
o ierarhie de valori înseamnă în același timp a o asimila. | În 
tradiția indiană avidyā38, „ignoranța metafizică” (ceea ce se 
referă la principii și la realitatea ultimă), înseamnă „sucit”, 
adică nereal, alterat, nenatural. Iar întoarcerea la natural e 
restaurarea armoniei, adaptarea la structura firească a lumii-
versus-suflet. | ,,Împăcarea” sufletului păcătos prin ritual 
(scheme ritmice), prin dans, prin muzică, adică experiențe cari 
pot provoca asimilarea ritmului firesc, instaurarea armoniei. 
Eliade 1932, 53-54 = 1991, 53 = 2003, 53-54 

[f. 45r] Dacă mă întreb și reflectez, adânc, sincer, în solitudine: 
care e sensul existenții? – găsesc întâlnesc un singur răspuns: 
de a-i găsi un sens39 .

Plecând de la cuvântul unui om de spirit că singurul sens al 
existenții e de a-i găsi un sens – am adunat în caietul acesta 
o serie de reflecții și de îndoieli a căror unică valoare e 
sinceritatea lor, nudă, nestilizată, așadar nealterată. 
Eliade 1932, 7 = 1991, 11 = 2003, 7. 

[f. 45r] A suprima, a refula, a ignora sau a renunța nu înseamnă 
nimic. [f. 46r] A integra toate aceste experiențe haotice, a 
le rândui organic, a le cosmiza – aceasta înseamnă mult 
mai mult. [...] Păcatul cel mai mare: a se refuza armoniei, a 
trăi inarmonic, abstract, ireal. Virtutea: realitate, armonie. 
Păcatul: incoherență, rătăcire, renunțare la voința de a fi altul, 
mai bun și mai concret40 .

A suprima, a refula, a ignora sau a renunța nu înseamnă nimic. 
Cealaltă cale e ispititoare: a integra toate aceste experiențe haotice, 
a le rândui organic, a le cosmiza. | Păcatul cel mai greu e a se refuza 
armoniei, a trăi incoherent, bicisnic, abstract, ireal; după cum 
virtutea e armonie și realitate. Păcatul: inconsistență, rătăcire, 
renunțare la voința de a fi altul, mai concret și mai împlinit. 
Eliade 1932, 18 = 1991, 21 = 2003, 18-19. 
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[f. 47r] Un anumit aspect al Satanei e creștin. De aceea Gide a 
atât de creștin. A ispiti Ispitirea, efortul de a face pe altul să iasă 
din sine, să se schimbe e dovada de o unei problematicăi și de 
unor instincte creștine. Ispitirea e – cel puțin pentru unul din 
membri factori – agonie, crucificare; sau, e încercarea binelui, 
adică verificarea lui prin rău. | Ispitirea presupune credința în 
posibilitatea modificării sufletului; ceea ce care e iar această 
credință e piatra de căpătâi al creștinătății. Ceea ce e nou și 
formidabil în mesagiul creștin e certitudinea convertirii, a 
transsubstanțializării. Iar ideea faptul convertirii, speranța 
sau tentația unei posibilități de schimbare calitativă – e ideea 
motrice care condiționează orice ispitire. De altfel, orice 
creștin cu înclinații prozelitiste – e un ispititor. | Aș putea 
merge mai departe; ispitește pentru că e el însuși un convertit 
la monoteism, [f. 48r] la Christos, și are certitudinea absolută 
a adevărului unic, absolut. Monoteism, prozelitism, cu 
accesoriile lor lui fanatism și intoleranță – sunt strâns legate. 
Nu vei întâlni un misionar hindus – căci el India hindusul nu 
crede în posibilitatea convertirii, a transsubstanțializării, ci 
numai în ecuația lui individuală, în Karma sau în Grația lui 
D<umne>zeu (adesea condiționată ea însăși de Karma) care se 
pogoară direct, prin Iluminare. Nu vei întâlni misionarismul 
în adevărata Grecie41 .

Un anumit aspect al Satanei e creștin. De aceea Gide e atât 
de creștin. Ispitirea, efortul de a face pe altul să iasă din 
sine, e dovada unei problematici și unor instincte creștine. 
Ispitirea e – cel puțin pentru unul din factori – agonie, 
crucificare; sau e încercarea binelui, adică verificarea lui 
prin rău. | Ispitirea presupune credința în posibilitatea 
modificării sufletului; iar această credință e piatra de căpătâi 
a Creștinătății. Ceea ce e nou și formidabil în mesagiul 
creștin e certitudinea convertirii, a transsubstanțializării. 
Iar faptul convertirii, speranța unei posibilități de schimbare 
calitativă – e ideea motrice care condiționează orice ispitire. 
De altfel, orice creștin cu aplecări prozelitiste e un ispititor. 
| Aș putea merge mai departe; ispitește pentru că e el însuși 
un convertit la monoteism, la Christos, și are certitudinea 
absolută a adevărului unic absolut. Monoteism, prozelitism, 
cu accesoriile sale fanatism și intoleranță – sunt strâns 
legate. Nu vei întâlni un misionar hindus, căci hindusul nu 
crede în posibilitatea convertirii, a transsubstanțializării, ci 
numai în ecuația lui individuală, în Karma – sau în Grația lui 
Dumnezeu (adesea condiționată ea însăși de Karma) care se 
pogoară direct, prin Iluminare. Nu vei întâlni misionarismul 
în adevărata, clasica Grecie, nici în China. 
Eliade 1932, 64-65 = 1991, 62-63 = 2003, 64-65.

[f. 49r] ○ (Trecut în Asceză)
Înțeleg prin renunțare renunțarea la limitele impuse din afară, 
din firea lucrurilor sau din obiceiurile oamenilor. Renunțarea 
nu e pasivitate sau resemnare, ci depășire glorioasă a limitelor 
cari încercuiau și umileau lucrul. De pildă dragostea senzuală; 
a renunța la ea nu înseamnă a practica asceză (în sensul comun 
al cuvântului; nu în sensul meu sensul ascezei în acest caiet 
e divers), ci înseamnă a integra senzualitatea în conștiința 
și voința ta; nu a te lăsa răpus de voluptate, ci a o stăpâni 
conștient și voluntar. Pentru că senzualitatea și e obscură 
și limitată, de aceea mesagiul renunțării; și îndemnul la o 
senzualitate glorioasă, victorioasă, divină, fără robia spiritului, 
fără predominanța instinctelor, fără imperialismul carnal42 . 

În magie, aceasta înseamnă renunțarea la limitele impuse 
din afară, din firea lucrurilor sau din obiceiurile oamenilor. 
Nu e pasivitate sau resemnare – nu e în niciun caz ofrandă 
zeului – ci depășire glorioasă a limitelor cari încercuiau și 
umileau lucrul la care un mag s-a hotărât să renunțe. De 
pildă, în magie, asceza sexuală e cultivată provizoriu pentru 
energia psihică pe care o produce. Dar aceasta e o disciplină 
provizorie; țelul nu e puritatea, adică renunțare definitivă la 
sexualitate, ci integrarea senzualității în conștiința și voința 
operatorului. Un om natural e răpus de voluptate: voința îi e 
violentată de massa de senzații provocate din afară, conștiința 
îi e orbită. [Superb paradox al fericirii umane.] În magie, 
voluptatea e dobândită conștient și stăpânită voluntar. Pentru 
că senzualitatea e obscură și limitată, de aceea mesagiul 
renunțării la umilințele ei – și îndemnul la o senzualitate 
glorioasă, victorioasă, divină (în înțeles magic; adică eroică), 
fără robia spiritului, fără oprimări obtuze și triste. 
Eliade 1932, 25-26 = 1991, 27 = 2003, 25-26. 
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C. Fragmente din caietul Monstrul no. 1 preluate în Șantier (1935).

[f. 29r] Remarcabilă discuția lui Whitehead (Process and 
Reality, 294 ff.) asupra descoperirii lui Locke în ceea ce 
privește cele două specii de tranzitorietate: 1) concrescența 
(procesul faptului individual, ce se realizează manifestându-
se în forme ce se anulează sau se asimilează în serie); 2) 
tranzitorietatea propriu-zisă (pieirea faptului când procesul 
se termină; moarte – în timp ce în celalt caz era numai 
memorie). Observațiile în paranteze îmi aparțin. Pentru că 
și eu definisem experiența prin memorie sau transcendere 
(moarte). Evident, există – sau poate fi justificată prin 
experiența noastră directă – o altă transcendere, care, deși e 
viață, nu e concrescentă și nu păstrează memorie. Dragostea 
sau contemplația metafizică și, desigur, a fortiori, experiența 
religioasă43 . 

 Ajunsesem, aproximativ, la două specii de tranzitorietate: 1) 
procesul faptului individual, ce se realizează manifestându-se 
în forme cari se anulează sau se asimilează de la sine; 2) 
pieirea faptului, când procesul se termină; moarte, în timp 
ce în celalt caz era numai memorie. Mi se pare că experiența 
se reduce (sau se definește) prin memorie sau transcendere 
(moarte). Evident, există – sau poate fi justificată prin 
experiența noastră directă – o altă transcendere, care 
deși e „viață”, nu e concrescentă și nu păstrează memorie. 
(Dragostea, contemplația metafizică, experiența religioasă.) 
| Ei bine, mirarea și furia, alături de entuziasmul meu, 
descoperind cam aceleași lucruri în Process and Reality, p. 
297, a lui Whitehead. Ceea ce e amuzant: la rezultatul acesta 
ajunsese deja Locke... Aportul meu personal nu fusese decât 
discuția noțiunii de „memorie” față de „moarte”, și celelalte 
posibilități de transcendere – necunoscute lui Locke, vag 
situate în Whitehead.
Eliade 1935, 233-234.

[f. 21r] 11 august | În India teologia e separată de Biserică. 
Propriu-zis, nu există autoritate ecleziastică supremă, ci tradiția 
instituțională (caste, familii). Omul e liber să gândească orice, 
numai să împlinească riturile. Aceasta e datoria socială, legătura 
între generații, continuitatea tradiției. Teologia e metafizică, 
și oricine o poate modifica sau respinge. Nu există persecuție 
religioasă, nici împotriva liber-cugetătorilor. Există însă boicotul 
asupra acelora cari, deși discreditează sau ignoră ostil riturile, 
tradițiile sociale – acceptă totuși să trăiască în societate. Ei nu 
pot fi primiți de comunitate. Sunt respectați când renunță la viața 
socială, și se fac sannyasini. În acest chip, totul e îngăduit – dacă 
omul știe să-și aleagă și să-și susțină calea. Perfect justificat, chiar 
boicotul. De amintit Apologia lui Socrate când el refuză fuga, deși 
e conștient de crima Atenienilor, pentru simplul motiv că trăind 
atâta vreme sub legile Atenei se implică acceptarea globală a lor44 . 

În India, teologia e separată de Biserică. Propriu-zis, nu 
există autoritate ecleziastică supremă, ci tradiția instituțiilor 
(caste, familii etc.). Omul e liber să gândească orice, numai 
să împlinească riturile. Acestea constituie datoria socială, 
legătura între generații, continuitatea tradiției. Teologia nu 
are ce căuta în practica religioasă. Teologia e metafizică, și 
oricine o poate modifica sau respinge. Nu există persecuție 
religioasă, nici împotriva liber-cugetătorilor. Există însă 
boicotul acelora cari, deși discreditează sau ignoră ostil 
riturile și tradițiile sociale, acceptă totuși să trăiască în 
societate. Aceștia nu mai pot fi tolerați în sânul societății. Ei 
sunt respectați numai când, renunțând la rituri, renunță și la 
viața socială – și se retrag din lume, făcându-se sannyasini.
Eliade 1932b, 7.

[f. 36r] Pseudo-Indika | Desfășurarea și maturizarea sistemelor 
filosofice indiene se aseamănă istoriei științei (sau științelor) 
europene, iar nu a istoriei filosofiei europene. Filosofii indieni 
lucrează pe probleme date și completează, perfecționează, apără 
sistemul așa cum e expus de maestrul său. În Europa, dimpotrivă, 
deși influențele nu sunt absente, fiecare își creează sistemul 
său. Se cunosc cauzele acestui „personalism” ce caracterizează 
filosofia europeană. Dar e vrednic de remarcat caracterul tehnic, 
științific al „filosofiei” indiene. De fapt, mă întreb dacă termenul 
de „filosofie” poate fi aplicat în Orient. Pentru că „darśana” 
înseamnă cu totul altceva. Se poate vorbi de o „metafizică”, dar 
în sensul platonician, aristotelic al cuvântului. – 45

Desfășurarea și maturizarea sistemelor filosofice indiene se aseamănă 
istoriei științelor europene, iar nu istoriei filosofiei europene. Gânditorul 
indian lucrează pe probleme date, nu inventează el problemele; 
completează, perfecționează, apără sistemul din care face parte, punând 
la punct cele scrise de maestrul său. În Europa, dimpotrivă, fiecare își 
creează sistemul său, încercând anularea predecesorilor, căutând cu 
orice preț o problemă nouă, nemaiîntâlnită până atunci, sau un punct de 
vedere inedit, „original”, personal. Se cunosc cauzele acestui personalism 
ce caracterizează filosofia europeană [...]. | E vrednic de remarcat caracterul 
tehnic, științific, al „filosofiei” indiene. [...] | De fapt, mă întreb dacă termenul 
de „filosofie” poate fi aplicat just în Orient. Darśana46 înseamnă cu totul 
altceva; înseamnă „ceea ce prin care se poate vedea”.
Eliade 1932b, 7.

D. Fragmente din caietul Monstrul no. 1 preluate în articolul „Pseudo-Indika” (Vremea, 1932).
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E. Fragmentul despre „fapt”, preluat parțial, cu modificări majore, în conferința radiofonică despre contemplație din 27 iulie 
1935, în articolul „Contemplația” din Familia (noiembrie 1935) și în Fragmentarium (1939).

[f. 8r] Faptele nu dovedesc 
nimic, fiind sute de mii și 
participând la continuul 
vital-istoric pe care gândirea 
nu-l poate stăpâni. Faptul – 
e singurul care interesează, 
adică: realitatea perfect 
actualizată, printr-un 
privilegiu unic, realitatea 
global și esențial revelată 
printr-un joc de forțe 
al căror magnetism ne 
transcendă – iar nu realitatea 
„faptelor”, cotidian și proteic 
consumată în același timp 
ce se revelează. Pentru că, 
repet, faptele sunt atât de 
greu de înțeles și câtimea 
lor atât de mare – încât orice 
atitudine fundată pe ele e, 
cel puțin, nestrategică. Toată 
activitatea noastră trebuie să 
se orienteze către căutarea 
și asimilarea – prin priză 
directă, înțelegere organică 
– faptului. De ce „faptul”? 
Pentru că totul alt e idee, 
fantezie sau fragment vital, 
obscur, caduc – și viața nu 
se poate funda pe simpla 
lor validitate. Înțeleg prin 
fapt contactul suprafiresc 
al intelectului [f. 9r] cu 
realitatea așa cum e; contact 
care nu e o revelație, care 
transcendă experiența 
pentru că creează – prin 
simpla lui actualizare – forme 
noi și noi instrumente de 
asimilare a Realului. Contact 
care poate fi dragostea, 
sentimentul morții (îndurat 
prin pieirea cuiva drag), frica 
sau o experiență religioasă47 .

Răspunsul la asemenea 
întrebări nu-l putem afla 
cercetând milioanele de fapte 
și miile de adevăruri care ne 
înconjoară – ci contemplând 
faptul direct, realitatea 
întreagă și indivizibilă. S-a 
observat de către nenumărați 
gânditori marea deosebire 
dintre fapte – și fapt. Faptele 
sunt infinite, și colecționarea 
lor nu se poate termina 
niciodată. Faptul, însă, 
îl întâlnim mai rar; viața 
noastră întreagă este un 
asemenea fapt; iubirea sau 
moartea constituie un fapt. 
Contemplarea faptului e mult 
mai fertilă pentru creșterea 
vieții noastre sufletești decât 
cunoașterea a un milion 
de fapte. Noi uităm cu o 
extraordinară ușurință acest 
adevăr simplu. Viața noastră 
sufletească ar crește mult 
mai armonios dacă, în loc să 
ne luptăm cu amănuntele, 
cu grijile, cu problemele 
și cu fanteziile noastre de 
toate zilele – am păstra 
numai câteva minute pentru 
contemplație. 

50 de conferințe radiofonice, 
Humanitas, 2003, 140.

Răspunsul la asemenea 
întrebări nu-l putem afla 
cercetând milioanele de 
fapte și miile de adevăruri 
cari ne înconjoară – ci 
contemplând faptul direct, 
realitatea întreagă și 
indivizibilă. S-a observat de 
către nenumărați gânditori 
marea deosebire dintre 
fapte – și fapt. Faptele sunt 
infinite, și colecționarea 
lor nu se poate termina 
niciodată. Faptul, însă, 
îl întâlnim mai rar; viața 
noastră întreagă este un 
asemenea fapt; iubirea 
sau moartea constituiesc 
un fapt. Contemplarea 
faptului e mult mai fertilă 
pentru creșterea vieții 
noastre sufletești decât 
cunoașterea a un milion 
de fapte. Noi uităm cu o 
extraordinară ușurință 
acest adevăr simplu. Viața 
noastră sufletească ar 
crește mult mai armonios 
dacă, în loc de a ne lupta cu 
amănuntele, cu grijile, cu 
problemele și cu fanteziile 
noastre de toate zilele – am 
păstra numai câteva minute 
pentru contemplație. 

Familia, seria a III-a, an I, 
nr. 7-8, noiembrie 1935, 64-
65.

Toți suntem de acord că ceea 
ce interesează cunoaș-terea 
umană nu sunt faptele – ci 
faptul. Poți privi o mie de 
plante, fără să înțelegi „faptul” 
esențial vieței vegetale. Poți 
ceti o mie de documente, 
despre Revoluția Franceză, 
fără să te apropii cu un 
singur pas de acest „fapt” fără 
pereche în istoria europeană.
Dar cum alegem, din 
milioanele de fapte, acele 
câteva fapte esențiale? Cum 
obținem un „fapt” dintr-o 
mie de documente, cum 
îl transformăm în act de 
cunoaștere? Și apoi, se mai 
pune o întrebare: alegem noi și 
transformăm noi, întotdeauna, 
dintr-un milion de fapte un 
singur „fapt” semnificativ 
– sau acest „fapt” este, în 
el însuși, calitativ deosebit 
de milionul de fapte care îl 
precede și îl întrece?
Observați tovărășia între 
doi tineri, tovărășie care 
se transformă, uneori, în 
dragoste. […] Același lucru 
se întâlnește în toată lumea 
biologică. Se petrec un milion 
de fapte în istoria unui 
organism (câte tropisme, 
câte fenomene de nutriție, 
câte procese obscure!...). 
Și totuși, în viața acestui 
organism n-au importanță 
– adică: semnificație, 
„secvență organică”, „destin” 
– decât câteva; în speță, faptul 
germinării, al fecundării; 
creația. 
În istoria popoarelor, în istoria 
spiritului uman numai actele 
creatoare au importanță. 
Fragmentarium, 1939, 139-141.
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Notes

1. Mircea Eliade, “Pagini regăsite (II)”. Revista de istorie și teorie literară, nos. 2-3, 1986, republished in M. Handoca, Mircea Eliade 
– pagini regăsite (Bucharest: Lider, 2008), here 198-202.

2. Eliade 1994. All abbreviations are mentioned at the end of each title in the bibliography.
3. Except on one occasion: Eliade 1994, 162.
4. See Ciurtin-Apostu 2023, 4-7.
5. Now in Ciurtin-Apostu 2023, 4 cum 16 n. 21.
6. M. Eliade, “Fragmentarium [Notații fugare din India],” ed. M. Handoca, Manuscriptum, no. 3 (1987): 95-102, henceforth referred 

to as Eliade 1987. 
7. Eliade 1994, 166-180.
8. Ciurtin-Apostu 2023. The identification of a correspondence between “the monsters” mentioned in Șantier (Eliade 1935, 233-

234) and the fragments published by M. Handoca in Eliade 1994 was made in an ECCE 2022 communication, before collating 
the manuscripts graciously received from the private collector. See now Eugen Ciurtin, Andreea Apostu, “Mircea Eliade’s 
Unpublished Manuscripts from Private Collections: Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). Critical edition,” Transilvania, no. 
1 (2023): 2.

9. Eliade 1987, 99-100.
10. M. Eliade, “‘Glorie’ și ‘Tăcere’”, Cuvântul III, no. 900 (October 19, 1927): 1-2, republished in Scrieri de tinerețe, vol. 3: Itinerariu 

spiritual, ed. M. Handoca (Bucharest: Humanitas, 2003): 323-327. 
11. “Virility and Asceticism I”, Cuvântul, IV, no. 1247 (October 11, 1928): 1-2, “Virility and Asceticism II”, Cuvântul, no. 1253 (October 

17, 1928): 1-2, and “Apology for Virility”, Gândirea, VIII, no. 8-9 (August-September 1928): 352-359.
12. M. Eliade, Șantier, 274.
13. M. Eliade, “Pseudo-Indika,” Vremea, V, no. 260 (23 October 1932): 7.
14. Ciurtin-Apostu 2023, 19 n. 149. 
15. Eliade 1999-2004, vol. 2, 162.
16. Eliade 1999-2004, vol. 3, 243.
17. M. Eliade, 50 de conferințe radiofonice (Bucharest: Humanitas, 2001), 140. See also Bryan Rennie, “Fact and interpretation: sui 

generis religion, ascription, and art”, Archaeus, vol. 15, (2011): 51-74.
18. M. Eliade, „Contemplație”, America. Roumanian News, XXX, no. 105 (August 31, 1935): 19 and M. Eliade, “Contemplație,” Familia, 

3rd ser., I, no. 7-8 (November 1935): 64-65.
19. M. Eliade, Fragmentarium (Bucharest: Vremea, 1939), 139-141.
20. Included in Eliade 1987, 95; missing from Eliade 1994.
21. Included in Eliade 1987, 98; missing from Eliade 1994.
22. Included in Eliade 1987, 101 and Eliade 1994, 176.
23. htonian in the 1991 and 2003 reprints.
24. Included in Eliade 1987, 98; missing from Eliade 1994.
25. Idem.
26. Included in Eliade 1987, 99, but without the line „P. nataraj”; missing from Eliade 1994.
27. Included in Eliade 1987, 99, but inadvertently transcribed before f. 20r.
28. Included in Eliade 1987, 99 and Eliade 1994, 173.
29. Included in Eliade 1987, 100; missing from Eliade 1994.
30. Included in Eliade 1987, 101; missing from Eliade 1994. 
31. Included in Eliade 1987, 101 and Eliade 1994,176.
32. Missing from Eliade 1987 and Eliade 1994.
33. atman in all editions.
34. Missing from Eliade 1987 and Eliade 1994.
35. Idem.
36. Idem.
37. Idem.
37. avidya in all editions.
38. Missing from Eliade 1987; included in Eliade 1994, 179.
39. Idem.
40. Missing from Eliade 1987 and Eliade 1994.
41. Missing from Eliade 1987; included in Eliade 1994, 179-180.
42. Included in Eliade 1987, 100-101 and Eliade 1994, 175-176.
43. Missing from Eliade 1987 and Eliade 1994. 
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44. Idem.
45. Darsana in Eliade 1932b.
46. Cf. Eliade 1987, 96-97 & Eliade 1994, 169.

We would like to thank our colleagues Nicolae Darie, Cristian Ducu, Teodora Dumitru, Bogdan Tătaru-Cazaban, and Radu Vancu 
for their helpful remarks on this critical editing.
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