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Exil exterior - exil interior

Considerat unul dintre cei mai importanti reprezentanti
ai exilului romanesc, comparat adesea cu Mircea Eliade,
Eugen Ionescu sau Emil Cioran - din a caror generatie a
sifacut parte -, dar fara a beneficia, cel putin in Roménia,
de notorietatea acestora, Vintila Horia (1915 - 1992) a
ramas multa vreme o problema deschisa pentru critica
literara de la noi si de peste hotare. Caci, desi talentul si
Inzestrarea artistica (si, deopotriva, lingvistica - a scris
in patru limbi: romana, franceza, spaniold si italiand) nu
i-au fost contestate niciodata, unele dintre opiniile sale
politice, precum si apropierea de ideologia de dreapta
(iar dupa stabilirea in Spania, faptul ca nu aluat niciodata
in mod deschis o pozitie critica fata de regimul autoritar
al Generalului Franco) i-au ingreunat receptarea operei.
O operiliterara care, in ciuda oricaror controverse ce {in
de nivelul biograficului, ramane remarcabila si extrem
de complexa.

Nascut la Segarcea, stabilit apoi, impreuna cu familia,
la Bucuresti, unde 1si face si studiile universitare, si
afirmat inca din 1936 drept unul dintre colaboratorii
revistei Gandirea, intrat in diplomatie, cu misiuni la
Viena si Roma, Vintila Horia este deportat de germani, in

anul 1944, In lagarul de la Krummhubel, apoi transferat
la ,Maria Pfarr”, din Austria, in 1945, de unde va fi eliberat
de fortele armate britanice, in acelasi an. Decis sa nu
se mai intoarcd in tara natald, se va stabili mai intai in
[talia, apoi in Argentina, Franta si Spania, locuri unde isi
va elabora vasta opera narativa si eseistica. La Madrid
(intre 1957 $i 1958), redacteaza cel dintai mare roman al
sau, Inceput in limba spaniola, apoi scris in franceza’,
Dumnezeu s-a nascut in exil (Dieu est né en exil), incununat
cu prestigiosul Premiu Goncourt, care, insa, nu 1i va fi si
decernat, din cauza sustinutei campanii de presa purtate
impotriva sa de publicatiile de stanga din Franta. Totusi,
Academia Goncourt nu si-a reconsiderat pozitia sinici nu
i-aretras premiul, limitindu-se sa suspende ceremonia
de decernare. In Le défi des Goncourt, cartea lui Jacques
Robichon, momentul este prezentat dupa cum urmeaza:
,1060: attribué, mai non decerné - Vintila Horia, Dieu est
né en exil (Fayard).” Cu toate acestea, scriitorul a adresat
o scrisoare Presedintelui Academiei Goncourt, in care
afirma cd renunta la premiu, cu speranta cd aceasta
decizie va calma spiritele.’ In ciuda atacurilor venite din
partea stangii franceze (detasandu-se, aici, numele lui
Jean-Paul Sartre si cotidianul L 'Humanité) si in pofida
numeroaselor voci care I-au contestat in plan ideologic,
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vintila Horia nu a facut niciodata parte din Garda de
Fier, dovada chiar destituirea lui din functia de atasat de
presa al Ambasadei Romaniei de la Roma de catre nou
instalatul guvern legionar.™ Dupa ani de zile, autorul
insusi va sublinia, in Nofa finald inclusd in romanul
Cavalerul resemnarii: ,Am fost sfatuit sa scriu o carte
pentru a explica si justifica anumite articole publicate in
Roménia acum douazeci si cinci de ani si care au starnit
acea penibila campanie de presa. Nu am facut-o, caci nu
am nimic de explicat si de justificat. Eu sunt cartile mele.
Restul e literatura.™

Diversd si foarte complexd, incircati de elemente
simbolico-livresti si strabdtuta de la un capat la altul
de numeroase imagini ale exilului, devenit fopos
fundamental, opera lui Vintila Horia e reprezentativa
pentru destinul intelectualititii romanesti, supusa
totalitarismului.’ Dar, aspect foarte interesant, chiar
daca mai putin evidentiat in diversele studii critice care
i-au fost dedicate, marile teme si preocuparile esentiale
pe care le regdsim in creatia lui Horia sunt identificabile
inca din textele sale de inceput, cele publicate in
Romania, in limba romana.

Astfel, In unele dintre poemele sale (mai cu seama
in Procesiuni, 1937), elegia cu tente pillatiane exprima,
fie si partial, nelinistile omului papinian - se stie ca
Giovanni Papini va exercita o puternica influenta asupra
scrisului si gandirii lui Vintila Horia. La fel, ecourile din
lirica lui Lucian Blaga sau Vasile Voiculescu sunt dublate
de presimtirea importantei dezraddcinarii si a temei
exilului, pe care, inca de pe acum, scriitorul il intuieste
ca fiind dublu - exterior si interior deopotriva. Totul pus
sub semnul incercarii de a elabora o structurd moderna
a textului literar (implicit, a personajului), asa cum se va
dovedi in mai toate marile creatii ale lui Horia. Caci, dupa
cum se exprima autorul insusi, intr-un eseu publicat in
revista Gandirea, ,omul papinian se poate intalni numai
printre intelectualii framantati pana la propria lor
rastignire de intrebarile si incertitudinile actualitatii. A
cuprinde intr-o viziune mareatd toatd gama spiritului
omenesc, a incerca sa-i cuceresti cu sange fiecare
pozitie si a cadea istovit de maretia efortului pentru a te
ridica asupra si a reincepe calvarul aceleiasi cautari, iata
schema dinamicd a unei tipologii cu totul moderne.™ Iar
schema aceasta devine evidentd chiar din primul roman
al lui Vintila Horia, Acolo si stelele ard (1942), centrat pe
tema iubirii si a indepartarii de locurile natale. De altfel,
in timpul exilului sau personal, Horia va descoperi, in
parte si prin intermediul lecturilor constante din Dante
si René Guenon, acea ,cheie anagogica” menita sa inalle
fiinta umana deasupra aspectelor vizibile si sa-i acorde
darul cunoasterii veritabile, iar asa-numita ,trilogie
a exilului”, poate cel mai realizat demers artistic al
autorului (alcatuit din Dumnezeu s-a ndscut in exil - 1960,

Cavalerul resemnarii - 1961 si Persecutati- pe Boelius -
1983) demonstreaza cu prisosinta acest lucru, cata vreme
conditia exilatului devine, acum, pretextul unei meditatii
filosofice ce incifreazd, simbolic, semnificatiile unei
situatii universale.

Intr-adevar, protagonistii acestor romane, oricat par
de diferiti si oricat de indepartate din punct de vedere
fizico-geografic si cultural sunt epocile in care acestia
traiesc, reprezinta prototipuri, ilustrand, ca intr-o tema
cuvariatiuni,acelasidestin tragic. Nuintamplator, Monica
Nedelcu vorbea despre situatia arhetipald ilustrata de
poetullatin Ovidiu, aflatla Tomis, in urmarelegarii dictate
de Augustus, pentru care exilul, inteles ca indepartare
de cerul si de pamantul natal, ,isi pierde din dramatism
in fata descoperirii universalitdtii conditiei umane si a
importantei sufletului.” La fel se intampld, de altfel, si
in cazul celorlalte personaje din romanele de maturitate
ale lui Vintila Horia, fie ca e vorba despre Radu Negru,
care cauta la Venetia ajutor impotriva invaziei turcilor,
i Cavalerul resemnarii, fie despre filosoful Boetius,
traind dureroasa experienta carcerald la Ravenna,
oras aflat sub dominatie ostrogota, in Persecutati-I pe
Boetius, sau despre pictorul EI Greco, plecat din Creta
natala, amenintatd de atacurile otomane, si ajuns la
Toledo, din Un mormant in cer, ori chiar despre Platon
din Scrisoarea a saptea, care incearca sa construiasca
mult visata sa Cetate Ideald in Siracuza tiranului Dionisie.
In cazul tuturor acestor texte, deloc intamplator numite
Lale raddcinilor taiate”, este evidentd depasirea de catre
protagonisti a situatiei aparent deznadajduite a exilului si
transformarea acestuia in veritabila experienta spirituald,
intr-o complexd initiere care, fie ea si lunga si dureroasa,
determind implinirea personajelor, evolutia lor, impécarea
fiecaruia cu sine, revelatia marii arte sau chiar intalnirea cu
Dumnezeu, in cazul lui Ovidiu. Resemnarea mai mult sau
mai putin aparenta care pare a afecta toate personajele de
seama ale lui Vintild Horia nu e, asadar, decat acceptarea
de catre acestea a perspectivei pe care exilul, doar exilul o
poate deschide asupra existentei omenesti, practic asupra
conditiei umane, dar si o altd forma a luptei interioare pe
care o duc aceste personaje, precum si o altd expresie a
sfortarilor fiecaruia in parte de a descoperi calea spre sine.

In conformitate cu definitiile consacrate, exilul (avand
etimonul latinesc exilium”, care exprima acliunea,
dar si starea de indepartare, alungare a unei persoane)
inseamna ,0 plecare fortatd de pe pimantul natal, ca
urmare a unei decizii exterioare celui care face aceasta
acliune, sau o stabilire fortatd pe un teritoriu strain.™
Alte definitii includ, ca posibile explicatii ale acestei
situatii cu care fiinta umana s-a confruntat adesea,
consecintele razhoaielor, conflictelor ori persecutiilor
(politice sau religioase), insa unii autori (Salvatore
Battaglia) au subliniat libertatea de alegere pe care o
au unii dintre cei care decid sa plece de acasd, acestia
urmarind ,atingerea unui nivel superior al cunoasterii,
imposibil de obtinut intre granitele lumii cunoscute.™
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Scriitorii in exil au fost priviti adesea ca prizonieri
intre realitdti diferite, nevoiti sa se adapteze unui mod
binar de viatd, de gandire si, ulterior, de structurare a
materialului literar, revoltati sau indurerati din cauza
circumstantelor care i-au facut sa plece, dar deopotriva
nutrind o profunda nostalgie fata de locurile pe care le-
auparasit. Pe de o parte, eivor incerca sa-si configureze o
noua identitate, inclusiv unaliterara, dar si sa o pastreze,
fie si in mod discret, pe cea veche, imposibil de uitat,
dovada cd insdsi conditia de exilat este cea care permite
acestor scriitori si cititorilor lor deopotriva sa exploreze
complexitatea identitatii personale - si umane. lar daca
unele caracteristici ale exilului contemporan corespund
unor conditii economice, sociale ori politice specifice,
exista si o serie de elemente comune tuturor epocilor
si tuturor exilatilor. Caci, se stie, primul text cunoscut
dedicat exilului in cultura occidentala este cel semnat de
Aristippus din Cirene, unul dintre discipolii lui Socrate,
titlul acestuia (citat de Diogene Laertius) fiind In numele
exilatilor™; iar dupd cateva veacuri, Plutarh va scrie
tratatul intitulat Asupra exilului.

Pornind de la aceste texte timpurii, dar tinand seama
si de numeroasele scrieri care au urmat, teoreticienii
au analizat pe larg ,metafizica exilului”, privind exilul
drept ,0 caracteristica esentiala a conditiei umane™,
cata vreme conditia de exilat reprezintd una dintre
constantele aflate la baza culturii si civilizatiei universale
- In paranteza fie spus, de la modelul biblic al lui Adam
si al Evei vor evolua numeroase istorii ale plecarii,
dezradacinarii sau abandonarii caminului; de pilda, Lot
si sotia sa, transformatd de Dumnezeu intr-un stalp de
sare din cauza cd nu reusise sa se desprinda de ceea ce
lasa in urma, marele exod al evreilor plecati din robia
egipteand sub conducerea lui Moise, ratacind patruzeci
de ani pana cand vor ajunge in Tara Fagaduintei, fuga
lui Tosif si Maria, insotiti de pruncul Isus in Egipt. In
literatura antica, ajunge sa amintim experienta lui
Ulise, eroul homeric care rataceste ani de zile dupa
razhoiul troian, simtindu-se exilat pana si de el insusi,
sau pe aceea a virgilianului Enea care pleaca din Troia si
caldtoreste pana pe coasta italica.

De-alungulvremii, in diverse texte religioase, filosofice
ori politice, exilul va fi prezentat si in alte moduri, nu atat
drept rezultat al unor decizii (fie ele divine sau umane),
ci mai degraba ca o trasatura definitorie a existentei.
Literatura care abordeaza aceste aspecte e vasta,
fie ca vizeazd experienta instrdindrii, fie capacitatea
scriitorilor de a descrie experiente tragice si profund
revelatorii pentru personajele pe care le creeaza. Caci, de
la Ovidiu la Seneca si de la Dante la Luis de Camoes, de la
Rousseau sau Victor Hugo la Adam Mickiewicz, Vladimir
Nahokov, Witold Gombrowicz sau Czeslaw Milosz, ca
sa ne limitam la aceste nume, exilul a reprezentat unul
dintre cele mai importante elemente in plan personal -
si literar. Nu intamplator, ,conditia de exilat a devenit
rapid unul dintre modelele cele mai importante pentru

insasi conditia umand™, mai cu seama atunci cand a
fost vorba despre abordarea, in subsidiar, a altor teme,
precum singuratatea ori marginalizarea.

Convins ca exilul ,e un fenomen fascinant atunci cand
e analizat i interpretat, insa ingrozitor atunci cand il
traiesti”, caci implica ,pierderea definitiva a unor lucruri
sau a unor fiinte, lisate in urma pentru totdeauna, si
determina sentimentul imposibil de eludat al instrainarii
(uneori i al instraindrii de sine)”, Edward Said a facut
deosebirea intre mai multe categorii subordonate
conditiei de exilat, distingdnd ,refugiati”, ,expatriati”,
Lemigranti” si exilali propriu-zisi™, iar Martin A.
Miller ofera succinte explicatii: refugiatii (doresc sa
se stabileascd intr-un alt loc decat cel de origine),
expatriatii (au ales in mod liber sa plece), exlatii (au fost
siliti sa faca asta, majoritatea nu doresc sa se stabileasca
definitiv undeva, dar nu se pot nici intoarce acasa), iar
emigrantii sunt exilati care s-au implicat in politica.’ In
L'Epreuve du labyrinthe, si Mircea Eliade definea exilul
prin raportare la emigratie, subliniind importanta
modelului lui Dante si al homericului Ulise, caci, daca
Ovidiu, in Triste si Pontice (elaborate in timpul exilului
la Tomis) raimane dominat de nostalgie si regrete, Dante
acceptd dureroasa ruptura de mult iubita sa Florenta
si o transformd in experientd catalizator-creatoare,
la capatul careia isi definitiveaza capodopera, Divina
Comedie, iar Ulise e imaginea reprezentativa pentru
omul modern, a carui calatorie prin viatd semnific
reluarea miticei experiente a cautarii drumului spre
casa ori spre descoperirea caii spre propriul suflet.
Oricum am interpreta implicatiile si formele exilului,
acesta reprezinta un corelativ al existentei omenesti,
un catalizator care a determinat nu o data nevoia sau
dorinta de a explora si de a cunoaste noi lumi - implicit,
complexalume interioara a fiecarui individ in parte. Insa,
dacd incercam sd explicim metafizica exilului, trebuie sa
tinem seama de conditiile concrete care au determinat,
de-a lungul istoriei, variante sau forme ale exodului
omenesc, Edward Said vorbind chiar despre nevoia de a
privi ,intreaga lume ca pe un pimant strain.™® lar exilatii
sunt mai constienti decat oricine de aceasta nevoie, dar
si de situatia contrapunctica in care se gasesc chiar ei,
odata ce au parasit o tard (uneori i o limhd) pentru a-si
gasilocul in alta.

Creativitatea este una dintre caracteristicile
definitorii ale exilului. Caci, de la Ovidiu sau Dante, si
pana la mari scriitori ai zilelor noastre (Joseph Brodsky,
Vladimir Nabokov, Milan Kundera etc.), majoritatea
celor care au avut parte de experienta instraindrii si
si-au continuat vocatia literard, au investit cu un soi de
stralucire neasteptata indepartarea de tinuturile natale,
exilul fiind, pentru unii autori sau pentru unii dintre
teoreticienii de azi, semnul caracteristic al imaginatiei
creatoare. Exilul devine, astfel, notiune metaforica, dar
si semn sub care a fost pusa gandirea unor filosofi sau
scriitori care au interpretat realitatea instrainarii drept
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,cea mai importanta caracteristica a conditiei umane
contemporane,™ echivalentd cu un sinuos drum al
initierii avand consecinte atat in plan personal, cat si in
cel al creaiei propriu-zise.

Exilatul trdieste intr-o ,dubld structurd temporald™®:
pe de o parte cea care reflecta lumea din care a plecat,
far pe de alta parte, cea a lumii in care ajunge, situatia
fiind complicatd atunci cand intervine dublul exil,
adica realitatea cu care se confrunta cei plecati dintr-o
anumita tard, stahiliti in alta, dar obligati sd o paraseasca
si pe ea si sa caute un alt loc sigur. Frontierele si orice
fel de granite vor dobandi, privite din acest punct de
vedere, semnificatii nebanuite pana atunci, fiind vorba,
in cazul exilatilor, atat de frontierele fizice, cat si de cele
interioare, pe care trebuie sa le depaseasca iar si iarasi
pentru a ramane in viatd, iar alteori, pentru a putea sa-
si afirme vocatia artisticd. Pentru scriitorul exilat, noua
realitate ridica si o problema literard, si anume cum sa
configureze noul tip de discurs care trebuie, desigur,
sa-1 exprime si identitatea de autor, dar si pe cea de
dezradacinat. ,A povesti exilul” devine un demers extrem
de complex si de complicat, mai cu seamé deoarece, in
cazul acestei teme literare experienta personald joaca un
rol foarte important.

Aceasta este si situatia lui Vintila Horia, cel care,
incercand sd-si explice demersul literar si atitudinea
fatd de marea tema ce-i strabate opera, spunea, intr-
un interviu datand din 1966: ,Pentru a supravietui fara
sd-mi pierd mintile de durere, am hotarat, cu multi ani
in urmd, sd largesc frontierele tarii mele si sa consider
Europa ca o patrie mai mare.”™ Dupa cativa ani, el isi
va continua ideea in felul urmator: ,Utilizarea unei alte
limbi s-a transformat pentru mine intr-un soi de tehnica
de anulare a unui destin blestemat.” Iar in Furnalul unui
taran de la Dundare (Yournal d'un paysan du Danube, 1966),
autorul mentioneaza exilul drept ,tema principala” a
scrisului sau, amintind, de asemenea, importanta iubirii
pentru evolutia destinului protagonistilor pe care ii
creeazd. In mod simbolic, povestea lui Ovidiu, exilat la
Tomis, e cea dintai din seria istoriilor marelui exil din
romanele lui Vintila Horia, inaugurand, in plan narativ,
instrumentele artistice si strategiile pe care le vom
regasi si in celelalte texte pe aceastd tema. Interesant
este ca Horia prefera, ca fundal al experientei personale a
eroilor sai, perioadele de sfarsit de epoca, momentele de
cumpana din istoria umanitatii, stabilind, si in acest fel,
legaturi de substanta intre evenimentele ce marcheaza
existenta protagonistilor si propria sa experientd a
dezradacinarii si a relatiei cu marea istorie pe care o
resimte in mod acut.

Scriitorul nu e interesat atat de contextul strict istoric,
cat mai mult de cel existential, creatiile sale devenind
0 subtila critica la adresa puterii politice in conflict cu
aspiratiile de libertate ale intelectualului sau artistului.
In acest fel, Horia anuleaza bariera temporala intre
prezentul in care el insusi traieste si faptele personajelor

sale, identificandu-se simbolic cu Ovidiu, EI Greco sau
Radu Negru, in incercarea de a exprima pana la capat
semnificatiile exilului, atat in plan strict personal, cat
si artistic. Intr-un mod asemdnator va fi structurat
discursul narativ si in alte romane ale lui Horia, poate
cel mai clar in O femeie pentru Apocalips (1968), scriitorul
demonstrandu-si preferinta pentru textele simbolice
care presupuninterogatiaasupratrecutuluisiprezentului
deopotriva si care analizeazd, astfel, problemele eterne
ale umanitatii. La fel ca in unele dintre cele mai reusite
pagini ale lui Michel Tournier, de pilda (Gaspar, Melhior
& Balthazar ori Fecioara §i capeaunul), detaliile istorico-
mitice sunt reconfigurate si recontextualizate tr-un
asemenea mod, incat s poatd exprima conditiondrile
prezentului. De altfel, Horia insusi definea romanul, in
eseul Presencia del milo (1956) drept ,tehnica si forma
simbolicd de cunoastere, prin intermediul celor mai
diverse mijloace de investigatie.”

Dupa cum mentioneaza Daniel-Rops, in entuziasta
prefatd a romanului Dumnezeu s-a nascut in exil, un
moment extrem de important pentru definitivarea
acestei carti a fost anul 1958, cand s-au celebrat ,cele
doud milenii ale lui Ovidiu”, cu aceasta ocazie Vintila
Horia redescoperind 1n adevaratul sens al cuvantului
opera poetului exilat si, mai cu seama, afinitati spirituale
profunde cu acesta. Desigur, elementul care il apropie
cel mai mult de Ovidiu este situatia limita in care s-a
gasit poetul antic, odata cu plecarea fortata de la Roma si
sosirea in ,tinuturile barhare”, dupa caderea in dizgratia
lui Augustus - cdci si Ovidiu a fost un exilat, asemenea lui
Horia insusi, si, in plus, si-a petrecut opt ani in Roménia
de azi, unde a si murit: ,Inchid ochii, ca sa traiesc. Si
ca sa ucid! Sunt astfel mai tare decat ¢/, care inchide
ochii numai in ciutarea somnului, desi acesta nu-i
poate aduce nici o consolare. Caci intunericul somnului
sau forfotd de dusmani, de amenintdri care-1 urmaresc
fara incetare. [...] E slavit, asa cum se cuvine sa fie un
7eu, dar nu e iubit de nimeni. Caci este, fara-ndoiald,
pdrintele Pacii tuturor, dar, in acelasi timp, izvor al Fricii
care ne stapaneste pe toti, pana si pe el insusi.”™ ,Intre
scriitorul latin din secolul I si cel roman din veacul al
XX-lea se crea o legatura, un fel de relatie supranaturala,
ce provenea dintr-o misterioasa asemanare. Parcurgand
Tristele si Ponticele Tui Ovidius Naso, Vintild Horia s-a
recunoscut in ele. Ideea s-a impus exilatului din Madrid,
identificandu-se cu modelul sau, exprimandu-si propria
experienta. Astfel s-a nascut aceasta carte.™

Punctele de legatura dintre cei doi sunt, n fapt, mai
numeroase, caci i apropie modul de raportare la timpul
petrecut departe de {ara natald, aplecarea spre meditatie,
fascinatia pentru fluxul memoriei, dar si situarea fatd de
elementele exterioritatii (mai ales dispretul si ura fata
de un conducator autocrat si fata de un sistem politic
opresiv), care determind impulsul de a scrie. E de gasit
aici si o anumita afinitate istorica, deoarece povestea
lui Ovidiu o prefigureaza si o intruchipeaza, la modul
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simholic, pe aceea a multora dintre exilatii roméni ai
secolului XX, relatarea despre existenta poetului la
Tomis devenind, la Vintild Horia, si un soi de foarte bine
elaborata autobiografie fictionald, cu profunde implicatii
simbolice. Ovidiu il initiazd pe Horia insusi in durerile
dezradacinarii, deschizandu-i, practic, calea catre
sine. La randul sau, Ovidiu fusese initiat in experienta
adevdratei existente si a impacarii cu sine $i cu moartea,
odatd cu apropierea sa de invatdtura crestind si cu
revelatia pe care o are, si anume ca noul zeu, ,Zeul unic”,
s-anascut si el in exil, la Betleem, intr-o pestera modesta,
asa cum modesta e casa lui Ovidiu de la Tomis, locul in
care, in ciuda oricaror asteptari, poetul latin va simti cd se
naste cu adevirat, intru spirit. Exilul devine, in acest fel,
un soi de experienta-suma, atat la nivel personal, cat i in
plan estetic, accentuand in permanenta relatia dintre un
Laici” siun ,dincolo”, resimtita mereu dureros de catre cel
implicat. Pornind de la aceste elemente, Claudio Guillén
distingea literatura exilului” (care exprima experienta
directd a exilului, scriitorul situandu-se in interiorul
evenimentelor relatate) de o literatura a contra-exilului”
(care doar are ca pretext, ca punct de plecare, marea tema
aexilului si implicatiile sale).>

Situat in mijlocul evenimentelor, fie si indirect, prin
intermediul jurnalului apocrif al lui Ovidiu cel exilat la
Tomis, cu care, Insa, se identifica in mare masura, Vintila
Horia elaboreaza un roman-meditatie pe tema conditiei
umane, exploare a singuratatii si izoldrii, redescoperire a
vocatiei artistice si dureros demers de cutare de sine, la
capatul caruia va descoperi nu doar calea spre propriul
suflet si expresia cea mai deplind a artei sale, ci si modul
privilegiat de comunicare cu divinitatea. Aici, la Tomis,
pe tarmul Pontului Euxin, in Moesia, Ovidiu va locui din
anul 9 pand in anul 17 d.Hr., intr-o casa simpla, ajutat
de Dochia, tandra geta care e, initial, servitoare, pentru
a deveni, treptat, cea fara de care poetul n-ar fi reusit
sa invete limba dacilor, in compania unui caine (pe care,
ironic, il numeste Augustus!) si supravegheat lejer de un
centurion pe nume Honorius, cu care se imprieteneste
treptat, dar despre care va afla doar dupa ani de zile ca
este sotul Dochiei. Se apropie, vremelnic, de Artemis si
de Lidia, avand nevoie, cel putin la inceputurile sederii
sale aici de prezente feminine care sa compenseze
cumva compania stralucitoare pe care o avea mereu la
Roma, 1nsa treptat ajunge sa prefere sa-si ocupe timpul
cu alte lucruri, sd fie interesat de aceste locuri care nici
nu-i vor mai parea barbare, si de religia oamenilor de
aici. Nu intamplator, cele opt capitole ale romanului
par a duce cu gandul nu doar la cei opt ani petrecuti de
Ovidiu la Tomis, ci si de cele noud carti cat insumeaza
in total Tristele si Ponticele.” In egala masurd expresie a
unei crize identitare, romanul acesta pare construit pe
un aparent paradox - ,experienta exilului declanseaza
scriitura si scriitura declanseaza exilul”* Céci, scriind
despre Ovidiu, Vintila Horia vorbeste (si) despre sine
insusi, despre propria singuratate si experienta pe care

a trait-o departe de tara natald. De altfel, exilul este,
in sine, o experientd unica, ce determind, inevitabil, o
lucida si nu o datd tensionata explorare a identitatii si a
relatiei cu cei din jur.

Textul cartii este, asa cum sublinia Monica Nedelcu in
excelentele sale studii dedicate operei lui Vintila Horia,
polifonic n cel mai deplin sens al cuvantului, dar si
simbolic, intruchipand perfect ,categoria romanului
cognitiv” (sintagma scriitorului insusi), care aduce in
fata cititorului marile intrebari istorice si metafizice si
care e capabil sd depaseasca cadrul strict spatial, fizic,
pentru a atinge nivelul arhetipurilor spirituale. Tocmai
de aceea exilul, asa cum este el descris in Dumnezeu
s-a nascul in exil, devine expresie universald si exprima
realitatea tragica a omului contemporan, experienta lui
Ovidiu la Tomis reluand-o pe aceea a atator si atator
dezraddcinati care au ldsat in urma patria, familia, limba
si, nu o data, credinta. Studiile recente vorhesc in primul
rand, in cazul marilor scriitori, despre ,exilul cultural”,
care, dupa modele celebre, precum cel al lui James Joyce
(se stie, acesta considera exilul drept situatia esentiala
a artistului modern), mijlocesc elaborarea operei intr-
un mod aparte,” iar Claudio Guillén evidentia ,latura
interistorica”, pe de o parte, iar pe de alta, latura
intraistorica ce determina configurarea unui model
artistic al exilului, aga cum il regdsim mai cu seamd in
marile opere literare ale secolului trecut”

Recent, a fost propus un nou termen, ,insilio”, pentru
a defini realitatea exilului - in primul rand unul interior,
trait de personaje asemenea lui Ovidiu din romanul lui
Vintila Horia. Am avea de-a face, aici, cu o forma aparte
de exil, care oglindeste perfect realitatea zilelor noastre
si este, de aceea, cu atat mai actuald, de aici si forta
expresiva a mesajului cartii, evidentiind universalitatea
situatiei cu care se confrunta protagonistul. Iar daca
exilul pastreaza conotatia negativa, acest exil interior are
ca principala caracteristica, ,facilitarea (re)descoperirii
veritabilei vocatii artistice - aga cum se intampla in
cazul protagonistului, dar, deopotriva, in cel al autorului
acestei carti.”

Calatoria spre descoperirea de sine

Asemenea majoritatii personajelor lui Vintild Horia, in
Dumnezeu s-a nascul in exil, Ovidiu calatoreste. Nu doar
de la Roma la Tomis, ci si dupa stabilirea sa fortatd in
acest indepartat oras al exilului, caci nu dupa multa
vreme poetul latin va Incerca sa cunoascd noua lume in
care ajunsese. In plus, el calatoreste inapoi la Roma in
vis, la Inceput foarte frecvent, apoi din ce in ce mai rar,
incepand sa se adapteze ritmurilor existentei getilor:

,Ma intinsei pe nisipul cald §i marunt, mai mérunt decat cel
al Ostiei, si adormii visand acelasi vis pe care-1 visez aici de
cate ori mi-e sufletul netulburat. Ma vad la Roma, la mine
acasa, plimbandu-ma prin gradind. Ajung la zidul din fund
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al gradinii, care-mi pare prea inalt si rau agezat. |...| Asa imi
aduc aminte ¢d in spatele zidului se afla Tomisul si cd n-am
pofta sd dau cu privirea de el.”

Semnificatia profundd a calatoriilor sale se dezvaluie
treptat, cdci ea va evidentia descoperirea lui Dumnezeu
si transformarea profunda a vechiului poet frivol intr-un
creator meditativ si nostalgic. Tocmai de aceea, cei opt
ani ai exilului protagonistului sunt dublati de cele opt
capitole ale romanului, o ascensiune in trepte, vizand
accedereala cunoasterea de sine si alumii. In acest fel, nu
doar exilul e expresia calatoriei, ci si mai micile calatorii
pe care le face Ovidiu, la capatul carora el intelege
alteritatea (existenta getitor) ajungand, finalmente, sa
se identifice cu aceasta (cu ei), iar nu cu vechile modele
culturale ori umane ale lumii din care venise.

Analizand = semnificatiile calatoriei in literatura,
Daniel-Henri Pageaux afirma ci ,orice caldtor este, in
acelasi timp, dinamic si static, principiu si finalitate
a povestirii romanesti. Intalnirile lui cu strainatatea,
reactiile si surprizele sale imprima ritmul general al
romanului. Chiar impotriva vointei lui, el trebuie sa
permita dezvoltarea unui suspans indelung si unic, acesta
neexistand decat in functie de tribulatiile previzibile sau
nu, ale calatorului, fie el observator, aventurier filosof,
razboinic, solitar, monden, optimist sau dezamagit.™*
Calatoria nseamna, deci, un raspuns, o trecere de la
necunoscut la cunoscut; este o interogatie, o imagine
rasfranta asupra universului referential al subiectului.
Apoi, calatoria romanesca este, mai intai, dovada unei
dorinte a protagonistului de a dobandi cunoasterea
superioard, de a-si esentializa aventura existentei,
angajandu-se In marea caltorie a vietii si a cartii pe
care o scrie in calitate de protagonist, erou si calator
deopotriva. Asa cum i se intampla si poetului latin,
care ajunge, fie si Impotriva vointei sale, la marginile
Imperiului, cade in disperare initial, apoi depaseste
acest stadiu si incearca sa cunoasca si sa inteleagd noul
univers doar aparent barbar unde ajunsese.

Desigur, la inceput, lui Ovidiu totul ii pare sumbru
la Tomis si luminos la Roma, insa, treptat, raportul se
va modifica. In orice caz, raman antologice descrierile
iernilor din apropierea marii si ale vanturilor cumplite,
ale frigului patrunzator care face sa inghete vinul in
amfore, toate fiind influentate in mod clar de descrierile
pe care Ovidiu, poetul latin, le-a facut in Triste si Pontice
(de altfel, Vintild Horia insusi mentioneaza acest lucru):

LViscolul zgaltaie acoperisul. Marea geme in departare si
valurile se transforma, in noapte, in lungi stihii de gheatd.
Maine oamenii vor putea umbla pe deasupra pestilor si un
vecin mai vanjos decat mine va trebui si deschida drum
pana la usa mea, ca sa pot iesi din casa. Nu mi-a fost dat
niciodata sd ascult un astfel de vaier, insotit de ropotul
zapezii inghetate izbind peretii. Dincolo de acest urlet
asculit, care vine asupra-mi ca un ecou de valuri, geamatul

marii pare insdsi vocea noptii, ca si cum timpul ar avea un
glas i l-ar face auzit intr-un singur punct al pamantului:
aici.” (Primul an)

Insa apropierea de oameni, deprinderea de a vorhi limba
getilor si descoperierea invataturii lui Hristos (facilitata
de credinta dacilor in Zalmoxis) modifica perspectiva
lui Ovidiu, iar Roma 1i va aparea tot mai frecvent drept
capitala coruptda a unui impreiu corupt, dominata de
tirani si de o populatie incapabila sa mai simta vibratia
sacrului, limitatd doar (cel mult) la facilele distractii si la
complimentele false:

L~Poate pare curios, dar nu mi-e fricd de Geti. Mi s-a spus
ca sunt foarte credinciosi, inchinandu-se unui zeu unic, al
carui nume imi scapd pentru moment. Cum ar putea un
singur zeu sa umple tot cerul? Daca cerul e gol, cum credem,
acest zeu trebuie sa fie tare mic i tare singur in mijlocul
unei taecri si a unei singuratati coplesitoare. Acest zeu unic,
de fapt, trebuie sd-mi semene, macar in aceasta privin{a.”

Totul se petrece, in opinia Monicdi Nedelcu, intr-un
cadru ce poate fi comparat, pe drept cuvant, cu spatiul
mioritic definit de Lucian Blaga, in Trilogia culturii. Tar
acest spatiu este punctat de cateva elemente esentiale,
precum muntele (ascensiunea pe care o intreprinde
Ovidiu pe muntele sacru trimitind in mod clar la
simbolismul ascensional al apropierii de transcendenta),
casa unde locuieste si unde invata limba getilor, ajutat
de Dochia, orasul Tomis, pe care ajunge sa-1 cunoasca si
sa-1 iubeasca, sesurile intinse unde céldtoreste in final,
in incercarea de a pleca definitiv din exil si de a se stabili
pe teritoriul dacilor liberi, departe de legile romane si de
deciziile arbitrare ale conducatorilor Imperiului. Numai
¢, acum, moartea il va opri, iar drumul i se va incheia
mai repede decat sperase, aducandu-i, insa, fie si doar
partial, speranta intr-o viatd viitoare, dupd credinta
getilor:

LAnins mult §i nici un zgomot nu ma mai ajunge. |...| Cineva
avenit azi ca sa ma ingrijeasca, a aprins focul. Cineva care-
mi cunoaste obiceiurile si care vrea sa ma stie scriind mai
departe...”

Evident, viata lui Ovidiu, intreaga sa existentd, punctata
de exilul la Tomis si de drumurile pe care le intreprinde
intinuturile getilor reprezinta expresia (expresiile) marii
teme a calatoriei, excelent dezvoltate de Vintila Horia in
acest roman. ar calatoria, orice calatorie, mai cu seama
una de o astfel de anvergura, are (si) accente initiatice.
Caci, departe de a fi simpla deplasare intre doud puncte
ale spatiului, aventura lui Ovidiu venind de la Roma
la Tomis este o initiere, marea transformare de care
protagonistul are parte intr-un mediu care, la inceput,
1i pare nu doar necunoscut, ci si ostil. Insa perspectiva,
asa cum mentionam, se schimba treptat. Mircea Eliade
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afirma ca o veritabild initiere implica o tripla revelatie
- a sacrului, a iubirii §i a mortii.* lar toate aceste
experiente, insumate, deschid calea eroului implicat in
complexul proces de metamorfozare spirituala catre un
alt nivel de intelegere a lumii si, deopotriva, a intelegerii
de sine. Nimic altceva decat regasim in Dumnezeu s-a
ndscut in exil, unde Ovidiu se apropie de nvitatura lui
Zalmoxis, presimte esenta crestinismului, dar are (acum,
de asemenea, la un alt nivel decat anterior, la Roma) si
experienta ubirii si mortii, cele doua fete ale existentei
omenesti.

In timpul primei sale calatorii din timpul exilului,
Ovidiu 1l cunoaste pe Mucaporus, soldatul roman care
dezertase din armatd si care, dorind ,sa-si descopere
si sa-si afirme adevdrata identitate, paraseste maretia
Imperiului si alege simplitatea vietii printre daci.™
Exilat n acceptiunea tuturor celorlalti dar, practic,
autoexilat, situat in afara Romei prin propria alegere,
Mucaporus il impresioneaza pe Ovidiu, care se considera
momentan incapabil de o astfel de optiune. Cu toate
acestea, intuieste de pe acum fericirea omeneasca a
fostului soldat, implinirea sa sufleteasca intru credinta
in Zamolxe i situarea sa, oricat de straniu ar putea
sa pard, deasupra oamenilor obisnuiti, mai presus de
ei. Deloc intamplator, in barca lui Mucaporus va avea
Ovidiu visul simbolic cu pestele (semn de recunoastere
al primilor crestini) care se indreaptd spre lumind,
luand, finalmente, formd umand si prevestind, desigur,
propria transformare a protagonistului. In cea de-a doua
calatorie a sa, poetul ajunge la Poiana Marului, unde se
intalneste cu preotul dac - exact in cel de-al patrulea an
al sederii sale la Tomis. Si afla, acum, mai multe despre
Zamolxe, veritabild prefigurare a viitoarei relatii pe care
Ovidiu o va avea cu crestinismul i cu povestea lui Mesia
cel intrupat in Betleemul Tudeii, dupa cum a demonstrat
Monica Nedelcu.

Poetul intrase, de altfel, in contact cu invitatura
despre ,Zeul unic”, asa cum il numise Pitagora, unul
dintre maestrii poetului, chiar in casa si prin intermediul
Dochiei, servitoarea geta care il ajuta sa inteleaga altfel
lumea si viata, pe temeiul convingerii in nemurirea
sufletului i al credintei in Zamolxe, cci orice suflet din
el pleaca si la el se intoarce, dupd cum ii spune ea. Sigur
ca pentru un aristocrat roman nu e usor de acceptat
aga ceva, iar exact de aici derivd si aparenta indoiala
sau paradoxala nesigurantd care dd uneori senzalia
ca-1 domind pe protagonistul din romanul lui Vintila
Horia. Departe de a fi expresia unei lipse de substanta a
personajului, ea devine, pe nesimtite, dovada tensiunilor
launtrice care-1 framanta dar, in egald masura, un
excelent pretext narativ, insotind evolutia poetului
latin exilat din momentul sosirii sale la Tomis si pana
la pragul marii treceri din final. Astfel, el vrea sa se
intoarca la Roma, dar, in realitate, e mai degraba tentat
sa descopere secretele religiei getilor. Doreste si-i fie
recunoscut talentul de scriitor, insa e chiar el convins ca

nu mai stie sa scrie in latind aga cum o ficea odinioara si,
pe de alta parte, ajunge sa scrie in limba locuitorilor de
la gurile Dunarii.

Devine, deci, un calator, aflat intr-o evidenta
peregrinare - care, desigur, e chiar viata sa, dar, cel putin
In egald masurd, si literatura care fusese, pand atunci,
atat de importanta pentru el. Indoindu-se de sine, isi
reevalueaza opera de pana atunci, isi reciteste, in gand,
Metamorfozele, mediteaza la Ars amatoria si, in acest fel,
caldtoreste spre strafundurile propriului suflet, avand
abia acum si abia aici, la Tomis, curajul de a rosti toate
marile adevaruri care ii vor marca ultimii ani si ultimele
zile din viatd, pe care o sfargeste printr-o extraordinara
iluminare spirituala:

LAs fi spus vreodatd adevarul, I-as fi intrevizut macar, dacd
nu s-ar fi produs catastrofa? Nenorocire - fericire, nu sunt
oare discipolul lui Pitagora? Chipul meu oficial n-a murit,
caci in convorbirile mele cu Hoborius vorbesc de marele
Augustus, [...| dar exilul mi-a dat in dar o altd fata pe care
as vrea s-o slefuiesc n anii care urmeazd, chiar daca mila
zeului ma va aduce din nou la Roma. Nu sunt singurul care
vede adevarul in momentul de fatd. Dar sunt singurul care
indrdzneste sa-1 scrie.”

Considerat vinovat de a fi corupt, prin intermediul
poeziei sale galant-libertine, tineretul Romei, dar si
pentru apropierea sa de doctrina pitagoreica (asadar,
celebra formula ,carmen et error”, care a denumit, desi,
practic, nu a facut altceva decat sa adanceasca misterul
exilarii poetului), Ovidiu este indepartat de la Roma si
obligat sa se stabileasca la marginile lumii civilizate, la
Tomis. Departe de prieteni si de sotia sa, Fabia, rupt de
galanteria de curte si de luxul vietii sale de pana atunci,
poetul va fi silit sa porneasca in ciutarea propriei sale
identitati - de artist si de om. Si sa-si redefineasca multe
dintre vechile credinte. Sigur, ii rimane, ca intotdeauna,
scrisul. Dar nu-si va mai irosi talentul in complimentele
de prisos adresate prea puternicilor zilei, ci va incepe
un dificil proces al cunoasterii de sine, concretizat in
jurnalul pe care il tine si in paginile cdruia inregistreaza,
poate pentru prima oara cu adevarat, ceea ce simte.
Devine, deci, constient, nu doar de singuratatea sa, ci si
de puterea artei lui, intelege hinecuvantarea de a putea
scrie despre tot ce doreste, nemaitrebuind sd respecte
vechea formula ,Culta placent”, regasindu-si, in acest
fel, increderea in sine si puterea de a merge inainte.
Fara indoiala, scriind despre aceasta transformare a
lui Ovidiu, Vintila Horia vorbeste, indirect, despre el
insusi si despre situatia dificila in care se gasea, rupt
de locurile si oamenii care-i fusesera apropiati, departe
de tara natald, intr-un exil care se va prelungi vreme
de decenii. Acest lucru determina, fara indoiala, multe
dintre meditatiile amare ale lui Ovidiu pe tema relatiei
dintre artist si puterea politica, despre subordonarea pe
care tiranii o cer de la oamenii de litere, pe care vor s-i
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transforme in simple instrumente ale regimului lor.
Experienta lui Ovidiu la Tomis este marea calatorie
a vielii sale, impresionant traseu initiatic, drum al
renasterii spirituale si al impacdrii cu sine, dar sirevelatie
a Divinitatii. In acest fel, Vintila Horia respectd etapele
consacrate ale proceselorinitiatice, iar structura narativa
a cartii este marcata de elemente spatio-temporale cu
functii estetice bine definite. lar, daca despre spatiu si
timp s-a mai discutat in studiile critice consacrate operei
lui Horia, interesant e sa ne apropiem de o altd marca
specificd exilului - fie el al personajului acestei carti,
fie al autorului insusi. Si anume, limba. Tulia Kristeva a
analizat situatia exilatilor si a vorbit despre dificultatea
de a mai vorbi, de a comunica intr-un spatiu necunoscut
in limba maternd, dar si despre problema ce rezulta de
aici - transplantarea Intr-o altd limbd, insuficient sau
deloc cunoscuta. In romanul lui Horia, personajul Ovidiu
e complet dezorientat de noua limha care se vorbeste in
jurul lui si pe care nu o intelege, relatia dintre personaj
si spatiu fiind, in acest fel, subminata de incd un element
strain, cel lingvistic. De aici nevoia sa imperioasa de a
scrie - 1n limba latind, patria sa spirituala, pentru a-si
regasi ritmurile si a nu se simti complet pierdut in acest
univers al exilului. Cu toate acestea, pierdut se simte,
receptand noua lume in care a ajuns mai cu seama prin
intermediul simturilor - auzul, vazut, pipditul, mirosul.
Tocmai de aceea, am putea vorbi, si pe bund dreptate,
despre infraexilul ovidian, cel care il inspdimanta la
inceput pe poetul latin, dandu-i senzatia ca e pierdut
pentru totdeauna intr-un univers de care nu e inteles si
pe care nu il intelege. Timpul insusi, la fel calocul, sufera
un proces de derealizare, Ovidiu fiind literalmente
incapabil sa traiascd in prezentul de la Tomis: ,Dar eu
ma simtla Roma, deci suntla Roma. [...| E cumvaiarna pe
sfarsite? Nu sunt chiar asa de sigur. Nu poti sa te increzi
in nimic in aceasta tard. Oricum, iata soarele. Mainile-
mi pot din nou sa se miste. A trebuit sd-mi abandonez
insemndrile secrete, caci era prea frig ca sa pot scrie. |...|
Dochia e incd indiferentd, nu stie decat putine cuvinte
latinesti, cateva grecesti si md invatd geta, limba ei.”
Locul unde se afla Ovidiu in exil e, la inceput, ,un
univers nespatializat™ (dar, in realitate, de-a dreptul de-
spatializat), situat in primul rand intre doud limbi (latina
si limba getilor), amenintat de asa-numita ,moarte
mutd”, sintagma lui Vicente Llorens (incapacitatea de
a comunica in limba noului spatiu de vietuire), care
i afecteaza pe multi dintre cei plecati de pe pamantul
natal, mai cu seama la inceputul exilului. De aceea,
Ovidiu implora iertarea in primele scrisori pe care le
scrie si cere sd fie reprimit acasa, la Roma. Numai ca va
realiza treptat ca revenirea la Roma se poate produce
doar prin intermediul cuvintelor, al actului scrisului si al
rememorarii. De la furie si disperare, Ovidiu va ajunge la
nostalgie si apoi la finala impacare cu sine. Fl isi simte,
la inceput, identitatea fragmentandu-se si isi vede de-a
dreptul eul destramandu-i-se, intr-o ,veritabila criza

existentiald”, dupd cum o numea Claudio Guillén.»
Relatia spatiu-timp e dublatd, in acest fel, de cea intre
expresia lingvistica si tacere, iar pentru a depasi acest
stadiu, protagonistul trebuie sa identifice caile de
scapare, acestea parandu-i la inceput a fi aventurile
erotice (Insa ele se dovedesc In scurtd vreme a fi
trecatoare si incapabile sd-i mai aduca macar hucuria
pe care o simtea, cu ani in urmd, la Roma in prezenta
femeilor frumoase) si scrisul.

Finalitatea estetica, actul artistic 1l salveaza pe Ovidiu,
determinandu-1sa caute, pentru prima data in viata sa de
poet, nu placerea scrisului frumos, ci bucuria adevarului
artistic. lar creatia va echivala pentru el cu eliberarea, cu
libertatea, doar in acest fel personajul reusind sa evadeze
din universul stramt in care, la inceput, simte ca traieste
si s se salveze de nivelul tragic al exilului, transfigurand
estetic experienta personald si toate situatiile-limitd in
care fusese pus. Caci, desigur, viata e scurtd, insd arta
rdmane eternd, poetul putand, in acest fel, sa-1 invingd
pe Imparat, sa-I ucida simbolic pe Augustus odatd cu
fiecare pagina pe care o scrie: ,Inchid ochii si ucid.
Cat de vii sunt aceste Inchipuiri, mai vii si mai limpezi
decat insasi amintirea acestei dupa amieze. Inchid ochii
si traiesc. Eu sunt poetul, e/ nu-i decat un imparat.” De
altfel, Tristele si Ponticele ovidiene evidentiaza chiar ele
puterea poeziei in fata puterii politice si reprezintd, in
felul lor, izbanda finala a lui Ovidiu de la Tomis asupra
puternicilor zilei de la Roma. Literatura nu mai e, din
acest moment, simpla delectare pe care o cauta artistul
in capitala Imperiului, ci devine semn al increderii in
destinul sau de creator, de perpetuu re-intemeietor al
lumii prin cuvantul scris.

Pentru a atinge pragul eliberarii si al renasterii
spirituale, Ovidiu trebuie sa imblanzeasca, metaforic
vorhind, universul in care a ajuns si, in primul rand,
spatiul casei si al orasului Tomis, sd le ia in stipanire
prin cunoasterea oamenilor de aici si prin deprinderea
limbii lor. Desi convins, la inceputurile sederii sale aici
ca ,numai la Roma viata merita traitd; sau in Grecia”,
poetul isi va asuma exilul impus si se va stabili, treptat,
in limba getilor, ajungand sd aprecieze modul lor de viatd
si, mai cu seamd, religia lor monoteistd si atitudinea in
fata mortii. Sunt, de altfel si sentimentele ce insufletesc
textul Tristelor. Marele Imperiu devine acum universul
personal, casa unde gandurile 1i pot fi libere si unde nu
e obligat sa se comporte in conformitate cu normele
sociale romane 1n care, de altfel, nici nu mai crede.
De aici rezultd starea de ,expectativa spatiala” despre
care vorbea la un moment dat Monica Nedelcu, dar
si integrarea progresivd in noul peisaj tomitan. In
mod ironic, in acest fel Ovidiu il infrunta pe Augustus,
extinzand fardvoia acestuia granitele lumii, considerand,
implicit, ca si cultura si limba getilor merita cunoscute
si asumate ca atare. Evident, procesul nu se produce
brusc, ci, asemenea initierii ovidiene, in trepte. Cea
dintai este comunicarea in limba greacd, apoi lectiile
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de limha geta pe care le primeste Ovidiu de la Dochia -
acestea sunt cheile ce deschid calea exilului lui Ovidiu
catre calatoriile ce vor desavarsi marea sa transformare
si 1i vor mijloci revelatia Divinitatii: ,Cand m-am trezit,
soarele era inca pe cer. Am vazut-o pe Dochia sezand,
nu departe de mine, inspre mare. Arunca pietre in apa
si Augustus sarea dupa ele, incercand sa le prinda apoi
iesea si alerga ca un nebun de-a lungul plajei. Dochia
radea fard zgomot. Femeia, ca si cainele, erau fericiti ca
nu-i parasisem. M-am simtit la mine acasa, in mijlocul
unui mic univers prietenos, o femeie, un caine, o casa,
fiinte i lucruri care se obisnuisera cu prezenta mea si
care ar fi suferit daca i-as fi parasit.” Peisajul marin e
martorul inceputului metamorfozarii lui Ovidiu, acum,
vuietul valurilor nici nu-i mai pare amenintator poetului,
iar el simte ca metamorfoza sa e fara intoarcere: ,Scriind
aceste randuri, mi-aduc aminte de un lucru ciudat.
Asezat In fata gradinii de tard, aproape de Dochia,
uitasem cu totul de nenorocirea mea si unde eram, sid
e ce ma aflam acolo. Prin cuvintele tinerei femei luam
cunostinta de ceea ce Pitagora numise, cu cinci sute de
ani inainte, Dumnezeul unic. Si totul se stergea in fata
acestei vesti, pe care de fapt o cunosteam, dar a carei
adeviratd cunoastere ma astepta la capatulpimantului,
sub zidurile Tomisului, singura consolare posibila. Caci
nu suntem stapanii soartei noastre.”

Astfel, protagonistul romanului lui Vintild Horia
ia, simbolic, in stapanire noua lume in care trebuie
sa traiasca - iar de acum inainte va trai, nu doar va
supravietui la Tomis. Scriitorul marcheaza evolutia
personajului la inceputul fiecarui capitol al cartii,
mereu in ritmul valurilor si in tipetele pescarusilor, pe
tarmul marii, unde Ovidiu regandeste semnificatiile
experientei Medeei si sensurile Metamorfozelor proprii.
Se reconfigureaza, asadar, treptat, noul centru al lumii
si modalitatile pe care personajul le gaseste pentru a se
raportaadecvatla oamenii si evenimentele care se petrec
aici, antologica ramanand scena in care Ovidiu trebuie sa
ia arma in mana, fiind martorul activ al apararii cetatii
de atacul inamicilor. De fiecare data, prin trecerea de la
un an la altul, Ovidiu mai face cate un pas in calatoria sa
temporal-ontologica, fiecare primavara parandu-i mai
frumoasa si mai apropiata sufletului sau. lar daca gerul
primei ierni tomitane semnifica durerea poetului alungat
din lumea frumoasa cu care fusese obisnuit si, chiar mai
mult, ,absenta Romei™, primaverile care il insenineaza,
in ciuda constiintei trecerii timpului, i aduc impacarea
cu sine si adaptarea, apoi integrarea completa in aceasta
noud lume:

,M-am intors tarziu, era cald, seara ma-nconjura, pasnica,
ma sim{eam bine in mijlocul primaverii si marea imi vorhea
de departe, cu glas linigtit.”

Acel ,aici” si ,dincolo” despre care aminteam in paginile
anterioare sunt dublate de un ,inainte” si ,dupa’, punand

personajul lui Vintila Horia sub semnul framantarilor
determinate de ,marile intrebari existentiale la care
ajunge sa mediteze™, in primul rand problema naturii
si functiei eliberatoare a cuvantului (scris) in raport
cu situatia sa de exilat. Nu intamplator, el va discuta
cu Comozous despre posibilitatea unei ,limhi a pacii”
universale, care sa mijloceasca legitura, comunicarea
intre oameni, ajutandu-i sa depageasca toate
neintelegerile: - Inteleg bine cd lucrurile dintr-un orag
pot sa se cheme altfel Ia Roma decat in Troesmis. Dar ca
lucruri ca pimantul, copacul, pasarea, sa se cheme altfel
cand ele sunt peste totla fel, nu pot sa-o pricep. - Vrei sa
spui cd nu ti-ar fi greu sa te-ntelegi cu un tdran de la noi?
- Cam asa, $i ma priveste cu recunostinta, ca si cum i-ag
fi gdsit argumentul pe care-1 cduta. Intr-un anumit sens,
are, [ird indoiald, dreptate. [...] Cuvantul piciil 1 vom
cauta inca mult timp de-acum nainte. Caci nu poate fi
gasit cu una, cu doud. Oamenii il vor culege intr-o zi, ca
pe o floare ciudata de la marginea unui drum lung. Dar
timpul nu s-a copt inca pentru o asemenea bucurie.”
In acest fel, la fel ca in cazul lui Horia insusi, exilul lui
Ovidiu spiritualizeaza fiinta umana si deschide calea spre
stabilirea unui nou tip de relatie cu semenii si cu lumea
din jur, pe care Ovidiu va ajunge nu doar sa-i inteleaga,
ci si sa-i iubeasca. Dochia, unul dintre personajele cu
vocatie si cu rol de veritabil initiator in raport cu Ovidiu,
1i va vorbi, in acest sens, despre religia lui Zamolxis si va
deschide calea renasterii spirituale a poetului surghiunit.
Jar daca Dante din Divina Comedie o avea alaturi pe
Beatrice, Dochia capata, fie si partial, un rol asemanator
pe langa Ovidiu.* Nu intamplator, alaturi de ea va face
poetul prima incursiune in tara getilor, iar membrii
familiei ei 1i vor sta mereu aproape protagonistului,
ajutandu-1 sa depaseasca toate momentele de cumpana,
alinandu-i suferintele si incercand sa raspunda marilor
sale intrebdri §i sd-i ofere incredere in posihilitatea
unei vieti noi in lumea din afara Imperiului: ,Cateva zile
mai tarziu, am facut, in tovorasia Dochiei, prima mea
calatorie in tara Getilor. Fa avusese ideea, insa nu-mi
dezvalui tinta pand la urmd.”

Marele prag si treapta suprema a initierii lui Ovidiu,
dublate de calitoria sa la muntele sacru al getilor
vor raspunde, asadar, profundei transformdri pe
care personajul o suferise, astfel incat, de la mijlocul
romanului incolo (mai precis, incepand cu cel de-al
patrulea capitol) vom asistala integrarea sa progresiva in
acest nou univers, pe care, insa, Ovidiu nu-1 mai resimte
ca fiindu-i strain, ci dimpotriva, il percepe drept unica
realitate unde ar mai vrea (unde ar mai putea) sa traiasca.
Granitele primesc, la randul lor, dimensiuni simbolice
- din nou excelent analizate de Monica Nedelcu, fiind
punctate de semne ce ghideaza drumul lui Ovidiu si
marcheaza evolutia si ascensiunea sa:

LEram obosit. Ne opream din cand in cand la marginea
cardrii, la umbra brazilor negri. Scoris ma insotea. Urca
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fard greutate cararea pieptisa si pietroasa, in timp ce eu
gafaiam, dupd cativa pasi, oprindu-ma si-mi trag sufletul.
Din fericire e vorbaret, iar la intrebdrile mele primeam din
plin lamuririle asteptate. La capatul drumului ne iesi inainte
lacasul preotilor daci sau, mai bine, templul lor, unul din
templele lor cele mai de seamd, unde urma s aflu taina lui
Zamolxe. [...] Am ajuns, spre ceaul pranzului, in marginea
unei poeini, Poiana Marului, dar n-am vazut nici un mar
pe cuprinsul ei. In mijlocul acestui vast luminis se afla un
templu de piatra cenusie, de formd rotunda, a carui poarta
era inchisa.”

Treptat, poetul va ajunge sa traiasca fara teama si pe
deplin impacat cu sine pentru prima oard in viatd,
atingand pragul ilumindrii si intelegandu-si, chiar el,
transformarea: ,Intoarcerea la Roma este de neluat in
seama. Voi pleca cu Comozous. Nu e nicicand prea tarziu
si m-am Invatat cu acest fel de a cdldtori. Imi raman
putini ani de trait si ar fi hine s mi-i petrec intre zimbete
prietene, in mijlocul unei paduriin care centurionii n-au
ajuns inca. Pardsesc acestjurnal pentru cine stie cate zile.
il voi relua acolo.” E si dovada, pentru cititor, ¢a Vintila
Horia a reusit sd transfigureze artistic numeroase surse
culturale si o multime de influente extrem de diverse,
pentru a crea imaginea momentului epifanic trait de
Ovidiu pe muntele sacru si pentru a pregati, in acest
fel, calea spre aplecarea lui catre invatatura lui Hristos,
semn al reintegrarii ontologice ce marcheaza, in egala
masurd, destinul protagonistului. Viata sa, asemenea
celei a lui Mesia despre care 1i va vorbi medicul Teodor

prin viu grai ori prin scrisori, reprezinta, in sine, un exil,
iar calea catre sine poate fi descoperita doar la capatul
unor tensionate cautari menite a dezvalui partea cea
mai bund, cea mai luminoasa din fiecare om. Cea pe care
Ovidiu si-o descopera doar la Tomis - unde intelege ca
fara exilul care il inspaimantase atat de mult la inceput,
el nu ar fi devenit, nu ar fi putut deveni niciodata omul
care va ajunge. Om de care, pentru prima datd in viatd, se
poate declara cu adevarat mandru.

Si chiar dacd nu se poate vorbi despre convertirea
completd a lui Ovidiu la noua religie”, si nici despre
vindecarea completa si definitivd a tuturor ranilor
sufletestipe care alungarea de la Roma i le sdpase in
suflet, personajul romanului lui Vintila Horia se ridica
deasupra tuturor dusmanilor sdi, in primul rand
asupra lui Augustus, dobandindu-si pacea interioard
si increderea in perenitatea artei sale. In plus, Ovidiu
intelege importanta sperantei, a increderii in forta
binelui din sine si din lume, exilul fiind, astfel, pregatirea
absolut necesara pentru noua viata (fie ea si scurta) pe
care 0 va mai trai la Tomis poetul. Scrisul in salveaza,
de asemenea, pe Ovidiu, jurnalul pe care il tine si in
care spune tot adevdrul, pentru prima oara in viatd,
exorcizandu-si toate spaimele si alungand orice
neincredere in menirea sa pe pimant.
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