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Exil exterior – exil interior

Considerat unul dintre cei mai importanți reprezentanți 
ai exilului românesc, comparat adesea cu Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu sau Emil Cioran – din a căror generație a 
și făcut parte –, dar fără a beneficia, cel puțin în România, 
de notorietatea acestora, Vintilă Horia (1915 – 1992) a 
rămas multă vreme o problemă deschisă pentru critica 
literară de la noi și de peste hotare. Căci, deși talentul și 
înzestrarea artistică (și, deopotrivă, lingvistică – a scris 
în patru limbi: română, franceză, spaniolă și italiană) nu 
i-au fost contestate niciodată, unele dintre opiniile sale 
politice, precum și apropierea de ideologia de dreapta 
(iar după stabilirea în Spania, faptul că nu a luat niciodată 
în mod deschis o poziție critică față de regimul autoritar 
al Generalului Franco) i-au îngreunat receptarea operei. 
O operă literară care, în ciuda oricăror controverse ce țin 
de nivelul biograficului, rămâne remarcabilă și extrem 
de complexă. 

Născut la Segarcea, stabilit apoi, împreună cu familia, 
la București, unde își face și studiile universitare, și 
afirmat încă din 1936 drept unul dintre colaboratorii 
revistei Gândirea, intrat în diplomație, cu misiuni la 
Viena și Roma, Vintilă Horia este deportat de germani, în 

anul 1944, în lagărul de la Krummhubel, apoi transferat 
la „Maria Pfarr”, din Austria, în 1945, de unde va fi eliberat 
de forțele armate britanice, în același an. Decis să nu 
se mai întoarcă în țara natală, se va stabili mai întâi în 
Italia, apoi în Argentina, Franța și Spania, locuri unde își 
va elabora vasta operă narativă și eseistică. La Madrid 
(între 1957 și 1958), redactează cel dintâi mare roman al 
său, început în limba spaniolă, apoi scris în franceză1, 
Dumnezeu s-a născut în exil (Dieu est né en exil), încununat 
cu prestigiosul Premiu Goncourt, care, însă, nu îi va fi și 
decernat, din cauza susținutei campanii de presă purtate 
împotriva sa de publicațiile de stânga din Franța. Totuși, 
Academia Goncourt nu și-a reconsiderat poziția și nici nu 
i-a retras premiul, limitându-se să suspende ceremonia 
de decernare. În Le défi des Goncourt, cartea lui Jacques 
Robichon, momentul este prezentat după cum urmează: 
„1960: attribué, mai non decerné – Vintilă Horia, Dieu est 
né en exil (Fayard).”2 Cu toate acestea, scriitorul a adresat 
o scrisoare Președintelui Academiei Goncourt, în care 
afirma că renunță la premiu, cu speranța că această 
decizie va calma spiritele.3 În ciuda atacurilor venite din 
partea stângii franceze (detașându-se, aici, numele lui 
Jean-Paul Sartre și cotidianul L’Humanité) și în pofida 
numeroaselor voci care l-au contestat în plan ideologic, 
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„Vintilă Horia nu a făcut niciodată parte din Garda de 
Fier, dovadă chiar destituirea lui din funcția de atașat de 
presă al Ambasadei României de la Roma de către nou 
instalatul guvern legionar.”4 După ani de zile, autorul 
însuși va sublinia, în Nota finală inclusă în romanul 
Cavalerul resemnării: „Am fost sfătuit să scriu o carte 
pentru a explica și justifica anumite articole publicate în 
România acum douăzeci și cinci de ani și care au stârnit 
acea penibilă campanie de presă. Nu am făcut-o, căci nu 
am nimic de explicat și de justificat. Eu sunt cărțile mele. 
Restul e literatură.”5

*

Diversă și foarte complexă, încărcată de elemente 
simbolico-livrești și străbătută de la un capăt la altul 
de numeroase imagini ale exilului, devenit topos 
fundamental, opera lui Vintilă Horia e reprezentativă 
pentru destinul intelectualității românești, supusă 
totalitarismului.6 Dar, aspect foarte interesant, chiar 
dacă mai puțin evidențiat în diversele studii critice care 
i-au fost dedicate, marile teme și preocupările esențiale 
pe care le regăsim în creația lui Horia sunt identificabile 
încă din textele sale de început, cele publicate în 
România, în limba română. 

Astfel, în unele dintre poemele sale (mai cu seamă 
în Procesiuni, 1937), elegia cu tente pillatiane exprimă, 
fie și parțial, neliniștile omului papinian – se știe că 
Giovanni Papini va exercita o puternică influență asupra 
scrisului și gândirii lui Vintilă Horia. La fel, ecourile din 
lirica lui Lucian Blaga sau Vasile Voiculescu sunt dublate 
de presimțirea importanței dezrădăcinării și a temei 
exilului, pe care, încă de pe acum, scriitorul îl intuiește 
ca fiind dublu – exterior și interior deopotrivă. Totul pus 
sub semnul încercării de a elabora o structură modernă 
a textului literar (implicit, a personajului), așa cum se va 
dovedi în mai toate marile creații ale lui Horia. Căci, după 
cum se exprima autorul însuși, într-un eseu publicat în 
revista Gândirea, „omul papinian se poate întâlni numai 
printre intelectualii frământați până la propria lor 
răstignire de întrebările și incertitudinile actualității. A 
cuprinde într-o viziune măreață  toată gama spiritului 
omenesc, a încerca să-i cucerești cu sânge fiecare 
poziție și a cădea istovit de măreția efortului pentru a te 
ridica asupra și a reîncepe calvarul aceleiași căutări, iată 
schema dinamică a unei tipologii cu totul moderne.”7 Iar 
schema aceasta devine evidentă chiar din primul roman 
al lui Vintilă Horia, Acolo și stelele ard (1942), centrat pe 
tema iubirii și a îndepărtării de locurile natale. De altfel, 
în timpul exilului său personal, Horia va descoperi, în 
parte și prin intermediul lecturilor constante din Dante 
și René Guenon, acea „cheie anagogică” menită să înalțe 
ființa umană deasupra aspectelor vizibile și să-i acorde 
darul cunoașterii veritabile, iar așa-numita „trilogie 
a exilului”, poate cel mai realizat demers artistic al 
autorului (alcătuit din Dumnezeu s-a născut în exil – 1960, 

Cavalerul resemnarii – 1961 și Persecutați-l pe Boetius – 
1983) demonstrează cu prisosință acest lucru, câtă vreme 
condiția exilatului devine, acum, pretextul unei meditații 
filosofice ce încifrează, simbolic, semnificațiile unei 
situații universale. 

Într-adevăr, protagoniștii acestor romane, oricât par 
de diferiți și oricât de îndepărtate din punct de vedere 
fizico-geografic și cultural sunt epocile în care aceștia 
trăiesc, reprezintă prototipuri, ilustrând, ca într-o temă 
cu variațiuni, același destin tragic. Nu întâmplător, Monica 
Nedelcu vorbea despre situația arhetipală ilustrată de 
poetul latin Ovidiu, aflat la Tomis, în urma relegării dictate 
de Augustus, pentru care exilul, înțeles ca îndepărtare 
de cerul și de pământul natal, „își pierde din dramatism 
în fața  descoperirii universalității condiției umane și a 
importanței sufletului.”8 La fel se întâmplă, de altfel, și 
în cazul celorlalte personaje din romanele de maturitate 
ale lui Vintilă Horia, fie că e vorba despre Radu Negru, 
care caută la Veneția ajutor împotriva invaziei turcilor, 
în Cavalerul resemnării, fie despre filosoful Boetius, 
trăind dureroasa experiență carcerală la Ravenna, 
oraș aflat sub dominație ostrogotă, în Persecutați-l pe 
Boetius, sau despre pictorul El Greco, plecat din Creta 
natală, amenințată de atacurile otomane, și ajuns la 
Toledo, din Un mormânt în cer, ori chiar despre Platon 
din Scrisoarea a șaptea, care încearcă să construiască 
mult visata sa Cetate Ideală în Siracuza tiranului Dionisie. 
În cazul tuturor acestor texte, deloc întâmplător numite 
„ale rădăcinilor tăiate”, este evidentă depășirea de către 
protagoniști a situației aparent deznădăjduite a exilului și 
transformarea acestuia în veritabilă experiență spirituală, 
într-o complexă inițiere care, fie ea și lungă și dureroasă, 
determină împlinirea personajelor, evoluția lor, împăcarea 
fiecăruia cu sine, revelația marii arte sau chiar întâlnirea cu 
Dumnezeu, în cazul lui Ovidiu. Resemnarea mai mult sau 
mai puțin aparentă care pare a afecta toate personajele de 
seamă ale lui Vintilă Horia nu e, așadar, decât acceptarea 
de către acestea a perspectivei pe care exilul, doar exilul o 
poate deschide asupra existenței omenești, practic asupra 
condiției umane, dar  și o altă formă a luptei interioare pe 
care o duc aceste personaje, precum și o altă expresie a 
sforțărilor fiecăruia în parte de a descoperi calea spre sine.

În conformitate cu definițiile consacrate, exilul (având 
etimonul latinesc „exilium”, care exprimă acțiunea, 
dar și starea de îndepărtare, alungare a unei persoane) 
înseamnă „o plecare forțată de pe pământul natal, ca 
urmare a unei decizii exterioare celui care face această 
acțiune, sau o stabilire forțată pe un teritoriu străin.”9 
Alte definiții includ, ca posibile explicații ale acestei 
situații cu care ființa umană s-a confruntat adesea, 
consecințele războaielor, conflictelor ori persecuțiilor 
(politice sau religioase), însă unii autori (Salvatore 
Battaglia) au subliniat libertatea de alegere pe care o 
au unii dintre cei care decid să plece de acasă, aceștia 
urmărind „atingerea unui nivel superior al cunoașterii, 
imposibil de obținut între granițele lumii cunoscute.”10
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Scriitorii în exil au fost priviți adesea ca prizonieri 
între realități diferite, nevoiți să se adapteze unui mod 
binar de viață, de gândire și, ulterior, de structurare a 
materialului literar, revoltați sau îndurerați din cauza 
circumstanțelor care i-au făcut să plece, dar deopotrivă 
nutrind o profundă nostalgie față de locurile pe care le-
au părăsit. Pe de o parte, ei vor încerca să-și configureze o 
nouă identitate, inclusiv una literară, dar și să o păstreze, 
fie și în mod discret, pe cea veche, imposibil de uitat, 
dovadă că însăși condiția de exilat este cea care permite 
acestor scriitori și cititorilor lor deopotrivă să exploreze 
complexitatea identității personale – și umane. Iar dacă 
unele caracteristici ale exilului contemporan corespund 
unor condiții economice, sociale ori politice specifice, 
există și o serie de elemente comune tuturor epocilor 
și tuturor exilaților. Căci, se știe, primul text cunoscut 
dedicat exilului în cultura occidentală este cel semnat de 
Aristippus din Cirene, unul dintre discipolii lui Socrate, 
titlul acestuia (citat de Diogene Laertius) fiind În numele 
exilaților11; iar după câteva veacuri, Plutarh va scrie 
tratatul intitulat Asupra exilului. 

Pornind de la aceste texte timpurii, dar ținând seama 
și de numeroasele scrieri care au urmat, teoreticienii 
au analizat pe larg „metafizica exilului”, privind exilul 
drept „o caracteristică esențială a condiției umane”12, 
câtă vreme condiția de exilat reprezintă una dintre 
constantele aflate la baza culturii și civilizației universale 
– în paranteză fie spus, de la modelul biblic al lui Adam 
și al Evei vor evolua numeroase istorii ale plecării, 
dezrădăcinării sau abandonării căminului; de pildă, Lot 
și soția sa, transformată de Dumnezeu într-un stâlp de 
sare din cauză că nu reușise să se desprindă de ceea ce 
lăsa în urmă, marele exod al evreilor plecați din robia 
egipteană sub conducerea lui Moise, rătăcind patruzeci 
de ani până când vor ajunge în Țara Făgăduinței, fuga 
lui Iosif și Maria, însoțiți de pruncul Isus în Egipt. În 
literatura antică, ajunge să amintim experiența lui 
Ulise, eroul homeric care rătăcește ani de zile după 
războiul troian, simțindu-se exilat până și de el însuși, 
sau pe aceea a virgilianului Enea care pleacă din Troia și 
călătorește până pe coasta italică. 

De-a lungul vremii, în diverse texte religioase, filosofice 
ori politice, exilul va fi prezentat și în alte moduri, nu atât 
drept rezultat al unor decizii (fie ele divine sau umane), 
ci mai degrabă ca o trăsătură definitorie a existenței. 
Literatura care abordează aceste aspecte e vastă, 
fie că vizează experiența înstrăinării, fie capacitatea 
scriitorilor de a descrie experiențe tragice și profund 
revelatorii pentru personajele pe care le creează. Căci, de 
la Ovidiu la Seneca și de la Dante la Luis de Camões, de la 
Rousseau sau Victor Hugo la Adam Mickiewicz, Vladimir 
Nabokov, Witold Gombrowicz sau Czeslaw Milosz, ca 
să ne limităm la aceste nume, exilul a reprezentat unul 
dintre cele mai importante elemente în plan personal – 
și literar. Nu întâmplător, „condiția de exilat a devenit 
rapid unul dintre modelele cele mai importante pentru 

însăși condiția umană”13, mai cu seamă atunci când a 
fost vorba despre abordarea, în subsidiar, a altor teme, 
precum singurătatea ori marginalizarea.

Convins că exilul „e un fenomen fascinant atunci când 
e analizat și interpretat, însă îngrozitor atunci când îl 
trăiești”, căci implică „pierderea definitivă a unor lucruri 
sau a unor ființe, lăsate în urmă pentru totdeauna, și 
determină sentimentul imposibil de eludat al înstrăinării 
(uneori și al înstrăinării de sine)”, Edward Said a făcut 
deosebirea între mai multe categorii subordonate 
condiției de exilat, distingând „refugiați”, „expatriați”, 
„emigranți” și „exilați propriu-ziși”14, iar Martin A. 
Miller oferă succinte explicații: refugiații (doresc să 
se stabilească într-un alt loc decât cel de origine), 
expatriații (au ales în mod liber să plece), exlații (au fost 
siliți să facă asta, majoritatea nu doresc să se stabilească 
definitiv undeva, dar nu se pot nici întoarce acasă), iar 
emigranții sunt exilați care s-au implicat în politică.15 În 
L’Epreuve du labyrinthe, și Mircea Eliade definea exilul 
prin raportare la emigrație, subliniind importanța 
modelului lui Dante și al homericului Ulise, căci, dacă 
Ovidiu, în Triste și Pontice (elaborate în timpul exilului 
la Tomis) rămâne dominat de nostalgie și regrete, Dante 
acceptă dureroasa ruptură de mult iubita sa Florența 
și o transformă în experiență catalizator-creatoare, 
la capătul căreia își definitivează capodopera, Divina 
Comedie, iar Ulise e imaginea reprezentativă pentru 
omul modern, a cărui călătorie prin viață semnifică 
reluarea miticei experiențe a căutării drumului spre 
casă ori spre descoperirea căii spre propriul suflet. 
Oricum am interpreta implicațiile și formele exilului, 
acesta reprezintă un corelativ al existenței omenești, 
un catalizator care a determinat nu o dată nevoia sau 
dorința de a explora și de a cunoaște noi lumi – implicit, 
complexa lume interioară a fiecărui individ în parte. Însă, 
dacă încercăm să explicăm metafizica exilului, trebuie să 
ținem seama de condițiile concrete care au determinat, 
de-a lungul istoriei, variante sau forme ale exodului 
omenesc, Edward Said vorbind chiar despre nevoia de a 
privi „întreaga lume ca pe un pământ străin.”16 Iar exilații 
sunt mai conștienți decât oricine de această nevoie, dar 
și de situația contrapunctică în care se găsesc chiar ei, 
odată ce au părăsit o țară (uneori și o limbă) pentru a-și 
găsi locul în alta.

Creativitatea este una dintre caracteristicile 
definitorii ale exilului. Căci, de la Ovidiu sau Dante, și 
până la mari scriitori ai zilelor noastre ( Joseph Brodsky, 
Vladimir Nabokov, Milan Kundera etc.), majoritatea 
celor care au avut parte de experiența înstrăinării și 
și-au continuat vocația literară, au învestit cu un soi de 
strălucire neașteptată îndepărtarea de ținuturile natale, 
exilul fiind, pentru unii autori sau pentru unii dintre 
teoreticienii de azi, semnul caracteristic al imaginației 
creatoare. Exilul devine, astfel, noțiune metaforică, dar 
și semn sub care a fost pusă gândirea unor filosofi sau 
scriitori care au interpretat realitatea înstrăinării drept 
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„cea mai importantă caracteristică a condiției umane 
contemporane,”17 echivalentă cu un sinuos drum al 
inițierii având consecințe atât în plan personal, cât și în 
cel al creației propriu-zise. 

Exilatul trăiește într-o „dublă structură temporală”18: 
pe de o parte cea care reflectă lumea din care a plecat, 
iar pe de altă parte, cea a lumii în care ajunge, situația 
fiind complicată atunci când intervine dublul exil, 
adică realitatea cu care se confruntă cei plecați dintr-o 
anumită țară, stabiliți în alta, dar obligați să o părăsească 
și pe ea și să caute un alt loc sigur. Frontierele și orice 
fel de granițe vor dobândi, privite din acest punct de 
vedere, semnificații nebănuite până atunci, fiind vorba, 
în cazul exilaților, atât de frontierele fizice, cât și de cele 
interioare, pe care trebuie să le depășească iar și iarăși 
pentru a rămâne în viață, iar alteori, pentru a putea să-
și afirme vocația artistică. Pentru scriitorul exilat, noua 
realitate ridică și o problemă literară, și anume cum să 
configureze noul tip de discurs care trebuie, desigur, 
să-i exprime și identitatea de autor, dar și pe cea de 
dezrădăcinat. „A povesti exilul” devine un demers extrem 
de complex și de complicat, mai cu seamă deoarece, în 
cazul acestei teme literare experiența personală joacă un 
rol foarte important. 

Aceasta este și situația lui Vintilă Horia, cel care, 
încercând să-și explice demersul literar și atitudinea 
față de marea temă ce-i străbate opera, spunea, într-
un interviu datând din 1966: „Pentru a supraviețui fără 
să-mi pierd mințile de durere, am hotărât, cu mulți ani 
în urmă, să lărgesc frontierele țării mele și să consider 
Europa ca o patrie mai mare.”19 După câțiva ani, el își 
va continua ideea în felul următor: „Utilizarea unei alte 
limbi s-a transformat pentru mine într-un soi de tehnică 
de anulare a unui destin blestemat.” Iar în Jurnalul unui 
țăran de la Dunăre (Journal d’un paysan du Danube, 1966), 
autorul menționează exilul drept „tema principală” a 
scrisului său, amintind, de asemenea, importanța iubirii 
pentru evoluția destinului protagoniștilor pe care îi 
creează. În mod simbolic, povestea lui Ovidiu, exilat la 
Tomis, e cea dintâi din seria istoriilor marelui exil din 
romanele lui Vintilă Horia, inaugurând, în plan narativ, 
instrumentele artistice și strategiile pe care le vom 
regăsi și în celelalte texte pe această temă. Interesant 
este că Horia preferă, ca fundal al experienței personale a 
eroilor săi, perioadele de sfârșit de epocă, momentele de 
cumpănă din istoria umanității, stabilind, și în acest fel, 
legături de substanță între evenimentele ce marchează 
existența protagoniștilor și propria sa experiență a 
dezrădăcinării și a relației cu marea istorie pe care o 
resimte în mod acut. 

Scriitorul nu e interesat atât de contextul strict istoric, 
cât mai mult de cel existențial, creatiile sale devenind 
o subtilă critică la adresa puterii politice în conflict cu 
aspirațiile de libertate ale intelectualului sau artistului. 
În acest fel, Horia anulează bariera temporală între 
prezentul în care el însuși trăiește și faptele personajelor 

sale, identificându-se simbolic cu Ovidiu, El Greco sau 
Radu Negru, în încercarea de a exprima până la capăt 
semnificațiile exilului, atât în plan strict personal, cât 
și artistic. Într-un mod asemănător va fi structurat 
discursul narativ și în alte romane ale lui Horia, poate 
cel mai clar în O femeie pentru Apocalips (1968), scriitorul 
demonstrându-și preferința pentru textele simbolice 
care presupun interogația asupra trecutului și prezentului 
deopotrivă și care analizează, astfel, problemele eterne 
ale umanității. La fel ca în unele dintre cele mai reușite 
pagini ale lui Michel Tournier, de pildă (Gaspar, Melhior 
& Balthazar ori Fecioara și căpcăunul), detaliile istorico-
mitice sunt reconfigurate și recontextualizate într-un 
asemenea mod, încât să poată exprima condiționările 
prezentului. De altfel, Horia însuși definea romanul, în 
eseul Presencia del mito (1956) drept „tehnică și formă 
simbolică de cunoaștere, prin intermediul celor mai 
diverse mijloace de investigație.”

După cum menționează Daniel-Rops, în entuziasta 
prefață a romanului Dumnezeu s-a născut în exil, un 
moment extrem de important pentru definitivarea 
acestei cărți a fost anul 1958, când s-au celebrat „cele 
două milenii ale lui Ovidiu”, cu această ocazie Vintilă 
Horia redescoperind în adevăratul sens al cuvântului 
opera poetului exilat și, mai cu seamă, afinități spirituale 
profunde cu acesta. Desigur, elementul care îl apropie 
cel mai mult de Ovidiu este situația limită în care s-a 
găsit poetul antic, odată cu plecarea forțată de la Roma și 
sosirea în „ținuturile barbare”, după căderea în dizgrația 
lui Augustus – căci și Ovidiu a fost un exilat, asemenea lui 
Horia însuși, și, în plus, și-a petrecut opt ani în România 
de azi, unde a și murit: „Închid ochii, ca să trăiesc. Și 
ca să ucid! Sunt astfel mai tare decât el, care închide 
ochii numai în căutarea somnului, deși acesta nu-i 
poate aduce nici o consolare. Căci întunericul somnului 
său forfotă de dușmani, de amenințări care-l urmăresc 
fără încetare. [...] E slăvit, așa cum se cuvine să fie un 
zeu, dar nu e iubit de nimeni. Căci este, fără-ndoială, 
părintele Păcii tuturor, dar, în același timp, izvor al Fricii 
care ne stăpânește pe toți, până și pe el însuși.”20 „Între 
scriitorul latin din secolul I și cel român din veacul al 
XX-lea se crea o legătură, un fel de relație supranaturală, 
ce provenea dintr-o misterioasă asemănare. Parcurgând 
Tristele și Ponticele lui Ovidius Naso, Vintilă Horia s-a 
recunoscut în ele. Ideea s-a impus exilatului din Madrid, 
identificându-se cu modelul său, exprimându-și propria 
experiență. Astfel s-a născut această carte.”21

Punctele de legătură dintre cei doi sunt, în fapt, mai 
numeroase, căci îi apropie modul de raportare la timpul 
petrecut departe de țara natală, aplecarea spre meditație, 
fascinația pentru fluxul memoriei, dar și situarea față de 
elementele exteriorității (mai ales disprețul și ura față 
de un conducător autocrat și față de un sistem politic 
opresiv), care determină impulsul de a scrie. E de găsit 
aici și o anumită afinitate istorică, deoarece povestea 
lui Ovidiu o prefigurează și o întruchipează, la modul 
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simbolic, pe aceea a multora dintre exilații români ai 
secolului XX, relatarea despre existența poetului la 
Tomis devenind, la Vintilă Horia, și un soi de foarte bine 
elaborată autobiografie ficțională, cu profunde implicații 
simbolice. Ovidiu îl inițiază pe Horia însuși în durerile 
dezrădăcinării, deschizându-i, practic, calea către 
sine. La rândul său, Ovidiu fusese inițiat în experiența 
adevăratei existențe și a împăcării cu sine și cu moartea, 
odată cu apropierea sa de învățătura creștină și cu 
revelația pe care o are, și anume că noul zeu, „Zeul unic”, 
s-a născut și el în exil, la Betleem, într-o peșteră modestă, 
așa cum modestă e casa lui Ovidiu de la Tomis, locul în 
care, în ciuda oricăror așteptări, poetul latin va simți că se 
naște cu adevărat, întru spirit. Exilul devine, în acest fel, 
un soi de experiență-sumă, atât la nivel personal, cât și în 
plan estetic, accentuând în permanență relația dintre un 
„aici” și un „dincolo”, resimțită mereu dureros de către cel 
implicat. Pornind de la aceste elemente, Claudio Guillén 
distingea „literatura exilului” (care exprimă experiența 
directă a exilului, scriitorul situându-se în interiorul 
evenimentelor relatate) de o „literatură a contra-exilului” 
(care doar are ca pretext, ca punct de plecare, marea temă 
a exilului și implicațiile sale).22

Situat în mijlocul evenimentelor, fie și indirect, prin 
intermediul jurnalului apocrif al lui Ovidiu cel exilat la 
Tomis, cu care, însă, se identifică în mare măsură, Vintilă 
Horia elaborează un roman-meditație pe tema condiției 
umane, exploare a singurătății și izolării, redescoperire a 
vocației artistice și dureros demers de căutare de sine, la 
capătul căruia va descoperi nu doar calea spre propriul 
suflet și expresia cea mai deplină a artei sale, ci și modul 
privilegiat de comunicare cu divinitatea. Aici, la Tomis, 
pe țărmul Pontului Euxin, în Moesia, Ovidiu va locui din 
anul 9 până în anul 17 d.Hr., într-o casă simplă, ajutat 
de Dochia, tânăra getă care e, inițial, servitoare, pentru 
a deveni, treptat, cea fără de care poetul n-ar fi reușit 
să învețe limba dacilor, în compania unui câine (pe care, 
ironic, îl numește Augustus!) și supravegheat lejer de un 
centurion pe nume Honorius, cu care se împrietenește 
treptat, dar despre care va afla doar după ani de zile că 
este soțul Dochiei. Se apropie, vremelnic, de Artemis și 
de Lidia, având nevoie, cel puțin la începuturile șederii 
sale aici de prezențe feminine care să compenseze 
cumva compania strălucitoare pe care o avea mereu la 
Roma, însă treptat ajunge să prefere să-și ocupe timpul 
cu alte lucruri, să fie interesat de aceste locuri care nici 
nu-i vor mai părea barbare, și de religia oamenilor de 
aici. Nu întâmplător, cele opt capitole ale romanului 
par a duce cu gândul nu doar la cei opt ani petrecuți de 
Ovidiu la Tomis, ci și de cele nouă cărți cât însumează 
în total Tristele și Ponticele.23 În egală măsură expresie a 
unei crize identitare, romanul acesta pare construit pe 
un aparent paradox – „experiența exilului declanșează 
scriitura și scriitura declanșează exilul”.24 Căci, scriind 
despre Ovidiu, Vintilă Horia vorbește (și) despre sine 
însuși, despre propria singurătate și experiența pe care 

a trăit-o departe de țara natală. De altfel, exilul este, 
în sine, o experiență unică, ce determină, inevitabil, o 
lucidă și nu o dată tensionată explorare a identității și a 
relației cu cei din jur.

Textul cărții este, așa cum sublinia Monica Nedelcu în 
excelentele sale studii dedicate operei lui Vintilă Horia, 
polifonic în cel mai deplin sens al cuvântului, dar si 
simbolic, întruchipând perfect „categoria romanului 
cognitiv” (sintagma scriitorului însuși), care aduce în 
fața cititorului marile întrebări istorice și metafizice și 
care e capabil să depășească cadrul strict spațial, fizic, 
pentru a atinge nivelul arhetipurilor spirituale. Tocmai 
de aceea exilul, așa cum este el descris în Dumnezeu 
s-a născut în exil, devine expresie universală și exprimă 
realitatea tragică a omului contemporan, experiența lui 
Ovidiu la Tomis reluând-o pe aceea a atâtor și atâtor 
dezrădăcinați care au lăsat în urmă patria, familia, limba 
și, nu o dată, credința. Studiile recente vorbesc în primul 
rând, în cazul marilor scriitori, despre „exilul cultural”, 
care, după modele celebre, precum cel al lui James Joyce 
(se știe, acesta considera exilul drept situația esențială 
a artistului modern), mijlocesc elaborarea operei într-
un mod aparte,25 iar Claudio Guillén evidenția „latura 
interistorică”, pe de o parte, iar pe de alta, „latura 
intraistorică ce determină configurarea unui model 
artistic al exilului, așa cum îl regăsim mai cu seamă în 
marile opere literare ale secolului trecut”.26 

Recent, a fost propus un nou termen, „insilio”, pentru 
a defini realitatea exilului – în primul rând unul interior, 
trăit de personaje asemenea lui Ovidiu din romanul lui 
Vintilă Horia. Am avea de-a face, aici, cu o formă aparte 
de exil, care oglindește perfect realitatea zilelor noastre 
și este, de aceea, cu atât mai actuală, de aici și forța 
expresivă a mesajului cărții, evidențiind universalitatea 
situației cu care se confruntă protagonistul. Iar dacă 
exilul păstrează conotația negativă, acest exil interior are 
ca principală caracteristică‚ „facilitarea (re)descoperirii 
veritabilei vocații artistice – așa cum se întâmplă în 
cazul protagonistului, dar, deopotrivă, în cel al autorului 
acestei cărți.”27    

Călătoria spre descoperirea de sine

Asemenea majorității personajelor lui Vintilă Horia, în 
Dumnezeu s-a născut în exil, Ovidiu călătorește. Nu doar 
de la Roma la Tomis, ci și după stabilirea sa forțată în 
acest îndepărtat oraș al exilului, căci nu după multă 
vreme poetul latin va încerca să cunoască noua lume în 
care ajunsese. În plus, el călătorește înapoi la Roma în 
vis, la început foarte frecvent, apoi din ce în ce mai rar, 
începând să se adapteze ritmurilor existenței geților: 

„Mă întinsei pe nisipul cald și mărunt, mai mărunt decât cel 
al Ostiei, și adormii visând același vis pe care-l visez aici de 
câte ori mi-e sufletul netulburat. Mă văd la Roma, la mine 
acasă, plimbându-mă prin grădină. Ajung la zidul din fund 
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al grădinii, care-mi pare prea înalt și rău așezat. [...] Așa îmi 
aduc aminte că în spatele zidului se află Tomisul și că n-am 
poftă să dau cu privirea de el.” 

Semnificația profundă a călătoriilor sale se dezvăluie 
treptat, căci ea va evidenția descoperirea lui Dumnezeu 
și transformarea profundă a vechiului poet frivol într-un 
creator meditativ și nostalgic. Tocmai de aceea, cei opt 
ani ai exilului protagonistului sunt dublați de cele opt 
capitole ale romanului, o ascensiune în trepte, vizând 
accederea la cunoașterea de sine și a lumii. În acest fel, nu 
doar exilul e expresia călătoriei, ci și mai micile călătorii 
pe care le face Ovidiu, la capătul cărora el înțelege 
alteritatea (existența getițor) ajungând, finalmente, să 
se identifice cu aceasta (cu ei), iar nu cu vechile modele 
culturale ori umane ale lumii din care venise.

Analizând semnificațiile călătoriei în literatură, 
Daniel-Henri Pageaux afirma că „orice călător este, în 
acelaşi timp, dinamic şi static, principiu şi finalitate 
a povestirii romaneşti. Întâlnirile lui cu străinătatea, 
reacţiile şi surprizele sale imprimă ritmul general al 
romanului. Chiar împotriva voinţei lui, el trebuie să 
permită dezvoltarea unui suspans îndelung şi unic, acesta 
neexistând decât în funcţie de tribulaţiile previzibile sau 
nu, ale călătorului, fie el observator, aventurier filosof, 
războinic, solitar, monden, optimist sau dezamăgit.”28 
Călătoria înseamnă, deci, un răspuns, o trecere de la 
necunoscut la cunoscut; este o interogaţie, o imagine 
răsfrântă asupra universului referenţial al subiectului. 
Apoi, călătoria romanescă este, mai întâi, dovada unei 
dorinţe a protagonistului de a dobândi cunoașterea 
superioară, de a-și esențializa aventura existenței, 
angajându-se în marea călătorie a vieții și a cărții pe 
care o scrie în calitate de protagonist, erou şi călător 
deopotrivă. Așa cum i se întâmplă și poetului latin, 
care ajunge, fie și împotriva voinței sale, la marginile 
Imperiului, cade în disperare inițial, apoi depășește 
acest stadiu și încearcă să cunoască și să înțeleagă noul 
univers doar aparent barbar unde ajunsese.

Desigur, la început, lui Ovidiu totul îi pare sumbru 
la Tomis și luminos la Roma, însă, treptat, raportul se 
va modifica. În orice caz, rămân antologice descrierile 
iernilor din apropierea mării și ale vânturilor cumplite, 
ale frigului pătrunzător care face să înghețe vinul în 
amfore, toate fiind influențate în mod clar de descrierile 
pe care Ovidiu, poetul latin, le-a făcut în Triste și Pontice 
(de altfel, Vintilă Horia însuși menționează acest lucru): 

„Viscolul zgâlțâie acoperișul. Marea geme în depărtare și 
valurile se transformă, în noapte, în lungi stihii de gheață. 
Mâine oamenii vor putea umbla pe deasupra peștilor și un 
vecin mai vânjos decât mine va trebui să deschidă drum 
până la ușa mea, ca să pot ieși din casă. Nu mi-a fost dat 
niciodată să ascult un astfel de vaier, însoțit de ropotul 
zăpezii înghețate izbind pereții. Dincolo de acest urlet 
ascuțit, care vine asupră-mi ca un ecou de valuri, geamătul 

mării pare însăși vocea nopții, ca și cum timpul ar avea un 
glas și l-ar face auzit într-un singur punct al pământului: 
aici.” (Primul an)

Însă apropierea de oameni, deprinderea de a vorbi limba 
geților și descoperierea învățăturii lui Hristos (facilitată 
de credința dacilor în Zalmoxis) modifică perspectiva 
lui Ovidiu, iar Roma îi va apărea tot mai frecvent drept 
capitala coruptă a unui impreiu corupt, dominată de 
tirani și de o populație incapabilă să mai simtă vibrația 
sacrului, limitată doar (cel mult) la facilele distracții și la 
complimentele false: 

„Poate pare curios, dar nu mi-e frică de Geți. Mi s-a spus 
că sunt foarte credincioși, închinându-se unui zeu unic, al 
cărui nume îmi scapă pentru moment. Cum ar putea un 
singur zeu să umple tot cerul? Dacă cerul e gol, cum credem, 
acest zeu trebuie să fie tare mic și tare singur în mijlocul 
unei tăecri și a unei singurătăți copleșitoare. Acest zeu unic, 
de fapt, trebuie să-mi semene, măcar în această privință.”

Totul se petrece, în opinia Monicăi Nedelcu, într-un 
cadru ce poate fi comparat, pe drept cuvânt, cu spațiul 
mioritic definit de Lucian Blaga, în Trilogia culturii29. Iar 
acest spațiu este punctat de câteva elemente esențiale, 
precum muntele (ascensiunea pe care o întreprinde 
Ovidiu pe muntele sacru trimițând în mod clar la 
simbolismul ascensional al apropierii de transcendență), 
casa unde locuiește și unde învață limba geților, ajutat 
de Dochia, orașul Tomis, pe care ajunge să-l cunoască și 
să-l iubească, șesurile întinse unde călătorește în final, 
în încercarea de a pleca definitiv din exil și de a se stabili 
pe teritoriul dacilor liberi, departe de legile romane și de 
deciziile arbitrare ale conducătorilor Imperiului. Numai 
că, acum, moartea îl va opri, iar drumul i se va încheia 
mai repede decât sperase, aducându-i, însă, fie și doar 
parțial, speranța într-o viață viitoare, după credința 
geților:

„A nins mult și nici un zgomot nu mă mai ajunge. [...] Cineva 
a venit azi ca să mă îngrijească, a aprins focul. Cineva care-
mi cunoaște obiceiurile și care vrea să mă știe scriind mai 
departe...”. 

Evident, viața lui Ovidiu, întreaga sa existență, punctată 
de exilul la Tomis și de drumurile pe care le întreprinde 
în ținuturile geților reprezintă expresia (expresiile) marii 
teme a călătoriei, excelent dezvoltate de Vintilă Horia în 
acest roman. Iar călătoria, orice călătorie, mai cu seamă 
una de o astfel de anvergură, are (și) accente inițiatice. 
Căci, departe de a fi simpla deplasare între două puncte 
ale spațiului, aventura lui Ovidiu venind de la Roma 
la Tomis este o inițiere, marea transformare de care 
protagonistul are parte într-un mediu care, la început, 
îi pare nu doar necunoscut, ci și ostil. Însa perspectiva, 
așa cum menționam, se schimbă treptat. Mircea Eliade 
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afirma că o veritabilă inițiere implică o triplă revelație 
– a sacrului, a iubirii și a morții.30 Iar toate aceste 
experiențe, însumate, deschid calea eroului implicat în 
complexul proces de metamorfozare spirituală către un 
alt nivel de înțelegere a lumii și, deopotrivă, a înțelegerii 
de sine. Nimic altceva decât regăsim în Dumnezeu s-a 
născut în exil, unde Ovidiu se apropie de învățătura lui 
Zalmoxis, presimte esența creștinismului, dar are (acum, 
de asemenea, la un alt nivel decât anterior, la Roma) și 
experiența iubirii și morții, cele două fețe ale existenței 
omenești.

În timpul primei sale călătorii din timpul exilului, 
Ovidiu îl cunoaște pe Mucaporus, soldatul roman care 
dezertase din armată și care, dorind „să-și descopere 
și să-și afirme adevărata identitate, părăsește măreția 
Imperiului și alege simplitatea vieții printre daci.”31 
Exilat în accepțiunea tuturor celorlalți dar, practic, 
autoexilat, situat în afara Romei prin propria alegere, 
Mucaporus îl impresionează pe Ovidiu, care se consideră 
momentan incapabil de o astfel de opțiune. Cu toate 
acestea, intuiește de pe acum fericirea omenească a 
fostului soldat, împlinirea sa sufletească întru credința 
în Zamolxe și situarea sa, oricât de straniu ar putea 
să pară, deasupra oamenilor obișnuiți, mai presus de 
ei. Deloc întâmplător, în barca lui Mucaporus va avea 
Ovidiu visul simbolic cu peștele (semn de recunoaștere 
al primilor creștini) care se îndreaptă spre lumină, 
luând, finalmente, formă umană și prevestind, desigur, 
propria transformare a protagonistului. În cea de-a doua 
călătorie a sa, poetul ajunge la Poiana Mărului, unde se 
întâlnește cu preotul dac – exact în cel de-al patrulea an 
al șederii sale la Tomis. Și află, acum, mai multe despre 
Zamolxe, veritabilă prefigurare a viitoarei relații pe care 
Ovidiu o va avea cu creștinismul și cu povestea lui Mesia 
cel întrupat în Betleemul Iudeii, după cum a demonstrat 
Monica Nedelcu.

Poetul intrase, de altfel, în contact cu învățătura 
despre „Zeul unic”, așa cum îl numise Pitagora, unul 
dintre maeștrii poetului, chiar în casa și prin intermediul 
Dochiei, servitoarea getă care îl ajută să înțeleagă altfel 
lumea și viața, pe temeiul convingerii în nemurirea 
sufletului și al credinței în Zamolxe, căci orice suflet din 
el pleacă și la el se întoarce, după cum îi spune ea. Sigur 
că pentru un aristocrat roman nu e ușor de acceptat 
așa ceva, iar exact de aici derivă și aparenta îndoială 
sau paradoxala nesiguranță care dă uneori senzația 
că-l domină pe protagonistul din romanul lui Vintilă 
Horia. Departe de a fi expresia unei lipse de substanță a 
personajului, ea devine, pe nesimțite, dovada tensiunilor 
lăuntrice care-l frământă dar, în egală măsură, un 
excelent pretext narativ, însoțind evoluția poetului 
latin exilat din momentul sosirii sale la Tomis și până 
la pragul marii treceri din final. Astfel, el vrea să se 
întoarcă la Roma, dar, în realitate, e mai degrabă tentat 
să descopere secretele religiei geților. Dorește să-i fie 
recunoscut talentul de scriitor, însă e chiar el convins că 

nu mai știe să scrie în latină așa cum o făcea odinioară și, 
pe de altă parte, ajunge să scrie în limba locuitorilor de 
la gurile Dunării.

Devine, deci, un călător, aflat într-o evidentă 
peregrinare – care, desigur, e chiar viața sa, dar, cel puțin 
în egală măsură, și literatura care fusese, până atunci, 
atât de importantă pentru el. Îndoindu-se de sine, își 
reevaluează opera de până atunci, își recitește, în gând, 
Metamorfozele, meditează la Ars amatoria și, în acest fel, 
călătorește spre străfundurile propriului suflet, având 
abia acum și abia aici, la Tomis, curajul de a rosti toate 
marile adevăruri care îi vor marca ultimii ani și ultimele 
zile din viață, pe care o sfârșește printr-o extraordinară 
iluminare spirituală:

„Aș fi spus vreodată adevărul, l-aș fi întrevăzut măcar, dacă 
nu s-ar fi produs catastrofa? Nenorocire – fericire, nu sunt 
oare discipolul lui Pitagora? Chipul meu oficial n-a murit, 
căci în convorbirile mele cu Hoborius vorbesc de marele 
Augustus, [...] dar exilul mi-a dat în dar o altă față pe care 
aș vrea s-o șlefuiesc în anii care urmează, chiar dacă mila 
zeului mă va aduce din nou la Roma. Nu sunt singurul care 
vede adevărul în momentul de față. Dar sunt singurul care 
îndrăznește să-l scrie.”

Considerat vinovat de a fi corupt, prin intermediul 
poeziei sale galant-libertine, tineretul Romei, dar și 
pentru apropierea sa de doctrina pitagoreică (așadar, 
celebra formulă „carmen et error”, care a denumit, deși, 
practic, nu a făcut altceva decât să adâncească misterul 
exilării poetului), Ovidiu este îndepărtat de la Roma și 
obligat să se stabilească la marginile lumii civilizate, la 
Tomis. Departe de prieteni și de soția sa, Fabia, rupt de 
galanteria de curte și de luxul vieții sale de până atunci, 
poetul va fi silit să pornească în căutarea propriei sale 
identități – de artist și de om. Și să-și redefinească multe 
dintre vechile credințe. Sigur, îi rămâne, ca întotdeauna, 
scrisul. Dar nu-și va mai irosi talentul în complimentele 
de prisos adresate prea puternicilor zilei, ci va începe 
un dificil proces al cunoașterii de sine, concretizat în 
jurnalul pe care îl ține și în paginile căruia înregistrează, 
poate pentru prima oară cu adevărat, ceea ce simte. 
Devine, deci, conștient, nu doar de singurătatea sa, ci și 
de puterea artei lui, înțelege binecuvântarea de a putea 
scrie despre tot ce dorește, nemaitrebuind să respecte 
vechea formulă „Culta placent”, regăsindu-și, în acest 
fel, încrederea în sine și puterea de a merge înainte. 
Fără îndoială, scriind despre această transformare a 
lui Ovidiu, Vintilă Horia vorbește, indirect, despre el 
însuși și despre situația dificilă în care se găsea, rupt 
de locurile și oamenii care-i fuseseră apropiați, departe 
de țara natală, într-un exil care se va prelungi vreme 
de decenii. Acest lucru determină, fără îndoială, multe 
dintre meditațiile amare ale lui Ovidiu pe tema relației 
dintre artist și puterea politică, despre subordonarea pe 
care tiranii o cer de la oamenii de litere, pe care vor s-i 
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transforme în simple instrumente ale regimului lor.
Experiența lui Ovidiu la Tomis este marea călătorie 

a vieții sale, impresionant traseu inițiatic, drum al 
renașterii spirituale și al împăcării cu sine, dar și revelație 
a Divinității. În acest fel, Vintilă Horia respectă etapele 
consacrate ale proceselor inițiatice, iar structura narativă 
a cărții este marcată de elemente spațio-temporale cu 
funcții estetice bine definite. Iar, dacă despre spațiu și 
timp s-a mai discutat în studiile critice consacrate operei 
lui Horia, interesant e să ne apropiem de o altă marcă 
specifică exilului – fie el al personajului acestei cărți, 
fie al autorului însuși. Și anume, limba. Iulia Kristeva a 
analizat situația exilaților și a vorbit despre dificultatea 
de a mai vorbi, de a comunica într-un spațiu necunoscut 
în limba maternă, dar și despre problema ce rezultă de 
aici – transplantarea într-o altă limbă, insuficient sau 
deloc cunoscută. În romanul lui Horia, personajul Ovidiu 
e complet dezorientat de noua limbă care se vorbește în 
jurul lui și pe care nu o înțelege, relația dintre personaj 
și spațiu fiind, în acest fel, subminată de încă un element 
străin, cel lingvistic. De aici nevoia sa imperioasă de a 
scrie – în limba latină, patria sa spirituală, pentru a-și 
regăsi ritmurile și a nu se simți complet pierdut în acest 
univers al exilului. Cu toate acestea, pierdut se simte, 
receptând noua lume în care a ajuns mai cu seamă prin 
intermediul simțurilor – auzul, văzut, pipăitul, mirosul. 
Tocmai de aceea, am putea vorbi, și pe bună dreptate, 
despre infraexilul ovidian, cel care îl înspăimântă la 
început pe poetul latin, dându-i senzația că e pierdut 
pentru totdeauna într-un univers de care nu e înțeles și 
pe care nu îl înțelege. Timpul însuși, la fel ca locul, suferă 
un proces de derealizare, Ovidiu fiind literalmente 
incapabil să trăiască în prezentul de la Tomis: „Dar eu 
ma simt la Roma, deci sunt la Roma. [...] E cumva iarna pe 
sfârșite? Nu sunt chiar așa de sigur. Nu poți să te încrezi 
în nimic în această țară. Oricum, iată soarele. Mâinile-
mi pot din nou să se miște. A trebuit să-mi abandonez 
însemnările secrete, căci era prea frig ca să pot scrie. [...] 
Dochia e încă indiferentă, nu știe decât puține cuvinte 
latinești, câteva grecești și mă învață geta, limba ei.” 

Locul unde se află Ovidiu în exil e, la început, „un 
univers nespațializat”32 (dar, în realitate, de-a dreptul de-
spațializat), situat în primul rând între două limbi (latina 
și limba geților), amenințat de așa-numita „moarte 
mută”, sintagma lui Vicente Llorens (incapacitatea de 
a comunica în limba noului spațiu de viețuire), care 
îi afectează pe mulți dintre cei plecați de pe pământul 
natal, mai cu seamă la începutul exilului. De aceea, 
Ovidiu imploră iertarea în primele scrisori pe care le 
scrie și cere să fie reprimit acasă, la Roma. Numai că va 
realiza treptat că revenirea la Roma se poate produce 
doar prin intermediul cuvintelor, al actului scrisului și al 
rememorării. De la furie și disperare, Ovidiu va ajunge la 
nostalgie și apoi la finala împăcare cu sine. El își simte, 
la început, identitatea fragmentându-se și își vede de-a 
dreptul eul destrămându-i-se, într-o „veritabilă criză 

existențială”, după cum o numea Claudio Guillén.33 
Relația spațiu-timp e dublată, în acest fel, de cea între 
expresia lingvistică și tăcere, iar pentru a depăși acest 
stadiu, protagonistul trebuie să identifice căile de 
scăpare, acestea părându-i la început a fi aventurile 
erotice (însă ele se dovedesc în scurtă vreme a fi 
trecătoare și incapabile să-i mai aducă măcar bucuria 
pe care o simțea, cu ani în urmă, la Roma în prezența 
femeilor frumoase) și scrisul. 

Finalitatea estetică, actul artistic îl salvează pe Ovidiu, 
determinându-l să caute, pentru prima dată în viața sa de 
poet, nu plăcerea scrisului frumos, ci bucuria adevărului 
artistic. Iar creația va echivala pentru el cu eliberarea, cu 
libertatea, doar în acest fel personajul reușind să evadeze 
din universul strâmt în care, la început, simte că trăiește 
și să se salveze de nivelul tragic al exilului, transfigurând 
estetic experiența personală și toate situațiile-limită în 
care fusese pus. Căci, desigur, viața e scurtă, însă arta 
rămâne eternă, poetul putând, în acest fel, să-l învingă 
pe Împărat, să-l ucidă simbolic pe Augustus odată cu 
fiecare pagină pe care o scrie: „Închid ochii și ucid. 
Cât de vii sunt aceste închipuiri, mai vii și mai limpezi 
decât însăși amintirea acestei după amieze. Închid ochii 
și trăiesc. Eu sunt poetul, el nu-i decât un împărat.” De 
altfel, Tristele și Ponticele ovidiene evidențiază chiar ele 
puterea poeziei în fața puterii politice și reprezintă, în 
felul lor, izbânda finală a lui Ovidiu de la Tomis asupra 
puternicilor zilei de la Roma. Literatura nu mai e, din 
acest moment, simpla delectare pe care o căuta artistul 
în capitala Imperiului, ci devine semn al încrederii în 
destinul său de creator, de perpetuu re-întemeietor al 
lumii prin cuvântul scris.       

Pentru a atinge pragul eliberării și al renașterii 
spirituale, Ovidiu trebuie să îmblânzească, metaforic 
vorbind, universul în care a ajuns și, în primul rând, 
spațiul casei și al orașului Tomis, să le ia în stăpânire 
prin cunoașterea oamenilor de aici și prin deprinderea 
limbii lor. Deși convins, la începuturile șederii sale aici 
că „numai la Roma viața merită trăită; sau în Grecia”, 
poetul își va asuma exilul impus și se va stabili, treptat, 
în limba geților, ajungând să aprecieze modul lor de viață 
și, mai cu seamă, religia lor monoteistă și atitudinea în 
fața morții. Sunt, de altfel și sentimentele ce însuflețesc 
textul Tristelor. Marele Imperiu devine acum universul 
personal, casa unde gândurile îi pot fi libere și unde nu 
e obligat să se comporte în conformitate cu normele 
sociale romane în care, de altfel, nici nu mai crede. 
De aici rezultă starea de „expectativă spațială” despre 
care vorbea la un moment dat Monica Nedelcu, dar 
și integrarea progresivă în noul peisaj tomitan. În 
mod ironic, în acest fel Ovidiu îl înfruntă pe Augustus, 
extinzând fără voia acestuia granițele lumii, considerând, 
implicit, că și cultura și limba geților merită cunoscute 
și asumate ca atare. Evident, procesul nu se produce 
brusc, ci, asemenea inițierii ovidiene, în trepte. Cea 
dintâi este comunicarea în limba greacă, apoi lecțiile 
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de limbă getă pe care le primește Ovidiu de la Dochia – 
acestea sunt cheile ce deschid calea exilului lui Ovidiu 
către călătoriile ce vor desăvârși marea sa transformare 
și îi vor mijloci revelația Divinității: „Când m-am trezit, 
soarele era încă pe cer. Am văzut-o pe Dochia șezând, 
nu departe de mine, înspre mare. Arunca pietre în apă 
și Augustus sărea după ele, încercând să le prindă apoi 
ieșea și alerga ca un nebun de-a lungul plajei. Dochia 
râdea fără zgomot. Femeia, ca și câinele, erau fericiți că 
nu-i părăsisem. M-am simțit la mine acasă, în mijlocul 
unui mic univers prietenos, o femeie, un câine, o casă, 
ființe și lucruri care se obișnuiseră cu prezența mea și 
care ar fi suferit dacă i-aș fi părăsit.” Peisajul marin e 
martorul începutului metamorfozării lui Ovidiu, acum, 
vuietul valurilor nici nu-i mai pare amenințător poetului, 
iar el simte că metamorfoza sa e fără întoarcere: „Scriind 
aceste rânduri, mi-aduc aminte de un lucru ciudat. 
Așezat în fața grădinii de țară, aproape de Dochia, 
uitasem cu totul de nenorocirea mea și unde eram, șid 
e ce mă aflam acolo. Prin cuvintele tinerei femei luam 
cunoștință de ceea ce Pitagora numise, cu cinci sute de 
ani înainte, Dumnezeul unic. Și totul se ștergea în fața 
acestei vești, pe care de fapt o cunoșteam, dar a cărei 
adevărată cunoaștere mă aștepta la capătulpământului, 
sub zidurile Tomisului, singură consolare posibilă. Căci 
nu suntem stăpânii soartei noastre.”

Astfel, protagonistul romanului lui Vintilă Horia 
ia, simbolic, în stăpânire noua lume în care trebuie 
să trăiască – iar de acum înainte va trăi, nu doar va 
supraviețui la Tomis. Scriitorul marchează evoluția 
personajului la începutul fiecărui capitol al cărții, 
mereu în ritmul valurilor și în țipetele pescărușilor, pe 
țărmul mării, unde Ovidiu regândește semnificațiile 
experienței Medeei și sensurile Metamorfozelor proprii. 
Se reconfigurează, așadar, treptat, noul centru al lumii 
și modalitățile pe care personajul le găsește pentru a se 
raporta adecvat la oamenii și evenimentele care se petrec 
aici, antologică rămânând scena în care Ovidiu trebuie să 
ia arma în mână, fiind martorul activ al apărării cetății 
de atacul inamicilor. De fiecare dată, prin trecerea de la 
un an la altul, Ovidiu mai face câte un pas în călătoria sa 
temporal-ontologică, fiecare primăvară părându-i mai 
frumoasă și mai apropiată sufletului său. Iar dacă gerul 
primei ierni tomitane semnifică durerea poetului alungat 
din lumea frumoasă cu care fusese obișnuit și, chiar mai 
mult, „absența Romei”34, primăverile care îl înseninează, 
în ciuda conștiinței trecerii timpului, îi aduc împăcarea 
cu sine și adaptarea, apoi integrarea completă în această 
nouă lume: 

„M-am întors târziu, era cald, seara mă-nconjura, pașnică, 
mă simțeam bine în mijlocul primăverii și marea îmi vorbea 
de departe, cu glas liniștit.”

Acel „aici” și „dincolo” despre care aminteam în paginile 
anterioare sunt dublate de un „înainte” și „după”, punând 

personajul lui Vintilă Horia sub semnul frământărilor 
determinate de „marile întrebări existențiale la care 
ajunge să mediteze”35, în primul rând problema naturii 
și funcției eliberatoare a cuvântului (scris) în raport 
cu situația sa de exilat. Nu întâmplător, el va discuta 
cu Comozous despre posibilitatea unei „limbi a păcii” 
universale, care să mijlocească legătura, comunicarea 
între oameni, ajutându-i să depășească toate 
neînțelegerile: „- Înțeleg bine că lucrurile dintr-un oraș 
pot să se cheme altfel la Roma decât în Troesmis. Dar că 
lucruri ca pîmântul, copacul, pasărea, să se cheme altfel 
când ele sunt peste tot la fel, nu pot să-o pricep. - Vrei să 
spui că nu ți-ar fi greu să te-nțelegi cu un țăran de la noi? 
- Cam așa, și mă privește cu recunoștință, ca și cum  i-aș 
fi găsit argumentul pe care-l căuta. Într-un anumit sens, 
are, fără îndoială, dreptate. [...] Cuvântul păcii! Îl vom 
căuta încă mult timp de-acum înainte. Căci nu poate fi 
găsit cu una, cu două. Oamenii îl vor culege într-o zi, ca 
pe o floare ciudată de la marginea unui drum lung. Dar 
timpul nu s-a copt încă pentru o asemenea bucurie.” 
În acest fel, la fel ca în cazul lui Horia însuși, exilul lui 
Ovidiu spiritualizează ființa umană și deschide calea spre 
stabilirea unui nou tip de relație cu semenii și cu lumea 
din jur, pe care Ovidiu va ajunge nu doar să-i înțeleagă, 
ci și să-i iubească. Dochia, unul dintre personajele cu 
vocație și cu rol de veritabil inițiator în raport cu Ovidiu, 
îi va vorbi, în acest sens, despre religia lui Zamolxis și va 
deschide calea renașterii spirituale a poetului surghiunit. 
Iar dacă Dante din Divina Comedie o avea alături pe 
Beatrice, Dochia capătă, fie și parțial, un rol asemănător 
pe lângă Ovidiu.36 Nu întâmplător, alături de ea va face 
poetul prima incursiune în țara geților, iar membrii 
familiei ei îi vor sta mereu aproape protagonistului, 
ajutându-l să depășească toate momentele de cumpănă, 
alinându-i suferințele și încercând să răspundă marilor 
sale întrebări și să-i ofere încredere în posibilitatea 
unei vieți noi în lumea din afara Imperiului: „Câteva zile 
mai târziu, am făcut, în tovorășia Dochiei, prima mea 
călătorie în țara Geților. Ea avusese ideea, însă nu-mi 
dezvălui ținta până la urmă.”

Marele prag și treapta supremă a inițierii lui Ovidiu, 
dublate de călătoria sa la muntele sacru al geților 
vor răspunde, așadar, profundei transformări pe 
care personajul o suferise, astfel încât, de la mijlocul 
romanului încolo (mai precis, începând cu cel de-al 
patrulea capitol)  vom asista la integrarea sa progresivă în 
acest nou univers, pe care, însă, Ovidiu nu-l mai resimte 
ca fiindu-i străin, ci dimpotrivă, îl percepe drept unica 
realitate unde ar mai vrea (unde ar mai putea) să trăiască. 
Granițele primesc, la rândul lor, dimensiuni simbolice 
– din nou excelent analizate de Monica Nedelcu, fiind 
punctate de semne ce ghidează drumul lui Ovidiu și 
marchează evoluția și ascensiunea sa:

„Eram obosit. Ne opream din când în când la marginea 
cărării, la umbra brazilor negri. Scoris mă însoțea. Urca 
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fără greutate cărarea pieptișă și pietroasă, în timp ce eu 
gâfâiam, după câțiva pași, oprindu-mă să-mi trag sufletul. 
Din fericire e vorbăreț, iar la întrebările mele primeam din 
plin lămuririle așteptate. La capătul drumului ne ieși înainte 
lăcașul preoților daci sau, mai bine, templul lor, unul din 
templele lor cele mai de seamă, unde urma să aflu taina lui 
Zamolxe. [...] Am ajuns, spre ceaul prânzului, în marginea 
unei poeini, Poiana Mărului, dar n-am văzut nici un măr 
pe cuprinsul ei. În mijlocul acestui vast luminiș se afla un 
templu de piatră cenușie, de formă rotundă, a cărui poartă 
era închisă.” 

Treptat, poetul va ajunge să trăiască fără teamă și pe 
deplin împăcat cu sine pentru prima oară în viață, 
atingând pragul iluminării și înțelegându-și, chiar el, 
transformarea: „Întoarcerea la Roma este de neluat în 
seamă. Voi pleca cu Comozous. Nu e nicicând prea târziu 
și m-am învățat cu acest fel de a călători. Îmi rămân 
puțini ani de trăit și ar fi bine să mi-i petrec între zâmbete 
prietene, în mijlocul unei păduri în care centurionii n-au 
ajuns încă. Părăsesc acest jurnal pentru cine știe câte zile. 
Îl voi relua acolo.” E și dovada, pentru cititor, că Vintilă 
Horia a reușit să transfigureze artistic numeroase surse 
culturale și o mulțime de influențe extrem de diverse, 
pentru a crea imaginea momentului epifanic trăit de 
Ovidiu pe muntele sacru și pentru a pregăti, în acest 
fel, calea spre aplecarea lui către învățătura lui Hristos, 
semn al reintegrării ontologice ce marchează, în egală 
măsură, destinul protagonistului. Viața sa, asemenea 
celei a lui Mesia despre care îi va vorbi medicul Teodor 

prin viu grai ori prin scrisori, reprezintă, în sine, un exil, 
iar calea către sine poate fi descoperită doar la capătul 
unor tensionate căutări menite a dezvălui partea cea 
mai bună, cea mai luminoasă din fiecare om. Cea pe care 
Ovidiu și-o descoperă doar la Tomis – unde înțelege că 
fără exilul care îl înspăimântase atât de mult la început, 
el nu ar fi devenit, nu ar fi putut deveni niciodată omul 
care va ajunge. Om de care, pentru prima dată în viață, se 
poate declara cu adevărat mândru. 

Și chiar dacă nu se poate vorbi despre convertirea 
completă a lui Ovidiu la noua religie37, și nici despre 
vindecarea completă și definitivă a tuturor rănilor 
sufleteștipe care alungarea de la Roma i le săpase în 
suflet, personajul romanului lui Vintilă Horia se ridică 
deasupra tuturor dușmanilor săi, în primul rând 
asupra lui Augustus, dobândindu-și pacea interioară 
și încrederea în perenitatea artei sale. În plus, Ovidiu 
înțelege importanța speranței, a încrederii în forța 
binelui din sine și din lume, exilul fiind, astfel, pregătirea 
absolut necesară pentru noua viață (fie ea și scurtă) pe 
care o va mai trăi la Tomis poetul. Scrisul în salvează, 
de asemenea, pe Ovidiu, jurnalul pe care îl ține și în 
care spune tot adevărul, pentru prima oară în viață, 
exorcizându-și toate spaimele și alungând orice 
neîncredere în menirea sa pe pământ.
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