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Preambul

Întrucât titlul articolului pe care îl propunem poate 
genera confuzie, cred că cea mai bună soluție este de 
a porni de la a-l explica. Așa cum am putut vedea și în 
articolul precedent, este vorba despre un microstudiu 
dedicat prozei interbelice, mai exact romanului românesc 
interbelic, privit nu ca practică scripturală, ci ca discurs 
teoretic. Iată și miza sa: o întoarcere la dezbaterile 
teoretice despre roman, dezbateri care ne permit să 
vedem: care erau temele care antrenau spiritele vremii, 
ce argumente invocau criticii importanța ai perioadei 
în polemicile lor, dar mai ales cum era instrumentat 
romanul în cadrul acestor dezbateri. De fapt, formula de 
titlu pe care o propunem are două surse de proveniență: 
(1) o antologie de texte semnată de Aurel Sasu și Mariana 

Vartic, intitulată chiar Bătălia pentru roman care adună o 
serie de articole dedicate romanului românesc interbelic, 
antologie care reușește să surprindă câte ceva din 
tensiunea dezbaterilor din jurul romanului românesc; 
(2) un studiu dedicat romanului, semnat de Perpessicius, 
în 1925, care se numea „Înflorirea romanului”. Iată ce 
afirmă acesta despre efectele pe care războiul (este 
vorba despre Primul Război Mondial) le-a produs asupra 
literaturii române: 

„Brăzdarele războiului răscoliseră forțele latente ale poporului. 
Literatura răspunse, întâia, acelui plan de regenerare prin 
muncă. Ar fi interesant de urmărit evoluția fiecărui gen literar 
în parte; ar fi instructiv de schițat pentru fiecare graficul 
comparativ înainte și după război. Ne vom limita la situația 
romanului, pe care o socotim specifică pentru gradul de 
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maturitate al literaturii române de astăzi.”1 (s.n.) 

Criticul susține toate aceste pentru a afirma ceva 
mai încolo că „romanul marchează azi adevărata 
temperatură a literaturii românești actuale”. Prin 
urmare, Perpessicius, cu intuiția sa de mare critic, 
dezvăluie în acest articol, aș zice, adevărata miză a 
dezbaterile teoretice despre roman din epocă, mai exact 
maturizarea literaturii române; iar instrumentul de 
măsură a gradului de maturitate a literaturii române 
devenea romanul. De ce romanul? Mai întâi, pentru că 
romanul era specia literară a momentului; era specia 
momentului în Europa, acolo unde, în interbelic, sub 
influența curentului modernist, aspira la consacrare. 
Romanul, practic un parvenit, ignorat secole de-a rândul 
de poeticile clasice, reușise să își facă loc între speciile 
cu o largă tradiție, să domine câmpul literar chiar, iar 
acum, în plină perioadă interbelică, își căuta un loc între 
marile arte ale secolului XX. Apoi,  pentru că și literatura 
română – o literatură așa-zisă (semi)periferică – aspira, 
de asemenea, grație unui context politic și cultural 
favorabil, la a pătrunde în rândul marilor literaturi 
europene; iar criticii literari ai momentului își dau seama 
că numai romanul le poate aduce această recunoaștere. 

Absența romanului

Ne propunem, în această secțiune, să prezentăm în mod 
detaliat principalele teme ale bătăliei pentru roman, o 
aventură plină de interes, prin care vom avea ocazia să ne 
familiarizăm, de foarte aproape, cu întregul climat literar 
în care s-a desfășurat aceasta, cu întreaga efervescență 
născută în jurul genului. Tema ne va oferi oportunitatea 
de a înțelege rolul pe care principalii actanți ai epocii 
îl acordau romanului, inclusiv mizele unora dintre 
proiectele lor culturale, dar mai ales felul în care, pentru 
a-și atinge obiectivele, aceștia instrumentau romanul. 

Începem această serie cu una dintre temele majore 
ale dezbaterii, absența romanului, temă care a dat 
naștere unor articole care au făcut carieră în epocă, 
lansând niște argumente ce au stârnit emulație (inclusiv 
neliniște), pentru că toată lumea înțelegea care era de 
fapt adevărata miză a acesteia: construcția unui canon 
estetic autohton, respectiv participarea literaturii 
române la viața culturală europeană. Pe acest fond se 
naște o meditație care pune în centru chiar condiția 
literaturii autohtone într-un context politic și cultural 
favorabil, care ne oferea o șansă: aceea de a ne îndeplini 
un ideal, ideal privit cu entuziasm, atunci când, o dată 
cu generația pașoptistă, în cultura română se producea 
o schimbare de paradigmă prin orientarea către un 
nou centru cultural (Parisul), dar care devine tot mai 
neliniștitor pe măsură ce sincronizarea intră în fazele 
sale ultime. 

Seria pe care o avem în vedere este aceea căreia îi 
va da contur Mihai Ralea în poate cel mai bun articol 

dedicat romanul interbelic al perioadei: „De ce nu 
avem roman?”, publicat în revista Viața românească, 
nr. 4 din 1927. De fapt, așa cum am văzut din secvențele 
anterioare, tema fusese lansată în perioada antebelică de 
către Nicolae Iorga, care punea atunci problema într-un 
alt context, care, cel puțin din perspectiva argumentelor 
invocate, părea să îi dea dreptate. Singura problemă o 
constituia exemplul pe care autorul l-a ales pentru a 
motiva lipsa romanului: N.D. Xenopol, Brazi și putregai. 
Acum însă întrebarea lui Ralea este relansată într-o 
altă conjunctură culturală, în care literatura română 
făcuse deja câțiva pași importanți în direcția consolidării 
genului. De aceea, important este ca, dincolo de temă, să 
vedem care este cu adevărat miza articolului și mai ales 
care sunt temerile pe care acesta le comunică. 

O idee în acest sens ne putem face chiar din startul 
articolului lui Mihai Ralea, fiind atenți la premisele de 
la care acesta pornește. Eseistul susține că, înainte de 
Primul Război Mondial, se cultivau ca specii literare mai 
ales schița și nuvela, pe când romanul era o excepție. 
După război însă toată lumea s-a îndreptat către 
roman. De ce? Din nevoia de a umple o lacună; așa se 
face că un loc comun al criticii a devenit această temă 
a absenței romanului. Cauza ei ar fi succesul de care se 
bucură romanul în Europa. Iată așadar formulat aici 
complexul care punea sub semnul întrebării pretențiile 
unei literaturi tinere, care își fixase drept obiectiv, 
în interbelic, participarea la atmosfera culturală 
europeană, și se vedea pusă în fața acesteia fără a avea 
instrumentul care domina piața culturală a momentului 
și pe care criticii mizau în acest efort participativ. În 
fond, ce însemna sintagma aceasta pe care Ralea o 
folosea pentru a-și formula tema: „apariția definitivă a 
romanului”, dacă nu condiția lui artistică, capodopera, 
singura care, dobândind valoare de circulație, putea să 
dea literaturii române o confirmare, devenită obsesie, că 
participa la ceva important. În schimb, teama pe care o 
comunică articolul lasă să se întrevadă adevărata poziție 
a literaturii române în context european, una periferică, 
condiția de literatură minoră – sursă (dureroasă) de 
neliniști și de complexe. 

Urmează apoi un examen prin care Ralea încearcă să 
ajungă la cauzele fenomenului, examen dureros, în fond, 
dar atât de necesar pentru a înțelege unde ne aflam și ce 
era de făcut. Cinci sunt argumentele invocate de critic, 
într-o încercare de studiu comparativ care punea față 
în față civilizația și literatura europeană vs. civilizația și 
literatura română. Apelând la o abordare sociologizantă, 
eseistul încearcă să realizeze o legătură – nu ar fi primul 
care privește lucrurile așa – între condiția civilizației 
române și situația romanului românesc. Abordare fertilă, 
de altfel, căci o miză a articolului său o constituie chiar 
încercarea de a-și clădi răspunsurile pe fundamente 
civilizaționale. 

Primul argument pe care Ralea îl aduce în discuție 
este absența burgheziei. Premisa de la care pornește 
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este una cu un caracter sociologic foarte pronunțat, și 
anume legătură foarte strânsă între poetica timpului și 
structura sufletească a societății care o adoptă. Tradiția 
literară, susține Ralea, este cea care a determinat ce 
gen va fi adoptat și ce nu. Parte a unei culturi tinere, 
literatura română nu este creatoare de roman, prin 
urmare am fost nevoiți să îl adoptăm. Dar asimilarea 
nu s-a produs pe deplin; de vină era structura societății 
românești, una predominant agrară, care, insuficient 
dezvoltată, se opunea structural importului acestei 
specii, care, în varianta modernă, era creația burgheziei. 
Când burghezia se va impune, și gusturile se vor 
modifică; spiritul burghez pragmatic, cerând ficțiune 
realistă, subiecte noi, impune literaturii să se adapteze 
prezentului, contemporaneității. Deci o cauză a absenței 
romanului ar fi faptul că la noi burghezia s-a format 
târziu, motiv pentru care lipseau gusturile clasei care 
să atragă după sine apariția romanului. Un argument 
valabil, de altfel, în condițiile în care modernizarea 
noastră culturală s-a produs târziu, odată cu generația 
pașoptistă, pe fondul pătrunderii relațiilor capitaliste și 
al dezvoltării unei clasei burgheze.

Al doilea factor adus în discuție este importanța 
publicului feminin. Ralea are dreptate aici, căci publicul 
feminin european a avut un rol determinant, mai ales 
în perioada de început, în procesul de impunere a 
romanului. Secolul XVIII, am văzut asta în secvențele 
anterioare, a fost unul al literaturii scrise de și pentru 
femei, chiar dacă acest aspect a dat prilej atunci unor 
atacuri împotriva legitimității genului. La noi însă, într-o 
societate arhaică, patriarhală, femeile erau neștiutoare 
de carte, deci publicul feminin nu a putut deveni un 
stimulent în impunerea romanului. 

Al treilea factor invocat de Ralea este lipsa 
profesionalizării scrisului, argument des invocat de 
foarte multe voci critice ale vremii. Romanul cere un 
efort intelectual susținut, timp, resurse, forță creatoare 
întinsă pe o perioadă lungă, individualități creatoare 
puternice, care nu pot fi găzduite decât de societăți 
complex dezvoltate, întemeiate pe individualismul 
liberal, susține criticul. Or, cultura română, tânără fiind, 
este insuficient de matură pentru a face loc unor astfel 
de individualități: „Biografia omului curent, a omului de 
rând, care se schițează totuși evident original, cu viaţa 
lui sufletească aparte, şi care e romanul, nu se poate face 
încă cu ușurință. Individul nu e încă complet degajat de 
mediu: iată de ce romanul nostru întârzie. Când oamenii 
deosebiți vor fi aşa de mulți încât istoria nu va fi silită 
să se grăbească să-i confiște, romanul va putea apărea 
foarte ușor.”2 Singurele clase care se pot constitui în 
materie de roman, în acest caz, ar fi țărănimea și mică 
burghezie, clase amorfe care pot fi exploatate ficțional 
mai bine ca grup. Argumentul este discutabil. Cezar 
Petrescu indicase deja, cu câțiva ani înainte, de ce 
materialul uman pentru un mare roman exista deja; 
lipseau doar romancierii. Ar fi vorba, cred, mai degrabă 

despre situarea într-o inerție generată de studiile pe 
care Ralea – și alții înainte sau după el – le consultase. 

Cel de al patrulea factor propus de Ralea ține de 
psihologia etnică a poporului român: anume că romanul se 
cristalizează în societățile dezvoltate, caracterizate de mari 
rivalități. La noi însă atmosfera este una împăciuitoare, 
dominată de compromis, iar antagonismele durează 
puțin. Încă un argument discutabil, deși Ralea trimite 
la ideea unei societăți dezvoltate, plurale, în care 
dezbaterile politice, sociale, economice, culturale invocă 
puncte de vedere dintre cele mai diferite. În fond, un bun 
stimulent pentru roman. 

În fine, ultimul argument adus în discuție – și poate 
cel mai important – este faptul că suntem o cultură 
tânără, recentă. Prin urmare, lipsește profunzimea 
în observație. Acesta este argumentul pornind de la 
care putem susține că ceea ce face Ralea aici este un 
exercițiu de privire în oglindă, un moment al adevărului, 
care arată clar că literatura română este în interbelic 
adânc complexată, conștientă că are o lacună și că nu 
se poate prezenta în fața Europei fără instrumentul 
cultural al momentului, de altfel, singurul care-i putea 
aduce validitate: romanul. Se vede clar că specia este 
instrumentată aici ca un barometru cultural prin care se 
măsoară atât gradul de maturitate al unei societăți, cât și 
gradul de maturitate al unei literaturi; „romanul definitiv”, 
despre care Ralea susține că întârzie, este marele roman, 
romanul capodoperă, romanul operă de artă, singurul 
prin care literatura română își putea clădi o reputație 
internațională. 

Avea dreptate Ralea? Dacă privim lucrurile așa, putem 
spune că da. În fond, eseul său este unul dintre cele 
bine informate și exhaustive studii ale vremii, în care 
autorul încearcă să privească problematica romanului 
din mai multe unghiuri. Întrebarea în jurul căreia își 
ordonează eseul o parafrazează pe cea lansată de Iorga 
cu câteva decenii mai devreme, interogație care nu a 
avut succes atunci, căci războiul suspendase dezbaterea. 
Reformulată acum, într-un nou context și cu alte 
argumente, ea va genera o întreagă serie de replici, semn 
că bătălia pentru roman era relansată, că dezbaterea era 
vie, că antrena energii, forțe oponente, că exista un 
interes pentru dispute teoretice. 

Nu va dura mult până când va apărea și prima replică 
la articolul lui Ralea. Ea vine din partea lui Camil 
Petrescu, care publică, în paginile revistei Viața literară, 
nr. 54 din 1927, articolul „«De ce nu avem roman»”3. 
Maniera categorică în care este formulat răspunsul lasă 
să se vadă o agresivă punere la punct. Petrescu pune în 
spatele eseului lui Ralea doar cinci studii aparținând lui 
F. Brunetiere, M. Freifels, A. Thibaudet, P. Bourget, H. 
Massis, evident, cu scop denigrator, pentru a susține că, 
pentru cititorii informați, se pleacă de la niște premise 
cunoscute pentru a se ajunge la niște concluzii lipsite 
de originalitate. Firește, Camil Petrescu face totul în 
maniera-i personală, cunoscută deja în epocă. El se va 
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folosi de acest pretext pentru a impune propria-i viziune 
despre roman: „Cu eroi care mănâncă trei săptămâni 
cinci măsline, care fumează doi ani o țigară, cu cârciuma 
din târgușorul de munte și gospodăria cu trei cotețe a 
dascălului din Moldova nu se poate face roman și nici 
măcar literatură.”4 Susținând că „literatura presupune 
probleme de conștiință”, el cere prozei autohtone 
depărtarea de un anume provincialism cultural și 
îmbrățișarea unei formule noi, romanul de analiză 
psihologică, romanul proustian. Este imperios deci ca o 
literatură modernă să se scuture de suita de eroi slabi, 
„plângăcioși”, preluați din medii provinciale, căci aceștia, 
susține Petrescu, nu pot constitui materie decât cel mult 
pentru schiță și nuvelă. Despărțirea de trecut nu s-ar 
realiza decât prin impunerea unei noi tipologii umane: 
personajul puternic, conflictual, care își asumă un destin 
tumultuos: „Trebuie să ai deci ca mediu o societate în 
care problemele de conștiință sunt posibile. (...) Eroul 
de roman presupune un zbucium interior, lealitate, 
convingere profundă, un simț al răspunderii dincolo 
de contingențele obișnuite. Sau cel puțin, chiar fără 
suport moral, caractere monumentale în real conflict 
cu societatea.”5 Și putem observa cum argumentele 
camilpetresciene vin din zona teoriilor sale teatrale. 

Prin urmare, răspunzând el însuși la întrebarea: de 
ce nu avem roman?, teoreticianul invocă alte aspecte, 
interne de data aceasta, referitoare la componentele 
structurale pe care s-ar putea clădi marele roman: eroi, 
conflict, tematică. De altfel, răspunsul său are prea puțin 
consistența unei replici; e de fapt o încercare de a-și 
legitima propria viziune. 

Abia articolul „În jurul problemei romanului 
românesc”, semnat de Eugeniu Speranția reprezintă 
cu adevărat un răspuns dat lui Mihai Ralea. Cu abilitate, 
Speranția reexaminează eseul criticului de la Viața 
românească, punându-i sub semnul întrebării atât 
argumentele, cât și validitatea interogațiilor. Nu mai 
avem de a face cu un efort denigrator, cum am văzut 
în cazul lui Camil Petrescu, ci cu o chestionare urmată 
de un set de contraargumente. Trei puncte sunt supuse 
dezbaterii de către eseist. (1) Descendența romanului din 
epopee i se pare semnatarului articolului de netăgăduit. 
Cum cultura română, una tânără, nu putea produce 
epopeea, a fost nevoie de adopție, de aclimatizare. 
Venetic, romanul nu a găsit un mediu favorabil, dar asta 
nu înseamnă, susține Speranția, invocând argumentul 
heterocroniei, că el nu ar fi putut să apară și prin adopție. 
Avem de-a face deci cu un contraargument valid, iar 
dovada o reprezintă chiar faptul că romanul apăruse 
deja. (2) Absența burgheziei este cu adevărat o cauză de 
întârziere culturală. Eseistul admite, pe bună dreptate, 
că toată cultura contemporană este una a burgheziei, 
dar, corectează el, acesta este și cazul poeziei; și atunci 
cum de există poezie, iar roman nu. În plus, dacă există 
cerere, de ce nu se produc romane? Contraargument 
la fel de solid, cu amendamentul că poezia modernă a 

găsit la noi un mediu prielnic, pe fundamentul așezat 
de poezia romantică, importată de prima generație 
de orientare culturală modernă, generația pașoptistă, 
cea cu care debutează drumul spre modernitate. (3) 
Degajarea incompletă a individului de mediu i se pare lua 
Speranția un argument în cel mai mare grad discutabil, 
căci aceasta nu se produce niciodată complet. Societatea, 
susține eseistul, „pătrunde prin toți porii în fiecare 
dintre noi și ne determină în fiecare clipă”6; concluzie cu 
care desființează factorul invocat de Ralea. 

Deși ideea nu este formulată explicit, romanul 
românesc există, pare a ne spune Speranția. Absența 
lui este o temă a criticii și atunci nu ne rămân decât 
două opțiuni: „ori nu e adevărat că avem romancieri…” 
(argumentul lui Cezar Petrescu), „ori nu e adevărat că nu 
avem roman” (argumentul lui Ralea). 

Articolul „Vitalitatea romanelor”7, publicat de 
Perpessicius în paginile revistei Cuvântul, este menit 
a invalida o întreagă temă a absenței romanului. Pentru 
aceasta, criticul pornește de la premisa că între creația 
literară (producția de roman) și exigența criticii „există 
o prăpastie de netrecut”. Pentru ca romanul să se 
împlinească este nevoie de timp, dar, completează el, 
genul există, iar rezervele formulate de critică nu trebuie 
să inhibe. Doar că este nevoie de ucenicie: „În ziua în 
care ajungem să avem conștiința acestor experiențe, 
coroborată de o verificare prin cultura occidentală – 
ideală punere la punct – romanul, ca cel mai obiectiv, 
mai exigent și mai complex dintre genuri, ia naștere și 
operele valabile încep să se ivească.”8 Iată formulate aici 
două dintre complexele majore care definesc literatura 
română interbelică: lipsa vechimii (aspect lipsit de orice 
remediu) și raportul (fatidic) cu literatura occidentală 
de al cărei examen părem a fi urmăriți (și de care, fără 
îndoială, ne temem).

În această etapă a dezvoltării noastre culturale, cele 
două aspecte invocate de Perpessicius nu neliniștesc; 
motiv pentru care criticul susține că este prea devreme 
pentru a se da un verdict despre poziționarea noastră 
culturală prin raportare la producția de romane. Așa 
se explică de ce, în finalul articolului, refuzând tonul 
de lamento al unei părți importante a criticii literare 
românești, aduce în discuție (într-un efort consolator) 
canonul romanului românesc construit pe filonul prozei 
realiste, cu punctul de plecare în Ciocoii vechi și noi al lui 
Filimon, al cărui protagonist este continuat în romanul 
Viața la țară al lui Duiliu Zamfirescu. Oare este prea 
mult dacă am susține că, având în vedere regularitatea 
cu care această invocare a romanului social și a temei 
ascensiunii sociale se repetă, imaginea parvenitului 
constituie simbolul cultural al aspirațiilor literaturii 
noastre interbelice?! 

Un răspuns mai scurt la întrebarea lansată de Ralea 
vine și de la Cezar Petrescu, în articolul „Romanul și 
actualitatea”9, apărut în ziarul Curentul, nr. 1572 din 1932. 
Principalul punct pe care el îl atacă este lipsa romanului 
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înainte de 1916 și condiționarea sa de absența tipurilor 
sociale și psihologice din societatea românească care să 
hrănească conflictele pe care romanul le ficționalizează. 
Cezar Petrescu nu stă mult pe gânduri și consideră 
condiția puerilă, căci subiectul romanului, realitatea 
ficționalizată și observația sunt instrumente cu care 
lucrează scriitorul. Explicația pe care o oferă acesta 
reia de fapt argumentul formulat în intervenția sa din 
„Apologia romanului”: 

„Romanul românesc a apărut atunci când au apărut 
romancierii. Adică atunci când, în evoluția literară, s-au 
selecționat de la sine un număr de prozatori pregătiți prin 
diversitatea de informație, de sensibilitate și de viziune, 
pregătiți apoi printr-o aspră disciplină de lucru, pentru 
opera de lungă durată și de largă respirație, indiferent de 
câmpul lor de observație și indiferent de orizontul lor de 
inspirație.”10 

Așadar, nu gradul de dezvoltare civilizațională a 
împiedicat apariția romancierilor, ci ambianța culturală 
și, mai ales, calitățile lor intrinseci. Drept dovadă, există 
romancieri care se întorc cu fantezia lor creatoare spre 
perioada antebelică. Deci sursa lor de inspirație este 
aceeași ca și cea a creatorilor antebelici; diferența o 
fac prozatorii. Se confirmă astfel ideea că interbelicul 
reprezintă o altă etapă culturală, una a maturității. 

***
De ce nu avem roman? este întrebarea care face clar 

faptul că avem de a face în interbelic cu o misiune pe 
care critica literară o atribuia romanului românesc. Nu 
lipsa producției de romane o deplâng criticii perioadei, 
ci absența romanului adevărat, a romanului canonic, a 
romanului artistic, a capodoperei, singura care poate 
propulsa literatura română, o literatură periferică, pe 
prima scenă a marii culturi europene. Interesul față de 
dezbaterile teoretice care pun în centru tema (absenței) 
romanului arată de fapt că speranțele criticii literare 
românești se leagă, aproape obsesiv, de această specie, 
specia momentului în cultura europeană interbelică, 
specie burgheză, parvenitul literaturii universale, în 
fond, un instrument perfect pentru o cultură tânără, 
dominată de aceeași dorință, reluată cu obstinație, de 
parvenire culturală. 

Așa cum s-a putut observa, tema este instrumentată 
însă cu mai multe scopuri: în primul rând, oferă 
teoreticienilor prilejul de a examina condițiile care au 
dus la întârzierea apariției romanului, dar mai ales de 
a determina poziția în care se află cultura română în 
perioada interbelică; apoi lasă să se întrevadă speranțele, 
temerile și neliniștile care definesc discursul cultural al 
vremii, toate legate de condiția (inhibant) minoră a unei 
literaturi tinere, care abia atunci își dădea examenul 
de maturitate; în fine, pornindu-se de la acest examen 
lucid, se stabilesc niște repere pe care literatura română 
ar fi pregătită să și le asume, motiv pentru care ele se 

traduc într-o serie de obiective culturale: crearea și 
consolidarea unui canon autohton, atingerea condiției 
artistice (în și prin roman) și, pornind de aici, aspirația 
pătrunderii în circuitul internațional. 

În general, tema exprimă o apetență pentru dezbatere 
teoretică. Toți cei implicați în ea știu care este miza: 
formarea unui climat intelectual necesar „apariției 
definitive a romanului”. 

Perioada de boom. Limitele romanului

Paradoxal sau nu, a doua decadă a interbelicului, în care 
romanul cunoaște perioada sa de boom, antrenează și o 
serie de dezbateri care pun în centru limitele romanului, 
efectele sale dăunătoare. Acuzele la adresa romanului 
să înmulțesc, dar ele nu mai au decât parțial ca miză, 
așa cum ne-am putea aștepta, nocivitatea morală a 
romanului (vom mai întâlni acest tip de rechizitoriu doar 
pe finalul perioadei interbelice, în plin război mondial, 
lucru de înțeles, de altfel). Critica este îndreptată, de 
data aceasta, împotriva romanului ca specie burgheză – și 
subliniem asta – care, devenind cu adevărat acum un gen 
dominant, a destabilizat viața și piața literară autohtonă, 
eliminând din câmpul literar sau trimițând la margine 
specii cu tradiție, așa-zis mai apropiate de „sufletul 
național”: povestirea, schița, nuvela, poezia etc. 

Înflorirea romanului – cum era și firesc – provocase 
un dezechilibru în sistemul autohton de genuri, sărăcind 
viața literară românească care nu mai producea, susțineau 
unele dintre vocile critice ale momentului, aproape 
nimic altceva decât roman. Or, acest fapt devine un prilej 
de meditație a cărei miză era chiar romanul și sănătatea 
mediului literar autohton, așa cum constată  Vladimir 
Streinu, într-una dintre intervențiile sale: „Nu sunt 
douăzeci de ani de când observatorii literaturii puteau 
să se îngrijoreze de minoratul prelungit al formelor 
literare naționale.”11 În pericol se aflau deci nu doar 
speciile care dominau câmpul literar național înainte de 
război, specii consolidate grație eforturilor unor critici 
de direcție de a clădi, prin poetici organiciste, un canon 
autohton, ci întregul sistem de genuri. Vinovatul, în acest 
caz, era un parvenit, genul plebeu, specia cosmopolită 
prin excelență, care revendicase între timp și pretenții 
artistice: romanul. 

Primul care atrage atenția, cu puțin înainte de 
debutul perioadei care marchează ascensiunea genului, 
este Mihail Sebastian în articolul „Să vorbim de rău 
romanul”, apărut în ziarul Cuvântul, nr. 2710 din 1932. 
Premisa de la care pornește nu arată din partea lui o 
atitudine ostilă față de roman; din contră, dominația 
romanului, una binevenită, posedă însă niște limite, 
ne spune eseistul, căci „romanul este într-adevăr 
destinat să fie instrumentul artistic cel mai de seamă 
al veacului nostru literar”12. Ea este dăunătoare pentru 
câmpul cultural autohton, pentru că excesul de roman 
dezechilibrează piața de carte și viața culturală românească 
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și elimină din circuit genuri necesare unei vieți literare 
complete, sănătoase: poezie, teatru, critică etc.: 

„Romanul, acaparând toate debuşeurile comerțului de 
cărți, împiedică orice altfel de manifestare. Poezie nu se mai 
poate tipări decât cu sacrificii sângeroase, iar critica nu se 
mai poate tipări deloc. (...) romanul a rămas, sănătos tun, 
să domine literatura de pretutindeni. E un gen triumfător. 
Toată lumea scrie romane. Toată lumea citește romane. 
Editorii nu mai publică altceva, iar după supusa lor, cetitorii 
nu mai cer altceva. Este o adevărată invazie, în dauna 
poeziei, a teatrului, a criticii, a eseului şi a nuvelei. Până şi 
furia vieților romanțate şi a documentelor autentice, care 
a bântuit până deunăzi, a pălit, lăsând în piața literară un 
singur gen unanim recunoscut: romanul.”13 

Generația de după război, susține teoreticianul, s-a 
format într-o atmosferă generată de critica literară și 
de eseu. Din acest motiv, era o generație la curent cu 
problemele de cultură și literatură ale epocii. Deci nu a 
crescut în izolare de tot ce era nou. 

Sebastian pune în acest articol problema foarte 
lucid, este foarte atent la mișcările de forțe din câmpul 
literaturii, mizează pe claritate conceptuală și se află în 
posesia unui instrumentar prin care judecă lucrurile 
corect. Revenind la prezent, el privește cu o ironie 
amară soarta tinerilor eseiști; eseul, susține acesta, era, 
într-adevăr, o specie simptom pentru preocupările 
intelectuale ale momentului, era reprezentativ pentru 
intelectualitatea noii generații, căci fiecare tânăr scriitor 
simțea nevoia de se a poziționa cultural apelând la ea. 
Or, aceștia sunt obligați acum fie la un „șomaj forțat”, fie 
la o dezertare în favoarea romanului. Acest trend, crede 
Sebastian, va duce la o confuzie de valori: „Un moment 
cultural nu se precizează publicând 389 de romane într-o 
lună. Iar scheletul unei vieți literare, liniile ei directoare, 
scara ei de valori intră în domeniul gândirii şi al criticii, 
nu al «literaturii active» (ca să-i zicem aşa). Din punctul 
ăsta de vedere, astăzi, în 1932, suntem într-un enorm 
regres față de 1922.”14 Întrebarea pe care o lansează 
– și aceasta este miza articolului său – este: în seama 
cui rămâne întreținerea atmosferei necesare progresului 
intelectual?; întrebare legitimă, lucidă și îngrijorătoare. 
Finalul textului, care posedă un vag caracter de manifest, 
îndeamnă la prudență:

„Vinovați sunt mulți. Dar între ei trebuie să socotim în primul 
rând romanul, care a ocupat excesiv librăria și o înăbușă 
astăzi spre paguba tuturor şi a lui însuși. Deci: jos romanul. 
Pentru prima oară îmi descopăr porniri vindicative.”15 

Un alt rechizitoriu făcut romanului vine din partea lui 
Tudor Arghezi, într-un articol, „Romancieri, poftiți…”, 
publicat în Adevărul literar și artistic, care posedă 
puternice nuanțe pamfletare. Eseistul sancționează aici 
deraierile pieței de roman, mai exact moda debutului, 

foamea de succes care a ajuns să caracterizeze perioada 
de boom a romanului. Ironia la adresa debutanților se 
manifestă de la bun început la modul caricatural, prin 
îndemnul ca fiecare cititor să-și scrie propriul roman: 

„Aş face o propunere cititorilor de romane, o propunere 
strict personală, menită, poate, să provoace ieșirea la lumină 
a câtorva povestiri mai bune decât romanele compuse 
în vederea bibliografiei şi librăriei. Le-aș propune să-şi 
scrie fiecare romanul lui personal, cu simplicitate, cinstit 
şi indiferent de impresia ce ar trebui să facă. Unii cititori, 
natural, şi le-au și scris; alții le vor scrie de-aci înainte – 
intimidați, poate, şi unii şi alții de cruzimea nejustificată 
a cenzorilor fanatici sau imbecili de pe la foile literare. 
Lese-și sfiala deoparte. Subsemnatul primește, adresate pe 
numele lui, la portar, toate manuscrisele dactilografiate, ale 
tuturor scriitorilor necunoscuți, şi persoanelor care cred că 
au de povestit ceva nou – cu intenția de-a înlesni tipărirea 
celor mai bune...”16. 

Moda concursurilor de debut creează un precedent 
periculos, consideră teoreticianul: mai exact, o afluență 
de neaveniți la care se adaugă subordonarea totală față 
de cerințele publicului. Cauzele indicate de autor sunt: 
transformarea scriitorului într-un profesionist care 
se conformează cerințelor pieței și criza economică 
ce îl determină pe scriitor să facă încă o dată concesii 
publicului. Or, această afluență de romancieri este, în 
ceea ce privește romanul autentic sau artistic, un pericol.  

Un alt semnal de alarmă este tras de I. Valerian, în 
„Inflația romanului”17, text apărut în Viața literară, nr. 146 
din 1935. Articolul său pornește de la premisa că războiul 
a forțat maturizarea culturală a României, aceasta fiind 
perioada în care se manifestă setea de roman, un drum 
deschis de Liviu Rebreanu: „Până la război, literatura 
noastră a mers cuminte în pas cu vremea, scăldându-
se în bună parte în apele călduțe ale sămănătorismului. 
Nu aveam romancieri de talia unui Balzac sau Tolstoi și 
eram fericiți.”; și mai departe „Odată bariera deschisă, 
ne-am luat revanșa față de străinătatea care ne depășise 
cu veacuri de maturitate artistică.”18 Trimiterile la 
așa-zisa perioadă de înflorire a romanului se fac însă 
pentru a invoca, imediat, moda momentului: tendința 
unor indivizi obscuri de a crea roman. Nu acesta ar fi 
pericolul cel mare, susține eseistul, cât publicitatea de 
care se bucură aceștia din partea criticii de ocazie. Prin 
urmare – și aceasta este adevărata pledoarie a autorului 
–, reabilitarea speciei devine responsabilitatea criticilor. 

În fine, un alt tip de rechizitoriu împotriva genului este 
intentat de Ovidiu Papadima, în articolul „Între povestire 
și roman”19, publicat în Universul literar, nr. 8 din 1938. 
Autorul începe prin a deplânge agresiunea romanului, care 
a scos din circuitul literar o specie consacrată: povestirea. 
De vină ar fi politicile editoriale care ascultă doar de 
principiul comercial și nu-și conștientizează misiunea. 
Or, această politică a împărțit autorii în două tabere: cei 
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care refuză cu orgoliu comercializarea artei lor și „se 
irosesc în o samă de sterile experiențe literare, ermetice 
și pline de prețiozitate” și cei care acceptă compromisul 
politicilor editoriale, „irosindu-se în bucuria tot atât 
de sterilă a lucrului la comandă”. Ambele experiențe 
scriitoricești sunt sterile, consideră Papadima. Iată 
și motivul: „Publicul occidental poate cere roman cu 
ostentație, fiindcă romanul modern e o expresie tragică 
a sufletului lui, a zbuciumelor sale. Publicul românesc 
nu poate refuza povestirea autentică, fiindcă și ea este 
o expresie a structurii sale interioare, a viziunii sale 
liniștite de viață”20. Definițiile date acestor două specii, 
care în acel moment nu puteau concura, reflectă ideea 
că genurile, supraviețuirea lor, mai exact, este legată de 
sensibilitatea epocii. Povestirea „e atitudinea literară 
a omului vechi în fața vieții. Ea e aceea de împăcare cu 
viața. Așezat singur și liniștit în păienjenișul ei cosmic de 
rânduieli, omul vechi o contemplă.”21, în schimb romanul 
redă experiența unui alt tip de om: „Omul modern însă nu 
mai e împăcat cu viața. E un condamnat sau un răzvrătit 
față de ea. O blestemă sau o suportă chinuit. Și atunci 
caută să creeze el o lume a lui de refugiu. Lumea asta 
de refugiu o aduce romanul.”22 În fond, asistăm aici la 
o pledoarie nostalgică după un echilibru pierdut, la o 
revoltă scrâșnită împotriva civilizației moderne și a 
copilului ei minune: romanul. 

***
Așa cum am putut observa, ascensiunea sau perioada 

de boom-ul a romanului este întâmpinată de critica 
literară cu rezervă. Era și firesc, de altfel, ca acest lucru 
să se întâmple, căci boom-ul este, în primul rând, al 
romanului comercial. Firește că nu îl putem trece cu 
vederea nici pe cel canonic, care cunoaște, la rându-i, o 
perioada de înflorire. De fapt, pentru cei care au analizat 
cu atenție fenomenul, cele două compartimente se 
susțin reciproc, ba chiar se stimulează. Problemele apar 
însă în altă parte, și aici intervine chestiunea echilibrului 
câmpului literar autohton. 

Atitudinile cu care este primit fenomenul invocat mai 
devreme variază de la rezervă la ironie, chiar îngrijorare; 
dar nu lipsește de aici luciditatea, fundamentală, într-
un sens. Critica literară este prima care constată că este 
nevoie de un echilibru, poate și de un control (acesta este 
cuvântul în cele mai multe articole) al situației, pentru 
că abundența de romane, multe dintre ele proaste, riscă 
să creeze niște dezechilibre care pun în pericol întreaga 
viață culturală autohtonă. Pericolul vine dinăuntru, 
ne spun aceste voci critice, și el trebuie supravegheat 
cumva. 

Limitele invocate sunt toate consecințe ale perioadei 
de înflorire a romanului: presiunea pusă de edituri, 
cererea masivă de roman, avalanșa de romancieri 
închipuiți, moda debuturilor, afectarea echilibrului vieții 
culturale autohtone, abandonarea unor specii consacrate 
necesare unui mediu literar sănătos, orientarea spre 
roman a mai tuturor intelectualilor vremii, urmată de 

abandonarea unor specii critice absolut necesare unui 
climat intelectual caracterizat de prezența spiritului 
critic. Toate acestea devin capete de acuzare într-un 
rechizitoriu formulat la adresa genului momentului, 
așa cum spuneam și la început, ca specie burgheză. Și 
nu este întâmplător că el vine în interbelicul târziu, 
din partea unor eseiști, teoreticieni, scriitori sau critici 
literari formați, cei mai mulți dintre ei, în climatul politic, 
social și cultural al interbelicului târziu, moment în care 
nemulțumirile la adresa societății moderne democratice 
sunt dublate de cele la adresa romanului. Ce alt semn 
mai proeminent a faptului că această lume începea să se 
îndoiască de sine, iar romanul devenea expresia acestei 
îndoieli?!  

Dincolo de limite, neliniști și nemulțumiri, mai putem 
constata ceva, un fenomen care vorbește despre efectele 
benefice ale momentului; pe fondul acestui boom pe 
care îl înregistrează romanul, sunt aduse în discuție, 
tot mai mult după 1933, alte formule romanești decât 
cele clasice. O scurtă trecere în revistă a unora dintre 
titlurile articolelor care le sunt dedicate arată un interes 
crescut pentru variație, dar și intenția de a canoniza specii 
literare considerate până nu demult minore sau comerciale: 
Panait Istrate, „Despre romanul de aventuri și editorii 
de roman”, Pericle Martinescu, „Spre o pseudo-filozofie 
a romanului polițist”, Mircea Eliade, „Romanul polițist”, 
PEN, „Vieți romanțate”, D.V. Baronschi, „Romanul 
istoric”, Emil Colin, „Declinul romanului fantastic”. 
Genul romanesc devenea, în această perioadă, un sistem 
complet. 

Teoria complexelor

Unul dintre cele mai subtile studii dedicate 
modernismului românesc interbelic este cel aparținând 
lui Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” literaturii 
române. Deși aparent dedicat figurii marelui critic al 
perioadei și, în special, Istoriei sale literare, cartea se 
deschide, din nevoia de a explica motivele apariției 
și anvergura acestui studiu, cu o foarte interesantă 
teorie culturală care pune în centru un fenomen de 
natură psihanalitică: complexele de inferioritate ale unei 
literaturi. Permisa de la care pornește Mircea Martin este 
următoarea: „Căutarea aproape obsesivă a identității nu 
trebuie să surprindă în cazul unei culturi mici, aflate la 
o răspântie de influențe și obligate să păstreze mereu 
un echilibru poate prea dialectic între o deschidere și o 
închidere la fel de necesare, între grija de a nu pierde și 
aceea de a nu se pierde.”23 Tinerețea culturii române, a 
cărei modernizare debuta o dată cu generația pașoptistă, 
plasarea ei într-o geografie europeană lăturalnică, 
conștientizarea treptată a existenței unor lacune între 
anvergura câmpului literar european și practica sa 
literară, pe de o parte, și provincialismul nostru cultural, 
pe de altă parte, devin, pentru critica literară autohtonă, 
argumente esențiale pentru a constata nu neapărat un 
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decalaj între literatura română și cea europeană, cât 
efectele pe care conștiința acestui handicap le-a produs 
pe măsură ce literatura noastră intra în etapele ultime ale 
sincronizării, care corespund interbelicului târziu. 

Din luciditate deci se nasc aceste complexe de 
inferioritate, care, într-o perioadă în care literatura 
română se maturiza deplin, devenind cu adevărat 
conștientă de sine, se acutizează până la neliniște și 
paroxism, așa cum vom vedea în discursul teoretic al 
noii generații. Cum se naște un complex cultural? Mai 
întâi, pornind de la o comparație, mereu defavorabilă 
subiectului inferior. Acesteia i se vor adăuga apoi, 
dincolo de luciditatea necesară descoperirii unor defecte 
sau lacune, judecăți mereu defavorabile: exagerări, 
diminuări ale proporțiilor reale, generalizări abuzive, 
încercări compensatoare – toate semne de neputință, 
de îngrijorare, care trădează, în fond, un provizorat 
cultural, o instabilitate destructurantă: 

„Există «complexe» care se declară și există «complexe» 
care se trădează. Există manifestări directe și manifestări 
indirecte, ocolite, paradoxale. Descoperind o lacună sau 
alta, unii autori o agravează, alții încearcă să o acopere ori 
s-o reducă prin diferite artificii, alții, în sfârșit, acționează 
asupra termenului de comparație minimalizându-l 
pe acesta. Luciditatea inițială (care trebuie să existe 
într-o formă oarecare) sfârșește în mistificare și (sau) 
automistificare.”24 

Și aici criticul aduce în discuție cazul a doi scriitori 
al căror discurs era adânc marcat de aceste complexe: 
B. Fundoianu, în prefața la „Imagini și cărți din Franța” 
și Eugen Ionescu, în Nu. Așa explică Mircea Martin 
eforturile creatoare majore ale epocii, acele proiecte 
teoretice de anvergură a căror miză era modernizarea 
literaturii române, fenomen din care făcea parte și 
bătălia pentru roman.

Pe ce se fonda această teorie a complexelor literaturii 
române? Pe conștientizarea condiției periferice a culturii 
române; pe depărtarea față de marile centre culturale 
europene (Parisul, Berlinul, Londra, New York-ul); pe 
acceptarea realității că apariția tardivă a literaturii 
române îndeosebi ne plasa în poziția inconfortabilă 
a „împrumutătorului nevoit”, obligat să trăiască o 
permanentă stare de alertă, să se simtă când descoperit, 
când nepregătit; pe înțelegerea existenței unui decalaj 
care nu putea fi acoperit decât prin accelerarea 
procesului de sincronizare, de unde și formele violente 
pe care le va lua confruntarea între tendința europenistă 
și cea autohtonistă25; pe tirania modelelor; pe neliniștea 
generată de sentimentul că nu suntem în linie cu direcția 
culturală europeană, ci cu un pas mereu în urmă; pe o 
conștiință acută a provizoratului, căci literatura română 
trăiește în interbelic cu spaima că nu participă la circuitul 
literaturii europene pentru că nu a produs ceva durabil. 
Așa se explică de ce toate eforturile teoretice ale acestei 

generații sunt puse în slujba romanului, specia literară a 
momentului, singura care ar putea să îi aducă literaturii 
române mult râvnita consacrare. Or, pentru aceasta este 
nevoie de un punct zero, de un moment al reexaminării 
lucide, de privirea adevărului în față și – mai ales, mai 
ales – de foarte mult curaj, curaj pe care unii teoreticieni 
nu se vor sfii să îl afișeze. 

Tema este, în fond, o extensie a celei mai vechi a crizei 
romanului. Ea se afirmă însă mai târziu, fiind anexată în 
special de către reprezentanții generației tinere de la `27 
care, pe măsură ce ne îndreptăm către finalul deceniului 
al treilea, o vor formula tot mai neliniștitor. 

Iată, de exemplu, cum este surprinsă ea de către 
Emanoil Bucuța, în „Romanul românesc”26, text apărut 
în România literară, nr. 59 din 1933. Articolul necesită o 
lectura atentă, asta pentru că semnele neliniștii planează 
chiar acolo unde autorul pare a afirma, pe fondul exploziei 
romanului, vigoarea literaturii române. Lui îi aparține, de 
exemplu, o formulă care va face carieră și care contestă, 
până la un punct, discursul acela care deplânge criza 
romanului românesc: „Pentru privitorul mai depărtat, 
va fi ca și cum românii ar fi intrat în război lirici și ar 
fi ar fi ieșit din el epici.”27 Însă, deși demontează acest 
clișeu, termenii în care formulează „aparenta înflorire, 
tânără și îndrăzneață a epocii în care trăim” lasă să se 
întrevadă una dintre realitățile generatoare de neliniște, 
asta pe măsură ce vom înainta în anii `30. „Cu ochii la ea 
ne simțim mai siguri”, susține eseistul, într-un moment 
în care producția de roman, ajunsă la momentul său de 
apogeu, crea impresia unei mari literaturi sau cel puțin 
al uneia pe cale a se naște; ideea însă că perioada aceasta 
de boom cultural genera sentimentul unei siguranțe ar 
trebui să rămână cu noi, căci în scurt timp ea se va nărui. 

Cu totul altfel este pusă problema de către Mircea 
Eliade, în „Despre destinul romanului românesc”28. 
Articolul său, un răspuns la ancheta lansată de revista Da 
și nu, cu tema „Problema romanului românesc. Trecem 
printr-o criză a romanului?”, este o reluare a mai vechii 
teme a crizei romanului românesc, formulată însă cu 
alți termeni, care arată povara care planează asupra 
scriitorilor tinerei generații. Astfel, problema legitimității 
romanului românesc este privită din unghiul capacității 
de a crea personaje excepționale, acei „oameni care pot 
deveni mituri”: 

„Romanul românesc, care se arată astăzi într-o uluitoare 
și revoluționară depășire de sine, va triumfa definitiv când 
va izbuti să impună literaturii universale măcar două-trei 
personagii-mituri. Nu e vorba de un «tip» avar, amant, gelos 
etc., ci de un personagiu care să participe cât mai total la 
drama existenții; să aibă destin, să-l doboare carnea, să 
știe lupta cunoașterii etc. Un popor – prin folclorul și prin 
istoria lui – creează mituri. O literatură – mai ales prin epica 
ei – creează personagiile-mituri. Forța creatoare a unui 
romancier constă în primul rând în capacitatea sa de a crea 
oameni – oameni noi și mulți. Nu simplă reproducere de 



58

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

 11
-1

2/
20

22

«personagii» (tatăl bun, tatăl pervers, femeia vinovată, fiul 
risipitor, fecioara înșelată etc.) – ci creație de oameni noi, 
adică de oameni care participă la eforturile de cunoaștere 
ale contemporaneității.”29 

Pornind de aici, Mircea Eliade constată că protagoniștilor 
le lipsește o conștiință teoretică a lumii, puterea de a-și 
trăi cu luciditate destinul, pe când drama existenței lor 
nu ajunge până la rădăcinile propriei ființe: „Personajele 
românești sunt încă departe de a participa la marea 
bătălie contemporană care se dă în jurul libertății, 
a destinului omului, a morții și a ratării.”30 În aceste 
condiții, ele – și, odată cu ele, literatura în care se nasc – 
nu pot participa la circuitul literaturii universale. Așadar, 
destinul romanului românesc – tema articolului lui 
Mircea Eliade – se construiește pentru această generație 
nu prin raportare la tradiția literaturii române, ca până 
acum, ci la marea literatură universală. Observăm cum 
această generație, care se bucură deja de câștigurile 
celei precedente, pune problema situării culturale altfel: 
gândirea lor referitoare la roman nu mai este interesată 
de instituirea unui canon intern, național (acesta există 
deja), ci de participarea la literatura momentului, la 
contemporaneitate. 

Nu este întâmplătoare deci întoarcerea generației 
tinere la tema crizei romanului. O face și Marțial, în 
„Decăderea romanului românesc”31, text apărut în 
ziarul Linia dreaptă, nr. 2 din 1938: „Literatura trece 
printr-o criză. Se scrie puțin și prost.”32 Așa cum se poate 
observa, sentimentul de criză este trăit aici mai acut, 
mai neliniștitor. Articolul său, unul care posedă vizibile 
nuanțe de manifest, lasă să se întrevadă o dimensiune 
critică mult mai accentuată, care deconspiră ideea – 
susținută și cu altă ocazie – că intrarea literaturii române 
în fazele târzii ale procesului sincronizării produce și 
mai multă neliniște. 

Nemulțumirea eseistului este cauzată de faptul că nu 
se mai publică nimic în ultimii ani care să marcheze în 
istoria literaturii române un avânt nou. Critica sa este 
îndreptată, deopotrivă, și împotriva tradiționalismului: 
a romanului social, orientat spre trecut, și împotriva 
modernismului: a romanului  psihologic, acuzat 
de sterilitate, de reluare a unor șabloane vechi, de 
uniformizare, mediocritate, un intelectualism fără 
vână și un conținut spiritual searbăd. Astfel, „separarea 
scriitorului de viață” s-ar observa și într-o lipsă de 
profunzime a gândirii sale, a intelectualității adevărate, 
trădată de lipsa tratării marilor probleme existențiale. 
Concluzia la care ajunge: „Am devenit prea tradiționaliști 
în roman. Ne-am oprit prea mult la vechile curente 
literare. Ne-am oprit prea mult la specificul național pe 
care, desigur, îl vom sprijini total.”33 Aceasta însă pentru 
a pune apoi adevărata problemă: „Dar de la național nu 
am trecut la universal; ceea ce este trist. Și n-am trecut la 
universal fiindcă romancierii noștri nu sunt interesanți”, 
căci, susține eseistul, romanul românesc nu contează 

pe plan internațional, el se scrie doar pentru un public 
autohton și nu interesează cititorii străini. Iată exprimată 
aici esența teoriei complexelor literaturii române 
interbelice: neliniștea paralizantă a privirii în oglindă, 
acolo unde se constată absența romanului românesc din 
peisajul literaturii universale. Romanele scrise la noi, 
crede Marțial, comunică 

„conținutul spiritual al unei țări care nu s-a regăsit pe sine, 
care a făcut pași apreciabili spre civilizație și cultură, dar 
se bâlbâie încă, e dezorientată. (...) Romancierul român e 
el însuși un iobag, care n-are elanuri spirituale. (…) El nu-i 
chinuit de nicio problemă, nu caută nicio dezlegare a vieții 
(…). Coardele intelectuale și sufletești ale romancierului 
român sunt foarte puține și acelea sună fals (…).”34 

Concluzii destructurante, care traduc marile neliniști 
ale interbelicului târziu, dar pe care le formulează 
reprezentanții tinerei generații, căci abia pentru ei ele 
devin apăsătoare: provizoratul, lipsa de maturitate, 
absența unei tradiții autentice. Cea mai mare dintre 
ele însă este următoarea, absența romanului românesc 
din marele circuit european: „Numai cu talent nu se 
poate scrie un roman care să biruie timpul, care să facă 
epocă.”; și mai departe: 

„Şi spiritul românesc abia acum se regăsește pe sine şi, prin 
urmare, acum este autentic și poate, pe un plan universal, 
să intereseze. Cei ce-l vor desăvârși în roman, ridicându-l 
la nivelul de creaţie al Occidentului, vor fi, deci, numai acei 
ce i-au simțit tragicul, luminile şi umbrele lui, devenirile 
şi adâncimea lui; tinerii. Să așteptăm marile romane de 
mâine, cu care vom intra în literatura universală, de la 
umerii care s-au frământat în stradă, integrându-se în viaţa 
colectivității cu toate elanurile şi, contemplativ, privind 
mai târziu, cu experiență, în urmă, din bibliotecă și de la 
masa de lucru. Să nu ne grăbim însă, mai avem de așteptat 
multișor....”35 

Cuvintele eseistului spun totul. 
În fine, meditația pe seama crizei romanului 

românesc este pusă în termeni foarte duri, în articolul 
„Romanul”36, semnat de Barbu Slușanschi care invocă 
drept temă instabilitatea culturii române. Nemulțumirile 
autorului provin din mai multe direcții: mai întâi, 
numărul mic de romane valoroase de la Ciocoii vechi și 
noi încoace. Plasată în context universal, raportându-
se deci la această tradiție, literatura română își afișează 
sărăcia, inconsistența: „Alăturate însă mediei literaturii 
universale, lumina lor devine palidă și insuficiențele 
apar bătătoare la ochi.”37 Apoi, eseistul afirmă foarte 
tranșant faptul că literatura interbelică nu și-a găsit încă 
romancierul. Deși această lume este pe moarte – situarea 
în plin război mondial ar fi o dovadă –, epoca nu și-a 
aflat încă scriitorul care să-i surprindă drama: „drama 
unei lumi în prefacere”.
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Tipologia romanescă pentru care pledează însă lasă 
să se întrevadă importante teme criterioniste, acel roman 
care să înregistreze doar clipe în care individul trăiește 
intens: 

„Principiul artei este selecția și numai arareori 
romanul realist poate găsi specificul în momente 
comune, banale. Sensuri revelatorii se pot găsi însă 
numai în trăirile intense, reliefate peste fundalul 
nevorbitor al cotidianului. Romanul este deci sinteză, 
alăturare de clipe revelatorii, căci numai ele pot susține 
viu sensul cuprins. O fabulație care ar întrerupe 
contactul cititorului cu fluidul sensului distruge mirajul 
și plictisește. Nu povestirea dă continuitate romanului, 
ci contactul permanent al cititorului cu sensul.”38 

Concluzia la care ajunge ne situează în chiar inima 
teoriei complexelor literaturii române: cultura română 
este prea tânără pentru a da naștere unor romancieri de 
calibru. Drept urmare, relocarea (mutarea din spațiul 
unei culturi mici în spațiul unei culturi mari) va fi soluția 
pe care acești romancieri sau intelectuali o vor găsi 
pentru a-și clădi un nume în interiorul circuitului literar 
internațional. 

Or, precaritatea culturii române vine din lipsa vechimii 
(a unei tradiții romanești autentice), din absența unui 
climat intelectual care să fie favorabil radiografierii în 
profunzime a societății românești – de unde și nevoia 
de asumare cu mai multă intensitate a depășirii acestui 
provizorat cultural: „Se cuvine ca talentele reale ce 
le avem s-o considere cu gravitate, căci romancierii 
sunt aceia care mijlocesc mulțimilor pătrunderea 
unor sensuri mai înalte ale existenții și le răpesc din 
materialitatea cotidiană spre contemplarea spirituală, 
prin mijlocirea unor fabulații atrăgătoare.”39 Aceasta – și 
aici autorul se referă la dimensiunea spirituală a prozei – 
ar fi misiunea romanului (și a noii generații): „Așteptăm 
romanul mare care să corespundă acestei misiuni.” 

***
Am observat din articolele discutate anterior că 
această direcție a temei crizei romanului românesc 
este asumată de noua generație, cea care, atunci când 
literatura română intră în fazele finale ale sincronizării, 
bucurându-se inclusiv de eforturile constructive 
ale generației anterioare, grație căreia romanul se 
maturiza, își conștientizează propria misiune: aceea 
de a aduce bătălia pentru roman la nivelul următor, 
internaționalizarea romanului; deci o misiune grea, care 
reclamă examene periodice, o privire (neliniștitoare) a 
adevărului în față, conștientizarea unor limite și – mai 
ales – acceptarea, dureroasă, dar lucidă, a condiției 
periferice a literaturii române. 

Așa cum o relevă discursul acestor teoreticieni ai 
romanului, tonul este întotdeauna blazat, îngrijorat, 
critic peste măsură de cele mai multe ori, în schimb, 
gândirea lor nu doar că este una de perspectivă largă, ci 
este și acut racordată la contemporaneitate. Se vede că nu 
le lipsesc ultimele lecturi, se vede că trăiesc fenomenul 
literar conectați la prezent, un prezent la care vor să 
participe, chiar dacă ideea care se reia obsesiv e aceea 
a lipsei de pregătire, a neputinței, a instabilității pe care 
ar vrea să le depășească printr-o voință de compensare. 
Ce alt semn al instabilității decât această oscilație între 
extreme. 

Așadar, conștientă că are în spate niște acumulări: 
proiecte culturale de modernizare a literaturii române, 
un canon estetic (care plasa în prim-plan romancierii), 
un proces înaintat de sincronizare (intrat în interbelicul 
târziu în fazele lui ultime), noua generație, aflată în 
plin avânt afirmator, împovărată de sentimentul unei 
contemporaneității tot mai apăsătoare, își asumă 
misiunea de a purta ei înșiși bătălia finală pentru roman. 
Misiune dificilă, asumată într-un moment în care timpul 
nu mai avea răbdare cu ei. 
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