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Subgenul este o marcă a consumului. 
În muzica electronică taxonomia genurilor s-a născut 
mai ales prin utilizarea la nivel de masă și din rațiuni 
comerciale,1 iar dispersia taxonomică este ininteligibilă 
pentru aproape oricine din afara sferei de ascultători. 
La o inventariere sumară (deși poate părea exhaustivă), 
reiese faptul că genurile, subgenurile și sub-subgenurile 
muzicii electro nu mai admit deja de multă vreme o 
perspectivă categorică sau unică, oricât de mult ar 
semăna între ele: 

„An edited, but nonetheless bloated,  list of  names includes 
abstract beat, abstract drum-n-bass, acid  house, acid jazz,  
acid  rave,  acid-beats,  acid-funk, acid-techno, alchemic 
house, ambient dance, ambient drum-n-bass, amyl house, 
analogue electro-funk, aquatic techno-funk, aquatic-house, 
atomic breaks, avant-techno, bass, big beat, bleep-n-bass, 
blunted beats, breakbeat, chemical beats, Chicago garage, 
Chicago house, coldwave, cosmic dance, cyber hardcore, 
cybertech, dark ambient, dark core, downtempo funk, 
downtempo future jazz, drill-n-bass, dronecore, drum-
n-bass, dub, dub-funk, dub-hop, dub-n-bass, electro, 

electro-acoustic,  electro-breaks, electro-dub, freestyle,  
future jazz,  futuristic breakbeat, futuristic hardbeats, 
futuristic hardstep, gabber, garage, global house, global 
trance, goa-trance, happy hardcore,  hardcore techno, hard 
chill ambient, intelligent  drum-n-bass, intelligent jungle, 
intelligent  techno, miami bass, minimal techno, minimal 
trance, morphing, mutant techno, mutated minimal techno, 
mystic-step, neurofunk, noir-house, nu-dark jungle, 
old school, organic chill-out, organic electro, organic 
electronica, progressive house, progressive low frequency, 
progressive trance, ragga, ragga-jungle, rave, techstep, 
techxotica, trance, trancecore, trance-dub, tribal, tribal 
beats, tribal house, tribal soul, trip-hop, tripno, twilight 
electronica, two-step, UK acid, UK breakbeat, underground, 
world-dance.”2

Ce se poate observa din lista redată mai sus este mai 
ales faptul că anumite etichete călătoresc prin mai multe 
genuri și subgenuri: acid devine un atribut, pe rând, al 
jazz-ului, funk-ului, techno-ului etc.; dark devine un 
atribut, la fel, pentru core, funk – și se pot adăuga astăzi 
dark minimal, dark ambient etc. Rolul lor, plecând de la 
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asumpția că geneza etichetelor este comercială (adică 
pleacă de la nevoia utilizatorului de a căuta în arhive 
imense de discuri și, astăzi, fișiere ce știe că îi place), 
devine astfel unul mai mult de anunțare a atmosferei 
și specificului, decât unul de diferențiere netă. Pentru 
că între acid techno și acid beats sau între goa trance 
și trance delimitarea este pur tehnică: folosirea unui 
procedeu diferit determină apariția unui subgen. Dar, 
în fond, așa au apărut și subgenurile romanești. Geneza 
acestora, după aventurile evoluționismului literar – 
de la Brunetière la Moretti – poate fi văzută azi ca un 
răspuns la piața tot mai coerentă în nevoi și atomizată 
în cereri de la finele secolului al XIX-lea. Subgenurile 
apar – spune Moretti – pentru că le cere piața. Sau, 
dacă privim tehnic prin metafora evoluționistă, ele se 
adaptează – prin puterea de conformitate la cerere sau 
de anticipare a acesteia a autorilor lor – la mediu pentru 
a supraviețui. Piața este mediul – anunță Moretti – iar 
subgenurile sunt speciile lui Darwin în luptă pentru 
supraviețuire. În orice librărie online există astăzi 
nenumărate subgenuri și în cercetarea recentă există 
încercări interesante de depistare automată a acestora.3 
Aceste cercetări nu fac însă obiectul intervenției mele: 
nu sunt – în această analiză – interesat de depistarea 
subgenurilor – pentru că am impresia că, înainte de a 
pretinde că putem depista subgenuri prin formalism 
cantitativ sau procesarea limbajului natural, trebuie să 
fim conștienți de faptul că noi creăm subgenuri pretinzând 
că le depistăm.4 Pe scurt, voi lucra ipotetic cu câteva din 
subgenurile stabile în istoria critică și, din perspectiva pe 
care o voi propune, nici nu prea contează dacă lucrăm cu 
subgenuri reale sau cu subgenuri inventate – pe care le 
construim pe loc încercând să ne organizăm materialul. 
E indiferent, în fond, din punct de vedere matematic, 
dacă numim subgenurile erotic, polițist, SF sau, pur 
și simplu le atribuim un semn arbitrar. Ele sunt doar 
etichete pe care le atribuim a posteriori unor fenomene 
literare plecând de la anumite intuiții ale criticii literare 
sau ale editorilor și autorilor. E drept că, la fel ca în 
muzica electronică – unde puriștii și cunoscătorii s-ar 
simți lezați de amestecarea acestor subgenuri de nișă 
– și în istoria romanului un subgen are specificul său 
și există o parte consistentă a teoriei literare care s-ar 
simți lezată de amestecul dintre romanul sentimental 
și romanul de senzație. Sau, de ce nu, între romanul 
polițist și romanul criminal. Sau, ca să mergem la cea mai 
interesantă categorie, între SF și fantasy. Ce funcție are 
– sau, mai bine spus, ce funcție a avut –, totuși, acest 
purism al genurilor și subgenurilor literare? În mare 
el a privilegiat studiile filologice ale canonului literar, 
chiar și la nivelul world literature: ce e mai curat decât 
să dispui, prin deep time și deep space figuri care par 
chintesențe ale întregii tradiții din care vin? Dar să ne 
imaginăm o paralelă utilă: aceea cu taxonomia lumii vii. 
A pune pe categorii ființe vii sau organisme – plante, 
animale, fungi, bacterii etc. – are o funcție destul de 

clară în biologie, botanică sau virusologie. Funcția este 
observarea mediului natural și înțelegerea modului de 
relaționare a acestuia. Modernitatea i-a atribuit însă 
un rol și mai important – fundamental – prin teoria 
evoluționistă. Rolul inventarierii a devenit atunci mai 
puțin teleologic și mai mult dinamic: de la clasarea 
organismelor pentru descrierea lumii vii s-a trecut 
la studierea evoluției organismelor pentru înțelegerea 
transformărilor lumii vii.5 Nu e puțin lucru. S-a trecut, 
cum s-a trecut și în studiul filologic, dintr-o fază a 
„taxonomiei crude”6 la una a taxonomiei dinamice, în care 
fiecare element este explicat prin funcția pe care o are în 
lupta pentru supraviețuire. Încă de la Brunetière, a vedea 
evoluția literaturii ca pe o formă de evoluție similară 
cu cea a lumii vii a fost astfel modificarea crucială în 
studiile literare.7 Metafora biologică evoluționistă a 
devenit importantă în studiile literare încă din secolul 
al XIX-lea, dar acum două decenii Franco Moretti i-a 
dat un nou sens, în „The Slaughterhouse of Literature”, 
când a formulat o lege a dinamicii genurilor literare 
în piață, plecând de la evoluționism. Moretti reclama 
„an important Darwinian feature of literary history: 
in times of morphological change, like the 1890s for 
detective fiction, the individual writer behaves exactly 
like the genre as a whole: tentatively”.8 Explicația lui 
Moretti pentru faptul că scriitorul se comportă ca genul 
(adică produce modificări ale scrisului în tendință cu 
schimbarea morfologică) ține de eroare, de greșeală:

„During a paradigm shift no one knows what will work and 
what won’t; not Ashdown, not Pirkis, and not Conan Doyle; 
he proceeds by trial and error, making fewer errors early 
on, when the problems are simpler—and more errors later, 
when they are more complex. It makes perfect sense. And as 
for finding a great device and not recognizing it, the same 
thing happened to Dujardin, in the same years, with the 
stream of consciousness: he found it, and he immediately 
lost it. And the reason that he and Conan Doyle didn’t 
recognize their discoveries is simple: they were not looking 
for them. They found them by chance, and never really 
understood what they had found”.9

Ideea pe care o propun este chiar mai speculativă decât 
cea a lui Moretti, dar o consider importantă pentru 
studiile literare mai ales pentru posibilitatea pe care o 
deschide. Propun să acceptăm puritatea subgenurilor 
doar pentru a o folosi împotriva ei înseși. În fond, dacă 
un roman dorește să fie sentimental sau fantasy, să îl 
lăsăm să fie, dar să îl și plasăm în cele mai probabile 
alte subgenuri. Da, niciun subgen nu este pur, dar a-l 
atribui unui roman înseamnă a-l consfinți – prin puterea 
pe care i-o dă însăși fenomenalizarea prin roman – ca 
subgen autosuficient. Dar dacă evoluția genului vine 
din contaminarea genului, dintr-o mai mare impuritate 
a acestuia? Să ne gândim puțin la o asemenea ipoteză. 
Există contaminări ideologice și disciplinare. Când 
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scrie Crimă și pedeapsă, Dostoievski este în primul rând 
fascinat de Ivan Secenov – precursorul lui Ivan Pavlov, 
la rândul lui precursor al behaviorismului –10 care în 
Reflexele creierului (publicată în original în 1863, cu trei ani 
înainte de Crimă și pedeapsă) articulează primele teorii 
cu privire la raportul dintre simțuri și viața psihologică. 
Zola citește în sens marxist realitatea în Germinal. Dar 
există și contaminări de subgen: Dostoievski produce 
un roman polițist, iar Zola produce un roman social. Ele 
însă sunt ambele realiste. Realism psihologic polițist și 
realism social. Dar dacă am cataloga La Bête humaine 
drept realism psihologic polițist? Sigur, renunț conștient 
la eticheta naturalistă de dragul demonstrației. Mai 
mult, dacă am adăuga o a 5-a etichetă și pentru Crimă 
și pedeapsă și pentru La Bête humaine, anume thriller? 
Ce similarități și diferențe am obține în tabloul amplu 
al romanului european și global cu o bază de metadate 
exhaustivă construită astfel? Am vedea, îmi imaginez, 
rețele de neimaginat. 

Înainte ca softul să citească subgenuri literare – cum 
propun cei de la Stanford Literary Lab – ar trebui să 
vedem care este înțelegerea noastră asupra subgenului. 
Este, dacă vreți, o dorință de întoarcere la o formă de 
statistică a experiențelor empirice cu ideea de subgen, 
necesară înainte de a trece la o analiză digitală a textelor. 
Pentru că altfel am risca să înțelegem ce face calculatorul 
atunci când citește subgenuri, dar să nu mai știm ce 
facem noi.

Etichete

Pentru a înțelege dinamica genurilor și subgenurilor 
romanești și evoluția lor, va trebui să atașăm multiple 
etichete romanelor, în încercarea de a recupera atât felul 
în care au fost înțelese în epoca lor, cât și elemente pe 
care le putem reconstitui ca fiind specifice a posteriori. 
Pare o operațiune contabilă, dar și contabilitatea 
e în fond o raționalizare necesară a unor realități 
traduse prin semne abstracte. Orice statistician știe 
că e fundamental greșit ca într-o anchetă sociologică 
să fixezi categorii complementare din elemente 
necomplementare. Pe scurt, într-o anchetă sociologică 
nu ar fi corect să compari numărul persoanelor care 
muncesc în construcții cu numărul persoanelor care au 
studii superioare. Deși aparent există o diferență între 
aceste categorii, ea e dată mai mult de preconcepții și 
stereotipuri, nu de realități din teren. Pentru rezultate 
concludente va trebui să comparăm numărul persoanelor 
care fac muncă necalificată din construcții cu numărul 
persoanelor care nu lucrează necalificat în construcții 
(atomizând aici categoria) și să construim o categorie 
separată pentru persoanele care au studii superioare 
pe care, la rândul lor, le vom compara numărul cu 
persoane care nu au studii superioare. Comunicarea 
între aceste categorii va fi esențială, căci doar așa am 

putea observa – ca să urmărim exemplul dat – și câte 
persoane cu studii superioare lucrează necalificat. Știu, 
prima reacție aici e stupoarea în fața unor asemenea 
banalități: e evident că statisticile se fac așa și nu altfel. 
Și totuși, atunci, dată fiind banalitatea exemplului, de 
ce în critica literară nu operăm același principiu? De 
ce separăm romanele psihologice de cele SF? De ce 
separăm romanele sentimentale de bildungsromane? 
De ce separăm romanele rurale de romanele istorice? 
Dacă reluăm cazul nostru, persoanele care lucrează în 
construcții și persoanele care au doctorat aparțin unor 
categorii comune, dar nu întotdeauna în același timp. 
Sunt, în primul rând, oameni, iar această apartenență 
e echivalentă cu a spune despre romanele de subgen că 
sunt literatură. În al doilea rând, sunt de sex masculin, de 
sex feminin sau nonbinare – și aici se complică schema 
noastră sociologică, căci avem om-femeie-muncitoare, 
om-femeie-cu doctorat, om-bărbat-muncitor, om-
bărbat-cu doctorat etc. Rezultatele noastre pot fi 
comparate acum sincronic cu situații de alte tipuri 
de muncă și, diacronic, cu aceste proporții în evoluția 
lor. Revin cu acest disclaimer: fac aceste lămuriri de o 
banalitate înfiorătoare tocmai pentru că aceste banalități 
nu sunt de bază în istoriile literare. Amestecul lor haotic 
și subiectiv este, cred eu, o eroare metodologică. Fiecare 
istorie literară creează categorii pentru a lăsa impresia 
că citește holistic un areal literar cât mai mare, dar în 
realitate provoacă un haos pe care îl văd nociv mai ales 
pentru cunoașterea literaturii. Un exemplu aici ar fi cel 
pe care îl dă Andrei Terian într-un articol recent în care 
discută „principiile unei taxonomii evoluționiste” și 
provocările „evoluției” genurilor:

„For instance, this is what happened to the historical novel 
in late 19th century Romanian culture: the emergence of 
this subgenre took place as a result of a complex junction 
with the hajduk novel, a narrative form that had no Western 
counterpart. It is precisely this kind of processes that turn 
the present study into a reflection on the taxonomy of the 
Romanian novel rather than on novelistic structure as a 
“universal”—or at least transnational—cultural form. In 
any case, the point is that the frequent use of labels such 
as «social» or «psychological» does not vouch for their 
transparency: in order for them to become fully operational, 
it is mandatory that the works in which they feature also 
attempt to define them.”11

Necesitatea opozițiilor binare în raportul de subgen

În metoda pe care vreau să o propun – și pe care nu o 
consider extrem de profundă, ci mai ales îngrozitor de 
necesară –, romanele istorice nu sunt diferite de vreo 
altă categorie decât aceea a romanelor non-istorice, 
adică de cele care nu tratează istoria. Poate un roman 
nu este roman istoric, dar dacă are o temă care poate 
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fi recuperată istoriografic, atunci o etichetă trebuie 
aplicată. Romanele psihologice sunt diferite – și astfel 
complementare în masa romanului – doar față de 
romanele non-psihologice, adică de cele dezinteresate 
de mecanismul psihologic. Dar este evident că o astfel 
de schemă ar fi inutilă și – în fond – ar accentua doar 
puritatea genurilor dacă ar funcționa pentru delimitarea 
romanelor. Am avea sute de paliere pe care pot locui 
doar doi vecini. Ele nu funcționează pentru delimitare, 
ci pentru amalgamare. De asta, ceea ce propun este 
o perspectivă stratificată asupra genurilor literare 
și asupra subgenurilor romanești, prin etichete 
funcționale. Un roman istoric poate fi psihologic, la fel 
cum un roman sentimental poate fi istoric. Ce primează 
însă întotdeauna este o intenție de subgen care va fi 
mereu subiectiv aleasă – și ușor de reconstituit. Ceea 
ce doresc să subliniez este necesitatea reducerii erorilor 
taxonomice, nu înlocuirea sistemului taxonomic 
și, prin aplicarea de etichete multiple, vizualizarea 
multidimensională a evoluției subgenurilor. Dacă vom 
observa că romanul istoric pierde cu timpul – sau într-o 
anumită epocă – eticheta socială e clar că avem deja o 
observație foarte importantă. 

Recent, Alex Goldiș și Cosmin Borza au arătat, pe 
urmele lui Margaret Cohen, felul în care critica literară 
românească, la fel ca critica literară europeană modernă, 
a ocultat ideea de atomizare prin subgen a romanului. 
Mai mult, „local lexicographical projects dedicated 
to literary concepts and ideas usually avoid to define 
subgenres, and debates concerning the formal structures 
of the novel are usually led in vague, speculative terms, 
with little concern for theoretical definition”.12 Dar, 
așa cum arată chiar Margaret Cohen, „it reveals much 
about literature as a social practice, for genre is a social 
relation, or, as Jameson puts it, a social contract. The 
poetic record of the writer’s and reader’s expectations 
shaping a text, generic conventions convey crucial 
information about a text’s position within the literary 
exchanges of its time and illuminate how it engages its 
audience”.13 Astfel, poziția autorilor menționați este mai 
curând aceea de apărare a unei reevaluări a statutului 
subgenurilor romanești: „While classic accounts of 
the novel emphasized the homogeneity of its (sub)
species, recent works, like Margaret Cohen’s analysis 
of the sentimental novel, Franco Moretti’s study of 
the Bildungsroman, Fredric Jameson’s account of the 
romance, or Nancy Armstrong’s overview of the domestic 
novel highlight precisely the historicity of the genre’s 
forms”.14

Însă ce vreau să discut aici este soluția pe care o propun. 
Într-un alt articol din numărul dedicat reevaluării 
subgenurile romanești din DCRR, Alex Goldiș, Cosmin 
Borza și Adrian Tudurachi propun astfel o corectură a 
subgenurilor aplicate în ediția veche a DCRR. Extrem de 
util ca intenție, căci, așa cum arată autorii, reevaluarea 
subgenurilor vine mai ales în contrapartida perspectivei 

canonice asupra romanului românesc, gestul însă apare 
ca o revalidare a ideii că aceste romane se prezintă în 
mod esențial ca exponente ale unor subgenuri. Chiar 
dacă nu se insistă pe puritatea acestei apartenențe, 
simplul fapt că ea este sugerată ne lasă cu o problemă 
metodologică în brațe: ce facem cu romanele care sunt 
– în același timp – încadrabile în mai multe genuri? 
Evident, un roman polițist este, în primul rând, un 
roman polițist. Dar nu poate fi el în al doilea rând un 
roman social? Nu poate fi el un roman rural? Nu poate 
fi el un roman postmodern? Folosesc aleatoriu aceste 
trei categorii, deși aș putea alege multe altele care pot fi 
pertinent atribuite unui roman polițist. Să luăm câteva 
exemple și câteva aporii.

Ceea ce secolul al XIX-lea a numit roman criminal – 
de exemplu Panait Macri, Otrăvitoarea din Giurgiu sau 
Frumoasa Alexandrina. Roman Criminal (1884) sau Panait 
Macri, Scarvulius sau Crima din Brăila. Roman criminal 
(1884) este, de fapt, un roman thriller avant la lettre.15 Ce 
ne-ar putea ajuta mai mult să înțelegem transformările 
romanului criminal către apariția romanului polițist 
decât aplicarea unor etichete coerente? De exemplu, 
caracterul social al celui de-al doilea, care îl aduce mai 
aproape de narațiunile polițiste documentare de la 
începutul secolului XX – Puiu Alexandrescu, Cavalerii 
crimei (1908) sau George Caliga, Misterul morţei Jeanei 
Cristescu (1909). Pentru a putea identifica astfel de 
legături într-o masă de tip big data, etichetele sunt 
esențiale. Căci a observa caracterul documentar sau, 
cu un termen încă nefolosit pe atunci, dar util acum, 
non-ficțional (devenit faimos mai ales după ce Truman 
Capote își asumă termenul).16 Așadar, ce ar trebui să 
avem în completarea etichetei roman criminal sau roman 
polițist sunt cea de documentar, acolo unde acțiunea este 
preluată din senzaționalul știrilor epocii, de social acolo 
unde trama încearcă să surprindă o teză de clasă sau o 
expunere a determinismelor sociale. Pentru că un roman 
polițist dezinteresat complet de aspectul social nu este 
totuna cu un roman polițist care expune determinisme 
sociale, iar privarea de acest detaliu poate duce la 
obturarea posibilităților de cercetare ulterioare. Dincolo 
de „principiul contextual” și de „principiul unicității” 
propuse de Terian însă, e nevoie de un „principiu 
al multiplicității” și de acceptarea apartenențelor 
multiple de subgen ale romanelor. Doar așa, atașând 
etichete multiple, am putea observa cum „subgenurile” 
evoluează, se mută, cel mai probabil în codependență cu 
una din trăsăturile stabilite deja de etichetele multiple.
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