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Subgenul este 0 marca a consumului.

In muzica electronicd taxonomia genurilor s-a nascut
mai ales prin utilizarea la nivel de masa si din ratiuni
comerciale,' iar dispersia taxonomica este ininteligibila
pentru aproape oricine din afara sferei de ascultatori.
La o inventariere sumara (desi poate parea exhaustiva),
reiese faptul cd genurile, subgenurile si sub-subgenurile
muzicii electro nu mai admit deja de multa vreme o
perspectiva categoricd sau unica, oricat de mult ar
semana intre ele:

.An edited, but nonetheless bloated, list of names includes
abstract beat, abstract drum-n-hass, acid house, acid jazz,
acid rave, acid-beats, acid-funk, acid-techno, alchemic
house, ambient dance, ambient drum-n-bass, amyl house,
analogue electro-funk, aquatic techno-funk, aquatic-house,
atomic breaks, avant-techno, bass, big beat, bleep-n-bass,
blunted beats, breakbeat, chemical beats, Chicago garage,
Chicago house, coldwave, cosmic dance, cyber hardcore,
cybertech, dark ambient, dark core, downtempo funk,
downtempo future jazz, drill-n-bass, dronecore, drum-
n-bass, dub, dub-funk, dub-hop, dub-n-bass, electro,

electro-acoustic, electro-breaks, electro-dub, freestyle,
future jazz, futuristic breakbeat, futuristic hardbeats,
futuristic hardstep, gabber, garage, global house, global
trance, goa-trance, happy hardcore, hardcore techno, hard
chill ambient, intelligent drum-n-bass, intelligent jungle,
intelligent techno, miami bass, minimal techno, minimal
trance, morphing, mutant techno, mutated minimal techno,
mystic-step, neurofunk, noir-house, nu-dark jungle,
old school, organic chill-out, organic electro, organic
electronica, progressive house, progressive low frequency,
progressive lrance, ragga, ragga-jungle, rave, techstep,
techxotica, trance, trancecore, trance-dub, tribal, tribal
beats, tribal house, tribal soul, trip-hop, tripno, twilight
electronica, two-step, UK acid, UK breakbeat, underground,
world-dance.™

Ce se poate observa din lista redata mai sus este mai
ales faptul ca anumite etichete calatoresc prin mai multe
genuri si subgenuri: acid devine un atribut, pe rand, al
jazz-ului, funk-ului, fechno-ului etc.; dark devine un
atribut, la fel, pentru core, funk - si se pot adauga astazi
dark minimal, dark ambient etc. Rolul lor, plecand de la
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asumptia ca geneza etichetelor este comerciald (adica
pleaca de la nevoia utilizatorului de a cauta in arhive
imense de discuri si, astazi, fisiere ce stie cd ii place),
devine astfel unul mai mult de anuntare a atmosferei
si specificului, decat unul de diferentiere neta. Pentru
ca intre acid techno si acid beats sau intre goa trance
si trance delimitarea este pur tehnica: folosirea unui
procedeu diferit determind aparitia unui subgen. Dar,
in fond, aga au aparut si subgenurile romanesti. Geneza
acestora, dupa aventurile evolutionismului literar -
de la Brunetiere la Moretti - poate fi vizula azi ca un
raspuns la piata tot mai coerenta in nevoi si atomizata
in cereri de la finele secolului al XIX-lea. Subgenurile
apar - spune Moretti - pentru cd le cere piata. Sau,
daca privim tehnic prin metafora evolutionista, ele se
adapteaza - prin puterea de conformitate la cerere sau
de anticipare a acesteia a autorilor lor - la mediu pentru
a supravietui. Piata este mediul - anuntd Moretti - iar
subgenurile sunt speciile lui Darwin in luptd pentru
supravietuire. In orice librdrie online existd astdzi
nenumdrate subgenuri si in cercetarea recentd exista
incercari interesante de depistare automata a acestora.>
Aceste cercetari nu fac insd obiectul interventiei mele:
nu sunt - in aceasta analiza - interesat de depistarea
subgenurilor - pentru ca am impresia ca, inainte de a
pretinde ca putem depista subgenuri prin formalism
cantitativ sau procesarea limbajului natural, trebuie sa
fim constienti de faptul ¢ noi cream subgenuri pretinzand
cd le depistam.* Pe scurt, voi lucra ipotetic cu cateva din
subgenurile stabile n istoria critica si, din perspectiva pe
care 0 voi propune, nici nu prea conteaza daca lucram cu
subgenuri reale sau cu subgenuri inventate - pe care le
construim pe loc incercand si ne organizam materialul.
E indiferent, in fond, din punct de vedere matematic,
daca numim subgenurile erotic, politist, SF sau, pur
si simplu le atribuim un semn arbitrar. Ele sunt doar
etichete pe care le atribuim a posteriori unor fenomene
literare plecand de la anumite intuitii ale criticii literare
sau ale editorilor si autorilor. E drept ca, la fel ca in
muzica electronica - unde puristii si cunoscatorii s-ar
simi lezati de amestecarea acestor subgenuri de nisa
- §i in istoria romanului un subgen are specificul sau
si exista o parte consistentd a teoriei literare care s-ar
simti lezatd de amestecul dintre romanul sentimental
si romanul de senzatie. Sau, de ce nu, intre romanul
politist siromanul criminal. Sau, ca sa mergem la cea mai
interesanta categorie, intre SF si fantasy. Ce functie are
- sau, mai bine spus, ce functie a avut -, totusi, acest
purism al genurilor si subgenurilor literare? In mare
el a privilegiat studiile filologice ale canonului literar,
chiar si la nivelul world literature: ce e mai curat decat
sa dispui, prin deep time si deep space figuri care par
chintesente ale intregii traditii din care vin? Dar si ne
imagindm o paraleld utila; aceea cu taxonomia lumii vii.
A pune pe categorii fiinte vii sau organisme - plante,
animale, fungi, bacterii etc. - are o functie destul de

clard in biologie, hotanica sau virusologie. Functia este
observarea mediului natural si intelegerea modului de
relationare a acestuia. Modernitatea i-a atribuit insa
un rol si mai important - fundamental - prin teoria
evolutionistd. Rolul inventarierii a devenit atunci mai
putin teleologic si mai mult dinamic: de la clasarea
organismelor pentru descrierea lumii vii s-a trecut
la studierea evolutiei organismelor pentru infelegerea
transformarilor lumii vii.> Nu e putin lucru. S-a trecut,
cum s-a trecut si in studiul filologic, dintr-o faza a
Ltaxonomiei crude” la una a taxonomiei dinamice, in care
fiecare element este explicat prin functia pe care o are in
lupta pentru supravietuire. Inca de la Brunetiere, a vedea
evolutia literaturii ca pe o forma de evolutie similard
cu cea a lumii vii a fost astfel modificarea cruciala n
studiile literare.” Metafora biologica evolutionista a
devenit importanta in studiile literare inca din secolul
al XIX-lea, dar acum doud decenii Franco Moretti i-a
dat un nou sens, in ,The Slaughterhouse of Literature”,
cand a formulat o lege a dinamicii genurilor literare
in piatd, plecand de la evolutionism. Moretti reclama
,an important Darwinian feature of literary history:
in times of morphological change, like the 189os for
detective fiction, the individual writer behaves exactly
like the genre as a whole: tentatively”? Explicatia lui
Moretti pentru faptul ca scriitorul se comporta ca genul
(adica produce modificari ale scrisului in tendintd cu
schimbarea morfologica) tine de eroare, de greseald:

L.During a paradigm shift no one knows what will work and
what won’t; not Ashdown, not Pirkis, and not Conan Doyle;
he proceeds by trial and error, making fewer errors early
on, when the problems are simpler—and more errors later,
when they are more complex. It makes perfect sense. And as
for finding a great device and not recognizing it, the same
thing happened to Dujardin, in the same years, with the
stream of consciousness: he found it, and he immediately
lost it. And the reason that he and Conan Doyle didn't
recognize their discoveries is simple: they were not looking
for them. They found them by chance, and never really
understood what they had found”?

Ideea pe care o propun este chiar mai speculativa decat
cea a lui Moretti, dar o consider importanta pentru
studiile literare mai ales pentru posibilitatea pe care o
deschide. Propun sd acceptdm puritatea subgenurilor
doar pentru a o folosi impotriva ei insesi. In fond, daca
un roman doreste sa fie sentimental sau fantasy, si il
lisam sd fie, dar sa il si plasdm in cele mai probabile
alte subgenuri. Da, niciun subgen nu este pur, dar a-
atribui unui roman inseamna a-1 consfinti - prin puterea
pe care i-0 dd insdsi fenomenalizarea prin roman - ca
subgen autosuficient. Dar daca evolutia genului vine
din contaminarea genului, dintr-o mai mare impuritate
a acestuia? S ne gandim putin la 0 asemenea ipoteza.
Exista contaminari ideologice si disciplinare. Cand
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scrie Crima §i pedeapsd, Dostoievski este n primul rand
fascinat de Ivan Secenov - precursorul lui Ivan Pavlov,
la randul lui precursor al behaviorismului - care in
Reflexele creierului (publicatain original in 1863, cu trei ani
inainte de Crimd §i pedeapsd) articuleaza primele teorii
cu privire la raportul dintre simturi si viata psihologica.
Zola citeste in sens marxist realitatea in Germinal. Dar
existd si contaminari de subgen: Dostoievski produce
un roman politist, iar Zola produce un roman social. Ele
insd sunt ambele realiste. Realism psihologic politist si
realism social. Dar daca am cataloga La Béle humaine
drept realism psihologic politist? Sigur, renunt constient
la eticheta naturalistd de dragul demonstratiei. Mai
mult, daca am adauga o a 5-a eticheta si pentru Crima
si pedeapsa si pentru La Bele humaine, anume thriller?
Ce similaritati si diferente am obtine in tabloul amplu
al romanului european si global cu o bazd de metadate
exhaustiva construita astfel? Am vedea, Imi imaginez,
retele de neimaginat.

Inainte ca softul sa citeasca subgenuri literare - cum
propun cei de la Stanford Literary Lab - ar trebui sa
vedem care este Intelegerea noastra asupra subgenului.
Este, daca vreti, o dorintd de intoarcere la o formd de
statisticd a experientelor empirice cu ideea de subgen,
necesara inainte de a trece la o analiza digitala a textelor.
Pentru ca altfel am risca sa intelegem ce face calculatorul
atunci cand citeste subgenuri, dar s nu mai stim ce
facem noi.

Etichete

Pentru a intelege dinamica genurilor si subgenurilor
romanesti si evolutia lor, va trebui sa atasim multiple
etichete romanelor, in incercarea de a recupera atat felul
in care au fost intelese in epoca lor, cat si elemente pe
care le putem reconstitui ca fiind specifice a posteriori.
Pare o operatiune contabild, dar si contabilitatea
e in fond o rationalizare necesard a unor realitati
traduse prin semne abstracte. Orice staistician stie
ca e fundamental gresit ca intr-o ancheta sociologica
sa fixezi categorii complementare din elemente
necomplementare. Pe scurt, intr-o ancheta sociologica
nu ar fi corect sd compari numdrul persoanelor care
muncesc in constructii cu numarul persoanelor care au
studii superioare. Desi aparent exista o diferentd intre
aceste categorii, ea e data mai mult de preconceptii si
stereotipuri, nu de realitati din teren. Pentru rezultate
concludentevatrebui sa comparam numarul persoanelor
care fac munca necalificata din constructii cu numarul
persoanelor care nu lucreazd necalificat in constructii
(atomizand aici categoria) si sd construim o categorie
separatd pentru persoanele care au studii superioare
pe care, la randul lor, le vom compara numarul cu
persoane care nu au studii superioare. Comunicarea
intre aceste categorii va fi esentiala, caci doar aga am

putea observa - ca sd urmdrim exemplul dat - g cate
persoane cu studii superioare lucreaza necalificat. Stiu,
prima reactie aici e stupoarea in fafa unor asemenea
banalitati: e evident ca statisticile se fac asa si nu altfel.
Si totusi, atunci, data fiind banalitatea exemplului, de
ce In critica literara nu operdm acelasi principiu? De
ce separam romanele psihologice de cele SF? De ce
separdam romanele sentimentale de bildungsromane?
De ce separam romanele rurale de romanele istorice?
Daca reluam cazul nostru, persoanele care lucreaza in
constructii si persoanele care au doctorat apartin unor
categorii comune, dar nu intotdeauna in acelasi timp.
Sunt, in primul rand, oameni, iar aceastd apartenenta
e echivalenta cu a spune despre romanele de subgen ca
suntliteratura. In al doilea rand, sunt de sex masculin, de
sex feminin sau nonbinare - si aici se complica schema
noastra sociologicd, caci avem om-femeie-muncitoare,
om-femeie-cu doctorat, om-barbat-muncitor, om-
barbat-cu doctorat etc. Rezultatele noastre pot fi
comparate acum sincronic cu situatii de alte tipuri
de muncd i, diacronic, cu aceste proportii in evolutia
lor. Revin cu acest disclaimer: fac aceste limuriri de o
banalitate infiordtoare tocmai pentru ca aceste hanalitati
nu sunt de hazd in istoriile literare. Amestecul lor haotic
si subiectiv este, cred eu, o eroare metodologica. Fiecare
istorie literard creeaza categorii pentru a ldsa impresia
ca citeste holistic un areal literar cat mai mare, dar in
realitate provoacd un haos pe care 1l vad nociv mai ales
pentru cunoasterea literaturii. Un exemplu aici ar fi cel
pe care i da Andrei Terjan Intr-un articol recent in care
discuta ,principiile unei taxonomii evolutioniste” si
provocdrile ,evolutiei” genurilor:

LFor instance, this is what happened to the historical novel
in late 19th century Romanian culture: the emergence of
this subgenre took place as a result of a complex junction
with the hajduk novel, a narrative form that had no Western
counterpart. It is precisely this kind of processes that turn
the present study into a reflection on the taxonomy of the
Romanian novel rather than on novelistic structure as a
“universal”—or at least transnational—cultural form. In
any case, the point is that the frequent use of labels such
as «socialy or «psychologicals does not vouch for their
transparency: in order for them to become fully operational,
it is mandatory that the works in which they feature also
attempt to define them.™

Necesitatea oporzitiilor binare in raportul de subgen

In metoda pe care vreau si o propun - si pe care nu o
consider extrem de profundd, ci mai ales ingrozitor de
necesara -, romanele istorice nu sunt diferite de vreo
altd categorie decat aceea a romanelor non-istorice,
adica de cele care nu trateaza istoria. Poate un roman
nu este roman istoric, dar daca are o tema care poate
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fi recuperata istoriografic, atunci o eticheta trebuie
aplicatd. Romanele psihologice sunt diferite - si astfel
complementare in masa romanului - doar fata de
romanele non-psihologice, adica de cele dezinteresate
de mecanismul psihologic. Dar este evident ca o astfel
de schema ar fi inutild si - in fond - ar accentua doar
puritatea genurilor daca ar functiona pentru delimitarea
romanelor. Am avea sute de paliere pe care pot locui
doar doi vecini. Ele nu functioneaza pentru delimitare,
ci pentru amalgamare. De asta, ceea ce propun este
o perspectivd stratificatd asupra genurilor literare
si asupra subgenurilor romanesti, prin etichete
functionale. Un roman istoric poate fi psihologic, la fel
cum un roman sentimental poate fi istoric. Ce primeaza
insa intotdeauna este o infentie de subgen care va fi
mereu subiectiv aleasa - si usor de reconstituit. Ceea
ce doresc sa subliniez este necesitatea reducerii erorilor
taxonomice, nu 1inlocuirea sistemului taxonomic
si, prin aplicarea de etichete multiple, vizualizarea
mullidimensionala a evolutiei subgenurilor. Daca vom
observa ca romanul istoric pierde cu timpul - sau intr-o
anumita epoca - etichela sociala e clar ca avem deja o
observatie foarte importanta.

Recent, Alex Goldis si Cosmin Borza au ardtat, pe
urmele lui Margaret Cohen, felul in care critica literara
romaneasca, la fel ca critica literara europeana moderna,
a ocultat ideea de atomizare prin subgen a romanului.
Mai mult, ,local lexicographical projects dedicated
to literary concepts and ideas usually avoid to define
subgenres, and debates concerning the formal structures
of the novel are usually led in vague, speculative terms,
with little concern for theoretical definition”* Dar,
asa cum arata chiar Margaret Cohen, it reveals much
about literature as a social practice, for genre is a social
relation, or, as Jameson puts it, a social contract. The
poetic record of the writer’s and reader’s expectations
shaping a text, generic conventions convey crucial
information about a text’s position within the literary
exchanges of its time and illuminate how it engages its
audience”.” Astfel, pozitia autorilor mentionati este mai
curand aceea de aparare a unei reevaluari a statutului
subgenurilor romanesti: ,While classic accounts of
the novel emphasized the homogeneity of its (sub)
species, recent works, like Margaret Cohen’s analysis
of the sentimental novel, Franco Moretti’s study of
the Bildungsroman, Fredric Jameson’s account of the
romance, or Nancy Armstrong’s overview of the domestic
novel highlight precisely the historicity of the genre’s
forms”*

_ Insacevreausadiscutaici este solutia pe care o propun.
Intr-un alt articol din numarul dedicat reevaluarii
subgenurile romanesti din DCRR, Alex Goldis, Cosmin
Borza si Adrian Tudurachi propun astfel o corectura a
subgenurilor aplicate in editia veche a DCRR. Extrem de
util ca intentie, caci, asa cum arata autorii, reevaluarea
subgenurilor vine mai ales in contrapartida perspectivei

canonice asupra romanului romanesc, gestul insa apare
ca o revalidare a ideii ca aceste romane se prezinta in
mod esential ca exponente ale unor subgenuri. Chiar
daca nu se insistd pe puritatea acestei apartenente,
simplul fapt ca ea este sugerata ne lasa cu o problema
metodologica in brate: ce facem cu romanele care sunt
- in acelasi timp - incadrabile in mai multe genuri?
Evident, un roman polifist este, in primul rand, un
roman politist. Dar nu poate fi el in al doilea rand un
roman social? Nu poate fi el un roman rural? Nu poate
fi el un roman postmodern? Folosesc aleatoriu aceste
trei categorii, desi as putea alege multe altele care pot fi
pertinent atribuite unui roman politist. S ludm cateva
exemple §i cateva aporii.

Ceea ce secolul al XIX-lea a numit roman criminal -
de exemplu Panait Macri, Otravitoarea din Giurgiu sau
Frumoasa Alexandrina. Roman Criminal (1884) sau Panait
Macri, Scarvulius sau Crima din Braila. Roman criminal
(1884) este, de fapt, un roman thriller avant la lettre.” Ce
ne-ar putea ajuta mai mult sd intelegem transformarile
romanului criminal cdtre aparitia romanului politist
decat aplicarea unor etichete coerente? De exemplu,
caracterul social al celui de-al doilea, care il aduce mai
aproape de naratiunile politiste documentare de la
inceputul secolului XX - Puiu Alexandrescu, Cavalerii
crimei (1908) sau George Caliga, Misterul morlei Feanei
Cristescu (1909). Pentru a putea identifica astfel de
legaturi intr-o masa de tip big data, etichetele sunt
esentiale. Caci a observa caracterul documentar sau,
cu un termen inca nefolosit pe atunci, dar util acum,
non-fictional (devenit faimos mai ales dupa ce Truman
Capote isi asumd termenul).'® Asadar, ce ar trebui sa
avem in completarea etichetei roman criminal sau roman
politist sunt cea de documentar, acolo unde actiunea este
preluata din senzationalul stirilor epocii, de social acolo
unde trama incearca sa surprinda o teza de clasa sau o
expunere a determinismelor sociale. Pentru ca un roman
politist dezinteresat complet de aspectul social nu este
totuna cu un roman politist care expune determinisme
sociale, iar privarea de acest detaliu poate duce la
obturarea posibilitatilor de cercetare ulterioare. Dincolo
de ,principiul contextual” si de ,principiul unicitatii”
propuse de Terian insa, e nevoie de un ,principiu
al multiplicitatii” si de acceptarea apartenentelor
multiple de subgen ale romanelor. Doar asa, atasand
etichete multiple, am putea observa cum ,subgenurile”
evolueaza, se muta, cel mai probabil in codependenta cu
una din trasaturile stabilite deja de etichetele multiple.
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