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Abstract: After the collapse of the Soviet Union, particularly during the hard transition of the gos, the highly
polarized Russian society revealed two main forms of remembering and coping with recent past. This past was either
idealized as a time of imperial glory, national pride, and relative welfare, even if it also included periods of anomie
(the late Stalin era) or stagnation (the Brejnev era), either treated as a period of significant traumas that necessitated
persistent recognition and working through. As for the official memory regimes, if the first post-Soviet decade was
dominated by the totalitarian anticommunist (and antinostalgic) paradigm, the 2000s brought a radical turn, with
the rise of victimhood nationalism and “redemptive” authoritarianism of the Putin era. The new mnemonic regime
is shaped by an official, “patriotic” restorative nostalgia that is also placed in the centre of the presidential cultural
programe designed to legitimize the authoritarian system and to support the restoration of a great, mythical Russia.
Against this background, new forms of counter-memory and counter-nostalgia began to manifest within both the
social and cultural field. One of the most remarkable exemples is offered within the “new realities” created by the
young photographer Danila Tkachenko, who’s compositions marked by a “second-hand nostalgia” challenge both the
Soviet utopia and its official nostalgic-populist recostructions. By means of a special nostalgic technique based on
reframing the remnants and the “trukhliashechkas” of the Soviet past - (re)interpreted as the symbols of “the perfect
technocratic future that never came” -, the young artist also deconstruct the imagined “sovietness” embedded in the
cultural-political products shaped by the statist patriotic nostalgia. His representations of the post-Soviet landscape
are those of “a ghost of utopia”, aland of ruins, of abandoned cities, of ecological disasters, and of millions unburied
deads of the GULAG.
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Analizand, intr-un studiu recent, ,nostalgia second
hand” din compozitiile lui Danila Tkachenko, un fotograf
nascut la Moscova in 1989, Serguei Oushakine atragea
atentia asupra ambivalentei experientelor imaginativ-
afective prilejuite de ,noua realitate” construitd in
jurul asa-numitelor trukhliashechkas' i, in general, al
ramasitelor fantomatice ale lumii in care s-a materializat
candva utopia comunismului sovietic. Artistul, care se
considera un ,compozitor”, percepand fotografia ca pe

,un mod de a crea noi semnificatii si interpretdri” si
nu ,0 metoda de a reda realist lumea”, se foloseste de
aceastd ,prisma artistica” pentru a ,manipula timpul si
vremea [meteorologicd]” si pentru a ,uni locuri diferite
intr-un singur spatiu vizual™ Gratie unor tehnici
care permit minimalizarea detaliilor si focalizarea
asupra diverselor obiective fotografiate - unite sub
semnul pustiirii, al degradarii, al ingropdrii in uitare
si al ,visurilor prabusite” - aceste ,obiecte iconice” ale
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trecutului ,sunt extrase din contextele lor originale
si reinserate in noi cadre vizuale™. Compozitiile lui
Tkachenco au capacitatea de a proiecta, astfel - dincolo
de ,sentimentul dislocarii temporale” si al ,pierderii”,
asociate nostalgiei - o reconectare dinamica a trecutului
cu prezentul, stimulind ,imaginalia mnemonicd™
si invitand, totodata la reflectie critica. In proiectele
tanarului artist,

L«they similarly resonates, inspiring simultaneously a desire
to overcome it, and an acknowledgment of the constitutive
dependency on the old. Far from being captivated by the
enchanting power of decay and abandonment, Tkachenko
tries to reject the old order of long-term things without erasing
them from history. |..] The melancholy of abandonment
seems to be overcome here by a more active desire for a
rejection through recognition: the second-hand nostalgia
operates as a way of getting to know things that should
be avoided. Old things, in other words, are still acting as
models, but they are models of what Tkachenko called «the
perfect technocratic future that never camey™|...|.>

Asa cum remarca profesorul de la Princeton, Tkachenco
nu are amintiri proprii legate de lumea fantomatica
recompusa 1n fotografii, in afara experientei
postmemoriale® care a inspirat colectia Restricted Areas
(2015). Reamintim, impreuna cu Marianne Hirsch, ca
postmemoria implica o conectare cu trecutul mediata
nu de amintirile actorilor, ci de ,investirea imaginativa,
proiectare si creatie”, ,travaliul postmemorial” fiind
rezultatul unei stradanii de a ,reactiva si reincorpora
structuri [...] ale memoriei sociale / nationale si ale celei
culturale arhivate” distantate in timp, prin ,reinvestirea
lor cu forme de mediere si de expresie artistica” intim
legate de experienta individuald si familiald”. Potrivit
marturisirilor lui Tkachenco, prima fotografie din
colectie a fost facutd atunci cand tanarul si-a vizitat
bunica in acest ,oras inchis si, inainte, secret, unde
a fost dezvoltatd prima bomba nucleara sovietica” si
unde ,in anii 60, avusese loc un dezastru nuclear”
trecut sub tacere de autoritati, care a lasat in urma ,un
vast teritoriu contaminat” si oameni atinsi de multiple
afectiuni cronice (inclusiv bunicul, rapus de o astfel de
boald): ,This was the starting point of my investigation
into the ruthlessness of technical progress as against
the human element - a particularly tragic dynamic
since this search is initiated by humanity itself.”
Incorporata afectiv, aceasta dinamica tragica e integrata
in reprezentarile vestigiilor universului sovietic, al
caror efect ,push-and-pull” e ,tradus” in ,idiomuri
grafice™ prin intermediul unei tehnologii nostalgice
aparte”. Ambivalenta - cea a obiectelor fotografiate
si cea a artistului, a carui profunda fascinatie pentru
mostenirea culturala sovietica pare a fi dublata de ,0
fundamentala lipsa de interes (vizual) pentru straturile
istorice care au produs-o de fapt, in primul rand™ -

este rezultatul ,manipularii® dispozitivului ,prismatic”
care creeaza, prin decontextualizare/dezistoricizare
si recontextualizare, respectivul efect de distantare /
apropiere.

Ca ,experienta second hand”, intalnirea cu mostenirea
utopiei sovietice are loc la intersectia a doud viziuni
si seturi de reprezentari ale lumii recompuse in
fotografii, derivate din doua forme ale memoriei, pe
care imaginatia mnemonica a artistului le conecteaza,
evidentiindu-le, in acelasi timp, relatia conflictuala.
Prima este (post)memoria comunicativa® - ,interspatiul
dialogului, activat de imaginatia mnemonica, dintre |...|
noi insine, relatiile noastre apropiate si ceilalti, aflati la
distanta”. Este ,spatiul discursiv” al recunoasterii si al
reconcilierii cu trecutul celorlalti, care isi pune amprenta
asupra propriului trecut”. Cea de-a doua este memoria
culturala, modelata de cultura politica oficiala si mediata
de experienta educationald in lumea postsovietica.
,Nostalgia second hand”, ca formd a ,nostalgici
reflexive™, se instaleaza in teritoriul, deopotriva real
si imaginar, unde se intalnesc heterotopia® orasului
secret si interzis al bunicii - multiplicatd in toate
Lariile restrictionate” - si antiutopia® ca proiect
politic deconstructiv avand ca obiect eutopia asociata
LJnostalgiei restauratoare™ postsovietice. Aici devine
vizibil conflictul dintre ,nostalgia reflexiva” si ,nostalgia
restauratoare”, pe care Svetlana Boym le defineste in
raport cu memoria sociala (comunicativa) si, respectiv,
cu memoria ,nationald” (incorporatd in narativele
oficiale):

LRestorative nostalgia does not think of it self as nostalgia,
but rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells
on the ambivalences of human longing and belonging and
does not shy away from the contradictions of modernity.
Restorative nostalgia protects the absolute truth, while
reflective nostalgia calls it into doubt. Restorative nostalgia
is at the core of recent national and religious revivals;
it knows two main plots - the return to origins and the
conspiracy. Reflective nostalgia does not follow a single plot
but explores ways of inhabiting many places at once and
imagining different time zones; it loves details, not symbols.
[..] This typology of nostalgia allows us to distinguish
between national memory that is based on a single plot
of national identity, and social memory, which consists
of collective frameworks that mark but do not define the
individual memory”.$

Manipulata politic de Stalin® si de Brejnev, ,nostalgia
restauratoare” devine, in anii 2000, motorul mobilizarii
nationalist-imperialiste care ii va permite actualului
presedinte al Federatiei Ruse - un foarte abil ,razboinic
mnemonic™ - sa instrumenteze o radicala rasturnare
de regim memorial in sensul reactualizirii ,ortodoxiei”
staliniste, mediata de aceea hrejnevista. ,Fracturarea™
regimului antinostalgic (anticomunist) anterior se
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afla la baza proiectului prezidential de revigorare a
Lpatriotismuluirus”prin ,recodificarea nostalgiei pentru
trecutul sovietic”, un trecut depolitizat si dezistoricizat,
mediat deopotrivi de politicile educationale si de
0 ,culturd muzeificatd”, a simulacrelor® substituite
unei istorii care aspira la totalizare. Ramas principala
sursa de legitimare a actualului regim de la Kremlin,
imaginarul sovietic constituie, incepand din anii 2000,
cel mai important pilon simbolic al unui program
cultural ale carui obiective majore sunt conservarea,
restaurarea, reanimarea si reactualizarea trecutului
national®. Acesta din urma e ,neutralizat” ca ,spatiu
politic” printr-un tip de discurs perfect convergent cu
paradigma (neo)populista marcatd de bricolajul identitar
si tematic* si de extrema instabilitate ideologicd, fiind
transformat intr-un ,muzeu al mostenirii istorice
materiale, organizat conform agendei politice a
zilei">. Situat sub semnul dezideologizarii reflectate in
sloganul ,consuma si depolitizeaza!”, specific erei Putin,
programul care modeleaza regimul mnemonic oficial
implica o instrumentare a nostalgiei restauratoare
adaptata deopotriva dinamicii generationale si culturii
populare cu care cultura politica de stat coexista
simbiotic®. El evocd, de pilda, pentru generatiile mai
varstnice, pactul ,non-politic™ al epocii Brejnev?, in
timp ce, n cazul tinerilor, permite ancorarea discursului
restaurator in universul familiar al fictiunilor fantasy,
prin mijlocirea hibrizilor fantasmagorici in care istoria
- antrenata intr-un proces de ,retrofitting™* si impinsa
in zona kitsch-ului - e suprapusa narativelor eroice si
amintirilor ,imaginate™ mediate de lumile virtuale.
Aceastd ,muzeificare” a memoriei culturale - avand
drept efect, intre altele, anularea ,responsabilitatii
fata de trecutul istoric” care, fragmentat prin
decontextualizare, se sustrage oricdrei ,perspective
critice externe” - indica ,o0 incercare tipica de a crea
un stil grandios dintr-un amestec aleatoriu care vizeaza
epoci si contexte istorice, culturale si politice diferite.
In mod ironic, ori de cate ori justificarea ideologica
este inlocuitd de proiectia tehnologica, eclectismul
acestui stil grandios isi reveleaza propria inadecvare si
parodia internd.”™ Acelasi stil caracterizeaza peisajul
compozit al simbolurilor contradictorii raportabile la
memorii conflictuale, aglomerate in Piata Rosie - scena
celebrarilor Zilei Victoriei si a ,Marelui Razboi Patriotic”
-, al cdror numitor comun este supratema dominatiei
politice:

LEach element present is reminiscent of different forms of
political domination and phases in national history, often
sharply in contradiction with each other. On this unique
spot Saint Basil's cathedral evokes the Great Russia of
Ivan the Terrible. The Kremlin walls and the red stars on
the towers recall the tsarist regime and the revolution but
also symbolise post-communist presidential power. Lenin’s
mausoleum indicates the omnipresence of ideology and the

cult of personality. The crosses of the cathedrals emphasise
the religious essence of the square”>

Revenind la arta fotograficdi a tanarului educat in
perioada de inflorire a acestui regim oficial, colectiile
evocand ,arii restrictionate”, ,orizont[uri| pierdutle]” si
0 ,patrie” rurala cuprinsa de flacari, proiectata pe un
fundal negru - pentru a ramane la exemplele propuse
de Oushakine -, ni se par revelatorii sub mai multe
aspecte. Asa cum am observat, Tkachenco reuseste nu
doar sd transpuna grafic ambivalenta utopiei sovietice
si a propriilor proiectii imaginativ-afective generate
de ,urmele” ei tulburdtoare, ci si sa transmitd acel
efect ,push-and-pull”, o impresie greu de definit in
care se amesteca fascinatia, dezolarea si un sentiment
al vidului, omniprezent in peisajele de sfarsit de lume,
LJnghetate” intr-un soi de limb, la granita dintre reversul
distopic al imaginarului progresist si cultura muzeificata
a prezentului. In acelasi timp, Shoal, Drowned,
Planetarium, Mannequins, Acid, Monuments, Motherland,
Lost Horizon si Restricled Areas® incorporeaza un proiect
deconstructiv cu o dimensiune politica asumata, care nu
pierde din vedere niciunul dintre elementele esentiale
ale ,utopiei practice” sovietice, ca manifestare a ceea ce
Paul Ricoeur numeste ,0 escatologie realizata™. ,Noua
realitate” integreaza simbolic traseul utopiei sovietice de
laformele complementare ideologiei progresiste (supuse
eroziunii pana la transformarea in (rukhliashechkas), la
Locul de nicaieri” evocat de ,imaginile” absentei (marea
disparuta, orasele absente de pe harta, ca si fostele spatii
concentrationare etc.): ,The time has brought back the
original meaning of utopia: u-topos is the absent place,
place of nowhere. Presently, USSR is the utopia in its
most strict sense. [...| The perfect technocratic future
that never came.” (Tkachenco, Lost Horizon, Restricled
Areas)

Decupajele inserate pe fundalul bancurilor dezolante
ramase in urma secarii Marii Aral (,reanimata” in Shoal
si Drowned), orasele abandonate din nordul indepartat,
construite, in conditii inumane, de prizonieri si inscrise
pe o harta a ,colonizarii interne” a Rusiei*, vestigiile
materiale ale utopiei progresului tehnologic (din varii
domenii, inclusiv aerospatial si militar) blocate in arii
restrictionate”, fostele lagare din GULAG - o tara a
mortilor ramasi neingropati, parte a trecutului care
nu trece” -, ramasitele radioactive - artefacte, cladiri,
utilaje, localitati rurale, arii naturale contaminate etc.
- ale experimentelor nucleare din perioada Razboiului
Rece, bisericile ortodoxe in ruine, parasite imediat dupa
Revolutia din 1917, satele in flacari ale ,patriei-mama”
reprezinta, toate, elemente ale acestei deconstructii
care vizeaza deopotriva utopia revolutionara (esuatd) si
LJhoul regim al nostalgiei patriotice™ care o ,recodifica”
- odatd cu formele multiple ale nostalgiei colective - la
nivelul proiectului restaurator postsovietic. Modelata de
aceleasi ambitii mai curand totalitare decat totalizante,
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vizibile si In procesul revizuirii istoriei nationale,
Jrecodificarea” in cauza implicd o contopire §i o
uniformizare a nostalgiilor plurivalente ale anilor 9o sub
semnul unei eutopii cu semnificatii politice exclusiv
pozitive®, Or, asa cum observa Kevin Platt, in spatiul ex-
sovietic, unde memoria populard nostalgica reveleaza
dinamici reperabile, dincolo de diferentele contextuale,
pretutindeni in fostul bloc socialist,

Jrom the moment of its rise to prominence in the early
1990s, post-Soviet nostalgia was one of two dominant
positions or “strong attractors” in the highly polarized field
of affectively laden discourse concerning the Soviet past.
That past was either an object of traumatic memory that
demanded continued recognition and working through,
or it was an object of nostalgic reminiscence. For most
individuals, perhaps, it was both of these things, in different
contexts and registers of expression |...|. During the early and
middle 1990s, state rhetoric was firmly associated with the
former of these two positions. In the 2000, state rhetoric
“reversed polarities” and adopted the latter”

Este evident ca, fala de eutopia totalizanta (si totalitard)
atasatd nostalgiei populiste oficiale, formula ,agonista”
a creatiilor lui Tkachenco ofera suficiente puncte de
ancorare pentru ambele modalitdti de rememorare a
trecutului comunist / socialist. Trebuie sd reamintim, in
acest punct, ca ,agonismul” (ca notiune extrasa din teoria
politica* si valorificatd in domeniul Memory Studies)
urmareste ,0 intelegere mai complexa si mai precisa
a proceselor memoriei sociale”. Promovata recent ca
noua paradigma, menita sa corecteze si sa completeze
modelele competitive precedente (cosmopolit vs.
nationalist / antagonist), ,memoria agonisticd” poseda
un considerabil potential revitalizant gratie aborddrii
multiperspectiviste a conflictelor din trecut, una in
masura sa inlesneasca ,repolitizarea sferei publice” si
contracararea ,memoriilor antagoniste nationaliste”
care au marcat, in ultimii ani, peisajul european.
Sustinand radicalizarea multiperspectivismului 1n
abordarea fenomenelor memoriale, adeptii agonismului
pledeaza, totodata, pentru o echilibrare a contrariilor,
cu depasirea blocajelor care afecteaza - prin polarizarea
comunitdtilor mnemonice - solidaritatea sociald in
interiorul §i dincolo de granitele statelor-natiuni:
,Within such a democratic frame, agonistic memory
strives to capture the complexity of past conflicts and
the diversity of conflicting opinions and feelings about
said conflicts in an effort to promote a sense of human
solidarity [...].™

Proiectul deconstructiv sugerat de compozitiile lui
Tkachenco si confirmat de reflectiile care-i insotesc
calatoriile fascinante in peisajul fostei URSS pare
sa se nscrie pe o astfel de traiectorie. ElI implica o
incursiune intr-un teritoriu ,secretizat” in memoria
politicd si culturala oficiald, care reveleaza, dincolo de

Lsovietismul” mitizat asociat nostalgiei restauratoare
Lstatiste”, o ,fantoma a utopiei” (post)sovietice: ,These
days the post-Soviet landscape, constituting a ghost
of utopia, epitomises the current mundanity of the
countries of the former Soviet Union.” (Tkachenco,
Shoal) Atat fotografiile cat si comentariile limuritoare
recompun imaginea unei lumi populate de spectre
care-i imprumutd ,0 noud viatd”, mediata de - si limitata
la - iluzia artistica, cea proiectatd, de pilda, in luminile
LJaprinse” in cladirile abandonate din fostele colonii
interne ale Rusiei (Planetarium) sau in ramdsitele Marii
Aral in care Danila Tkachenco ,scufunda” cladirile cu
o arhitectura de ,o complexitate aproape inumana”,
parasite si ele si devenite vestigii ale unui ,viitor esuat”:
,The Aral Sea, at one point the fourth largest sea in the
world, fell victim to the utopian regime and disappeared
together with this regime, leaving behind a blank space.
[...] Over time, the political utopias collapsed, leaving
behind the architecture of a failed future and the
ecological disaster of the Aral Sea.” (Tkachenco, Shoal,
Drowned)

JNostalgia second hand” identificatd de Serguei
Oushakine in creatiile tanarului fotograf incorporeaza,
asadar, in dimensiuneamelancolica, constiinta sfarsitului
utopiei ca motor al unei istorii care, ,construita” de
oameni, a creat un spatiu larg pentru inumanitate. In
acelasi timp, fotografiile si aparatul autointerpretativ
atasat reconfigureaza istoria, in prezent ,muzeificata”,
intr-o  contra-naratiune subversivi in raport cu
discursurile restauratoare actuale in care proiectul
revolutionar rdmane, de fapt, un cadru artificial, tot
atat de ,viu” ca tinuturile abandonate dupa dezastrele
nucleare, ,reanimate” de artist. Ele scotla iveala ,carcasa
simbolicd distrusa a URSS”, mai curand ocultatd de
aceste discursuri in care proiectul revolutionar e reificat
si deplasat in zona kitsch-ului, dupa ce facuse obiectul
unor tentative de revitalizare sub guvernarile Hrusciov si
Gorbaciov+. In versiunea nostalgic-populista®, proiectul
isi traieste acum ,a doua viatd” doar in productiile
cinematografice si televizate de masa, parte a unei culturi
populare comerciale atasate ,protetic™ culturii politice
oficiale: ,The details of the destroyed symbolic carcass of
the USSR have now acquired a second existence, settling
on the bottom of the collective memory.™s

Conservarea, restaurarea, reanimarea trecutului
sovietic raman blocate, in aceste cazuri, la nivelul
retrofitting-ului  politic caruia tanarul fotograf ii
denuntd, in imagini antiutopic-nostalgice, inadecvarea
larealitatile ,patriei-mama”, una a ruinelor si a ,vastelor
teritorii abandonate” in permanentd extindere: ,The
ruins have not only become part of the Russian landscape,
but have also taken a firm hold in the consciousness of
post-Soviet man in the form of nostalgia for the social
structures that collapsed and utopias of the past.”
(Tkachenco, Motherland) Din aceasta perspectiva - in
mod evident instrumentald -, ,nostalgia second hand”
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a lui Tkachenco difera de aceea reperabila in peisajul
ex-iugoslav*, unde atat ,cultura nostalgiei” (reflectand
Jun discurs (materializat) construit de sus in jos de
anumite grupuri sociale in vederea atingerii anumitor
obiective, si oferit ca atare sau impus celorlalti”), cat si
Lcultura nostalgica” (construita de jos in sus si legata de
convingerile, pattern-urile mentalitare, sentimentele
si practicile actorilor nostalgici), ambele avand o
dimensiune ludic-ironica?, se raporteaza la experiente
istorice diferite®. In cazul compozitiilor lui Tkachenco,
dimensiunea profunda a nostalgiei, cea analizata de
Oushakine, isi pastreaza in intregime relevanta, in
masura in care, chiar decontextualizate §i dezistoricizate
- nu dintr-o lipsa de interes pentru memoria cultural-
istorica, ci tocmai pentru a evidentia deconstructia
avand ca obiect cultura politica oficiala, intr-un proces
care repolitizeaza explicit imageria sovietica - creatiile
artistului conserva, malgré lui, puternice ,urme” afective.
Ele sunt, evident, intim legate nu atat de ,fantomele”
materiale ale utopiei sovietice, cat de (post)memoria
traumatica a bunicii, cea care da viatd orasului ,inchis
si, inainte, secret” - unde fusese realizata prima homba
nucleara si unde se petrecuse dezastrul din anii ‘60 - si
care reanimd, facandu-1 pe artist s ,reverbereze”, asa-
numitele trukhliashechkas. Tn acest interspatiu afectiv-
imaginativ, ,nostalgiasecondhand”atanarului fotografisi
reveleaza, chiar mai pregnant decat la nivelul proiectului
politic subversiv, valentele reflexive. Marcat de ,urmele”
postmemoriei, muzeul melancolic al fantomelor utopiei
sovietice construit de Tkachenco reuseste sa integreze
deopotrivd dimensiunea regeneratoare a traumelor
culturale® si potentialul emancipator al nostalgiei
reflexive, rasturnand reprezentarile fantasmatice ale
nostalgiei restauratoare ca resort al naratiunilor politice
hegemonice. Favorizand, prin tehnica nostalgica,
multiperspectivismul, creatiile tanarului functioneaza ca
niste dispozitive ale ,memoriei protetice” - in intelesul
pe care il-a atribuit Alison Landsberg (2004) - articulate
in manierd agonistica si susceptibile de a contrabalansa
pseudosovietismul (tot ,protetic’) livrat de cultura
politica oficiala.

Reamintim ca notiunea de ,memorie proteticd” a
lui Landsherg se refera la ,producerea si diseminarea
amintirilor care nu au o legatura directa cu trecutul
trait” de actorii sociali, dar care, totusi, ,sunt esentiale
in producerea si articularea subiectivitatii”. Derivate
din ,angajarea vis-a-vis de o reprezentare mediata’
(vizionarea unor filme sau a unor seriale, vizitele la
muzee etc.), care ,marcheaza adesea o trauma’, aceste
amintiri construite raman intim legate de experiente
afective. Ele sunt de natura ,sa genereze empatie si
responsabilitate sociala, precum si aliante politice care
transcend [diferentele de| rasa, de clasa si de gen.™
Astfel de ,amintiri protetice” pot constitui insa, trebuie sa
adaugam, rezultatul constructiei politice a unor traume
culturale mobilizate, nu de putine ori, in legitimarea

regimurilor autoritare. Este cazul traumelor culturale
construite prin intermediul filmelor propagandistice
(post)sovietice, cu atat mai eficiente din perspectiva
ancorarii in imaginarul si afectele colective cu cat pot
fi asociate unor practici comemorative de tipul cultului
popular religios al mortilor din epoca Brejnev* sau al
Regimentului Nemuritor si al Drumului Memoriei din
zilele noastre®. In descrierea propusa de Landsberg, insd,
aceste ,amintiri senzoriale produse de experimentarea
reprezentarilor mass media”, interiorizate ,ca un limb
artificial” si percepute ca ,reale”, nu doar ca pot contribui
la modelarea perceptiei despre lume a actorilor sociali,
dar pot fi instrumentate in ,articularea unei relatii etice
cu ceilalti”; ,A sensuous engagement with the past ... is
the foundation for more than individual subjectivity; it
becomes the basis for mediated collective identification
and the production of potentially counterhegemonic
public spheres.™

Dincolo de aspectele pozitive semnalate, asimilabile
- din perspectiva ,revizuirii identitatii colective™*
si a credrii ,comunitdtilor etice™ - dimensiunii
regeneratoare a traumelor culturale, trebuie sa
remarcam, din nou, ca experientele afective evocate
nu evolueaza intotdeauna in sensul constructiei
binelui colectiv. Asa cum arata Ilya Kalinin, in spatiul
postsovietic, ,identificarea nostalgicd” a actorilor sociali
- mediata de consumul filmelor de propaganda (vechi
si noi) si al altor produse ale culturii ,muzeificate” -
cu ,epoca de aur” (Brejnev)® a socialismului real are
efecte contrare celor descrise de teoreticiana memoriei
protetice. ,Reconstructia fantasmatica” a acestei epoci
- prin ,transferul valorilor contemporane ale trecutului
in consumul de masa” - sub guvernarea Putin implica
o infantilizare narcisica a societdtii, blocatd in mirajul
creat de ,0 combinatie fantasmagoricd de figuri
istorice, evenimente eroice, elemente ale vietii cotidiene
obisnuite i fragmente de amintiri personale”

In some ways, the subject only became soviet when it could
make the ‘soviel’ part of its infantile narcissistic fantasy. If,
formerly, its ‘sovietness’ was the result of an interpelation
by an external ideological instance, then now this
‘sovietness’ has become an effect of its personal narcissistic
identification, brought about by ‘democratic and market
choice’, when the object of such an identification is selected
by the desire of the subject itself”5”

Din aceasta perspectiva, ar fi utila, poate, evocarea unui
episod ale cdrui implicatii ulterioare, nu doar pentru
spatiul postsovietic, ci pentru intreaga lume globalizata
si antrenata in procesul transnationalizarii memoriei,
sunt incd dificil de evaluat. La inceputul guverndrii
Brejnev, in 1968 - anul in care tancurile sovietice intrau
in Praga - un licean sedus (ca majoritatea rusilor
obisnuiti) de mitologia antifascista incorporata in filmele
de propaganda ale epocii Incepea sa viseze la viitorul
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trecutului Rusiei (post)staliniste. Liceanul, pe numele
sau Vladimir Putin, a fost profund marcat, potrivit
relatarii Svetlanei Boym, de un foarte popular serial TV,
Spada i scutul, a carui intriga despre misiunile agentilor
sovietici care lucrau in Germania nazista a constituit
impulsul care a inspirat viitoarea sa cariera in KGB.
Treizeci de ani mai tarziu, arata Boym, ,presedintele
Rusiei, ramas fidel visurilor din tinerete, isi va reaminti
aceasta istorie cu multd afectiune. In aceastd epoca a
sovietismului tarziu putem afla indicii referitoare la
dezvoltarea ulterioard a leadership-ului in Rusia.™
Intr-adevar, asa cum observa Ilya Kukulin, in epoca
Lstagnarii” ia nastere - prin medierea acelorasi filme de
propagandd, precum si a unor noi produse ale culturii
Jnalte” si populare - ,mitul de aur al stalinismului”,
modelat de o ,nostalgie compensatorie”, ,fantasmatica”,
Lestetizatd”, ,mitologizata” (avand valentele unui protest
pasiv) pentru ,perioada stalinistd tarzie”, o epoca
ambivalenta, a anomiei, dar si a rezistentei intruchipate
de un ,barbat puternic”, dihotomie persistentd, dupa
anii '70-'80, sub forma unei ,cvasi-ideologii™. Inscrisa
in asa-numitul ,stalinism popular”, aceasta ,cvasi-
ideologie” are la bazd doud tendinte diferite: ,estetizarea
epocii postbelice de catre elitele culturale” si ,opozitia
pasiva” a grupurilor situate in afara campului elitelor.
O astfel de dinamica nostalgica conduce la cristalizarea
unui ,cult al “barbatului puternic” - cel capabil sa
infrangd anomia sociali™ - care se va reproduce in
anii "go si care va constitui, in decada urmatoare, unul
dintre piloanele tematice ale propagandei mobilizate
pentru legitimarea presedintelui Putin. Pe acest teren al
memoriei ,protetice” (culturale si comunicative) capata
,adouaviata” ,carcasa simbolicd distrusa a URSS”, gratie
acelorasi mijloace ,protetice” - filme de serie si productii
televizate adaptate orizontului de asteptare al publicului
tot mai ,infantilizat” de ,amintirile imaginate”:

Paradoxically, the more precisely and painstakingly these
works recreate everyday life and the material world of
things, the less this reconstructed past appears to be
realistic.”®"

Muzeul agonist al fantomelor utopiei (post)sovietice,
impregnat de nostalgia ,second hand” a lui Danila
Tkachenco vine sa fisureze acest ,sovietism” oficial i,
odatacuel, o paralizie sociala careiaii contrapune ,acidul”
reprezentarilor unui trecut ,radioactiv” secretizat,
in continuare, in naratiunile restauratoare actuale.
JFanteziei dezastrului” (Acid) ca set de reprezentari
fictionale tanarul fotograf 1i opune imaginile dezastrelor
reale, strategie care s-ar putea dovedi eficienta, credem,
cel putin in cazul tinerei generatii, si in reconsiderarea,
in aceeasi manierd agonistd, a naratiunii care a dublat,
incepand din anii 2000, scenariul mitic legitimator al
autoritarismului din zilele noastre, cel al ,normalizarii”
prin restaurarea ,marii Rusii”: It is a Russia that is

unmarred by former ideological divisions (imperial and
Soviet) and consistently heroic in the course of its entire
history.” E vorba despre naratiunea antagonistd care
descrie n termeni exclusiv negativi perioada tranzitiei,
ca pe o epoca a dezordinii sociale, a haosului politic,
a dezastrelor economice, dar mai ales a ,decaderii
si a umilintei nationale™ - temd privilegiatd de
LJnationalismul victimar”, al carui ,pilon epistemologic”
este ,sacralizarea memoriei”. Ca ,strategie de
istoricizare™, aceasta din urma implica monopolizarea
interpretarii trecutului, blocat Intr-o versiune unica a
istoriei (re)configurata fie prin supra-contextualizare,
fie prin decontextualizare®.

Asa cum o atestd discursurile presedintelui Putin si
numeroase alte pozitionari oficiale, regimul autoritar
din Federatia Rusd s-a legitimat de la inceput prin
apelul la aceastd ,demonizare aprobata de stat” a
decadei marcate de traume sociale reale, careia ii opune
Jmaginea in oglinda” a marii Rusii mitice. Strategia
care, aga cum observat, implica ,fracturarea” regimului
mnemonic anterior (antinostalgic), evoca acelasi model
al epocii Brejnev - a ,stagnarii”, a pactului ,non-politic”,
dar si a unei ,bundstari” rememorate de generatiile
mai varstnice prin filtrul filmelor ei de propaganda.
Astfel, experientele traumatizante ale unor segmente
considerabile ale populatiei sunt convertite, prin
medierea strategiilor mnemonice nostalgice (proiecte
culturale, parade militare, manifestari sportive), in
traume culturale, In timp ce noile master narratives
restauratoare isi apropriazd dimensiunea progresista
a proiectului revolutionar: ,While this sort of nostalgia
for immutable national origins has been part of Putin’s
nation-building agenda ever since he rose to power |...],
more recently it has become a “source of modernization”
[...], alens forlooking at the future.”™ Reamintim, in acest
punct, contextul cultural al instrumentarii nostalgiei
restauratoare recodificate in discursurile politice, unul
in care elitele de la Kremlin nu au incetat sa capitalizeze
pe seama  narativului dezastrului” invocat in legatura
cu anii ‘90 si al comparatiei antagoniste intre ,criza
nationald” experimentata sub guvernarile Gorbaciov si
Eltin, pe de o parte, si depasirea ei odata cu instalarea
la putere a lui Vladimir Putin, pe de alta parte. Aceasta
Jmpletire” a discursurilor despre crizele din anii
'80-"90 cu narativele care legitimeaza autoritarismul
Jrascumpdarator” al lui Putin - inscris in mitologia
reciclata a imperialismului sovieto-tarist® si ancorat
in cultura religioasd - este reflectata, aratd Oto Boele,
.n cinematografia cu tematica istorica, indeosebi in
[filmele| din perioada 2004-2008, care incearca sa creeze
“Inldntuiri memoriale” diacronice in scopul conectarii
diferitelor epoci si al sugerdrii paralelelor istorice™:

,On the surface these state-funded productions (or co-
funded by Kremlin-loyal oligarchs) deal with entirely
different periods, but they invite the viewer to extrapolate
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the historical events on screen to the recent past and
present: the “lawlessness” of the 1990s and the “return of
law and order” after 2000. [...] Indirectly these historical
parallels also testify to a “normalization of Soviet history”
[...], which is no longer viewed as a failed experiment that
lasted over 70 years (a popular notion when the Soviet
Union was falling apart) but as an organic part of Russian
history”.

Evident, astfel de ,amintiri protetice” stimuleaza
.memoria reactiva™ sustinuta - pe fondul aparitiei
unei mentalitati resentimentare pentru care istoria
apare ca o sursa de compensare morald in raport cu
frustrarea permanentd” - de ,cvasi-ideologia” formata
In anii *70-"80 si reprodusd n urmdtoarea decada in
jurul ,sub-aparatului® anomie vs. strongman. In cadrul
acestuia din urma, anomia poate fi plasata fie in trecut,
fie in prezent, n timp ce ,barbatul puternic” rimane o
prezentd constanta. El constituie ,proteza” fantasmelor
Jstorice” colective, cel care poate ,stapani haosul si
restaura ideea de “noi” care pare sa ne fuga de sub ochi
- 0 pierdere posibila doar pentru ca subiectul acestui
“noi” este blocat in interiorul sub-aparatului si refuza
sa-si imagineze orice alta forma de existenta sociala™.
Manifestate, mai intai, in randurile invinsilor tranzitiei,
ca expresic a nevoii de a compensa frustrarile si
resentimentele generate de ,schimbarile seismice” din
perioada guvernarilor Gorbaciov si Eltin, aceste afecte
colective - care, la inceput de mileniu, nu mai apartin
exclusiv ,domeniului fortelor de opozitie sau grupurilor
marginalizate” - vor deveni, obiectul ,aproprierii” si al
instrumentdrii politice sistematice:

.|Tlhese feelings have often been successfully co-opted by
the state or actors aligning themselves with its restorative
and often revanchist rhetoric, a strategy that seemingly
annuls the rupture of 1991 and establishes continuities
between the Soviet and the post-Soviet period.””

Ca si alte manifestari ale ,contra-nostalgiei” (inclusiv
versiunea ,dark”), folosite, eventual, ca ,arma”
impotriva naratiunii hegemonice unidimensionale
bazate pe scenariul antagonist ,de-la-umilinta-la-
restaurare™, contra-naratiunea intunecat-melancolica
revelatd de compozitiile lui Danila Tkachenco
este de naturd sa demonteze aceasta perspectiva
maniheistd. Instrumentand ,pe dos” strategiile
mnemonice care utilizeaza sovietismul” in scopul
legitimarii autoritarismului, ea ,fractureaza” mitologia
Jhormalizarii” prin montajul agonist al peisajelor
antiutopice ca ,spatiul alb” creat de secarea, in proportie
de 90%, a Marii Aral - ,victima regimului utopist” - sau
ca orasele abandonate din nord, construite de deportati

Jamagitele traumei induse” (Tkachenco, Shoal,
Planetarium). ,Reanimate” prin recontextualizarea
sustinuta de montajul in noile cadre vizuale, aceste non-

lieux de mémoire reusesc sa sugereze - ca reprezentari
ale absentei - deopotriva caracterul utopic al fostului
imperiu sovietic (in ,sensul cel mai strict”, de ,loc de
nicaieri”, al utopiei) si caracterul traumatic al multora
dintre experimentele carel-au ficut cu putinta. Sub acest
(ultim) aspect, orasele ,secrete”, absente de pe harta,
ca si, in general, absenta figurilor umane din creatiile
tanarului artist, proiecteaza simbolic efectele traumatice
ale ,uitarii organizate™ (post)sovietice, generatoare ale
L2amintirilor disociate” - ,traceless traces™ - din trecut
si din prezent. Reanimandu-le prin investirea afectiv-
imaginativa a ,nostalgiei second hand” - mediata de
postmemoria transmisa de bunica din ,orasul inchis
si, nainte, secret”, dar si de componenta ,ingropata”
a memoriei culturale sovietice, acum recuperata (desi
respinsa din perspectiva politicd) -, Tkachenco le
reconstruieste, In maniera agonistd, ca traume culturale
cu potential regenerator-reflexiv, in timp ce demonteaza
marile naratiuni traumatice hegemonice, atasate
Lwortodoxiei” de extractie brejnevist-stalinista din era
Putin.

Fara a avansa ipoteze in ceea ce priveste impactul
politicilor educationale modelate de aceasta ,ortodoxie”
asupra creatiei reflexiv-nostalgice si anti-restauratoare
aartistului - care avea doi ani in momentul dezintegrarii
URSS, fiind la inceputul experientei scolare atunci cand
se producea ,fractura” de regim memorial mentionata
anterior - se cuvine sd observam, din nou, cd acesta
pare sa instrumenteze ,pe dos” practicile aflate la baza
culturii ,muzeificate™ oficiale (ca decontextualizarea/
dezistoricizarea), rasturnand scenariile sovietismului
imaginat, alimentat de nostalgia ,populista oficiala™.
Tkachenco pare, altfel spus, sa se foloseasca de strategiile
culturale mobilizate de autoritarismul restaurator
pentru a delegitima, in propriile proiecte, naratiunile
lui legitimatoare, cirora le contrapune reanimarea,
reactualizarea si conservarea ,urmelor” esecului
utopiei sovietice, cele ,sterse din istorifa] [oficiala]” si
pe care le ,respinge prin recunoastere”, pentru a relua
observatiile deja citate ale lui Serguei Oushakine. Aceasta
recunoastere-conservare in planul artei, repolitizate
si construite in raspar fata de cultura politica oficiala,
este parte a aceluiasi mecanism al rasturndrii, generator
al replicilor negative. Obiectele lui sunt produsele -
apartinand deopotriva culturii oficiale si celei populare
- care recodificd istoria nationald si practicile nostalgice
restauratoare asociate, ca filmele istorice din perioada
2004-2008 sau ca simulacrele picturale de tipul
celebrului tablou realizat de Farid Bogdalov si Serghei
Kalinin, Sesiunea Adundrii Federale (2004), n acelasi
context revizionist. Replica a uriasei picturi realiste (om
X 4m) - comandate de {ar lui Ilia Repin, in 1901, pentru
a celebra centenarul intemeierii Consiliului de Stat -
tabloul lui Bogdalov si Kalinin (dedicat bicentenarului)
este unul dintre cele mai grotesti produse ale
retrofitting-ului mobilizat in scopuri politice. Potrivit
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descrierii lui Serguei Oushakine, tabloul, al carui titlu
trimite la o entitate politica inexistentd, reproduce
doar pana la un punct modelul din 1903, cei doi pictori
inlocuind figurile originale cu acelea ale scenei politice
si culturale contemporane. Apar, astfel, in decorul din
1901, chipurile lui Mihail Gorbaciov, Boris Eltin, Vladimir
Putin, Egor Gaidar, ale oligarhilor Mihail Khodorkovsky
si Boris Berezovski, dar si cele ale unor scriitori si
artisti contemporani (inclusiv Bogdalov si Kalinin), intre
care il aflam, surprinzator, pe Aleksandr Soljenitin. In
Jreincarnarea postsovietica a picturii lui Repin”, observa
Oushakine,

.The symbolic object of the past provides a
morphological frame and syntactic structure for a
reproduction, but it can determine neither the content
nor the perception of this replica. What the State Council
project demonstrates, perhaps, more clearly is how
intricate the adjustment of the internal structure of the
reproduced frame is. |...| However, these duplicates are
not copies, they are examples of mimicry. That is to say,
there are examples of an active formal integration of a
new object/individual with the available background.
The point of this transformative mimicry, as the
retrofitting of Repin suggests, is to become a part of the
visual landscape”.”

Oushakine, care asociaza astfel de ,retro-proiecte”
- dincolo de instrumentdrile politice - cu un anume
tip de expresivitate compensatorie-afazica, specifica
Lhlocajului stilistic post-sovietic”, arata ca aceste
strategii mnemonice restauratoare au scopul de a
integra ,obiectele simbolice din trecut” intr-o ,forma
recunoscuta si recognoscibild” si de a modela ,un set de
perceplii automate” vis-a-vis de ,un repertoriu comun
de referinte culturale”. In realitate, insd, de cele mai
multe ori, ,aceastd recunoastere e pur formald”, obiectele
realizate prin tehnica retrofitting-ului fiind deposedate
de istorie. Pe de alta parte, ele sunt lipsite de capacitatea
de a stimula reflectia si de a dirija ,traiectoria propriei
interpretari™: ,Signifiers of the past, they are turned into
ready-made objects, able to produce an appearance of

historic continuity and stylistic coherence within the
limits of one’s “private collections”"

Prin contrast, arta lui Tkachenco isi invitd publicul
sa recunoasca o alta istorie decat aceea recompusa
prin retrofitting-ul aflat la baza nostalgiei populiste
oficiale si sa experimenteze in alt mod recunoasterea,
si anume pe calea reflectiei. Trukhliashechkas, ruinele,
LJpeisajele”  radioactive, rdmasitele  arhitecturale,
artistice si  tehnologice ale universului —sovietic
angajeaza cu atat mai mult imaginatia, afectele si
reflectia In procesul (re)cunoasterii istoriei si al (re)
modelarii constiintei istorice cu cat sunt montate in
cadre vizuale inedite: aici, decontextualizarea istorica
e dublatd de o recontextualizare simbolica si politica.
Comporzitiile agoniste ale tanarului fotograf confirma,
astfel, valentele emancipatoare ale practicilor nostalgiei
reflexive - fie ea una ,second hand” - utilizabile atat ca
forme de rezistenta / disidenta / opozitie in raport cu
formatele institutionalizate, ,canonice”, ale memoriei
colective (cea politica si cea culturala: artistica, istorica
si religioasd)”, cat si ca modalitati de contracarare a
infantilizarii memoriei sociale, in care se ancoreaza
afectiv gratie postmemoriei. Prin ambivalenta afectiv-
imaginativa, evocatd in legaturd cu efectul ,push-
and-pull” al reanimatelor frukhliashechkas, artistul
Isi croieste cai de acces citre spatiile dinamice ale
memoriei comunicative, cdrora muzeul fantomelor
utopiei le ofera ,contra-memorii [,protetice”|” apte sa
puna in discutie ,simbolurile puterii™ si sa canalizeze
energiile colective intr-un sens autentic progresist.
Observatiile sunt valabile, fireste, pentru orice
comunitate memoriala marcatd, intr-un fel sau altul, de
~mostenirea sovietica”, din interiorul fostului bloc estic
sau din oricare col{ al lumii in care au caldtorit proiectele
lui Danila Tkachenco. Din aceasta perspectiva, fantomele
Lorizonturilor pierdute” par sa fi devenit deja - asa cum
0 atesta multiplele expozitii si premiile obtinute de artist
- agenti ai unei ,(contra)diplomatii a memoriei” cu un
potential considerabil de transnationalizare.

Note:

J

1. In definitia propusd de Oushakine, termenul, care trimite la ,un mic obiect de aruncat”, ,0 bucilica de putregai” (,a little
trashy thing”, ,a tiny piece of rot”) este unul ,de alint”, descriind ,ceva atat de deteriorat incat nu mai poate fi reparat™:
oo lrutkhliashechka is a material thing in a state of its (playful) afterlife. Despite losing its physical integrity, it continues to
reverberate in those who handle it.” Serguei Alex. Oushakine, ,Second-Hand Nostalgia: Composing a New Reality out of Old
Things”, in Convention 2019 “Modernization and Multiple Modernities” (KnE Social Sciences, 2020), 182.

2. Danila Tkachenco, ,Restricted Areas. Interview with Danila Tkachenko. Interview by Alexander Strecker”, LensCulture, 2014.

htt
3. Oushakine, ,Second-Hand”, 182.

s://www.lensculture.com/articles/danila-tkachenko-restricted-areas-2

4. Emily Keightley si Michael Pickering, The Mnemonic Imagination. Remembering as Crealive Practice (Basingstoke: Palgrave

Macmillan, 2012), 113, 114.
5. Oushakine, ,Second-Hand”, 187-188, s. n.

6. In termenii Mariannei Hirsch, ,postmemoria descrie relatia pe care generatia posterioard celei care s-a confruntat cu traume
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Postmemory”, Poetics Today 29, nr. 1(2008): 106-107.

7. Ibid. 107, 111.
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9. Oushakine, ,Second-Hand", 188.
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Ksenia Robbe (New York: Routledge, 2020), 6.

11. Oushakine, ,Second-Hand”, 193.
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