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Între nostalgia restauratoare 
şi muzeul fantomelor utopiei. 
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Alina IORGA

„Dunărea de Jos” University of Galaţi
E-mail: Alina.Crihana@ugal.ro 

Analizând, într-un studiu recent, „nostalgia second 
hand” din compoziţiile lui Danila Tkachenko, un fotograf 
născut la Moscova în 1989, Serguei Oushakine atrăgea 
atenţia asupra ambivalenţei experienţelor imaginativ-
afective prilejuite de „noua realitate” construită în 
jurul aşa-numitelor trukhliashechkas1 şi, în general, al 
rămăşiţelor fantomatice ale lumii în care s-a materializat 
cândva utopia comunismului sovietic. Artistul, care se 
consideră un „compozitor”, percepând fotografia ca pe 

„un mod de a crea noi semnificaţii şi interpretări” şi 
nu „o metodă de a reda realist lumea”, se foloseşte de 
această „prismă artistică” pentru a „manipula timpul şi 
vremea [meteorologică]” şi pentru a „uni locuri diferite 
într-un singur spaţiu vizual”2. Graţie unor tehnici 
care permit minimalizarea detaliilor şi focalizarea 
asupra diverselor obiective fotografiate – unite sub 
semnul pustiirii, al degradării, al îngropării în uitare 
şi al „visurilor prăbuşite” – aceste „obiecte iconice” ale 
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trecutului „sunt extrase din contextele lor originale 
şi reinserate în noi cadre vizuale”3. Compoziţiile lui 
Tkachenco au capacitatea de a proiecta, astfel – dincolo 
de „sentimentul dislocării temporale” şi al „pierderii”, 
asociate nostalgiei – o reconectare dinamică a trecutului 
cu prezentul, stimulând „imaginaţia mnemonică”4 
şi invitând, totodată la reflecţie critică. În proiectele 
tânărului artist,  

„«the» similarly resonates, inspiring simultaneously a desire 
to overcome it, and an acknowledgment of the constitutive 
dependency on the old. Far from being captivated by the 
enchanting power of decay and abandonment, Tkachenko 
tries to reject the old order of long-term things without erasing 
them from history. […] The melancholy of abandonment 
seems to be overcome here by a more active desire for a 
rejection through recognition: the second-hand nostalgia 
operates as a way of getting to know things that should 
be avoided. Old things, in other words, are still acting as 
models, but they are models of what Tkachenko called «the 
perfect technocratic future that never came»” […].5 

Aşa cum remarcă profesorul de la Princeton, Tkachenco 
nu are amintiri proprii legate de lumea fantomatică 
recompusă în fotografii, în afara experienţei 
postmemoriale6 care a inspirat colecţia Restricted Areas 
(2015). Reamintim, împreună cu Marianne Hirsch, că 
postmemoria implică o conectare cu trecutul mediată 
nu de amintirile actorilor, ci de „investirea imaginativă, 
proiectare şi creaţie”, „travaliul postmemorial” fiind 
rezultatul unei strădanii de a „reactiva şi reîncorpora 
structuri [...] ale memoriei sociale / naţionale şi ale celei 
culturale arhivate” distanţate în timp, prin „reinvestirea 
lor cu forme de mediere şi de expresie artistică” intim 
legate de experienţa individuală şi familială7. Potrivit 
mărturisirilor lui Tkachenco, prima fotografie din 
colecţie a fost făcută atunci când tânărul şi-a vizitat 
bunica în acest „oraş închis şi, înainte, secret, unde 
a fost dezvoltată prima bombă nucleară sovietică” şi 
unde „în anii ’60, avusese loc un dezastru nuclear” 
trecut sub tăcere de autorităţi, care a lăsat în urmă „un 
vast teritoriu contaminat” şi oameni atinşi de multiple 
afecţiuni cronice (inclusiv bunicul, răpus de o astfel de 
boală): „This was the starting point of my investigation 
into the ruthlessness of technical progress as against 
the human element – a particularly tragic dynamic 
since this search is initiated by humanity itself.”8 
Încorporată afectiv, această dinamică tragică e integrată 
în reprezentările vestigiilor universului sovietic, al 
căror efect „push-and-pull” e „tradus” în „idiomuri 
grafice”9 prin intermediul unei tehnologii nostalgice 
aparte10. Ambivalenţa – cea a obiectelor fotografiate 
şi cea a artistului, a cărui profundă fascinaţie pentru 
moştenirea culturală sovietică pare a fi dublată de „o 
fundamentală lipsă de interes (vizual) pentru straturile 
istorice care au produs-o de fapt, în primul rând”11 – 

este rezultatul „manipulării” dispozitivului „prismatic” 
care creează, prin decontextualizare/dezistoricizare 
şi recontextualizare, respectivul efect de distanţare / 
apropiere. 

Ca „experienţă second hand”, întâlnirea cu moştenirea 
utopiei sovietice are loc la intersecţia a două viziuni 
şi seturi de reprezentări ale lumii recompuse în 
fotografii, derivate din două forme ale memoriei, pe 
care imaginaţia mnemonică a artistului le conectează, 
evidenţiindu-le, în acelaşi timp, relaţia conflictuală. 
Prima este (post)memoria comunicativă12 – „interspaţiul 
dialogului, activat de imaginaţia mnemonică, dintre [...] 
noi înşine, relaţiile noastre apropiate şi ceilalţi, aflaţi la 
distanţă”. Este „spaţiul discursiv” al recunoaşterii şi al 
reconcilierii cu trecutul celorlalţi, care îşi pune amprenta 
asupra propriului trecut13. Cea de-a doua este memoria 
culturală, modelată de cultura politică oficială şi mediată 
de experienţa educaţională în lumea postsovietică. 
„Nostalgia second hand”, ca formă a „nostalgiei 
reflexive”14, se instalează în teritoriul, deopotrivă real 
şi imaginar, unde se întâlnesc heterotopia15 oraşului 
secret şi interzis al bunicii – multiplicată în toate 
„ariile restricţionate” – şi antiutopia16 ca proiect 
politic deconstructiv având ca obiect eutopia asociată 
„nostalgiei restauratoare”17 postsovietice. Aici devine 
vizibil conflictul dintre „nostalgia reflexivă” şi „nostalgia 
restauratoare”, pe care Svetlana Boym le defineşte în 
raport cu memoria socială (comunicativă) şi, respectiv, 
cu memoria „naţională” (încorporată în narativele 
oficiale):  

„Restorative nostalgia does not think of it self as nostalgia, 
but rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells 
on the ambivalences of human longing and belonging and 
does not shy away from the contradictions of modernity. 
Restorative nostalgia protects the absolute truth, while 
reflective nostalgia calls it into doubt. Restorative nostalgia 
is at the core of recent national and religious revivals; 
it knows two main plots – the return to origins and the 
conspiracy. Reflective nostalgia does not follow a single plot 
but explores ways of inhabiting many places at once and 
imagining different time zones; it loves details, not symbols. 
[…] This typology of nostalgia allows us to distinguish 
between national memory that is based on a single plot 
of national identity, and social memory, which consists 
of collective frameworks that mark but do not define the 
individual memory”.18

Manipulată politic de Stalin19 şi de Brejnev, „nostalgia 
restauratoare” devine, în anii 2000, motorul mobilizarii 
naţionalist-imperialiste care îi va permite actualului 
preşedinte al Federaţiei Ruse – un foarte abil „războinic 
mnemonic”20 – să instrumenteze o radicală răsturnare 
de regim memorial în sensul reactualizării „ortodoxiei” 
staliniste, mediată de aceea brejnevistă. „Fracturarea”21 
regimului antinostalgic (anticomunist) anterior se 
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află la baza proiectului prezidenţial de revigorare a 
„patriotismului rus” prin „recodificarea nostalgiei pentru 
trecutul sovietic”, un trecut depolitizat şi dezistoricizat, 
mediat deopotrivă de politicile educaţionale şi de 
o „cultură muzeificată”, a simulacrelor22 substituite 
unei istorii care aspiră la totalizare. Rămas principala 
sursă de legitimare a actualului regim de la Kremlin, 
imaginarul sovietic constituie, începând din anii 2000, 
cel mai important pilon simbolic al unui program 
cultural ale cărui obiective majore sunt conservarea, 
restaurarea, reanimarea şi reactualizarea trecutului 
naţional23. Acesta din urmă e „neutralizat” ca „spaţiu 
politic” printr-un tip de discurs perfect convergent cu 
paradigma (neo)populistă marcată de bricolajul identitar 
şi tematic24 şi de extrema instabilitate ideologică, fiind 
transformat într-un „muzeu al moştenirii istorice 
materiale, organizat conform agendei politice a 
zilei”25. Situat sub semnul dezideologizării reflectate în 
sloganul „consumă şi depolitizează!”, specific erei Putin, 
programul care modelează regimul mnemonic oficial 
implică o instrumentare a nostalgiei restauratoare 
adaptată deopotrivă dinamicii generaţionale şi culturii 
populare cu care cultura politică de stat coexistă 
simbiotic26. El evocă, de pildă, pentru generaţiile mai 
vârstnice, pactul „non-politic” al epocii Brejnev27, în 
timp ce, în cazul tinerilor, permite ancorarea discursului 
restaurator în universul familiar al ficţiunilor fantasy, 
prin mijlocirea hibrizilor fantasmagorici în care istoria 
– antrenată într-un proces de „retrofitting”28 şi împinsă 
în zona kitsch-ului – e suprapusă narativelor eroice şi 
amintirilor „imaginate”29 mediate de lumile virtuale. 
Această „muzeificare” a memoriei culturale – având 
drept efect, între altele, anularea „responsabilităţii 
faţă de trecutul istoric” care, fragmentat prin 
decontextualizare, se sustrage oricărei „perspective 
critice externe” –  indică „o încercare tipică de a crea 
un stil grandios dintr-un amestec aleatoriu care vizează 
epoci şi contexte istorice, culturale şi politice diferite. 
În mod ironic, ori de câte ori justificarea ideologică 
este înlocuită de proiecţia tehnologică, eclectismul 
acestui stil grandios îşi revelează propria inadecvare şi 
parodia internă.”30 Acelaşi stil caracterizează peisajul 
compozit al simbolurilor contradictorii raportabile la 
memorii conflictuale, aglomerate în Piaţa Roşie – scena 
celebrărilor Zilei Victoriei şi a „Marelui Război Patriotic” 
–, al căror numitor comun este supratema dominaţiei 
politice: 

„Each element present is reminiscent of different forms of 
political domination and phases in national history, often 
sharply in contradiction with each other. On this unique 
spot Saint Basil’s cathedral evokes the Great Russia of 
Ivan the Terrible. The Kremlin walls and the red stars on 
the towers recall the tsarist regime and the revolution but 
also symbolise post-communist presidential power. Lenin’s 
mausoleum indicates the omnipresence of ideology and the 

cult of personality. The crosses of the cathedrals emphasise 
the religious essence of the square”.31 

Revenind la arta fotografică a tânărului educat în 
perioada de înflorire a acestui regim oficial, colecţiile 
evocând „arii restricţionate”, „orizont[uri] pierdut[e]” şi 
o „patrie” rurală cuprinsă de flăcări, proiectată pe un 
fundal negru – pentru a rămâne la exemplele propuse 
de Oushakine –, ni se par revelatorii sub mai multe 
aspecte. Aşa cum am observat, Tkachenco reuşeşte nu 
doar să transpună grafic ambivalenţa utopiei sovietice 
şi a propriilor proiecţii imaginativ-afective generate 
de „urmele” ei tulburătoare, ci şi să transmită acel 
efect „push-and-pull”, o impresie greu de definit în 
care se amestecă fascinaţia, dezolarea şi un sentiment 
al vidului, omniprezent în peisajele de sfârşit de lume, 
„îngheţate” într-un soi de limb, la graniţa dintre reversul 
distopic al imaginarului progresist şi cultura muzeificată 
a prezentului. În acelaşi timp, Shoal, Drowned, 
Planetarium, Mannequins, Acid, Monuments, Motherland, 
Lost Horizon şi Restricted Areas32 încorporează un proiect 
deconstructiv cu o dimensiune politică asumată, care nu 
pierde din vedere niciunul dintre elementele esenţiale 
ale „utopiei practice” sovietice, ca manifestare a ceea ce 
Paul Ricoeur numeşte „o escatologie realizată”33. „Noua 
realitate” integrează simbolic traseul utopiei sovietice de 
la formele complementare ideologiei progresiste (supuse 
eroziunii până la transformarea în trukhliashechkas), la 
„locul de nicăieri” evocat de „imaginile” absenţei (marea 
dispărută, oraşele absente de pe hartă, ca şi fostele spaţii 
concentraţionare etc.): „The time has brought back the 
original meaning of utopia: u-topos is the absent place, 
place of nowhere. Presently, USSR is the utopia in its 
most strict sense. [...] The perfect technocratic future 
that never came.” (Tkachenco, Lost Horizon, Restricted 
Areas)  

Decupajele inserate pe fundalul bancurilor dezolante 
rămase în urma secării Mării Aral („reanimată” în Shoal 
şi Drowned), oraşele abandonate din nordul îndepărtat, 
construite, în condiţii inumane, de prizonieri şi înscrise 
pe o hartă a „colonizării interne” a Rusiei34, vestigiile 
materiale ale utopiei progresului tehnologic (din varii 
domenii, inclusiv aerospaţial şi militar) blocate în „arii 
restricţionate”, fostele lagăre din GULAG – o ţară a 
morţilor rămaşi neîngropaţi, parte a trecutului care 
nu trece35 –, rămăşiţele radioactive – artefacte, clădiri, 
utilaje, localităţi rurale, arii naturale contaminate etc. 
– ale experimentelor nucleare din perioada Războiului 
Rece, bisericile ortodoxe în ruine, părăsite imediat după 
Revoluţia din 1917, satele în flăcări ale „patriei-mamă” 
reprezintă, toate, elemente ale acestei deconstrucţii 
care vizează deopotrivă utopia revoluţionară (eşuată) şi 
„noul regim al nostalgiei patriotice”36 care o „recodifică” 
– odată cu formele multiple ale nostalgiei colective – la 
nivelul proiectului restaurator postsovietic. Modelată de 
aceleaşi ambiţii mai curând totalitare decât totalizante, 
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vizibile şi în procesul revizuirii istoriei naţionale, 
„recodificarea” în cauză implică o contopire şi o 
uniformizare a nostalgiilor plurivalente ale anilor ’90 sub 
semnul unei eutopii37 cu semnificaţii politice exclusiv 
pozitive38. Or, aşa cum observă Kevin Platt, în spaţiul ex-
sovietic, unde memoria populară nostalgică revelează 
dinamici reperabile, dincolo de diferenţele contextuale, 
pretutindeni în fostul bloc socialist, 

„from the moment of its rise to prominence in the early 
1990s, post-Soviet nostalgia was one of two dominant 
positions or “strong attractors” in the highly polarized field 
of affectively laden discourse concerning the Soviet past. 
That past was either an object of traumatic memory that 
demanded continued recognition and working through, 
or it was an object of nostalgic reminiscence. For most 
individuals, perhaps, it was both of these things, in different 
contexts and registers of expression [...]. During the early and 
middle 1990s, state rhetoric was firmly associated with the 
former of these two positions. In the 2000s, state rhetoric 
“reversed polarities” and adopted the latter”.39 

Este evident că, faţă de eutopia totalizantă (şi totalitară) 
ataşată nostalgiei populiste oficiale, formula „agonistă” 
a creaţiilor lui Tkachenco oferă suficiente puncte de 
ancorare pentru ambele modalităţi de rememorare a 
trecutului comunist / socialist. Trebuie să reamintim, în 
acest punct, că „agonismul” (ca noţiune extrasă din teoria 
politică40 şi valorificată în domeniul Memory Studies) 
urmăreşte „o înţelegere mai complexă şi mai precisă 
a proceselor memoriei sociale”. Promovată recent ca 
nouă paradigmă, menită să corecteze şi să completeze 
modelele competitive precedente (cosmopolit vs. 
naţionalist / antagonist), „memoria agonistică” posedă 
un considerabil potenţial revitalizant graţie abordării 
multiperspectiviste a conflictelor din trecut, una în 
măsură să înlesnească „repolitizarea sferei publice” şi 
contracararea „memoriilor antagoniste naţionaliste” 
care au marcat, în ultimii ani, peisajul european. 
Susţinând radicalizarea multiperspectivismului în 
abordarea fenomenelor memoriale, adepţii agonismului 
pledează, totodată, pentru o echilibrare a contrariilor, 
cu depăşirea blocajelor care afectează – prin polarizarea 
comunităţilor mnemonice – solidaritatea socială în 
interiorul şi dincolo de graniţele statelor-naţiuni: 
„Within such a democratic frame, agonistic memory 
strives to capture the complexity of past conflicts and 
the diversity of conflicting opinions and feelings about 
said conflicts in an effort to promote a sense of human 
solidarity [...].”41 

Proiectul deconstructiv sugerat de compoziţiile lui 
Tkachenco şi confirmat de reflecţiile care-i însoţesc 
călătoriile fascinante în peisajul fostei URSS pare 
să se înscrie pe o astfel de traiectorie. El implică o 
incursiune într-un teritoriu „secretizat” în memoria 
politică şi culturală oficială, care revelează, dincolo de 

„sovietismul” mitizat asociat nostalgiei restauratoare 
„statiste”, o „fantomă a utopiei” (post)sovietice: „These 
days the post-Soviet landscape, constituting a ghost 
of utopia, epitomises the current mundanity of the 
countries of the former Soviet Union.” (Tkachenco, 
Shoal) Atât fotografiile cât şi comentariile lămuritoare 
recompun imaginea unei lumi populate de spectre 
care-i împrumută „o nouă viaţă”, mediată de – şi limitată 
la – iluzia artistică, cea proiectată, de pildă, în luminile 
„aprinse” în clădirile abandonate din fostele colonii 
interne ale Rusiei (Planetarium) sau în rămăşiţele Mării 
Aral în care Danila Tkachenco „scufundă” clădirile cu 
o arhitectură de „o complexitate aproape inumană”, 
părăsite şi ele şi devenite vestigii ale unui „viitor eşuat”: 
„The Aral Sea, at one point the fourth largest sea in the 
world, fell victim to the utopian regime and disappeared 
together with this regime, leaving behind a blank space. 
[…] Over time, the political utopias collapsed, leaving 
behind the architecture of a failed future and the 
ecological disaster of the Aral Sea.” (Tkachenco, Shoal, 
Drowned) 

„Nostalgia second hand” identificată de Serguei 
Oushakine în creaţiile tânărului fotograf încorporează, 
aşadar, în dimensiunea melancolică, conştiinţa sfârşitului 
utopiei ca motor al unei istorii care, „construită” de 
oameni, a creat un spaţiu larg pentru inumanitate. În 
acelaşi timp, fotografiile şi aparatul autointerpretativ 
ataşat reconfigurează istoria, în prezent „muzeificată”, 
într-o contra-naraţiune subversivă în raport cu 
discursurile restauratoare actuale în care proiectul 
revoluţionar rămâne, de fapt, un cadru artificial, tot 
atât de „viu” ca ţinuturile abandonate după dezastrele 
nucleare, „reanimate” de artist. Ele scot la iveală „carcasa 
simbolică distrusă a URSS”, mai curând ocultată de 
aceste discursuri în care proiectul revoluţionar e reificat 
şi deplasat în zona kitsch-ului, după ce făcuse obiectul 
unor tentative de revitalizare sub guvernările Hruşciov şi 
Gorbaciov42. În versiunea nostalgic-populistă43, proiectul 
îşi trăieşte acum „a doua viaţă” doar în producţiile 
cinematografice şi televizate de masă, parte a unei culturi 
populare comerciale ataşate „protetic”44 culturii politice 
oficiale: „The details of the destroyed symbolic carcass of 
the USSR have now acquired a second existence, settling 
on the bottom of the collective memory.”45 

Conservarea, restaurarea, reanimarea trecutului 
sovietic rămân blocate, în aceste cazuri, la nivelul 
retrofitting-ului politic căruia tânărul fotograf îi 
denunţă, în imagini antiutopic-nostalgice, inadecvarea 
la realităţile „patriei-mamă”, una a ruinelor şi a „vastelor 
teritorii abandonate” în permanentă extindere: „The 
ruins have not only become part of the Russian landscape, 
but have also taken a firm hold in the consciousness of 
post-Soviet man in the form of nostalgia for the social 
structures that collapsed and utopias of the past.” 
(Tkachenco, Motherland) Din această perspectivă – în 
mod evident instrumentală –, „nostalgia second hand” 
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a lui Tkachenco diferă de aceea reperabilă în peisajul 
ex-iugoslav46, unde atât „cultura nostalgiei” (reflectând 
„un discurs (materializat) construit de sus în jos de 
anumite grupuri sociale în vederea atingerii anumitor 
obiective, şi oferit ca atare sau impus celorlalţi”), cât şi 
„cultura nostalgică” (construită de jos în sus şi legată de 
convingerile, pattern-urile mentalitare, sentimentele 
şi practicile actorilor nostalgici), ambele având o 
dimensiune ludic-ironică47, se raportează la experienţe 
istorice diferite48. În cazul compoziţiilor lui Tkachenco, 
dimensiunea profundă a nostalgiei, cea analizată de 
Oushakine, îşi păstrează în întregime relevanţa, în 
măsura în care, chiar decontextualizate şi dezistoricizate 
– nu dintr-o lipsă de interes pentru memoria cultural-
istorică, ci tocmai pentru a evidenţia deconstrucţia 
având ca obiect cultura politică oficială, într-un proces 
care repolitizează explicit imageria sovietică – creaţiile 
artistului conservă, malgré lui, puternice „urme” afective. 
Ele sunt, evident, intim legate nu atât de „fantomele” 
materiale ale utopiei sovietice, cât de (post)memoria 
traumatică a bunicii, cea care dă viaţă oraşului „închis 
şi, înainte, secret” – unde fusese realizată prima bombă 
nucleară şi unde se petrecuse dezastrul din anii ’60 – şi 
care reanimă, făcându-l pe artist să „reverbereze”, aşa-
numitele trukhliashechkas. În acest interspaţiu afectiv-
imaginativ, „nostalgia second hand” a tânărului fotograf îşi 
revelează, chiar mai pregnant decât la nivelul proiectului 
politic subversiv, valenţele reflexive. Marcat de „urmele” 
postmemoriei, muzeul melancolic al fantomelor utopiei 
sovietice construit de Tkachenco reuşeşte să integreze 
deopotrivă dimensiunea regeneratoare a traumelor 
culturale49 şi potenţialul emancipator al nostalgiei 
reflexive, răsturnând reprezentările fantasmatice ale 
nostalgiei restauratoare ca resort al naraţiunilor politice 
hegemonice. Favorizând, prin tehnica nostalgică, 
multiperspectivismul, creaţiile tânărului funcţionează ca 
nişte dispozitive ale „memoriei protetice” – în înţelesul 
pe care i l-a atribuit Alison Landsberg (2004) – articulate 
în manieră agonistică şi susceptibile de a contrabalansa 
pseudosovietismul (tot „protetic”) livrat de cultura 
politică oficială. 

Reamintim că noţiunea de „memorie protetică” a 
lui Landsberg se referă la „producerea şi diseminarea 
amintirilor care nu au o legătură directă cu trecutul 
trăit” de actorii sociali, dar care, totuşi, „sunt esenţiale 
în producerea şi articularea subiectivităţii”. Derivate 
din „angajarea vis-à-vis de o reprezentare mediată” 
(vizionarea unor filme sau a unor seriale, vizitele la 
muzee etc.), care „marchează adesea o traumă”, aceste 
amintiri construite rămân intim legate de experienţe 
afective. Ele sunt de natură „să genereze empatie şi 
responsabilitate socială, precum şi alianţe politice care 
transcend [diferenţele de] rasă, de clasă şi de gen.”50 
Astfel de „amintiri protetice” pot constitui însă, trebuie să 
adăugăm, rezultatul construcţiei politice a unor traume 
culturale mobilizate, nu de puţine ori, în legitimarea 

regimurilor autoritare. Este cazul traumelor culturale 
construite prin intermediul filmelor propagandistice 
(post)sovietice, cu atât mai eficiente din perspectiva 
ancorării în imaginarul şi afectele colective cu cât pot 
fi asociate unor practici comemorative de tipul cultului 
popular religios al morţilor din epoca Brejnev51 sau al 
Regimentului Nemuritor şi al Drumului Memoriei din 
zilele noastre52. În descrierea propusă de Landsberg, însă, 
aceste „amintiri senzoriale produse de experimentarea 
reprezentărilor mass media”, interiorizate „ca un limb 
artificial” şi percepute ca „reale”, nu doar că pot contribui 
la modelarea percepţiei despre lume a actorilor sociali, 
dar pot fi instrumentate în „articularea unei relaţii etice 
cu ceilalţi”: „A sensuous engagement with the past […] is 
the foundation for more than individual subjectivity; it 
becomes the basis for mediated collective identification 
and the production of potentially counterhegemonic 
public spheres.”53

Dincolo de aspectele pozitive semnalate, asimilabile 
– din perspectiva „revizuirii identităţii colective”54 
şi a creării „comunităţilor etice”55 – dimensiunii 
regeneratoare a traumelor culturale, trebuie să 
remarcăm, din nou, că experienţele afective evocate 
nu evoluează întotdeauna în sensul construcţiei 
binelui colectiv. Aşa cum arată Ilya Kalinin, în spaţiul 
postsovietic, „identificarea nostalgică” a actorilor sociali 
– mediată de consumul filmelor de propagandă (vechi 
şi noi) şi al altor produse ale culturii „muzeificate” – 
cu „epoca de aur” (Brejnev)56 a socialismului real are 
efecte contrare celor descrise de teoreticiana memoriei 
protetice. „Reconstrucţia fantasmatică” a acestei epoci 
– prin „transferul valorilor contemporane ale trecutului 
în consumul de masă” – sub guvernarea Putin implică 
o infantilizare narcisică a societăţii, blocată în mirajul 
creat de „o combinaţie fantasmagorică de figuri 
istorice, evenimente eroice, elemente ale vieţii cotidiene 
obişnuite şi fragmente de amintiri personale”: 

„In some ways, the subject only became soviet when it could 
make the ‘soviet’ part of its infantile narcissistic fantasy. If, 
formerly, its ‘sovietness’ was the result of an interpelation 
by an external ideological instance, then now this 
‘sovietness’ has become an effect of its personal narcissistic 
identification, brought about by ‘democratic and market 
choice’, when the object of such an identification is selected 
by the desire of the subject itself”.57 

Din această perspectivă, ar fi utilă, poate, evocarea unui 
episod ale cărui implicaţii ulterioare, nu doar pentru 
spaţiul postsovietic, ci pentru întreaga lume globalizată 
şi antrenată în procesul transnaţionalizării memoriei, 
sunt încă dificil de evaluat. La începutul guvernării 
Brejnev, în 1968 – anul în care tancurile sovietice intrau 
în Praga – un licean sedus (ca majoritatea ruşilor 
obişnuiţi) de mitologia antifascistă încorporată în filmele 
de propagandă ale epocii începea să viseze la viitorul 
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trecutului Rusiei (post)staliniste. Liceanul, pe numele 
său Vladimir Putin, a fost profund marcat, potrivit 
relatării Svetlanei Boym, de un foarte popular serial TV, 
Spada şi scutul, a cărui intrigă despre misiunile agenţilor 
sovietici care lucrau în Germania nazistă a constituit 
impulsul care a inspirat viitoarea sa carieră în KGB. 
Treizeci de ani mai târziu, arată Boym, „preşedintele 
Rusiei, rămas fidel visurilor din tinereţe, îşi va reaminti 
această istorie cu multă afecţiune. În această epocă a 
sovietismului târziu putem afla indicii referitoare la 
dezvoltarea ulterioară a leadership-ului în Rusia.”58 
Într-adevăr, aşa cum observă Ilya Kukulin, în epoca 
„stagnării” ia naştere – prin medierea aceloraşi filme de 
propagandă, precum şi a unor noi produse ale culturii 
„înalte” şi populare – „mitul de aur al stalinismului”, 
modelat de o „nostalgie compensatorie”, „fantasmatică”, 
„estetizată”, „mitologizată” (având valenţele unui protest 
pasiv) pentru „perioada stalinistă târzie”, o epocă 
ambivalentă, a anomiei, dar şi a rezistenţei întruchipate 
de un „bărbat puternic”, dihotomie persistentă, după 
anii ’70–’80, sub forma unei „cvasi-ideologii”59. Înscrisă 
în aşa-numitul „stalinism popular”, această „cvasi-
ideologie” are la bază două tendinţe diferite: „estetizarea 
epocii postbelice de către elitele culturale” şi „opoziţia 
pasivă” a grupurilor situate în afara câmpului elitelor. 
O astfel de dinamică nostalgică conduce la cristalizarea 
unui „cult al “bărbatului puternic” – cel capabil să 
înfrângă anomia socială”60 – care se va reproduce în 
anii ’90 şi care va constitui, în decada următoare, unul 
dintre piloanele tematice ale propagandei mobilizate 
pentru legitimarea preşedintelui Putin. Pe acest teren al 
memoriei „protetice” (culturale şi comunicative) capătă 
„a doua viaţă” „carcasa simbolică distrusă a URSS”, graţie 
aceloraşi mijloace „protetice” – filme de serie şi producţii 
televizate adaptate orizontului de aşteptare al publicului 
tot mai „infantilizat” de „amintirile imaginate”: 

Paradoxically, the more precisely and painstakingly these 
works recreate everyday life and the material world of 
things, the less this reconstructed past appears to be 
realistic.”61 

Muzeul agonist al fantomelor utopiei (post)sovietice, 
impregnat de nostalgia „second hand” a lui Danila 
Tkachenco vine să fisureze acest „sovietism” oficial şi, 
odată cu el, o paralizie socială căreia îi contrapune „acidul” 
reprezentărilor unui trecut „radioactiv” secretizat, 
în continuare, în naraţiunile restauratoare actuale. 
„Fanteziei dezastrului” (Acid) ca set de reprezentări 
ficţionale tânărul fotograf îi opune imaginile dezastrelor 
reale, strategie care s-ar putea dovedi eficientă, credem, 
cel puţin în cazul tinerei generaţii, şi în reconsiderarea, 
în aceeaşi manieră agonistă, a naraţiunii care a dublat, 
începând din anii 2000, scenariul mitic legitimator al 
autoritarismului din zilele noastre, cel al „normalizării” 
prin restaurarea „marii Rusii”: „It is a Russia that is 

unmarred by former ideological divisions (imperial and 
Soviet) and consistently heroic in the course of its entire 
history.”62 E vorba despre naraţiunea antagonistă care 
descrie în termeni exclusiv negativi perioada tranziţiei, 
ca pe o epocă a dezordinii sociale, a haosului politic, 
a dezastrelor economice, dar mai ales a „decăderii 
şi a umilinţei naţionale”63 – temă privilegiată de 
„naţionalismul victimar”, al cărui „pilon epistemologic” 
este „sacralizarea memoriei”. Ca „strategie de 
istoricizare”64, aceasta din urmă implică monopolizarea 
interpretării trecutului, blocat într-o versiune unică a 
istoriei (re)configurată fie prin supra-contextualizare, 
fie prin decontextualizare65. 

Aşa cum o atestă discursurile preşedintelui Putin şi 
numeroase alte poziţionări oficiale, regimul autoritar 
din Federaţia Rusă s-a legitimat de la început prin 
apelul la această „demonizare aprobată de stat” a 
decadei marcate de traume sociale reale, căreia îi opune 
„imaginea în oglindă” a marii Rusii mitice. Strategia 
care, aşa cum observat, implică „fracturarea” regimului 
mnemonic anterior (antinostalgic), evocă acelaşi model 
al epocii Brejnev – a „stagnării”, a pactului „non-politic”, 
dar şi a unei „bunăstări” rememorate de generaţiile 
mai vârstnice prin filtrul filmelor ei de propagandă. 
Astfel, experienţele traumatizante ale unor segmente 
considerabile ale populaţiei66 sunt convertite, prin 
medierea strategiilor mnemonice nostalgice (proiecte 
culturale, parade militare, manifestări sportive), în 
traume culturale, în timp ce noile master narratives 
restauratoare îşi apropriază dimensiunea progresistă 
a proiectului revoluţionar: „While this sort of nostalgia 
for immutable national origins has been part of Putin’s 
nation-building agenda ever since he rose to power [...], 
more recently it has become a “source of modernization” 
[…], a lens for looking at the future.”67 Reamintim, în acest 
punct, contextul cultural al instrumentării nostalgiei 
restauratoare recodificate în discursurile politice, unul 
în care elitele de la Kremlin nu au încetat să capitalizeze 
pe seama „narativului dezastrului” invocat în legătură 
cu anii ’90 şi al comparaţiei antagoniste între „criza 
naţională” experimentată sub guvernările Gorbaciov şi 
Elţîn, pe de o parte, şi depăşirea ei odată cu instalarea 
la putere a lui Vladimir Putin, pe de altă parte. Această 
„împletire” a discursurilor despre crizele din anii 
’80–’90 cu narativele care legitimează autoritarismul 
„răscumpărător” al lui Putin – înscris în mitologia 
reciclată a imperialismului sovieto-ţarist68 şi ancorat 
în cultura religioasă – este reflectată, arată Oto Boele, 
„în cinematografia cu tematică istorică, îndeosebi în 
[filmele] din perioada 2004–2008, care încearcă să creeze 
“înlănţuiri memoriale” diacronice în scopul conectării 
diferitelor epoci şi al sugerării paralelelor istorice”: 

„On the surface these state-funded productions (or co-
funded by Kremlin-loyal oligarchs) deal with entirely 
different periods, but they invite the viewer to extrapolate 
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the historical events on screen to the recent past and 
present: the “lawlessness” of the 1990s and the “return of 
law and order” after 2000. […] Indirectly these historical 
parallels also testify to a “normalization of Soviet history” 
[…], which is no longer viewed as a failed experiment that 
lasted over 70 years (a popular notion when the Soviet 
Union was falling apart) but as an organic part of Russian 
history”.69 

Evident, astfel de „amintiri protetice” stimulează 
„memoria reactivă”70 susţinută – pe fondul apariţiei 
unei mentalităţi resentimentare pentru care „istoria 
apare ca o sursă de compensare morală în raport cu 
frustrarea permanentă” – de „cvasi-ideologia” formată 
în anii ’70–’80 şi reprodusă în următoarea decadă în 
jurul „sub-aparatului” anomie vs. strongman. În cadrul 
acestuia din urmă, anomia poate fi plasată fie în trecut, 
fie în prezent, în timp ce „bărbatul puternic” rămâne o 
prezenţă constantă. El constituie „proteza” fantasmelor 
„istorice” colective, cel care poate „stăpâni haosul şi 
restaura ideea de “noi” care pare să ne fugă de sub ochi 
– o pierdere posibilă doar pentru că subiectul acestui 
“noi” este blocat în interiorul sub-aparatului şi refuză 
să-şi imagineze orice altă formă de existenţă socială”71. 
Manifestate, mai întâi, în rândurile învinşilor tranziţiei, 
ca expresie a nevoii de a compensa frustrările şi 
resentimentele generate de „schimbările seismice” din 
perioada guvernărilor Gorbaciov şi Elţîn, aceste afecte 
colective – care, la început de mileniu, nu mai aparţin 
exclusiv „domeniului forţelor de opoziţie sau grupurilor 
marginalizate” – vor deveni, obiectul „aproprierii” şi al 
instrumentării politice sistematice: 

„[T]hese feelings have often been successfully co-opted by 
the state or actors aligning themselves with its restorative 
and often revanchist rhetoric, a strategy that seemingly 
annuls the rupture of 1991 and establishes continuities 
between the Soviet and the post-Soviet period.”72 

Ca şi alte manifestări ale „contra-nostalgiei” (inclusiv 
versiunea „dark”), folosite, eventual, ca „armă” 
împotriva naraţiunii hegemonice unidimensionale 
bazate pe scenariul antagonist „de-la-umilinţă-la-
restaurare”73, contra-naraţiunea întunecat-melancolică 
revelată de compoziţiile lui Danila Tkachenco 
este de natură să demonteze această perspectivă 
maniheistă. Instrumentând „pe dos” strategiile 
mnemonice care utilizează „sovietismul” în scopul 
legitimării autoritarismului, ea „fracturează” mitologia 
„normalizării” prin montajul agonist al peisajelor 
antiutopice ca „spaţiul alb” creat de secarea, în proporţie 
de 90%, a Mării Aral – „victima regimului utopist” – sau 
ca oraşele abandonate din nord, construite de deportaţi 
– „rămăşiţele traumei induse” (Tkachenco, Shoal, 
Planetarium). „Reanimate” prin recontextualizarea 
susţinută de montajul în noile cadre vizuale, aceste non-

lieux de mémoire reuşesc să sugereze – ca reprezentări 
ale absenţei – deopotrivă caracterul utopic al fostului 
imperiu sovietic (în „sensul cel mai strict”, de „loc de 
nicăieri”, al utopiei) şi caracterul traumatic al multora 
dintre experimentele care l-au făcut cu putinţă. Sub acest 
(ultim) aspect, oraşele „secrete”, absente de pe hartă, 
ca şi, în general, absenţa figurilor umane din creaţiile 
tânărului artist, proiectează simbolic efectele traumatice 
ale „uitării organizate”74 (post)sovietice, generatoare ale 
„amintirilor disociate” – „traceless traces”75 – din trecut 
şi din prezent. Reanimându-le prin investirea afectiv-
imaginativă a „nostalgiei second hand” – mediată de 
postmemoria transmisă de bunica din „oraşul închis 
şi, înainte, secret”, dar şi de componenta „îngropată” 
a memoriei culturale sovietice, acum recuperată (deşi 
respinsă din perspectivă politică) –, Tkachenco le 
reconstruieşte, în manieră agonistă, ca traume culturale 
cu potenţial regenerator-reflexiv, în timp ce demontează 
marile naraţiuni traumatice hegemonice, ataşate 
„ortodoxiei” de extracţie brejnevist-stalinistă din era 
Putin. 

Fără a avansa ipoteze în ceea ce priveşte impactul 
politicilor educaţionale modelate de această „ortodoxie” 
asupra creaţiei reflexiv-nostalgice şi anti-restauratoare 
a artistului – care avea doi ani în momentul dezintegrării 
URSS, fiind la începutul experienţei şcolare atunci când 
se producea „fractura” de regim memorial menţionată 
anterior – se cuvine să observăm, din nou, că acesta 
pare să instrumenteze „pe dos” practicile aflate la baza 
culturii „muzeificate” oficiale (ca decontextualizarea/
dezistoricizarea), răsturnând scenariile sovietismului 
imaginat, alimentat de nostalgia „populistă oficială”76. 
Tkachenco pare, altfel spus, să se folosească de strategiile 
culturale mobilizate de autoritarismul restaurator 
pentru a delegitima, în propriile proiecte, naraţiunile 
lui legitimatoare, cărora le contrapune reanimarea, 
reactualizarea şi conservarea „urmelor” eşecului 
utopiei sovietice, cele „şterse din istori[a] [oficială]” şi 
pe care le „respinge prin recunoaştere”, pentru a relua 
observaţiile deja citate ale lui Serguei Oushakine. Această 
recunoaştere-conservare în planul artei, repolitizate 
şi construite în răspăr faţă de cultura politică oficială, 
este parte a aceluiaşi mecanism al răsturnării, generator 
al replicilor negative. Obiectele lui sunt produsele – 
aparţinând deopotrivă culturii oficiale şi celei populare 
– care recodifică istoria naţională şi practicile nostalgice 
restauratoare asociate, ca filmele istorice din perioada 
2004–2008 sau ca simulacrele picturale de tipul 
celebrului tablou realizat de Farid Bogdalov şi Serghei 
Kalinin, Sesiunea Adunării Federale (2004), în acelaşi 
context revizionist. Replică a uriaşei picturi realiste (9m 
x 4m) – comandate de ţar lui Ilia Repin, în 1901, pentru 
a celebra centenarul întemeierii Consiliului de Stat – 
tabloul lui Bogdalov şi Kalinin (dedicat bicentenarului) 
este unul dintre cele mai groteşti produse ale 
retrofitting-ului mobilizat în scopuri politice. Potrivit 



136

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

 11
-1

2/
20

22

descrierii lui Serguei Oushakine, tabloul, al cărui titlu 
trimite la o entitate politică inexistentă, reproduce 
doar până la un punct modelul din 1903, cei doi pictori 
înlocuind figurile originale cu acelea ale scenei politice 
şi culturale contemporane. Apar, astfel, în decorul din 
1901, chipurile lui Mihail Gorbaciov, Boris Elţîn, Vladimir 
Putin, Egor Gaidar, ale oligarhilor Mihail Khodorkovsky 
şi Boris Berezovski, dar şi cele ale unor scriitori şi 
artişti contemporani (inclusiv Bogdalov şi Kalinin), între 
care îl aflăm, surprinzător, pe Aleksandr Soljeniţîn. În 
„reîncarnarea postsovietică a picturii lui Repin”, observă 
Oushakine,

„The symbolic object of the past provides a 
morphological frame and syntactic structure for a 
reproduction, but it can determine neither the content 
nor the perception of this replica. What the State Council 
project demonstrates, perhaps, more clearly is how 
intricate the adjustment of the internal structure of the 
reproduced frame is. […] However, these duplicates are 
not copies, they are examples of mimicry. That is to say, 
there are examples of an active formal integration of a 
new object/individual with the available background. 
The point of this transformative mimicry, as the 
retrofitting of Repin suggests, is to become a part of the 
visual landscape”.77 

Oushakine, care asociază astfel de „retro-proiecte” 
– dincolo de instrumentările politice – cu un anume 
tip de expresivitate compensatorie-afazică, specifică 
„blocajului stilistic post-sovietic”, arată că aceste 
strategii mnemonice restauratoare au scopul de a 
integra „obiectele simbolice din trecut” într-o „formă 
recunoscută şi recognoscibilă” şi de a modela „un set de 
percepţii automate” vis-à-vis de „un repertoriu comun 
de referinţe culturale”. În realitate, însă, de cele mai 
multe ori, „această recunoaştere e pur formală”, obiectele 
realizate prin tehnica retrofitting-ului fiind deposedate 
de istorie. Pe de altă parte, ele sunt lipsite de capacitatea 
de a stimula reflecţia şi de a dirija „traiectoria propriei 
interpretări”: „Signifiers of the past, they are turned into 
ready-made objects, able to produce an appearance of 

historic continuity and stylistic coherence within the 
limits of one’s “private collections”.”78  

Prin contrast, arta lui Tkachenco îşi invită publicul 
să recunoască o altă istorie decât aceea recompusă 
prin retrofitting-ul aflat la baza nostalgiei populiste 
oficiale şi să experimenteze în alt mod recunoaşterea, 
şi anume pe calea reflecţiei. Trukhliashechkas, ruinele, 
„peisajele” radioactive, rămăşiţele arhitecturale, 
artistice şi tehnologice ale universului sovietic 
angajează cu atât mai mult imaginaţia, afectele şi 
reflecţia în procesul (re)cunoaşterii istoriei şi al (re)
modelării conştiinţei istorice cu cât sunt montate în 
cadre vizuale inedite: aici, decontextualizarea istorică 
e dublată de o recontextualizare simbolică şi politică. 
Compoziţiile agoniste ale tânărului fotograf confirmă, 
astfel, valenţele emancipatoare ale practicilor nostalgiei 
reflexive – fie ea una „second hand” – utilizabile atât ca 
forme de rezistenţă / disidenţă / opoziţie în raport cu 
formatele instituţionalizate, „canonice”, ale memoriei 
colective (cea politică şi cea culturală: artistică, istorică 
şi religioasă)79, cât şi ca modalităţi de contracarare a 
infantilizării memoriei sociale, în care se ancorează 
afectiv graţie postmemoriei. Prin ambivalenţa afectiv-
imaginativă, evocată în legătură cu efectul „push-
and-pull” al reanimatelor trukhliashechkas, artistul 
îşi croieşte căi de acces către spaţiile dinamice ale 
memoriei comunicative, cărora muzeul fantomelor 
utopiei le oferă „contra-memorii [„protetice”]” apte să 
pună în discuţie „simbolurile puterii”80 şi să canalizeze 
energiile colective într-un sens autentic progresist. 
Observaţiile sunt valabile, fireşte, pentru orice 
comunitate memorială marcată, într-un fel sau altul, de 
„moştenirea sovietică”, din interiorul fostului bloc estic 
sau din oricare colţ al lumii în care au călătorit proiectele 
lui Danila Tkachenco. Din această perspectivă, fantomele 
„orizonturilor pierdute” par să fi devenit deja – aşa cum 
o atestă multiplele expoziţii şi premiile obţinute de artist 
– agenţi ai unei „(contra)diplomaţii a memoriei” cu un 
potenţial considerabil de transnaţionalizare. 

Note:

1. În definiţia propusă de Oushakine, termenul, care trimite la „un mic obiect de aruncat”, „o bucăţică de putregai” („a little 
trashy thing”, „a tiny piece of rot”) este unul „de alint”, descriind „ceva atât de deteriorat încât nu mai poate fi reparat”: 
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căreia populaţii întregi au fost deportate în teritorii îndepărtate şi, până atunci, sălbatice. Utopia sovietică, implicând 
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