
20

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  8
/2

02
2

Eminescu-thermosof sau cum 
intră știința în poezie (I)

Teodora DUMITRU
Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române

G. Călinescu Institute of Literary History and Theory of the Romanian Academy
E-mail: teodoralilianadumitru@gmail.com

Studiul de față1 demonstrează că tabloul extincției 
universale din poemul Scrisoarea I al lui Mihai 
Eminescu este profund și riguros inspirat de o teorie 
din termodinamica anilor 1870, mai exact de teoria 
„morții” universale lansate în a doua parte a secolului 
XIX de fizicienii William Thomson și Rudolf Clausius. 
Interpretarea mea combate interpretări concurente 
din istoria criticii literare autohtone și din zona 
comentatorilor ocazionali: de la scenarii literarocentrice 
care susțin că reprezentarea eminesciană a extincției din 
poemul amintit se inspiră din ori se apropie de modele 
ale tradiției mitologico-creștine sau ale literaturii 
universale, la scenarii care lansează, ca și studiul de 
față, tot ipoteze din sfera științei, însă altele decât 
termodinamica. De asemenea, mă interesează să produc 
aici, în subsidiar, o critică a tezei - larg răspândite nu 
doar în cultura populară, ci și în mediile academice 
cât se poate de serioase -conform căreia multe dintre 
descoperirile științei moderne și chiar contemporane 

ar fi fost „anticipate”, „conținute” sau „codificate” 
în literatura lumii, de la mitologia indiană la autorii 
moderni.

În precedentele articole „Geniul ca fenomen în ordinea 
naturii vs. geniul ca miracol” și „«Geniul» la Eminescu și 
«geniul» lui Eminescu. Problemă cosmologică și afacere 
național(ist)ă” (I-II), publicate tot în 2022 în Transilvania,2 
am arătat că tentația iraționalizării/ de-raționalizării 
conceptului de „geniu” și, în mod particular, a „geniului”-
Eminescu apare mai frecvent în secolul XX decât 
înainte (cel puțin dacă e luată în calcul doar sinusoida 
interpretărilor privitoare la poetul amintit). Acest fapt se 
întâmplă chiar dacă avansul fără precedent al științelor 
ar fi presupus, din contră, o imunizare proporțională 
contra rezolvărilor supra-naturale. Una dintre cauzele 
proliferării acestei tentații am remarcat-o, în articolele 
menționate, corelând avansul profesionalizării și al 
specializării științelor din a doua parte a secolului XIX 
cu abandonarea proporțională a perspectivei sistemice 
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oferite anterior de idealism, perspectivă care securiza 
contra instalării dezinteresului pentru „legi” cu caracter 
cât mai cuprinzător și supra-disciplinar. A doua cauză 
pentru care are loc acest fenomen de iraționalizare 
sau de de-raționalizare a ideii de „geniu” e una locală, 
impusă de condițiile din terenul realității politice și 
literare din primele decenii ale secolului XX românesc, 
îndeosebi de condiția ranforsării „naționalului” cu forțe 
și argumente noi după Primul Război Mondial. În acest 
context particular, a investi în argumentul „genialității” 
nechestionabile a lui Eminescu a fost văzut ca echivalent 
cu investirea în „național”, inclusiv în sens acut politic, 
qua (re)legitimare a unui „stat-național” întărit, care 
iese din Primul Război Mondial cu o suprafață și cu o 
populație mai extinsă, respectiv mai numeroasă decât 
suprafața și populația deținute anterior.

Din cele discutate anterior în cele două articole 
menționate există însă riscul să se coaguleze impresia 
că, totuși, comentatorii de formație realist-scientistă, 
fie ei din epoci trecute sau din contemporaneitatea 
noastră, sunt mai puțin expuși tentației de a produce 
sau de a „cumpăra” scenarii care iraționalizează 
conceptul de „geniu”, situându-l în zona miracolului, 
al revelației etc. Altfel spus, există riscul să se creadă 
că filozofia sau educația preponderent umanistă sau 
„spiritualistă” ar induce o predilecție pentru irațional, 
în vreme ce disciplinele reale, scientismul pozitivist, 
mai ales exercitat la nivel înalt, în institute de cercetare, 
în academii, universități etc., ar asigura din principiu 
antidotul împotriva explicațiilor care exced raționalul. 
Însă această presupusă falie între discipline și între tipul 
de protecție sau de predilecție pe care, aparent, l-ar 
oferi scientismul în comparație cu non-scientismul (sau 
cu domenii care se îndepărtează de nucleul științelor 
tari: matematica și fizica) nu există, de fapt. Formația 
științifică nu protejează din principiu împotriva virajelor 
în irațional sau în perplexitatea simili-mistică, după 
cum nu protejează, în genere, de căderea în eroare. De 
altfel, nici unul dintre autorii și comentatorii la care 
m-am referit în articolele menționate și care au sfârșit 
prin a lansa ori a participa involuntar la propagarea 
scenariilor iraționaliste în jurul conceptului de „geniu” 
(și, după caz, a speței particulare Eminescu) nu au plecat 
de pe poziții iraționaliste ori nu le-au asumat ca atare, 
în cunoștință de cauză. Materialistul G. Ibrăileanu, de 
exemplu, chiar ajuns la anii senectuții, nu poate fi bănuit, 
când s-a referit la „miracolul” Eminescu, de vehicularea 
cu intenție a unei explicații în cel mai bun caz… 
metafizice. Nici măcar Schopenhauer, din opera căruia 
au derivat, de-a lungul secolului XIX, cele mai apropiate 
de zona religiosului sau a blocajului raționalist scenarii 
referitoare la „geniu” nu era, în fond, un gânditor pentru 
care calitatea de „geniu” să fi fost realmente imposibil 
de sondat cu mijloacele rațiunii și, în mod particular, ale 
rațiunii scientiste. Dacă ar fi fost așa, atunci complexa lui 
meditație asupra acestui concept n-ar fi fost publicată 

într-un op destinat consumului uman, nu angelic, nu 
divin sau de altă natură supra-umană. Am văzut, apoi, 
că de-a lungul secolului XX diverse teze care îl împing 
pe autorul Eminescu (direct sau prin vocea personajelor 
sale) la limita sacralității, a revelației etc. au provenit 
sau au primit sprijin și din sfera scientismului hard sau 
practicant, legitimat de cele mai înalte foruri naționale 
(exemplul Petre Osiceanu, pe care l-am discutat într-un 
articol anterior, este emblematic în acest sens). 

Tentația pășirii în irațional nu este însă unicul pericol 
care amenință instrumentarea contemporană, nu doar 
de secol XX, ci și de ultimă oră, a conceptului de „geniu” 
și, punctual,  ilustrarea acestui concept prin autorul 
iconic Eminescu. Un deserviciu aproape la fel de mare îl 
poate aduce cunoașterii acelui mod de a gândi calificabil 
drept „genial” (și, caz particular, modului eminescian de 
a gândi sau de a crea) chiar simpla cădere în eroare. O 
cădere în eroare provocată, eventual, de neinformare 
- mai ales atunci când apare la comentatori a căror 
bună credință scientist-raționalistă nu poate fi pusă la 
îndoială. 

Am arătat anterior că nici demersul lui Cristian 
Presură de scuturare a iluziilor celor care vedeau și 
poate încă văd în Eminescu un Einstein avant la lettre nu 
e scutit de erori: unele minore, e drept, care nu alterează 
fundamental calitatea acestui demers, dar atrag atenția 
asupra manierei foarte insidioase în care eroarea se poate 
„inventa” chiar în procesul care urmărește eliminarea ei. 
Voi investiga în cele ce urmează o speculație venită, în 
arealul studiilor eminesciene, dinspre același spectru 
plus-raționalist de care ține și demersul lui Presură, 
dar care, spre deosebire de acesta din urmă, nu are și 
meritul de a propune o teză validă.

Departe de natura naiv-exaltată și, în fond, 
iraționalistă a unor Osiceanu & Co. este, de pildă, o 
contribuție a lui Cristian Tudor Popescu la exegeza 
eminesciană, contribuție fascinată, deloc imprevizibil, 
tot de toposul geniului - în dubla ipostază pe care am 
discutat-o și anterior: a geniului ca personaj/ ipostază 
a vocii lirice eminesciene și a genialității atribuite 
gânditorului Eminescu în sine (ca real posesor al 
capacităților intelectuale excepționale atribuite 
personajelor sale). Însă faptul de a fi fost lansată de pe 
temeiuri eminamente raționaliste nu ferește, cum voi 
arăta imediat, această contribuție de plonjare în eroare 
sau într-o implauzibilitate înalt compatibilă cu eroarea. 
Concluzia cu pricina este cu atât mai surprinzătoare cu 
cât, spre deosebire de alți comentatori ai lui Eminescu, 
mulți dintre ei filologi sau emanați ai disciplinelor 
umaniste, cunoscutul gazetar și scriitor Cristian Tudor 
Popescu are, pe de o parte, la bază o formație scientistă 
riguroasă, asigurată de probabil cea mai avansată 
disciplină tehnică din România socialistă, automatica, iar 
pe de altă parte a făcut carieră din exersarea unui spirit 
critic acut, nedispus la soluții aberante sau la rezolvări 
misticoide. Despre ce este, concret, vorba? 
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Într-un articol din anii 1990 Popescu lansează ipoteza 
conform căreia tabloul  extincției cosmice imaginate de 
„bătrânul dascăl” în Scrisoarea I - îndeosebi versurile 
„Soarele, ce azi e mândru, el [cugetătorul] îl vede trist și 
roș/ Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoși,/ 
Cum planeții toți îngheață și s-azvârl rebeli în spați/ 
Ei, din frânele luminii și ai Soarelui scăpați”3 - i-ar fi 
fost inspirat lui Eminescu de cercetări de astrofizică 
(„mecanică celestă”) de ultimă oră ale matematicianului 
român Spiru Haret (1851-1912): „În toamna lui 1874, 
Eminescu se întorcea de la Berlin pentru a deveni 
director al Bibliotecii Centrale din Iași. Trei ani mai 
târziu, îndată după Războiul de Independență, un alt 
bursier al lui Maiorescu revenea în țară de la Paris: Spiru 
Haret. Susținuse acolo o strălucită teză de doctorat cu 
privire la invariabilitatea semiaxelor mari ale orbitelor 
planetare4. Cam ce însemna asta ? În expresia analitică 
a semiaxelor elipsei, după ce forța perturbatoare a fost 
dezvoltată în serie după puterile maselor, termenii sunt 
de forma unor coeficienți înmulțiți cu puterile maselor, 
cu puteri ale timpului și cu funcții trigonometrice de 
timp. Când puterea timpului este zero, se produc variații 
puțin importante, care se anulează reciproc. Termenii 
în care această putere este diferită de zero sunt termeni 
seculari, a căror influență crește nelimitat cu timpul, 
amenințând stabilitatea sistemului planetar (M. Malița). 
Reținând din dezvoltarea în serie doar puterea întâi 
a maselor, Laplace arătase în 1773 că nu apar termeni 
seculari. În 1808, Poisson demonstrează același lucru 
pentru puterea a doua. Se căuta, desigur, generalizarea. 
În acest scop, tânărul Haret reface calculele (extrem de 
complexe) pentru puterea a treia și a patra. Și, surpriză: 
la puterea a patra apar termeni seculari. Mai mult, ei apar 
chiar la puterea a treia, dacă se corectează niște calcule 
(eronate) ale lui Poisson. Rezultatul acestei cercetări, 
demonstrarea instabilității sistemului planetar și a 
viitoarei lui destrămări, însemna o lovitură grea pentru 
universul-orologiu al determinismului mecanicist. 
Șansele lui Eminescu să fi aflat între 1877 și 1881, anul 
apariției Scrisorii I de descoperirea lui Haret, fie din 
cercurile intelectuale, fie din publicații, fie chiar de la 
autor, mi se par considerabile. Asta cred că ar explica 
acel extrem de precis și sugestiv «și s-azvârl rebeli în 
spaț5/ Ei, din frânele luminii și ai soarelui scăpați»”6. 
Ipoteza influențării scenariului extincției din Scrisoarea 
I de rezultatele expuse în teza de doctorat a lui Haret 
a fost reafirmată de Popescu, cu titlu de „descoperire 
personală”, și în 2000, într-o emisiune realizată de 
Adrian Păunescu la Tele 7 abc. Transcriu un fragment 
din discuția de atunci: „CRISTIAN TUDOR POPESCU: 
Viziunea lui Eminescu din [...] acest poem [Scrisoarea I] 
nu corespundea viziunii științifice, paradigmei epocii în 
momentul ăla. În acel moment exista o teorie, dedusă 
din Laplace, din Kant–Laplace [...], care încă nu fusese 
infirmată, că sistemul solar este stabil și că planetele vor 
continua să se învârtească pe orbitele lor în vecii vecilor... 

ADRIAN PĂUNESCU: El descrie o realitate care avea să fie 
dovedită cu mult mai târziu... CRISTIAN TUDOR POPESCU: 
Nu, avea să fie dovedită atunci, de un alt bursier care se 
întorcea din străinătate [...] Spiru Haret, care-și făcuse 
teza de doctorat la Paris asupra invariabilității semiaxelor 
mari ale orbitelor planetare ADRIAN PĂUNESCU: În ce an? 
În 1874 [teza a fost publicată în 1878 – n.m., T.D.] [...] Deci 
e foarte probabil că Eminescu știa [la nivelul anului 1881, 
când publică Scrisoarea I] ceea ce descoperise de ultimă oră 
Spiru Haret”. Prin descoperirea instabilității semiaxelor 
mari ale orbitelor planetare, care ar induce „instabilitate 
în sistem” (sistemul solar), Haret - traduce Popescu în 
limbaj eminescian - „demonstrează că planeții toți vor 
îngheța și se vor zvârli în spaț(i)”7. 

Așa să stea lucrurile? Este instabilitatea axelor mari 
ale orbitelor planetare ale sistemului nostru solar teoria 
(eventual, unica teorie) aflată la originea imaginarului 
eminescian al extincției dezvoltat în Scrisoarea I? La Haret 
se găsește oare sursa de inspirație pentru cataclismul 
universal reprezentat în versurile eminesciene cu 
pricina, respectiv a unui cataclism care presupune 
nimicirea sistemului nostru planetar, dar nu se reduce 
la el? Apoi, trebuie întrebat mai departe, încurajează 
cercetările lui Haret scenariul unui cataclism universal 
de un tip aparte, și anume un cataclism universal produs 
prin îngheț? Căci – nu trebuie omis acest detaliu – 
dacă răspunsul la întrebările de mai sus ar fi pozitiv, 
acest fapt ar trebui să încurajeze/ demonstreze și teza 
extincției concomitente, ba chiar anterioare (produsă însă 
din ce cauză? posibil tot răcirea) a Soarelui, câtă vreme 
și extincția Soarelui e conținută în scenariul eminescian 
din Scrisoarea I, ba chiar plasată în poziția de cauză a 
„înghețului” planetar subsecvent. 

Să fac însă puțină ordine între acest amalgam de 
nume și de referințe preliminare. Pierre-Simon de 
Laplace (1749-1827) a lansat în a doua parte a secolului 
XVIII teoria  stabilității sistemului solar, a imposibilității 
alterării ordinii/ regulii, explicabile strict de pe 
baze newtoniene,  a orbitelor planetare. Stabilitatea 
sistemului solar predicată de Laplace a mers însă 
totodată și în sensul unor convingeri mai vechi ale lui 
Kant privitoare la perenitatea universului, eventual 
convergente cu „adevărul” teologiei creștine; această 
convergență s-a întâmplat chiar dacă Laplace era 
agnostic și, într-o ipostază devenită celebră în istoria 
ideilor, afirmase, chestionat de  Napoleon, că nu a avut 
nevoie de „ipoteza” divinității pentru a-și întemeia 
„mecanica celestă”8. (Laplace s-a mai așezat alături de 
Kant și într-un alt subiect major al cosmologiei, așa-
numita „ipoteză a nebuloaselor”, prin care se încerca 
explicarea genezei universului.) Cercetători ulteriori 
ca Siméon Denis Poisson (1781-1840), Félix Tisserand 
(1845-1896) ș.a. au întărit până spre finele secolului XIX 
concluziile lui Laplace, confortându-și contemporanii 
cu „certitudinea” că sistemul solar (eventual qua Creație 
divină) nu se va clinti de pe cărările menite lui de legile 
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fizicii (eventual de Creator). 
Prin datele furnizate de teza sa de doctorat, Haret 

s-a poziționat în tabăra potențialilor contestatari 
ai „adevărului” lui Laplace, arătând cu instrumente 
matematice (calcule trigonometrice etc.) că instabilitatea 
axelor mari ale planetelor sistemului nostru solar devine 
posibilă după perioade mari de timp. Totuși, după 
câte indică absența lui din bibliografia cosmologilor/ 
astrofizicienilor epocii, corectura adusă de Haret viziunii 
laplaceene n-a înregistrat un mare ecou în domeniu, 
cel puțin nu în ultimele două decenii ale secolului XIX. 
(Situație explicabilă nu prin nepertinența demonstrației 
tânărului doctor român, ci mai curând prin ieșirea 
acestuia din orizontul astrofizicii internaționale, 
pricinuită de întoarcerea lui în patrie după obținerea 
doctoratului și concentrarea asupra altor priorități 
intelectuale, în raport cu care interesul pentru astrofizică 
devine mai curând sporadic, un exercițiu de lux etc.)9. 
Însă din lucrarea doctorală a lui Haret nu reiese nici 
concluzia fermă a extincției viitoare a Terrei, nici cea a 
nimicirii, mai vaste, eventual complete, a sistemului 
nostru solar incluzând Soarele, și cu atât mai puțin 
concluzia destrucției universului prin… hipotermie.

Conform istoriografului și scientistului C. Wolf, care 
în 1886 publica o sinteză  cosmologică și cosmografică 
relevantă pentru pulsul cercetării în domeniu (cel puțin 
în spațiul francofon), teoria stabilității sistemului solar 
a lui Laplace - neclintită de verificările lui Lagrange, 
Poisson ș.a. - rămânea în vigoare10. Wolf, ca, de altfel, 
mulți alți specialiști în astrofizica momentului, nu părea 
să fi aflat și de calculele lui Spiru Haret, deși lucrarea lui 
Wolf  apăruse la aceeași editură pariziană interesată de 
fizica astrelor care publicase și teza lui Haret, anume 
Gauthier-Villars. Nici contemporanul său Hérve Faye 
(în LʼOrigine du monde, 1884) n-ar produce, în opinia lui 
Wolf, deplasări importante în tectonica tezei laplaceene 
a stabilității sistemului solar: planetele s-ar răci, dar 
nu s-ar risipi în spațiu, ci ar gravita în continuare pe 
orbitele lor, chiar dacă reci și fără viață. Sistemul nostru 
solar și, nu în ultimul rând, Soarele ar da astfel dovadă 
de aceeași stabilitate, urmându-și netulburat căile (în 
ce privește Soarele, respectându-și calitatea de stea 
fixă), independent de apariția sau dispariția vieții11. 
Distrugerea vieții și a omului n-ar însemna, prin urmare, 
și distrugerea cosmosului sau a ordinii lui newtoniene: așa 
gândeau unii astrofizicieni francofoni din deceniul 1880. 
Nu este, în mod clar, și cazul proiecției eminesciene din 
Scrisoarea I: acolo ipoteza răcirii planetelor antrenează 
irevocabil ipoteza „rebeliunii” sau dereglării lor, care, 
într-un final, duce la nemișcarea - nemaiîntâmplarea - 
cosmică perpetuă.

Pe de altă parte, în cosmologiile sau în teoriile cu 
impact asupra reprezentării cosmosului din secolele 
XVIII-XIX, „rebeliunea” planetelor aflate în proces de 
răcire nu presupunea cu necesitate intrarea în declin 
și extincția Soarelui. Ea a fost estimată ca posibilă chiar 

și fără a antrena o condiție prealabilă a degradării 
sau dereglării Soarelui (după cum varii teorii despre 
formarea planetelor au luat în calcul și ipoteza că 
acestea ar fi apărut înainte de geneza Soarelui). Astfel, 
s-a considerat că sistemul solar poate fi dereglat și 
independent de starea Soarelui, anume prin orice 
fenomen care ar duce la dereglarea orbitelor planetelor, 
într-o perspectivă consonantă cu aceea favorizată de 
cercetarea doctorală a lui Haret. Nici teorii de secol 
XX n-au ocolit acest scenariu - vezi în acest sens un 
studiu din 1989 al francezului Jacques Laskar12. Ca și 
Haret în urmă cu un secol, dar cu mijloace inaccesibile 
acestuia (o serie de simulări etc.), Laskar contestă teoria 
stabilității sistemului solar a lui Laplace și propune un 
scenariu mai detaliat conform căruia dereglarea orbitală 
ar avea potențial catastrofic pentru Terra independent 
de dinamica și statusul Soarelui (așadar, dereglarea 
orbitală ar putea produce distrugerea Pământului, dar 
nu neapărat și a sistemului solar sau nu neapărat a 
întregului sistem solar). 

Ipoteza termodinamică

Însă, așa cum nu e atras de ipoteza conservării 
traiectoriei orbitelor planetare odată întâmplată răcirea 
sau „înghețul” acestora, Eminescu nu dorește nici să-și 
limiteze proiecția extincțională din Scrisoarea I doar la 
nivelul unei dereglări intra-sistemice, a planetelor din 
interiorul sistemului solar, așa cum ar fi stat lucrurile 
dacă sursa lui de inspirație ar fi fost lucrarea lui Haret 
sau o teorie din aceeași arie de interes cu a lui Haret. 
Căci scenariul din Scrisoarea I vizează o extincție totală, 
a universului însuși. Și, mai mult: o extincție provocată 
de cauze precise și în condiții precise: răcirea Soarelui 
asociată cu restrângerea dimensiunilor lui, care produce 
„înghețul” planetelor și - concomitent (?) prin chiar acest 
fapt (?) - imposibilitatea menținerii lor pe orbite. Așadar, 
e de înțeles, afectarea masei solare ar antrena afectarea 
potenței gravitaționale a Soarelui, gravitația fiind 
proporțională cu masa.

E important, prin urmare, de sesizat că Eminescu 
ține să introducă și deriva Soarelui - o derivă, nota bene, 
nu doar (de cauză) mecanică, ci și (de cauză) termică sau 
în primul rând termică - în ecuația extincției cosmice 
din Scrisoarea I, aspect neacoperit de explicația lui 
Cristian Tudor Popescu. De aici, cred, trebuie pornit în 
identificarea surselor scientiste ale modelului eminescian 
al extincției din poemul amintit: de la conștientizarea 
faptului că ipoteza eminesciană a sfârșitului lumii nu 
presupune aici (doar) o ciocnire intra-sistemică, limitată 
la sistemul nostru solar, cum ar putea sugera teorii de 
genul lui Haret și Laskar, ci un „îngheț” cosmic, care ar 
atinge nu doar Terra și nu doar sistemul nostru solar, ci 
toate planetele universului și, e de presupus, totalitatea 
sorilor din întreg universul. Trebuie, așadar, pornit de la 
detaliul unei extincții universale produse prin dereglare 



24

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  8
/2

02
2

termică, nu (doar) mecanică!
Ținând cont de toate cele de mai sus, unica ipoteză 

plauzibilă, în opinia mea, este că în secvența extincției 
din Scrisoarea I Eminescu poetizează nu teorii derivate 
din teza laplaceană a stabilității sistemului solar, așadar 
de verificare pur matematică a astrofizicii debitoare 
mecanicii newtoniene, cum sunt teoriile lui Poisson sau 
Haret, ci o teorie venită dintr-un nou domeniu al fizicii, 
coagulat nu mai devreme de mijlocul secolului XIX, 
termodinamica. E vorba, mai exact, de teoria „morții” 
universului și, în mod particular, de teoria evoluției 
Soarelui nostru și a întregului nostru sistem solar spre o 
răcire ireversibilă. Este o teorie lansată în deceniile 1850-
1860 de William Thomson, devenit ulterior Lord Kelvin 
(1824-1907) și, în spațiul germanofon, mai familiar lui 
Eminescu, de Rudolf Clausius (1822-1888), în contextul 
și în consensul descoperirii principiilor întâi și al doilea 
al termodinamicii; acesta din urmă elaborat cvasi-
concomitent cu emiterea teoriilor privitoare la evoluția 
cosmosului, deci și a Soarelui etc. 

Voi detalia mai jos pe ce se bazează concluzia mea.
Nu e nici un dubiu că Eminescu a dobândit cunoștințe 

de termodinamică în anii studiilor sale vieneze 
(1869-1872) și berlineze (1872-1874). O demonstrează 
manuscrisele sale. El a și tradus, de altfel, din opera 
unui autor important în istoria fizicii termodinamice 
- e vorba de articolul din 1842 al lui Julius Robert 
Mayer, „Bemerkungen über die Kräfte der unbelebten 
Natur”13, considerat una dintre primele documentări 
ale legii conservării energiei. Eminescu a cunoscut și 
contribuțiile în domeniu ale lui Rudolf Clausius, direct 
sau, cum atestă manuscrisele sale, prin intermediarul 
oferit de scrieri din aria termodinamicii ale fiziologului/ 
biofizicianului Adolf Fick, publicate în 1869 sub titlul Die 
Naturkräfte in ihrer Wechselbeziehung, pe care poetul 
român le și traduce admirabil14. Iată dovada faptului că 
numele lui Clausius și teoria „morții universale” îi sunt 
cunoscute tânărului bursier român: „e desigur vrednic 
de mirare dacă vedem în atracțiunea ce constituie 
legătura dintre corpii cerești din spațiul universal [legea 
atracției universale – n.m., T.D.] izvorul adevărat  și din 
urmă chiar pentru cele mai mici procese de pe suprafața 
pământului. În gravitațiunea universală am fi aflat 
în sfârșit arcul încordat care ține în mișcare întregul 
ceasornic al universului. Oare acest arc se poate încorda 
pururea din nou? Și oare conversiunea puterilor din 
univers formează un ciclu care se-ntoarce în sine însuși 
sau va-nceta să umble ceasornicul universului (dacă 
e permisă o asemenea figură)? Din punctul de vedere 
al teoriei lui Mayer întrebarea concretă ar fi astfel: 
oare căldura produsă de izbirea de mase meteorice pe 
suprafața soarelui poate fi întrebuințată pentru a zvârli 
iar în depărtări nemăsurate alte mase, încât din nou să 
se poată reîncepe jocul căderii în el și a producerii de 
căldură? Numai dacă aceasta ar fi cu putință ordinea 
actuală a lumii s-ar putea privi ca eternă. Nu înțelegem 

chipul în care s-ar putea ca mase definite să fie iar 
azvârlite din soare cu acea repejune încât să se reurce la 
acele înălțimi din cari au căzut. Din contra, mulți ne arată 
că un asemenea lucru e cu neputință și neimaginabil.// 
Sub denumirea de al doilea principiu al teoriei mecanice 
a căldurii Clausius a stabilit și întemeiat o teză care ne 
permite a răspunde în mod definitiv la această cestiune. 
Dacă al doilea principiu e exact și se aplică la temperaturi 
cari sunt în soare și alți corpi și mai fierbinți, atunci 
putem să susținem, nu numai pentru sistemul nostru 
solar, dar pentru tot universul în genere [subl. m., T.D.], 
că căldura preschimbată în tensiune mecanică [energie 
mecanică/ lucru mecanic – n.m., T.D.] nu se poate să 
se reschimbe toată în căldură și, pentru că schimbarea 
dentâia se operează pururea, toată puterea [energia] din 
univers ar trebui la urma urmelor să primească forma 
căldurii și toate diferențele de temperatură s-ar egala. 
Atunci întreg lanțul proceselor fizicale n-ar mai putea 
să fie un ciclu care se-ntoarce în sine însuși, la a cărui 
scurgere repetată universul să persiste ca întreg într-o 
stare pururea identică. Din contra, universul ca întreg 
ar părea atunci un proces de dezvoltare, care tinde spre 
o anume țintă. Iar ținta ar fi, precum am zis, egalizarea 
tuturor deosebirilor de temperatură – în senzul ființelor 
organice – moartea universală”15.

Printre oamenii de știință invocați de Fick în fragmentul 
de mai sus, primul e deja amintitul Julius Robert Mayer, 
autorul unor lucrări de avangardă în termodinamică, 
nerecunoscute însă ca valoroase la momentul producerii 
lor, ca „Über die quantitative und qualitative Bestimmung 
der Kräfte” [Despre determinarea cantitativă și calitativă 
a forțelor – elaborat în debutul deceniului 1840, dar fără 
a izbuti publicarea lui] și „Bemerkungen über die Kräfte 
der unbelebten Natur” [tipărit în 1842, în „Annalen 
der Chemie und Pharmacie], dar și a unor „Beiträge 
zur Dynamik des Himmels: in populärer Darstellung” 
[Contribuții la dinamica celestă], editate în 1848, după 
ce în 1846 înaintase o versiune preliminară în franceză 
(„Sur la production de la lumière et de la chaleur du 
soleil”). În ultimul dintre studiile menționate, Mayer 
vădește o preocupare intensă pentru problema originii 
și persistenței căldurii solare, temă ce va interesa și 
alți scientiști din a doua parte a secolului XIX – vezi 
ipoteza „meteorică”16. Efectuate în anii 1840, cercetările 
lui Mayer ajung mai cunoscute și, în fine, acceptate și 
prețuite în sistemul academic germanofon spre finele 
deceniului 1860 (dovadă că Fick îi recunoaște deja poziția 
în istoria „teoriei mecanice a căldurii”/ termodinamicii). 
Al doilea nume prezent în fragmentul citat este Rudolf 
Clausius, personaj mult mai influent în științele vremii, 
descoperitor, din deceniul 1850, al principiului al doilea 
al termodinamicii17, în consonanță cu cercetători din 
spațiul anglofon ca William Thomson18. Clausius este, 
așadar, co-artizan al formulării principiului al doilea 
al termodinamicii și, mai trebuie adăugat, artizan al 
conceptului de „entropie”.
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În aceeași epocă, așadar, scoțianul Thomson și, într-un 
acord relativ cu vederile acestuia, germanul Clausius19, 
dar, trebuie adăugat, și ipotezele lui Mayer din cercetările 
lui asupra „dinamicii celeste”, pavează concertat 
calea către teoria „morții” termice a universului (și, 
subsecvent, către ceea ce s-a numit „paradoxul morții 
termice” a universului). Aceasta afirmă imposibilitatea 
de a împiedica creșterea entropiei, respectiv atingerea 
unei stări de echilibru termodinamic într-un sistem 
fizic izolat, care, la rigoare, poate fi asimilat cu universul 
însuși. 

Thomson a ajuns la această concluzie sprijinindu-se 
pe principiile termodinamicii, îndeosebi pe al doilea, 
care afirmă tendința spontană spre uniformitate/ 
echilibru în interiorul unui sistem izolat, și a prognozat 
evoluția întregului univers spre „moarte termică” (fapt 
ce nu implică însă concluzia atingerii unei anumit prag 
de temperatură, eventual foarte scăzut sau echivalent 
cu comportamentul apei la zero grade Celsius, ci doar 
imposibilitatea sistemului de a mai produce energie 
mecanică sau mișcare20). Dacă energia mecanică e 
„indestructibilă”, afirmă Thomson, în cazul unui cosmos 
finit ea suferă totuși un universal (caracteristic întregii 
„naturi”) și ireversibil „proces de disipare, care duce 
la creșterea și difuzia căldurii, încetarea mișcării și 
epuizarea energiei potențiale”, cu efectul ajungerii la o 
stare de „nemișcare universală și de moarte” 21. Adică la 
„repaos”, la „nemaiîntâmplare” - „Timpul mort și-ntinde 
trupul și devine veșnicie/ Căci nimic nu se întâmplă în 
întinderea pustie [subl. m., T.D.]” -, la „veșnicie” sau 
la „eterna pace”, pentru a recurge la termeni poetici 
eminescieni binecunoscuți. 

În relație cu al doilea principiu al termodinamicii, 
Clausius produce și el ceea ce s-a numit o „extrapolare” 
a acestui principiu asupra întregului existent, a 
cosmosului, și o variantă a ipotezei termodinamice a 
„morții” universului. Aceasta după ce Mayer și Thomson 
exprimaseră deja în deceniile 1840 (primul) și 1850 și 
1860 (al doilea) scenarii - de asemenea fondate pe baze 
termodinamice - referitoare la evoluția căldurii/ energiei 
solare. „Extrapolarea” cu pricina e vizibilă, de pildă, 
în conferința din 1867 „On the Second Fundamental 
Theorem of the Mechanical Theory of Heat: a Lecture 
delivered before the Forty-first Meeting of German 
Scientific Association, at Frankfort on the Maine, 
September 23, 1867”. (Aici apare, literal, și conceptul de 
„moarte definitivă”, ireversibilă, a universului22.) 

Eminescu era însă informat chiar mai solid decât arată 
traducerea sa din scrierile lui Fick, cel puțin cu privire 
la opera lui Clausius, pe care a cunoscut-o fie direct, fie 
printr-un intermediar: tot într-o traducere a sa lăsată în 
manuscris apare la un moment dat o referință directă la 
lucrarea din 1864-1867 a lui Rudolf Clausius Abhandlungen 
über die mechanischen Wärmetheorie [Tratat(e) de teorie 
mecanică a căldurii]23.

Că viziunea eminesciană din Scrisoarea I nu 

„corespundea” paradigmei epocii cum afirmă Cristian 
Tudor Popescu e, prin urmare, fals: ipoteza „morții” 
termice a universului sau măcar speța mai limitată 
privitoare la răcirea progresivă a Soarelui nostru 
apăruse deja la Mayer, Clausius și, în primul rând, 
la Thomson (indiferent cum afectează această nouă 
teorie mai vechea paradigmă a kantiano-laplaceano a 
stabilității sistemului solar). Această ipoteză este, după 
mine, în cel mai înalt grad de plauzibilitate conținută 
de „viziunea lui Eminescu” din Scrisoarea I. Remanența 
paradigmei kantiano-laplaceene, formulată în ultimii 
ani ai secolului XVIII, nu împiedicase dezvoltarea între 
timp a unor noi narațiuni cosmologice sau cu influență 
în cosmologie. Din această cauză, ignorarea impactului 
major avut de termodinamică asupra cosmologiei sau 
astrofizicii de secol XIX este o scăpare sau o eroare 
cvasi-impardonabilă. 

Coroborând dovezile de mai sus, nu mai plutim în 
supoziții, ca în scenariul inspirării lui Eminescu din 
teoria lui Haret lansat de Cristian Tudor Popescu. E clar 
că Eminescu avea știință de teoria termodinamică a 
„morții” universului, respectiv de teoria ireversibilei și 
universalei pierderi de căldură și de mișcare ce va să vină, 
pe care însă o asimilase mai curând germanocentric, 
dinspre Clausius și Mayer24, decât dinspre Thomson. 
Important de reținut din fragmentul citat este și că Fick 
înțelege, de la Clausius și alți scientiști germanofoni, 
că teoria „morții universale” nu se limitează la sistemul 
solar din care face parte Pământul, ci este una generală, 
universală. Presupunând că Fick l-a convins și pe 
traducătorul său Eminescu de acest adevăr, atunci se 
impune concluzia că așa trebuie înțeleasă și viziunea 
extincției din Scrisoarea I. Cum teoria lui Haret viza (în 
primul rând) doar sistemul nostru solar, e evident că 
acest lucru pledează pentru implauzibilitatea ralierii lui 
Eminescu la această teorie. E evident apoi, din același 
fragment mai sus citat, și că pentru Fick (probabil 
și pentru traducătorul său român) legea atracției 
universale nu e suficientă pentru a se constitui într-un 
principiu unic de explicare (eventual și de distrugere) a 
cosmosului. Prin urmare, o perturbare la nivel sistemic 
ce ține doar de toposul gravitației, înspre care ar fi 
trimis teza lui Haret, nu constituie pentru Eminescu o 
cauză suficientă pentru a susține o extincție generală, 
i.e., pentru a deregla complet și definitiv „ceasornicul” 
universului. Mai este evident un lucru: Fick (potențial, 
și Eminescu) creditează scenariul dereglării ireversibile a 
mecanismului cosmic imediat ce sunt întruniți anumiți 
parametri termodinamici. Dereglarea produsă de 
instabilitatea axelor corpurilor din sistemul nostru solar 
- pe care, în siajul unei paradigme rezolut newtoniene 
consolidate sau revizitate de Laplace, o credita 
cercetarea doctorală a lui Haret - nu s-ar fi dovedit, în 
acest caz, decât o disfuncție periferică, o mică problemă 
locală, în raport cu cataclismul sau cu amuțirea 
generală-și-definitivă cu care amenința termodinamica! 
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„Răcirea” Soarelui și rebeliunea iminentă a „planeților” 
apare în scenariul creditat de Fick ca fără întoarcere - 
și așa figurează și în poemele lui Eminescu. Astfel, dacă 
modelul genezei din același poem Scrisoarea I este cel mai 
probabil inspirat de literatura vedică („Imnul Creațiunii” 
din Rig-Veda), modelul extincției e cel mai probabil de 
influență termodinamică (îndeosebi via principiul al 
doilea), nu doar de tradiție mecanică newtoniană25. Apoi, 
faptul că Eminescu desfășoară relativ aceeași viziune 
extincțională ce implică stingerea Soarelui și deriva 
planetelor și într-un poem publicat cu șapte ani înaintea 
tezei de doctorat a lui Haret, nu doar în poemul din 1881 
Scrisoarea I, constituie argumentul incontestabil care 
pledează pentru invalidarea ipotezei lui Cristian Tudor 
Popescu. 

Astfel, dacă se poate afirma, foarte neriguros vorbind, 
că în scenariul eminescian al extincției propus în poemul 
din 1881 există o potențială convergență cu rezultatele 
tezei lui Haret, această convergență nu e suficientă, de 
una singură, pentru a susține concluzia că Eminescu 
realmente s-a inspirat din scrierea lui Haret. Nu de o 
relație de cauzalitate (Haret l-a influențat pe Eminescu), 
ci de o convergență contingentă (întâmplătoare și vizând 
aspecte parțiale, neesențiale, ale viziunilor lor, cu 
ignorarea celor esențiale) între cei doi autori sau cele 
două viziuni ar putea fi, de fapt, vorba. În plus, ipoteza 
întâlnirii, fie și așa, contingentă, nenecesară, dintre cei 
doi autori români nu poate fi lansată decât cu referire 
la segmentul de text eminescian care ține de partea 
mecanică a viziunii: anume de rebeliunea „planetelor” 
potențial interpretabile ca dezaxate, ca evoluând pe 
orbite modificate, dereglate în raport cu modelul 
newtoniano-kantiano-laplacean. Căci teoria lui Haret 
nu mai ajută și la interpretarea care ține de scenariul 
termic-și-universal al extincției imaginate în Scrisoarea I. 
Iar textul eminescian e inechivoc: universul moare prin 
„îngheț” și moare complet și definitiv: „înghețul” (totuna, 
la el, cu atingerea stării de nemișcare) e cauza primă 
a declinului universal, cea care conduce la rezultatul 
mecanic al „rebeliunii” planetelor. Iar „înghețul” 
planetelor este, arată textul eminescian, un efect al 
răcirii Soarelui, rezultatul unui proces care afectează 
mai întâi Soarele. Declinul astrului fix - dintr-o cauză 
explicabilă doar via Thomson & Clausius, nu și via 
Newton - este ceea ce conduce la deriva planetelor. 
Aceasta din urmă nu se întâmplă, la Eminescu, 
independent, prin auto-dereglarea axelor planetelor sau 
printr-o formă de evitare a gravitației induse de Soare 
care să nu aibă legătură cu starea „termică” a Soarelui 
însuși. E clar, așadar, că numai scenarii alimentate de 
cercetările lui Thomson și Clausius – teoria „morții” 
termodinamice a universului și/ sau doar teoria 
evoluției Soarelui spre pierdere ireversibilă de căldură 
– pot susține imaginea eminesciană a Soarelui care, 
din pricina propriei și irevocabilei pierderi de căldură, 
provoacă și „înghețul” (mai mult metaforic însă, repet, 

decât riguros termometric al) planetelor și deriva lor 
(post)gravitațională. 

Voga termodinamică a „morții universului” - mai mult 
o intrare în echilibru permanent decât o „moarte” sau un 
„îngheț” propriu-zise, oricum ar fi acestea interpretate 
- a evoluat, mai trebuie spus, de minune în consens cu 
voga încă nestinsă a pesimismului schopenhauerian, 
într-un secol căruia i-a plăcut oricum, încă din primii 
săi ani, să se definească prin arborarea stării de „rău”, a 
unui „rău” foarte particular numit mal-du-siècle.

Revenind la modelele scientiste și, în mod particular, 
fiziciste ale poetului Eminescu, e evident că, atât în 
Scrisoarea I, cât și în alte poeme din deceniile 1870-1880, 
interesul lui  depășește mecanica newtoniană și intră 
ferm pe terenul termodinamicii. Eminescu devine un 
thermosof – concept pe care îl inventez aici ad hoc26 și 
care îmi pare că încapsulează bine caracterul nu riguros 
scientist, dar nici doar filozofic (în sensul tradițional 
al filozofiei sau măcar în sensul ei kantian, arogant în 
raport cu științele, pentru care științele nu sunt decât 
aplicații de legi generale) sau doar estetic, decorativ, al 
preocupării scriitorului pentru termodinamică. 

Iar teoriile termodinamicii câștigaseră teren nu doar 
în Occidentul ultimei jumătăți de secol XIX, ci și în 
România. În deceniul 1890, teologul ardelean Alexandru 
Grama pomenește, de exemplu, de „entropie” chiar în 
lucrarea sa destinată criticării „geniului” Eminescu. 
Însă o face nu pentru a sesiza eventuala cultivare a 
conceptului de „entropie” în opera lui Eminescu, ci 
pentru a combate o interpretare - în opinia lui neavenită, 
prea exaltată - a lui C. Dobrogeanu Gherea despre poet, 
interpretare care se solda cu concluzia meritelor poetice 
și, de fapt, a genialității acestuia, chiar dacă proceda și 
la unele critici de detaliu27. (Grama nu precizează unde 
apare ideea lui Gherea pe care își propune să o combată, 
însă e vorba de studiul din 1887 al criticului socialist, 
intitulat simplu „Eminescu”.) Concluzia lui Grama asupra 
lipsei de calități literare și, în fond, de „genialitate” a 
lui Eminescu merge în paralel cu convingerea lipsei de 
temeiuri științifice a raționamentelor criticilor favorabili 
poetului, chiar dacă aceștia arborează altminteri 
filozofii și ideologii diferite, chiar opuse. Astfel, pentru 
Grama, fizica -de fapt, chiar termodinamica - și, în 
genere știința „modernă” contrazice „materialismul” și 
îndeosebi încercările acestuia de înlocuire a sufletului 
cu „creierul”. „Geniul”-Eminescu apare, astfel, la Grama, 
nu doar ca un produs oportunist al lui Maiorescu și al 
cercului de la „Junimea”, recte al unui mediu favorabil 
idealismului schopenhauerian și, în sfera politicii, 
unei filozofii conservatoare, ci și ca un produs, de 
asemenea convenabil de manevrat în atingerea unor 
scopuri politice, al taberei aparent opuse primeia: al 
materialismului socialist, progresist, internaționalist și 
anticonservator reprezentat de Gherea. Prin  urmare, 
în opinia lui Grama, nu doar filozofia idealistă a lui 
Schopenhauer (de care se servește Maiorescu pentru 
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a credita „geniul” lui Eminescu) ar fi în dezacord cu 
temeiurile gândirii științifice „moderne”, ci și bazele 
presupus științifice ale materialiștilor, de pildă cele în 
contul cărora Gherea asigura de marile merite ale lui 
Eminescu. Ideea finală a teologului ardelean pare să fie 
aceea că orice teorie care ajunge la concluzia „genialității” 
lui Eminescu pică la examenul fizicii „moderne”. Ironia a 
făcut însă ca fizica „modernă” invocată de Grama pentru 
a-i invalida pe adepții „geniului” eminescian să fi fost o 
știință pentru care însuși Eminescu manifestase, de fapt, 
interes și pe care chiar o introdusese în poezia sa, într-
un aliaj convingător de „pesimism” schopenauerian și de 
conștiință a „morții” universale ce va să vină. Desigur, 
Grama nu avusese acces la manuscrisele eminesciene 
pentru a lua act de traducerile făcute de Eminescu chiar 
din autorii citați de el pentru a-l combate pe Gherea (e 
vorba în special din Adolf Fick); dar, dacă ar fi scrutat 
mai atent tabloul extincției din Scrisoarea I și nu s-ar 
fi mulțumit să-l remarce acolo doar pe Schopenhauer, 

cu „pesimismul” lui fără „suflet”, ar fi putut constata că 
poetul introdusese deja acolo aproape tot ce-i oferise 
până în anii 1870 fizica „modernă”. 

Altminteri, în cazul concret al interpretării extincției 
din Scrisoarea I, Grama se dovedește  limitat și nedispus 
la subtilități, satisfăcut cu o analiză frugală. Ipoteza lui e 
că Scrisoarea I conține o „cosmogonie eclectică, confuză 
și absurdă”, însă, oricât de eclectică, aceasta s-ar reduce 
la pesimismul schopenhauerian28. Este curios, desigur, 
acest mers întortocheat al ideilor care a făcut ca teologul 
Grama să ajungă în situația de a-i preda lecții de fizică 
„modernă” materialistului scientofil Gherea, fără însă 
ca acest avantaj epistemologic cert în raport cu Gherea 
să-l ajute pe Grama însuși să observe că, în schimb, chiar 
Eminescu asimilase elementele de bază ale acelei fizici 
„moderne”, lucru care se putea constata dintr-o analiză 
mai atentă a tabloului extincției universale din Scrisoarea 
I. (Fragmente dintr-un volum în lucru.)

Note:

1. Mulțumesc cercetătorilor Octavian Micu și Octavian Voiculescu care au citit acest text și mi-au furnizat informații utile unei 
mai bune înțelegeri a complexelor problematici de istorie a științelor implicate în acest studiu.

2. Vezi Teodora Dumitru, „Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol,” Transilvania, no. 3 (2022): 32–40; Teodora 
Dumitru, „«Geniul» la Eminescu și «geniul» lui Eminescu. Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă (I),” Transilvania, 
nr. 5 (2022): 30–45; Teodora Dumitru, „«Geniul» la Eminescu și «geniul» lui Eminescu. Problemă cosmologică și afacere 
național(ist)ă (II),” Transilvania, nr. 6-7 (2022): 35–43.

3. Mihai Eminescu, Scrisoarea I, reprodus în Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), ediție critică de D. Murărașu (București: 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2017), 164.

4. E vorba de lucrarea publicată de Spiru Haret în 1878 și în 1910 cu titlul Sur lʼinvariabilité des grands axes des orbites planétaires 
(Paris: Gauthier-Villars). În Operele lui Spiru Haret. Ediție îngrijită și note de Constantin Schifirneț, vol. X, „Operele științifice”, 
cuprinzând scrieri dintre 1878 și 1912, ediția a II-a, revăzută (București: Editura Comunicare.ro, 2010), se redă textul originar, 
în franceză; este, de altfel, o retipărire  anastatică a unei ediții din prima jumătate a secolului XX.

5. Ediția critică Murărașu, din care am citat, creditează forma „spați”, ca plural admisibil sau ca variantă posibilă pentru „spațiu”.
6. Cristian Tudor Popescu, „Un om care a gândit”, în Copiii fiarei, ediția a II-a (Iași: Editura Polirom, 1998), 122–123. 
7. Popescu merge, în emisiunea menționată, în primă instanță pe varianta că Eminescu s-a inspirat din teza lui Haret, respectiv 

că a aderat pe cale rațională la concepția acestuia, însă nu exclude nici varianta „intuiției extraordinare” a poetului, i.e., a forței 
lui de a anticipa - nu se știe pe ce misterioase căi și cu ce misterioase resurse intelectuale și materiale - descoperiri realizate 
de specialiști după ani de studiu și efort concertat într-un domeniu. Dar aducerea în discuție a „intuiției extraordinare” 
a poetului presupune că Eminescu a făcut el însuși, pe cont propriu, calculele matematice complexe pe baza căruia Haret 
și-a susținut teza, situație care îl împinge pe cunoscutul  adept al gândirii raționale Cristian Tudor Popescu în proximitatea 
extazierilor de tip „dr. Ygrec” [I. Glicsman], Petre Osiceanu & Co., pe care le-am inventariat în articolul „«Geniul» la Eminescu 
și «geniul» lui Eminescu. Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă (I-II)”.

8. Exposition du système du monde (1796), Traité de mécanique céleste (I-IV, 1799-1804).
9. Numele lui Haret nu lipsește, totuși, dintr-o lucrare recentă, care oferă și o privire istorică asupra teoriei  stabilității sistemului 

solar a lui Laplace și a evoluției astrofizicii moderne relativ la această temă: Jacques Laskar, Philippe Robutel, Frédéric Joutel, 
Mickael Gastineau, A.C.M. Correia,  et. al., „A Long Term Numerical Solution for the Insolation Quantities of the Earth”, 
Astronomy & Astrophysics, 428, no. 1 (2004): 261–285.

10. C. Wolf, Les Hypothèses cosmogoniques: examen des théories scientifiques modernes sur lʼorigine des mondes, suivi de la traduction 
de la „Théorie du ciel” de Kant (Paris: Gauthier-Villars, 1886), 97, passim.

11.După Wolf pricini de afectare în timp (seculară) a mersului planetelor s-ar putea găsi, mai plauzibil, nu atât prin calcule 
matematice, cât prin studierea altor variabile (mareele, compoziția electro-chimică a astrelor, proprietatea lor de a evolua sau 
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nu în vid/ „eter” etc.).
12. „A numerical experiment on the chaotic behaviour of the Solar System”, Nature, no. 338 (1989):  237–238.
13. Titlul propus de Eminescu pentru scrierile lui Fick este „Observațiuni asupra puterilor naturii neviețuitoare” (o variantă mai 

actualizată ar prefera, probabil, conceptul mai specializat de „forță” în locul aceluia de „putere”: așadar, „Observații asupra 
forțelor naturii inanimate”). Traducerea cu pricina e reprodusă în Mihai Eminescu, Opere. VII. Traduceri. Transcrieri. Note 
de curs. Note de lectură. Excerpte, ediție îngrijită de D. Vatamaniuc, Prefață de Eugen Simion (București: Editura Academiei, 
Univers Enciclopedic, 2003),  1453–1558.

14. Eminescu optează pentru titlul Teoria mecanică a căldurii, scoțând în evidență o soluție curentă în epocă, în primul rând în 
spațiul germanofon, pentru desemnarea științei consolidate ulterior ca „termodinamică” (și la Rudolf Clausius termodinamica 
figurează ca „teorie mecanică a căldurii”). Eminescu procedează, așadar, la o traducere literală a unei sintagme de circulație 
în spațiul germanofon și nu numai. În aceeași manieră - literală, dar neimpusă ulterior în jargonul disciplinei și, de aceea, 
resimțită azi ca mai curând poetică - va traduce el conceptul de „energie” prin „putere (vie)” sau „forță (vie)”. Acestea nu 
sunt invenții ale poetului român, ci omoloage fidele ale germanului „Kraft”; dar, trebuie spus, sunt și echivalente la fel de 
fidele ale mai vechiului concept leibnizian de „vis viva” – „forță vie” sau, în termenii de azi, energie cinetică - prin care a fost 
desemnat în primă instanță proto-conceptul modern de „energie”. În sens modern, „energia” se va impune literal mai curând 
prin intermediul cercetărilor anglofone („energy” se regăsește, de exemplu, mai frecvent la William Thomson, îndeosebi din 
deceniul 1860, epocă în care fizicienii germanofoni folosesc încă „Kraft” sau alte variante).

15. Adolf Fick, Die Naturkräfte in ihrer Wechselbeziehung, tradusă ca Teoria mecanică a căldurii, în Mihai Eminescu, Opere. VII. 
Traduceri. Transcrieri. Note de curs. Note de lectură. Excerpte, 1388-1389.

16. Problema originii, vârstei și persistenței căldurii solare a preocupat o întreagă serie de scientiști de la mijlocul secolului XIX, 
mulți dintre ei germanofoni. Se opinase, via Julius Robert Mayer și contribuțiile sale privitoare la „dinamica celestă” din anii 
1840, că aceasta ar proveni și ar fi întreținută de avalanșa de meteoriți care s-ar fi izbit încontinuu de Soare. William Thomson 
își va lega și el de timpuriu (nu mai devreme decât Mayer, însă) numele de speculații pe această temă, precum și de speculații 
(dovedite eronate) pe tema vârstei Pământului. Acestea din urmă i-au dat frisoane bătrânului Charles Darwin, temător că 
vârsta mult mai mică a planetei noastre avansată de Thomson, în dezacord cu estimări mai vechi, ar fi invalidat teoria selecției 
naturale. Pentru  o sinteză recentă a teoriilor privitoare la „mecanica celestă” de secol XIX și îndeosebi a celor referitoare la 
Soare, vezi Helge Kragh, „The Source of Solar Energy, ca. 1840-1910: From Meteoric Hypothesis to Radioactive Speculations”, 
The European Physical Journal H 41 (2016): 365–394.

17. Rudolf Clausius, „Über die bewegende Kraft der Wärme” [Despre forța mișcătoare a căldurii, 1850], „Über eine veränderte 
Form des zweiten Hauptsatzes der mecanischen Wärmetheorie” [Despre o formă modificată a legii a doua a teoriei căldurii 
mecanice, 1854], apărută și în engleză în 1856. În 1864-1867 îi apare masiva Abhandlungen über die mechanischen Wärmetheorie 
[Tratat(e) de teorie mecanică a căldurii] și, imediat, i se publică la Paris Théorie mécanique de la chaleur (I-II, trad. F. Folie, 
1868-1869). Vezi „On the Second Fundamental Theorem of the Mechanical Theory of Heat: a Lecture delivered before the 
Forty-first Meeting of German Scientific Association, at Frankfort on the Maine, September 23, 1867”, The London, Edinburgh, 
and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science, Fourth Series, June (1868): 414. Aici Clausius își sintetizează astfel 
viziunea asupra primelor două principii ale termodinamicii: primul afirmă echivalența căldurii și a mișcării/ lucrului mecanic 
(exprimat de el și ca Ergon), respectiv o echivalență a cantităților, al doilea afirmă „echivalența transformărilor”, respectiv o 
echivalență a direcției în care se produce schimbarea, adică procesele termodinamice. 

18. William Thomson, On a Universal Tendency in Nature to the Dissipation of Mechanical Energy (1852) este o lucrare capitală în 
istoria fundamentării principiului al doilea al termodinamicii.

19. Mediul concurențial al vieții și pieței academice, dar și al geopoliticii momentului a produs oarecare fricțiuni între scientiștii 
germanofoni, francofoni și anglofoni, fiecare căutând să privilegieze „prioritățile” din propriul bazin cultural național. Astfel, 
geopolitic și geostrategic văzând lucrurile, prin germanofoni ca Mayer, Helmholtz, Clausius și, mai târziu, Ludwig Boltzmann, 
dar și prin anglofoni ca Thomson și William Rankine ș.a., termodinamica pare o știință de origine eminamente anglo-saxonă 
(și, în plus, de oarecare convergență cu vederile politice conservatoare ale unora dintre artizanii ei), chiar dacă printre 
deschizătorii ei de drumuri s-au numărat și cercetători de altă naționalitate, de pildă francezul Sadi Carnot.

20. „Mișcarea” respectivă privește însă structurile de dimensiuni macroscopice. Altminteri, „mișcarea” continuă la nivel atomo-
molecular cel puțin până la atingerea temperaturii de zero grade Kelvin, unde inclusiv mișcarea microparticulelor încetează 
(îi mulțumesc fizicianului Octavian Micu pentru această observație.) Experimente și cercetări mai noi în această zonă par 
să conteste această certitudine sau, în orice caz, să deschidă noi perspective asupra fenomenului: vezi Simon Braun, J. 
Philipp Ronzheimer, Michael Schreiber, Sean S. Hodgman, Tim Rom, Immanuel Bloch, Ulrich Schneider, „Negative Absolute 
Temperature for Motional Degrees of Freedom”, Science 339, nr. 6115 (2013):. 52-55. DOI: 10.1126/science.1227831; https://www.
science.org/doi/10.1126/science.1227831).

21. În „On the Age of the Sunʼs Heat” (1862) fizicianul scoțian conchide: „The second great law of thermodynamics involves 
a certain principle of  irreversible action in Nature.  It is thus shown that, although mechanical energy is  indestructible 
[conform principiului întâi al termodinamicii – n.m., T.D.],  there is a universal tendency to its dissipation, which produces 

https://doi.org/10.1126/science.1227831
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gradual augmentation and diffusion of heat, cessation of motion, and exhaustion of potential energy through the material 
universe. The result would inevitably be a state of universal rest and death, if the universe were finite and left to obey existing 
laws.” (citat după https://m.oxfordworldsclassics.com). O teorie a răcirii corpurilor cerești - însă limitată la nivelul Pământului 
- formulase, de pe principii rezolut pre- sau non-termodinamice însă, și naturalistul G. Buffon.

22. Rudolf Clausius, „On the Second Fundamental Theorem of the Mechanical Theory of Heat: a Lecture delivered before the 
Forty-first Meeting of German Scientific Association, at Frankfort on the Maine, September 23, 1867”, 419: „The entropy of 
the universe tends towards a maximum. The more the universe approaches this limiting condition in which the entropy is 
a maximum, the more do the occasions of further changes diminish; and supposing this condition to be at last completely 
attained, no further change could evermore take place, and the universe would be in a state of unchanging death [subl. m., 
T.D.]”. Clausius încheie prin a conchide ireversibilitatea acestor fenomene și falsitatea concepției ciclice, eventual regeneriste, 
asupra universului („everything in universe does not occur in cycles, but […] it changes in condition continually in a certain 
direction”).

23. Vezi traducerea intitulată Principiul conservațiunii muncii (Satz von der Erhaltung der Arbeit; reprodus  în Mihai Eminescu, 
Opere. VII. Traduceri…, 1450), unde titlul lucrării apare ușor modificat Abhandlungen zur  mechanischen Wärmetheorie. Această 
traducere a lui Eminescu s-a făcut după o „lucrare germană” nedepistată de autorul ediției din care citez, D. Vatamaniuc, dar 
important este că, prin intermediul ei, Eminescu ia din nou contact cu scrierile lui Clausius.

24. William Thomson nu e amintit în context: Fick își dedică lucrarea compatriotului Clausius, reperele utilizate de el fiind, 
oricum, în mare parte germanofone și germanocentrice (pe lângă Clausius, sunt amintiți Mayer, Helmholtz ș.a.; Joule este, 
cred, singurul scientist anglofon menționat).

25.Și în Codru și salon, poem lăsat în manuscris, datat 1877, e reprezentată o extincție cosmică, dar în acest poem e vorba de una 
temporară; în plus, e vorba de o extincție care se întâmplă doar în mintea subiectului locutor, o extincție-rezultat al capriciului 
imaginației locutorului, nu de o extincție independentă de aventurile biografiei sau imaginației celui care o proiectează; nu 
este, adică, un fenomen fizic obiectiv, cu caracter de necesitate, cum apare extincția din Scrisoarea I. Astfel, în Codru și salon, 
„geniul”-„cometă”, tip al răzvrătitului eminescian, acționează la un moment dat ca un declanșator spontan al unui cataclism 
similar sfârșitului universului, provocând, doar prin puterea gândului, o „stingere” a sistemelor solare (la plural) soldată cu 
„liberarea” planetelor (din „frânele” gravitației, e de înțeles). Însă „liberarea” planetelor e urmată aici nu de îngheț sau de 
rătăcire ad infinitum, ci de  revenirea lor la viață, ca „ființe noi” - deși, paradoxal, renăscute sub imperiul unor legi „vechi”. 
Modelul extincției din Codru și salon - intermediar între modelul din Mortua est! (1871) și cel din Scrisoarea I (1881) - ilustrează, 
așadar, în prim-plan, o dereglare mecanicistă („liberarea” planetelor s-ar produce fiindcă dispar „frânele” gravitației), dar 
nu exclude o cauză termodinamică a acesteia, fiindcă nu ne putem reprima întrebarea: de ce se „sting” sorii, ce fenomen 
produce stingerea lor? (E o întrebare care obține o conotație nouă și un nou fel de a privi lucrurile pentru cineva introdus fie 
și elementar în fizica termodinamică, conotație inaccesibilă, de exemplu, cuiva familiarizat doar cu o perspectivă de secol XVII 
sau XVIII asupra cosmosului.) Caracterul eminamente pasager, chiar capricios, dar, în fine, nedefinitiv al extincției cosmice 
din Codru și salon deosebește însă scenariul din acest poem de scenariile din Mortua est! și Scrisoarea I, acestea din urmă 
având un explicit caracter ireversibil și universal. Astfel, dacă primul este mai curând un scenariu care amintește de viziunea 
ciclică sau regenerantă din Teoria cerului a lui Kant, în ultimele două scenarii vorbește mai pregnant termodinamica, teoria 
„morții” ireversibile a universului a lui Thomson & Clausius. Ce se petrece, deci, între 1871 și 1881 în biografia relației dintre 
poetul Eminescu și științele epocii sale? Nimic mai mult decât consolidarea progresivă a unui interes pentru științe care pare 
să fi apărut la Eminescu abia în anii studiilor universitare de la Viena. Din deceniul 1870 și mai sigur din anul 1871 Eminescu 
intră în contact cu teorii științifice noi sau relativ noi - sau abia de atunci începe el să fie captivat de diversele voci ale științei: 
respectiv din momentul în care se află la studii la Viena (1869-1872), continuate ulterior de un stagiu la Berlin (1872-1874). Poetul 
nu va fi devenit însă filo-scientist peste noapte, deîndată ce pune piciorul în Viena sau trece pragul universității, ci abia din 
momentul în care reușește să-și construiască un pachet de informații (și un cufăr cu cărți) suficient de bine sedimentat, 
inclusiv cu materiale din zona științelor epocii. Saltul reprezentat în biografia intelectuală eminesciană de borna 1870-1871 
poate fi documentat prin simpla comparare a variantelor poemului Mortua est !: viziunea extincției universale prin „stingerea” 
sorilor, prin  „picarea” stelelor și prin instalarea unei „morți eterne” nu apare decât din 1871, în varianta trimisă de la Viena 
spre publicare redacției „Convorbirilor literare” (mai precis, în februarie 1871) și într-o altă versiune, din același an. În variante 
anterioare lăsate în manuscris (datate în intervalul dintre 1867 și 1870) nu există aceste detalii, cel mai probabil fiindcă poetul 
nu avea încă știință despre scenariul extincțional lansat via termodinamică și/ sau nu devenise încă preocupat de posibilitatea 
asigurării unui fundament științific proiecțiilor sale poetice. Pentru detalii despre succesiunea și conținutul variantelor 
poemului Mortua est!, vezi Mihai Eminescu, Opere. I. Poezii. Cronologii și simbioze poetice (1866-1876), ediție cronologică 
integrală de Valentin Coșereanu, Prefață de Eugen Simion (București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință 
și Artă, 2019), 367-382. Tema sorilor care se „sting”, a stelelor care „pică” etc. se instalează, așadar, în imaginarul eminescian 
doar din 1871.

26. După ce mi-a venit ideea acestui concept – pe care l-am imaginat ca un hibrid între „termodinamică” și „filozofie” – am 
căutat să aflu dacă nu cumva el exista deja în jargoanele secolelor anterioare. Mi-ar fi părut firesc să existe. Internetul nu 

https://m.oxfordworldsclassics.com
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mi-a oferit însă decât o ocurență sporadică într-o recenzie științifică din 1830 apărută în The London Medical Gazette, Vol. VI 
(April 3, 1830, to 25 September, 1830), așadar, din evul pre-termodinamic. La pagina 87 se vorbește aici despre existența unor 
„general principles of thermosophy”, discuția purtându-se, de fapt, în jurul conceptului de „iradiere” (a capacității corpurilor 
de a iradia căldură). Din spațiul francez am cules apoi indicii despre existența, la așa-numitul „Collège de Pataphysique” 
inventat după „patafizica” lui Alfred Jarry, a unei discipline de asemenea fictive intitulate „thermosophie” și definită drept... 
„sagesse lupinienne”. Intențiile mele nu merg câtuși de puțin nici direcția reînnodării cu teoriile  despre căldură ale evului pre-
termodinamic, nici în direcția ludică a „thermosophiei” „patafizice”. Folosesc, în schimb, thermosophia/ thermosofia pentru a 
denumi un simptom mai general al literaților și al criticilor literari români (dar, am motive să cred, nu doar al românilor), 
apărut în doua parte a secolului XIX și consolidat la începutul secolului XX. Acest simptom este situarea mai asumată sau 
involuntară, inconștientă, în interiorul unei paradigme sau a unei vârste a cunoașterii marcate de fizica termodinamică, 
știință care redimensionează modul de a gândi lumea, existentul, universul etc., intrând și în filozofie, estetică, psihologie 
și, nu în ultimul rând, în disciplinele care studiază literatura. Dintre criticii români, T. Maiorescu, într-o formă ambiguă, 
incipientă, discutabilă, și, mai pregnant, E. Lovinescu lucrează cu concepte de critică și estetică literară care au rădăcini (peri)
termodinamice sau chiar influențe rezolute, chiar dacă neasumate ca atare, din termodinamica de secol XIX.

27. „Domnul Gherea, la pag. 25 din Criticele sale, face lui Eminescu împutare că de ce a pus în versuri «cosmogonia indică» și nu cea 
modernă, cu concepția ei despre «mișcarea eternă». Domnul Gherea, deși e tare cetit și tare destru în arta de a scrie, totuși nu a 
văzut că cu concepția «modernă» despre «mișcarea eternă» poate fi vorba despre originea unui sistem, bunăoară a celui solar, 
nu poate fi vorba însă despre originea lumii. Căci, dacă mișcarea e «eternă», atunci și lumea e «eternă», și de un început al ei nu 
poate fi vorbă. Și Eminescu aici, precum e evident, nu a voit a descrie originea sistemului solar, ci a lumii. Concepția «modernă» 
despre «mișcarea eternă», chiar în urma progreselor fizice de astăzi, devine din ce în ce tot mai nemodernă. Căci domnul 
Gherea, desigur, va fi auzit de procesul fizic din natură, după care căldura încontinuu se străfoarmă în mișcare mecanică, și 
mișcarea mecanică – în căldură. Însă căldura născută din mișcare mecanică nu totdeauna se preface iarăși întreagă în mișcare 
mecanică. Mergând tot astfel lucrul, universul trebuie să ajungă la un punct când toată mișcarea mecanică se va preface în 
căldură, și atunci, ecuilibrându-se toate diferențele de căldură, în univers va fi un repaus al morții, «mișcarea eternă» va avea 
un capet, de unde, de sine, urmează că «mișcarea eternă» a trebuit să aibă și un început. Tot procesul acesta se cuprinde în 
legea chiar «modernă» a fizicei [formulată de Rudolf Clausius - n.m, T.D.], că «entropia universului tinde spre un maxim». Și, 
ca să se vază că concepția «modernă» despre «mișcarea eternă» cât de nemodernă începe a fi, cităm aici chiar cuvintele alor 
doi fizici moderni, anume Helmholtz, care în scrierea sa, Ueber die Wechselwirkung der Kräfte, scrie astfel: […] și Fick [Adolf 
Fick], care în scrierea sa, Die Naturkräfte in ihrer Wechselbeziehung, scrie: […]. Iară legea entropiei o poate afla esplicată tare 
bine în Lehrbuch der Physik, de dr. Paul Reisz. Am vârât lucrurile aceste aici, pentru ca să se vază ce idei filosofice materialiste 
sunt prin cercurile pentru cari Eminescu e un geniu. Materialismul, care în lume nu cunoaște Dumnezeu, nu suflet, ci numai 
materie, are adepți și prin alte țări: Germania, Italia, Francia, Anglia. Nu și-a putut însă nicăiri câștiga mai multă valoare 
decât valoarea unui sistem filosofic. În cercurile eminesciane însă, trece de o invențiune modernă neresturnabilă, cât domnul 
Gherea, Petrașcu și alții foarte des nice nu mai vorbesc despre sufletul omului, ci numai despre «crerii» omului, ca cauză a 
tuturor fenomenelor psihice, ca și Eminescu, care își cearcă lumea în «obositul creier»” (Alexandru Grama, Mihail Eminescu. 
Studiu critic [1891], ediție îngrijită de Ioan Chindriș și Niculina Iacob (Cluj-Napoca: Napoca Star, 2014), 184-186). Grama nu-și 
propune și să identifice tipul „materialismului” practicat de Gherea, anume materialismul de tip marxist, istoric și dialectic, 
care a ținut să se distingă de materialismul zis „vulgar” al unor Jacob Moleschott sau Karl Vogt. Poate părea contraintuitiv 
faptul că un teolog creștin ca Grama recurge aici cu toată forța la argumentul „fizicii moderne”, ignorând riscurile la care 
se expune mizând pe o presupusă suprapunere sau confirmare reciprocă a narațiunilor religioasă și științifică privitoare la 
cosmogonie și mizând, în genere, pe o convergență a religiei și științei. Însă trebuie recunoscut că fizica „modernă” invocată 
de Grama, fizica de fine de secol XIX, va fi fost, prin unele aspecte ale ei, de pildă prin acelea care vizau calitatea non-materială 
a conceptului de „energie”, incomodă pentru materialiști. Imaterialitatea entității numită „energie” va fi fost resimțită ca 
simili-spiritualistă, așadar neconvergentă cu principiile materialismului dialectic (pentru relația dintre materialism și teorii 
din fizica finelui de secol XIX și început de secol XX, vezi și Materialism și empirio-criticism, lucrare din 1909 a lui V.I. Lenin 
unde se combate așa-zisul „idealism” fizicist, teorii ale lui Ernst Mach, Hermann von Helmholtz ș.a.). Nu mai pare curios, în 
asemenea condiții, faptul că pentru teologul și moralistul blăjean Alexandru Grama, fizica „modernă” și „cosmogonia creștină” 
(la care poetul Eminescu n-ar fi ajuns din cauza pariului exclusiv pe „pesimismul” schopenhauerian) devin parte a aceluiași 
discurs de combatere concertată a „materialismului” gherist și a „pesimismului” schopenhaueriano-eminescian încurajat 
sau creditat de Maiorescu. Totuși, măcar în privința predicției referitoare la „moartea” termică a universului și la evoluția 
universului spre creșterea entropiei, fizica „modernă” nu putea, în realitate, riguros vorbind, să conforteze un spirit creștin 
ca Grama, care aștepta, desigur, de la univers altceva decât „nemișcarea” promisă de termodinamica de secol XIX. Anume un 
spațiu care să facă posibilă „mântuirea”, să conțină dinamica unei „vieți veșnice” dezirabile, nu detestabile, unde „veșnicia” să 
nu coincidă cu „moartea ireveresibilă” predicată de Thomson & Clausius. Alianța ad hoc dintre termodinamică și creștinism 
qua antimaterialism (sau un tip de idealism frecventabil, diferit de idealismul fals, abominabil al lui Schopenhauer…) implicată 
subiacent de raționamentul lui Grama e, prin urmare, nesustenabilă, o soluție retorică disperată; așa cum au fost, de altfel, 
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și teorii de tipul creaționismului entropic, lansate tot în a doua parte a secolului XIX cu intenția de a oferi teologiei o ancoră 
științifică – pentru detalii, vezi Helge S. Kragh, Entropic Creation. Religious Contexts of Thermodynamics and Cosmology, 2008.

28. „El, adeptul filosofului aceluia, care se ținea că e cel mai mare filosof și care credea că singur a dezlegat gâcitura lumii 
[Schopenhauer], și-a propus în satira aceasta [Scrisoarea I] să satirizeze pre toți filosofii!!! Însuși obiectul satirei acesteia 
arată cât de blazat a fost Eminescu și lipsit de sâmțăminte nobile. Obiectul unei satire, din firea ei, nu poate să fie nicecând 
un lucru bun, cum e ocuparea cu enigma lumii, ci sau ceva nevoințe ordinare, sau ceva viții și nebunii ale epocei. Și cu ce-i 
satirizează? Cu aceea că le pune în gură o cosmogonie eclectică, confuză și absurdă, a cărei ultimă consecință este filosofia 
lui Schopenhauer, după care e «vis al neființei universul cel himeric», ca și cum i-ar zice să nu-și mai bată capul, că doară 
Schopenhauer a dezlegat enigma aceasta a lumii”. Alexandru Grama, Mihail Eminescu. Studiu critic, 122. Grama credea că 
„bătrânul dascăl” din Scrisoarea I îl impersonează pe filozoful Arthur Schopenhauer.
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