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În ultimul cânt al Odiseei, năluca lui Agamemnon 
o omagiază pe soția lui Odiseu, prototip al virtuții 
conjugale: „Prea cuminte-a fost neprihănita/ Copil-a 
lui Icariu, Penelopa!/ Cum ea de soțul tinereții sale/ 
Mereu și-aduse-aminte!” Fostul comandant al aheilor 
reliefează opoziția, imortalizată de aezi, dintre Penelopa 
și trădătoarea Clitemnestra, ucigașa bărbatului întors de 
la Troia: „În cinstea ei cânta-vor muritorii,/ Înduhuiți de 
zei, cântare mândră./ Ea nu făcu nelegiuiri în viață/ Ca 
fiica lui Tindar care-și ucise/ Pe soțul ei; de-aceea și-o 
să fie/ Hulită ea în cântecele lumii”. Imaginea consoartei 
ideale fixată de Homer este pusă în discuție de Margaret 
Atwood în Penelopiada, lucrare apărută într-o serie de 
rescrieri mitice în manieră contemporană (Canongate 
Books Ltd, Edinburgh, 2005). Atrăgând atenția încă din 
introducere că Odiseea nu reprezintă singura versiune 
a poveștii, odată ce substanța mitică e la origine orală și 
locală, autoarea canadiană imaginează cum se vede istoria 
lui Odiseu din perspectiva Penelopei. Vocea narativă 
principală reconstituie faptele în capitole de proză 
confesivă cu intercalarea comentariilor corului celor 
douăsprezece servitoare omorâte de Telemah pentru 
vina de a fi avut relații cu pețitorii stăpânei, intervenții în 
formă de lamentație, idilă, baladă, dramă ori prelegere. 
Structurarea contrapunctică vizează elucidarea unor 

chestiuni rămase neclare în epopee: ce urmărea Penelopa 
și ce a determinat spânzurarea slujnicelor.

În lumea cealaltă, umbra Penelopei își rememorează 
viața și mai ales legătura cu „eminentul” ei soț. 
Nemulțumită de versiunea homerică a evenimentelor, ea 
își contestă rolul atribuit într-o „legendă constructivă” 
luată adesea ca „bâtă de altoit alte femei” adresând 
posterității îndemnul de a nesocoti interpretarea 
tradițională: „De ce nu puteau ele să fie la fel de pline de 
tact, la fel de loiale și de îndurătoare precum fusesem eu? 
[…] Nu-mi urmați exemplul, îmi vine să vă urlu în urechi” 
(traducere de Gabriela Nedelea, Nemira, 2021). În fața 
unei povești reduse la „câteva crime, câteva frumuseți 
seducătoare, câțiva ciclopi”, Penelopa revendică dreptul 
la cuvânt spre a respinge prezentarea „oficială” a epopeii 
precum și bârfele scandaloase răspândite pe seama ei 
din surse secundare: „…am să îmi torc propriul fir” (I). 
Răbdătoare, „din stirpea celor hotărâți”, ea caută cu 
perseverență să-și impună punctul de vedere cu privire la 
cele întâmplate: „Îmi place să duc lucrurile la bun sfârșit”.

Amintirile Penelopei întregesc profilul personajului 
cunoscut din Odiseea cu precizări relevante despre 
copilăria, relațiile sale familiale ori împrejurările 
căsătoriei. Notațiile despre tatăl ei, regele Icarius al 
Spartei, insistă asupra momentului când a azvârlit-o 
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în mare, tentativă de omor pe seama căreia ea își 
pune „rezerva” și „neîncrederea în bunele intenții ale 
celorlalți” (III). Când Odiseu îi povestește cum s-a 
desfășurat vânătoarea în care a fost rănit la picior, 
posibilă urmare a uneltirilor bunicului reticent în a-i 
înmâna darurile promise, Penelopa descoperă un insolit 
temei al apropierii dintre ei: „…aveam ceva în comun 
cu soțul meu: amândoi fuseserăm la un pas de a fi uciși, 
în tinerețe, de membrii propriilor familii. Încă un motiv 
pentru care trebuia să ne dovedim uniți și să nu avem prea 
ușor încredere în ceilalți” (VII). Pe lângă pornirea criminală 
a rudelor, îi mai unește și dușmănia zeului mării furios din 
cauză că Odiseu i-a orbit fiul iar Penelopa a supraviețuit 
valurilor: „…poate că Poseidon era încă supărat pentru că 
nu reușise să mă devoreze” (IX). Mama Penelopei e o naiadă 
cu „inimă de gheață”, „alunecoasă”, trecând „ușor de la o 
stare la alta”, făptură nepăsătoare și rece care își determină 
copila să deprindă devreme „virtuțile independenței”: „…
știam că trebuie să-mi port singură de grijă în lume” (III). 
Sfatul acesteia de la nunta fiicei se va dovedi însă salutar: 
„Apa se duce totdeauna unde vrea și, până la urmă, nimic 
nu-i stă în cale. […] Nu uita că tu ești pe jumătate apă. 
Dacă nu poți trece de un obstacol, ocolește-l” (VII). Peste 
ani, înconjurată de pețitorii obraznici, Penelopa va da 
curs poveței materne: „…comportă-te ca apa, mi-am zis. 
Nu încerca să te opui. Când vor să pună mâna pe tine, 
strecoară-te printre degetele lor” (XIV). Detaliile furnizate 
de Margaret Atwood dau consistență personajului.

Disputa dintre Penelopa și Elena ocupă un loc de 
seamă în roman. De la primele pagini se face precizarea 
că umbra celei dintâi trezește arareori interesul, pe când 
cea a Elenei e „tare solicitată”, opțiune ușor de înțeles 
câtă vreme nici cea mai bună soție nu poate concura cu 
seducătoarea care a pricinuit Războiul Troian: „Dacă 
ați fi magician […] nu-i așa că, în loc să invocați prin 
vrajă o nevastă insipidă, dar deșteaptă, bună la țesut, 
care n-a călcat niciodată strâmb, ați prefera o femeie 
care a înnebunit de pofte sute de bărbați și a făcut 
scrum o cetate?” (V). Circumstanțele pețirii celor două 
marchează distanța dintre ele. Pentru Elena, „intolerabil 
de frumoasă”, cu „darul de a-i lăsa pe oameni fără grai”, 
doritoare „ca toată atenția să fie îndreptată asupra 
ei”, s-au înfruntat mai toți grecii. Pentru Penelopa, 
„deșteaptă, dar nu frumoasă din cale afară”, măcar în 
aparență „mai cumsecade” decât potrivnica ei, au intrat 
în joc tineri preocupați numai de „ce le aduce căsătoria”: 
„Nu eram o devoratoare de bărbați, nu eram o sirenă, 
nu eram ca verișoara Elena căreia îi plăcea la nebunie 
să cucerească doar ca să arate că poate […] aveam de 
dăruit mai mult decât frumusețe […] dar inteligența este 
o calitate pe care un bărbat o apreciază la nevastă doar 
de la depărtare”. După ce a curtat-o zadarnic pe Elena, 
Odiseu câștigă o cursă măsluită pentru mâna Penelopei, 
întrecere în care își droghează contracandidații: „Acum 
intrase în competiție pentru ceva ce era, în cel mai bun 
caz, doar de rangul al doilea […] în schimbul asigurării 

unei căsătorii profitabile pentru strălucitoarea Elena, 
Odiseu avea s-o primească pe ștearsa Penelopa”. 
Regina frumuseții își consolează condescendent ruda 
declarând-o mai potrivită unui om faimos prin istețime: 
„Se zvonește că e foarte inteligent. Iar tu ești la fel, așa 
am aflat. Prin urmare, vei înțelege ce-ți spune el. Eu, 
una, n-am priceput niciodată nimic!” (VI). Răpirea Elenei 
de către Paris le „distruge viața” celor din Itaca. Încheiat 
la inițiativa lui Odiseu, legământul foștilor aspiranți ai 
Elenei de a apăra drepturile câștigătorului îi obligă să 
ia cu asalt Troia, ceea ce sporește aversiunea Penelopei 
pentru cea care a generat conflictul: „…mi-am înăbușit 
dorința de a spune că Elena ar fi trebuit ferecată într-un 
cufăr […] nu era decât o otravă” (XI). Pe durata războiului, 
Penelopa continuă să fie bântuită de amintirea rivalei. 
Anticleea își acuză nora de a fi responsabilă pentru 
înrolarea lui Odiseu prin contribuția involuntară la 
deconspirarea celui care a simulat nebunia spre a 
rămâne acasă: „În mintea ei, eu eram vinovată pentru 
asta, nu Elena; ce bine ar fi fost să nu iau copilul cu mine 
pe câmp!” Angajată în administrarea țării, Penelopa 
speră să-și vadă recunoscute meritele la revenirea 
soțului plecat să lupte pentru adversara ei: „Aveam 
clar în minte imaginea – Odiseu se întorcea, iar eu, cu 
modestia mea de femeie, îi arătam cât de bine reușisem 
într-o treabă considerată, de obicei, bărbătească. […] 
«Meriți mai mult decât o mie de Elene», o să-mi spună, 
nu-i așa?” (XII). Dezvăluite de spectrul lui Antinou, 
planurile pețitorilor îi arată obsedați de averea iar nu 
de frumusețea Penelopei, inferioară celei a faimoasei 
sale rubedenii: „Orice tânăr visează să se însoare cu o 
văduvă bogată și vestită. […] Nu erai chiar o Elenă, dar ne 
descurcam noi” (XIV). Când Telemah îi relatează vizita 
la Sparta unde a căutat vești despre tatăl lui, Penelopa 
pune întrebări mai mult despre înfățișarea gazdei care 
a fost „cauza principală a tuturor necazurilor” (XVIII). 
Simetric începutului, în finalul cărții o nouă plimbare 
pe câmpiile de asfodel aduce întâlnirea cu stafia Elenei 
„însoțită de obișnuita-i hoardă de spirite masculine”. 
După ce îi semnalează „cât e de obositor să vezi 
cohortele de bărbați certându-se din cauza ta” și afirmă 
că „frumusețea divină e o mare povară”, fapt ignorat de 
interlocutoarea mai puțin atractivă și ca atare „scutită 
de asta”, Elena se referă ironic la „legendara modestie” 
a Penelopei. Deși numărul celor măcelăriți de Odiseu 
din cauza nevestei nu se compară cu „piramidele de 
cadavre” de la ușa consoartei lui Menelau, amândouă își 
pot socoti victimele ca probă a farmecului personal, e de 
părere Elena: „Sunt sigură că te-ai simțit mai importantă. 
Poate te-ai crezut chiar mai frumoasă” (XXII). Ultimele 
pagini ale romanului detaliază deplasările duhurilor 
în lumea celor vii cu ajutorul sibilelor, magicienilor și 
clarvăzătorilor. O dată în plus, notabile sunt mai ales 
numeroasele excursii ale Elenei, prilej de a face noi 
cuceriri și de a se pune la curent cu schimbările din 
modă. Discuția celor două tinde la reevaluarea trecutului 
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comun. Elena perorează despre „câtă rumoare a creat” și 
„cum le-a ruinat viața atâtor bărbați” când „au căzut imperii din 
cauza ei”; Penelopa remarcă modificarea majoră a felului de a 
înțelege Războiul Troian: „Astăzi se crede că n-ai fost decât un 
mit. Totul s-a întâmplat din cauza rutelor comerciale”. Replica 
Elenei „doar nu ești și-acum geloasă” indică invidia drept resort 
al relației lor. Invitația de a ieși împreună din tărâmul morților 
e abandonată numaidecât cu recunoașterea diferenței nete 
dintre verișoare: „…nu e stilul tău. Tu, mai degrabă, joci rolul 
micii soții credincioase. Din păcate, eu n-aș putea face niciodată 
așa ceva, aș muri de plictiseală.” (XXVII). Opusă Clitemnestrei în 
epopee, Penelopa rivalizează cu cealaltă fiică a Ledei în romanul 
care pune tot timpul în lumină contrastul dintre personificarea 
statorniciei și cea a frivolității.

Pusă la curent cu opinia unora că Odiseu a păcălit-o, 
în acord cu „specialitatea lui, să prostească lumea”, 
Penelopa derulează în gând legătura lor spre a-și da 
seama dacă a fost victima înclinației lui spre înșelătorie 
conștientizată de multă vreme: „Știam că era șmecher și 
mincinos, numai că nu mi-a trecut prin minte că avea 
să își exerseze trucurile pe pielea mea” (I). Evocarea 
surprinde evoluția imaginii partenerului. Din primele 
zile ale căsătoriei, Penelopa sesizează darurile lui Odiseu, 
luciditatea („…dacă un bărbat trăiește din inteligență, așa 
ca el, atunci trebuia să fie mereu pe fază și să-și păstreze 
mintea ascuțită”), persuasiunea („…putea să atragă 
într-o colaborare – o conspirație minoră, ticluită de el – 
pe aproape oricine îl asculta”), arta vorbirii („…pentru că 
era un bun povestitor, abia așteptam să-l ascult” – VII), 
pătrunderea („Mi-a spus odată că toți oamenii au o ușiță 
ascunsă prin care se poate ajunge la inima lor și că era o 
onoare pentru el să descopere zăvoarele” – IX). Cucerită 
de însușirile lui, tânăra se atașează de bărbatul căruia 
îi face credit deplin în timp ce el se poartă „precum un 
adult cu un copil”: „Începusem încet-încet să am o părere 
nemaipomenită despre Odiseu, căzând într-o admirație 
fără limite; îmi formasem o imagine supradimensionată 
a calităților sale […] aveam încredere oarbă în el” (IX). 
Ulterior, Penelopa are ocazia să descopere trăsăturile 
moștenite de cel care descinde din inși „vicleni și fără 
scrupule în două ramuri ale arborelui său genealogic”. 
Bunicul Autolicus pretindea că e fiul lui Hermes, posibil 
„mod de a spune că era un hoț viclean, un trișor și un 
mincinos priceput”; presupusul tată Sisif, seducătorul 
Anticleei, era „atât de șmecher că înșelase moartea de 
două ori: o dată  ducându-l de nas pe Hades și punându-i 
cătușe […] altă dată, convingând-o pe Persefona să-l 
lase să iasă din lumea de dincolo” (VII). Cum se vede din 
cântecul marinăresc al slujnicelor ce rezumă peripețiile 
Odiseei sub titlul „Lupul de mare viclean”, Odiseu e demn 
de a fi socotit „prințul amăgirilor”, „între marinarii isteți 
cel mai dibace”, „mult prea viclean și ales”, „cel viclean, 
cel șiret și descurcăreț”, „mare maestru-n deghizare” 
(XIII). Cât timp așteaptă întoarcerea soțului de la 
Troia ascultând zvonuri despre aventurile lui pe mare, 
Penelopa capătă încredințarea că iscusitul Odiseu „cu 

glas mângâietor, prolific în născociri, atât de convingător 
cu bărbații și de amăgitor cu femeile” (XVIII) acționează 
cel mai adesea ca „urzitor de minciuni” (XIX). Încrederea 
totală a începuturilor pare să cedeze în fața suspiciunii. 
E drept, constrânsă de împrejurări, Penelopa ajunge să-i 
inducă în eroare pe cei din jur cu o pricepere similară 
celei dovedite de Odiseu. Regăsirea lor finală are loc 
sub semnul împărtășirii experiențelor, inclusiv a celor 
duplicitare: „Mi-a vorbit despre minciunile nenumărate 
pe care le inventase […] și despre istoriile înșelătoare de 
viață pe care le ticluise ca să-și ascundă identitatea și 
intențiile. La rândul meu, i-am povestit despre pețitori 
și despre trucul meu cu giulgiul lui Laerte, despre cum 
m-am prefăcut că-i încurajez”. Pornită de la admiterea 
predispoziției comune spre mistificare, evaluarea felului 
cum a trăit fiecare absența celuilalt se axează pe suferința 
despărțirii: „…el mi-a spus cât de dor îi fusese și cum se 
gândise numai la mine, chiar și atunci când se aflase în 
brațele albe ale zeiței, iar eu i-am povestit câte lacrimi 
vărsasem în așteptarea lui douăzeci de ani, cât de obositor 
de fidelă îi fusesem”. Antecedentele lor de maeștri ai 
plăsmuirilor riscă să le compromită jurămintele de 
credință: „Eram amândoi – după cum recunoșteam noi 
înșine – niște mincinoși eficienți și fără rușine, de cursă 
lungă. E ciudat câtă crezare ne dădeam unul altuia.” (XXV). 
Descriere a vieții domestice din Hades, ultimul capitol 
în care cei doi se întâlnesc în lumea de apoi surprinde 
o apropiere ratată, prilej pentru Odiseu de a-și clama 
atașamentul familial: „…prefăcându-se  bucuros că mă 
vede, îmi spune că viața de-acasă cu mine a fost singurul 
lucru pe care și l-a dorit el cu-adevărat, nu contează câte 
frumuseți răpitoare i-au căzut la pat […] când încep să 
cred că de data aceasta spune adevărul, se face iar nevăzut 
drept peste râul Lethe ca să se nască din nou” (XXVII). 
Autenticitatea declarațiilor lui stă mereu sub semnul 
întrebării, chipul îi rămâne cufundat în mister chiar 
pentru femeia cea mai în măsură să îl deslușească.

Reconstituirea Penelopei dezvăluie dedesubturi ale 
legendelor consacrate și lasă la vedere altă înfățișare 
a celei renumite doar ca soție exemplară. Un gest 
caracteristic, ascunderea feței sub un voal, este 
descifrat ca indiciu al disimulării, nu al sfielii cuminți. 
Rememorarea începuturilor căsniciei reține protestele 
lui Icarius la plecarea către Itaca a însurățeilor anihilate 
de reacția miresei la întrebarea lui Odiseu dacă îl 
însoțește de bună voie în insula natală: „…se zice că, 
drept răspuns, mi-am coborât vălul pe față […] și că, mai 
târziu, a fost înălțată o statuie  în cinstea virtuții mele, 
pe nume Modestia. Era ceva adevăr în această poveste. 
Însă mi-am acoperit chipul ca să nu se vadă că râd”. 
Amuzată de imaginea tatălui care o aruncase cândva 
în mare implorând-o să-i rămână alături, Penelopa își 
camuflează proiectele reale: „…abia așteptam să scap 
de curtea spartană” (VII). În roman sunt decriptate 
motivațiile unor episoade faimoase din epopee. Tertipul 
de a contracara asiduitatea pețitorilor prin urzirea 
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giulgiului deșirat noaptea nu urmează o sugestie divină, 
ci este o găselniță personală: „Mai târziu, când evocam 
această poveste, afirmam că ideea îmi fusese sugerată 
de Pallas-Athena […] a atribui zeilor inspirația pe care 
o aveai era totdeauna o metodă bună pentru a scăpa 
de acuzațiile de mândrie, dacă planul reușea, sau de 
blamul tuturor, dacă dădeai greș” (XV). Întâlnirea cu 
Odiseu în chip de cerșetor se desfășoară altfel decât o 
descrie Homer. Penelopa îl identifică din prima clipă, 
dar își tăinuiește intuiția spre a nu-l periclita și a nu-i 
răni orgoliul: „N-am arătat că l-am recunoscut. L-aș fi 
pus într-o situație primejdioasă. De asemenea, dacă un 
bărbat se mândrește cu talentele sale în ale deghizării, 
numai o soție tâmpită ar spune că l-a recunoscut” (XIX). 
Ideea utilizării arcului îi vine Penelopei fără a-i fi insuflată 
de Atena, cum se spune în Odiseea, XXI: „Cântările susțin 
că sosirea lui Odiseu și hotărârea mea de a organiza 
întrecerea cu arcul și securile au coincis întâmplător – 
sau a fost un plan divin. […] Nici vorbă de coincidență. 
Am aranjat toate acestea în cunoștință de cauză” (XIX). 
Propunerea ca Euricleea să spele picioarele falsului calic, 
„detaliu de care se face mult caz în cântări”, ascunde o 
capcană întinsă insistentei doici care strigă de bucurie la 
vederea cicatricii familiare, ceea ce declanșează riposta 
violentă: „Odiseu aproape c-a sugrumat-o, ca s-o 
împiedice să-l dea de gol. Cântările spun că eu nu am 
observat nimic, pentru că Atena îmi distrăsese atenția. 
Dacă puteți crede una ca asta, atunci orice prostie o să 
vi se pară adevărată. În realitate, m-am întors cu spatele 
la amândoi ca să-mi ascund râsul înfundat pe care mi-l 
provocase succesul micii mele surprize” (XIX). Timida 
și docila Penelopa din Odiseea acționează ca o femeie 
prevăzătoare și șireată, capabilă să-și atingă scopurile.

Pe lângă reconsiderarea acțiunilor consemnate în 
Odiseea, Penelopa corectează și „aspecte ale bârfelor 
care circulă de două-trei mii de ani”, povești „complet 
eronate” și zvonuri „lipsite de temei” cu privire la 
prezumtiva ei nestatornicie. E vorba de insinuări cum 
ar fi aceea consemnată de Pausanias despre alungarea 
Penelopei la Mantineea de către Odiseu pentru vina de 
a-i fi fost necredincioasă1. O anume îndoială e sădită 
chiar din textul homeric unde, în primul cânt al Odiseei, 
Telemah îi răspunde Atenei sub chipul lui Mentes la 
întrebarea dacă e chiar băiatul lui Odiseu: „Sunt fiul 
lui, c-așa îmi spune mama,/ Dar știu și eu? Că nimeni 
de la sine/ Pe tatăl său nu-l poate ști vreodată”. Acuzația 
referitoare la relația cu Amfinom, cel mai politicos dintre 
pețitori, formulată de pildă de Apollodor2, pleacă de la 
textul homeric, însă împricinata avertizează: „Cântările 
spun că discuțiile cu el mi se păreau agreabile […] ceea ce 
e adevărat, dar de aici până la pat e cale lungă”. În cauză 
ar fi un pasaj din Odiseea, XVI: „…mai vârtos plăcea el 
Penelopei/ Cu vorba lui, c-a fost mai bun la fire”. Ea insistă 
că gesturile binevoitoare față de bărbații din preajmă 
urmăreau doar să le stimuleze generozitatea, purtare 
admisă chiar de soțul deprins cu subterfugiile: „…le-

am făcut promisiuni unora dintre ei, dar nu reprezenta 
decât o tactică. Printre altele, îi încurajam și cu scopul 
de a obține cadouri scumpe. […] Odiseu însuși mi-a 
fost martor și s-a arătat întru totul de acord”. Penelopa 
contestă „versiunile cele mai nerușinate” care afirmă 
că s-ar fi culcat cu toți solicitanții dându-i apoi naștere 
lui Pan, ipoteză avansată de pildă de istoricul elenistic 
Douris din Samos3: „Cine ar putea să creadă o asemenea 
poveste monstruoasă? Pentru unele dintre cântări nu 
merită nici măcar să-ți irosești răsuflarea”. Incriminați 
sunt și comentatorii epopeii atenți la faptul că spiritul 
mamei nu a spus nimic despre anturajul Penelopei la 
discuția cu Odiseu din Infern: „Tăcerea Anticleei e luată 
drept dovadă: dacă ar fi pomenit de pretendenți, se zice, 
ar fi trebuit să vorbească și despre infidelitatea mea”. 
Cea supusă judecății nu acceptă deducția exegeților 
care observă toleranța stăpânei față de servitoarele cu 
moravuri îndoielnice: „…au băgat de seamă că nu le-
am respins și nu le-am pedepsit pe cele douăsprezece 
slujnice nerușinate […] sigur eram și eu amestecată în 
același tip de curvăsăreală”. Ea demontează și învinuirea 
„mai serioasă” că Odiseu nu i s-a dezvăluit de la început, 
pretinsă probă a suspiciunilor lui: „Nu avea încredere 
în mine, se spune […] Adevăratul motiv însă a fost că se 
temea de lacrimile mele de bucurie care l-ar fi dat de gol”. 
Hotărârea de a o încuia în cameră în timpul masacrului 
semnifică în opinia ei grija de a o menaja, iar nu reticența: 
„…nu voia să fiu expusă pericolelor și nici să văd imagini 
neplăcute. Cu siguranță, aceasta era explicația evidentă a 
comportamentului său”. Capitolul se încheie cu declarația 
fermă că Odiseu ar fi sancționat drastic flecărelile 
răutăcioase pe seama consoartei: „Dacă soțul meu ar fi 
auzit bârfele în timpul vieții noastre, cu siguranță, ar fi 
tăiat vreo câteva limbi. Dar n-are niciun rost să reflectezi 
la niște ocazii pierdute” (XX). În secvența următoare, 
prologul la reprezentarea dramatică a primejdiilor 
înfruntate de Penelopa sugerează că „Adevărul, dragi 
ascultători, e rareori sigur”, ceea ce justifică îndemnul „ia 
s-aruncăm o privire pe după cortină!” În interpretarea 
hazlie a servitoarelor, replicile atribuite Penelopei par a 
confirma clevetirile despre adulterul comis de „vestita 
nevastă model”: „O să mă facă bucățele că poftele mi-am 
ostoit!/ În vreme ce el plăcerea împărțea oricărei nimfe/ 
[…]/ Amfinom – repede! Fugi pe scările/ din dos!/ Eu o să 
stau aici și-o să mă prefac plină de griji”  (XXI).

Aduse de corăbieri în Itaca, zvonurile despre călătoria 
lui Odiseu către casă furnizează o viziune măreață și alta 
prozaică a întâmplărilor, la fel de răspândite: „Se luptase 
cu un uriaș cu un singur ochi, spuneau alții; nu, era vorba 
doar de un proprietar de tavernă chior, sărea altcineva, 
iar lupta se iscase pentru că nu fusese plătită consumația. 
[…] Odiseu era oaspetele unei zeițe pe o insulă fermecată, 
grăiau unii; ea îi transformase oamenii în porci […]; nici 
vorbă, spuneau alții, nu era decât un bordel scump, iar 
el trăia pe spinarea matroanei”. Demersul aezilor care 
„au înflorit considerabil” temele propagând prezentarea 
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eroică nu este dezinteresat, constată eroina romanului: 
„În prezența mea, cântau versiunile cele mai nobile – cele 
în care Odiseu era inteligent, curajos și ingenios, în care se 
bătea cu monștri supranaturali și era preferatul zeițelor. 
[…] Cu siguranță – insinuau aezii, ca să mă flateze – numai 
o forță divină puternică îl putea împiedica pe soțul meu să 
revină cât mai repede posibil în brațele mele”. Deși își dă 
seama de subterfugiul celor care așteaptă daruri cu atât 
mai scumpe cu cât „îngroșau mai mult lucrurile”, Penelopa 
le dă ascultare căci „până și o făcătură evidentă constituie 
o alinare când nu mai ai aproape nimic” (XII). Felurile 
diferite, chiar opuse, de a înfățișa faptele sunt pomenite 
și cu prilejul regăsirii soților: „Odiseu mi-a relatat toate 
călătoriile și dificultățile prin care trecuse – versiunile mai 
nobile, cu monștri și zeițe, nu pe cele sordide, cu hangii 
și târfe” (XXV). Cum se vede, ipostaza elevată coincide cu 
cea homerică și, în pofida prestigiului autorului, nu e mai 
demnă de crezare decât altele, insinuează romanciera.

Numeroase personaje spun istorisiri care le implică. 
Elena se declară fiica lui Zeus preschimbat în lebădă, 
„poveste susținută cu încăpățânare” de cea în cauză dar 
pusă la îndoială de Penelopa: „….mă întreb câți dintre 
noi chiar credeam gogoașa asta cu violul lebedei” (V). 
Zugrăvită soției de către Odiseu, salvarea Elenei din 
mâinile tinerilor atenieni printr-o expediție militară 
este și obiectul unei expuneri făcute de victima raptului iar 
„în gura ei, suna cu totul altfel”: „Relatarea ei se referea la 
cum Tezeu și Piritou erau atât de copleșiți de frumusețea 
ei divină, încât leșinau de câte ori o priveau […] partea care 
o încânta cel mai mult era cea cu numărul bărbaților care 
pieriseră în războiul atenian: considera moartea lor drept o 
ofrandă” (XI). Cum observă Telemah la curtea lui Menelau, 
foștii combatanți ai conflictului asiatic sunt nerăbdători să-
și prezinte faptele de arme în maniera cea mai favorabilă: 
„Toată lumea spunea povești despre războiul din Troia 
– povești nemaipomenite despre încăierări, ambuscade 
și lupte, despre curajul uluitor al participanților” (XVIII). 
În Itaca Odiseu își vrăjește nevasta prin etalarea unor 
întâmplări menite să-i evidențieze însușirile: „…îmi spunea 
multe povești despre el – despre isprăvile la vânătoare, […] 
despre arcul său special pe care nu îl putea întinde nimeni, în 
afară de el, precum și despre cum fusese el favorizat de zeița 
Atena, datorită minții sale inventive” (XI). La întoarcerea 
lui Odiseu în straie de cerșetor, Penelopa se grăbește să-i 
prezinte în cea mai bună lumină cum a rezistat în lipsa lui: 
„…i-am povestit pe larg despre suferințele mele și despre 
dorul de soțul meu – mai bine să audă aceste lucruri acum, 
cât era deghizat în vagabond, ca să-i câștig încrederea” 
(XIX). Abil întocmite, respectivele narațiuni nu oglindesc 
mereu fidel realitatea ci îl avantajează pe cel care le spune.

Imaginea schițată de Penelopa nu e fără cusur, ea 
nefiind deținătoarea adevărului absolut. De la început, 
eroina romanului își exprimă în Infern năzuința de a 
dobândi cunoașterea deplină pentru a admite apoi că 
poate formula doar speculații și presupuneri asupra 
celor petrecute în timpul vieții: „Acum c-am murit, 

știu totul. Așa voiam să se întâmple, dar, ca atâtea alte 
dorințe de-ale mele, nu s-a împlinit. Știu doar câteva 
factoide”. Fără a promite să spună purul adevăr, ea 
oferă doar o interpretare personală: „…mi-a venit și mie 
rândul să brodez un pic asupra faptelor” (I). Evocarea ei 
se întemeiază uneori pe vorbele altora, oneste sau nu, 
mai mult decât pe propria memorie neclară: „Dacă îmi 
amintesc cum m-au acoperit valurile? […] nici vorbă! 
Însă mi s-a povestit: se găsește totdeauna vreo slujnică, 
vreo sclavă, vreo doică sau vreo băgăreață gata să-i 
împuie capul unui copil” (III). Motivarea deciziei lui 
Icarius de a o azvârli în mare se bazează pe supoziția că 
ar fi vrut să se opună unei profeții nefaste: „Îmi închipui 
cum au decurs lucrurile în mintea lui. Intenția de a mă 
îneca își avea sorgintea în dorința legitimă de a se proteja 
[…] Însă această idee a oracolului cum că eu aveam să 
țes giulgiul e, probabil, lipsită de orice bază. O fi doar 
o invenție de-a mea” (III). De altfel, mai târziu, fără a fi 
sigură că a risipit misterul, Penelopa va emite o nouă 
ipoteză, că tatăl ei ar fi onorat o obligație de cult: „De ce 
m-o fi aruncat? […] Mă gândesc uneori că s-ar putea să fi 
fost o ofrandă adusă zeului mării […] Cu cât mă gândesc 
mai profund la această versiune a evenimentelor, cu atât 
îmi place mai mult” (VI). Faptul că Euricleea le denunță 
tocmai pe fetele care i-au servit ca spioane Penelopei ar 
putea indica greșeala acesteia de a nu o pune la curent 
cu planurile sale, dar și refuzul doicii de a fi lăsată la o 
parte: „Ar fi putut exista o explicație mai sinistră. Oare 
nu cumva Euricleea își dăduse seama de înțelegerea mea 
cu slujnicele? […] Oare nu cumva le alesese și le dusese 
la moarte numai de ciudă că ea fusese exclusă și pentru 
că voia să-și păstreze poziția în fața lui Odiseu?” Dilema 
persistă chiar și în lumea cealaltă, lucrurile rămân 
nedeslușite pe vecie: „N-am putut să discut cu ea despre 
această chestiune, aici, în Hades […] Așa că n-o să știu 
niciodată” (XXIII). Martor privilegiat al istoriei lui Odiseu, 
Penelopa o amendează după bunul plac fără a avea însă 
monopolul informațiilor certe ori al decriptărilor juste.

În plus, unele aspecte ale epopeii capătă noi înțelesuri 
în epocile ulterioare, ceea ce reiese din judecata în cheie 
comică a lui Odiseu „înregistrată video de slujnice” 
(XXVI). La procesul în care protagonistul poemului 
homeric este acuzat de violența excesivă împotriva 
pretendenților, avocatul susține nevinovăția acestui 
„erou legendar de înaltă reputație”: „…clientul nostru 
stimat de toată lumea, Odiseu, a acționat în legitimă 
apărare”. Conștient de faptul că Odiseea rămâne 
„principala autoritate pentru subiectul în cauză”, deși, 
după părerea lui, „vădește tendințe imorale și conține 
mult prea mult sex și violență”, judecătorul care nu 
dorește să se facă „vinovat de anacronism” respinge 
cazul chiar cu privire la spânzurarea slujnicelor violate 
de pețitori fără încuviințarea stăpânilor și în consecință 
ucise de aceștia: „…vremurile clientului dumitale 
nu se pot compara cu ale noastre. Standardele de 
comportament erau altele atunci. Ar fi o nenorocire 
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dacă acest incident regretabil, dar minor, ar constitui 
o pată pe o carieră altfel extraordinară”. Cel îndrituit să 
stabilească culpa fiecăruia refuză astfel să se pronunțe 
din perspectiva posterității asupra puterii proprietarului 
antic de a dispune de trupurile și de viața supușilor 
săi. Pe de altă parte, instanța arhaică la care fac apel 
servitoarele când cheamă teribilele Erinii să aplice 
pedeapsa cuvenită pentru omor funcționează în chip 
derizoriu: „Adulmecați-i urmele pașilor […] oriunde 
s-ar refugia, în cântece sau în piese de teatru, în tomuri 
sau în teze, în note de subsol și în anexe! […] Să nu mai 
aibă liniște niciodată!” Invocarea Atenei de către avocat 
„să apere drepturile de proprietate și dreptul unui om 
de a fi stăpân în casa lui” și totodată să-l ascundă pe 
Odiseu într-un nor – replica soluției ex machina a unor 
tragedii ca Ifigenia în Aulida – seamănă confuzie într-
un spațiu proclamat ca „tribunal din secolul al XXI-lea”. 
Romanciera atrasă de o abordare feministă subliniază 
riscurile anacronismului în aprecierile literare.

După cum precizează autoarea în notele finale, lucrarea 
lui Robert Graves Miturile Greciei antice (1956) „a avut o 
importanță capitală” în elaborarea Penelopiadei, constituind 
principala sursă de informații cu privire la copilăria și 
rudele Penelopei ori la posibila ei infidelitate. Din aceeași 
sursă provine teoria că ea ar fi fost zeița conducătoare a 
unui cult al femeilor, adusă în discuție în prelegerea de 
antropologie ținută de slujnicele răpuse. În pofida acestei 
însemnătăți, Margaret Atwood discreditează la un moment 
dat ideile mitografului englez, autor al eseului Zeița albă 
(1948) despre religia matriarhală preistorică, precum și 
al romanului Fata lui Homer (1955) inspirat de mai vechea 
teză a lui Samuel Butler din Autoarea Odiseei (1897) cum că 
poemul antic ar fi fost compus de o tânără siciliană. 

Prelegerea rizibilă prezentată de servitoare unui public 
deprins cu travaliul exegetic decodează evenimentele 
drept manifestări ale unui cult al femeilor și atrage 
atenția asupra unor detalii semnificative: „Ce-i sugerează 
numărul nostru […] unei minți educate?” Departe de a fi 
simple slujnice, tinerele nemulțumite că „i se atribuie 
Ifigeniei mai mult altruism și devotament” întrupează 
cele douăsprezece fecioare din suita lui Artemis, 
„preotese devotate care își joacă rolul”: „…întâi ne-am 
lăsat în voia ritualului fertilității cu pețitorii, apoi ne-am 

purificat spălându-ne în sângele bărbaților măcelăriți, 
[…] reinterpretând faza lunii negre, cu scopul ca întregul 
ciclu să înceapă iar”. Amănuntele morții fetelor atârnate 
de odgon ar trebui să fie relevante pentru ascultătorii 
inițiați: „…ia gândiți-vă, dragi minți luminate, la 
semnificația spânzurării! Deasupra pământului, sus, în 
aer, conectate de marea guvernată de lună printr-o funie 
ombilicală legată de o barcă – o, sunt prea multe indicii 
ca să vă scape semnificația”. Conferindu-i Penelopei rolul 
de Mare Preoteasă, încarnare a zeiței Artemis, ele expun 
o teorie în care nu vor să vadă „doar o frază sforăitoare 
feministă”: „...posibil ca violarea noastră și spânzurarea 
ulterioară să reprezinte răsturnarea unui cult al lunii 
pe linie maternă, prin intervenția unui grup de bărbați 
patriarhali care îl slăvesc pe zeul-tată. Stăpânul lor, 
remarcabilul Odiseu, ar pretinde atunci regalitatea 
prin căsătorie cu Marea Prințesă a cultului nostru, 
recte, cu Penelopa”. Întrecerea de tras cu arcul capătă o 
valoare rituală „în schema prepatriarhală a lucrurilor”. 
Nefolosite în măcelul final și „nici explicate vreodată în 
mod satisfăcător în 3000 de ani de comentarii”, armele 
prin care ar trebui să treacă săgețile sunt securi cu dublu 
tăiș întrebuințate în cultul Marii Mame printre minoieni 
spre a reteza capul Regelui An, „la sfârșitul termenului 
de treisprezece luni selenare”. Potrivit scenariului 
prestabilit, cel care câștiga proba de tir era declarat rege 
ritual pentru un an, după care era ucis asigurând astfel 
fertilitatea recoltelor, dar „uzurpatorul voinic Odiseu a 
refuzat să moară când i-a venit vremea”: „Lacom de viață 
lungă și de putere, el a găsit substitute”. Cuvântarea care 
rezumă sentențios și în derâdere concepția lui Robert 
Graves despre Marea Zeiță se încheie prin apostrofarea 
auditoriului doct: „…nu trebuie să vă frământați prea 
mult în legătură cu noi, dragi minți învățate. Nu trebuie 
să vă gândiți la noi ca la niște fete în carne și oase, la 
sânge, la durere și la nedreptăți adevărate. Ar fi prea 
tulburător. Înlăturați, pur și simplu, partea sordidă. 
Considerați-ne doar un simbol” (XXIV).

Cel mai de seamă izvor al cărții nu este neapărat infailibil, 
după cum nu se poate vorbi de un adevăr al Penelopei care 
să fie contrapus invențiilor lui Odiseu preluate de Homer. 
Romanul modern nu rezolvă lucrurile ci doar semnalează 
inadvertențe ale epopeii și oferă sugestii.

Note:
1. Pausanias, Descrierea Greciei, 8. 12. 5.
2. Apollodor, Biblioteca, epitoma VII, 39.
3. V. adnotarea lui Servius la Eneida II, 44.
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