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PETRE BELLI!

I

București,
1 August 1934

D-lui

MARTON HERTZ 

descoperitorul de ta
lente tinere româ
nești, pe cari le aduce 
la tiraje încă necu
noscute de publici
stica noastrâ.
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s’au tipărit: 50 exemplare pe 

hârtie velina (ediția de lux) ; 

100 exemplare pe hârtie văr

gată (ediția de lux) ; 3000 

exemplare pe hârtie obișnuită 

(ediția de lux); 65358 exem

plare din ediția populară în 

,,Colecția celor 15 Lei”, 

total 68508 exemplare.



Cum la noi e o lege să fii scos «trădă
tor», de îndată ce nu ești pe placul tu- 

. turor interesaților, țiu să spun imediat 
că, recomandând această frumoasă 
tipăritură, bazez succesul ei pe măr
turia celor șaptezeci de mii cum
părători ai cărții lui Bellu, apărută mai 
întâi în «Colecția celor 15 Lei». Dacă 
ne-ат opri numai la această cifră, și încă 
ar fi fără precedent în analele editoriale 
românești.

Dar calda povestire a lui Bellu, cum
părată în imensa ei majoritate de ceea ce 
e obișnuit să se numească «oameni din 
popor», trebue să fi fost atât de împru
mutată, încât se poate spune că ea a 
fost trasă, nu în 70.000 exemplare, ci în

Editura Ig. Hertz, credincioasă tra
diției sale de-a inova permanent în do
meniul librăriei, înfruntând toate riscu
rile, prezintă publicului cititor o ediție 
de lux a faimoasei povestiri a lui Petre 
Bellu, «Apărarea are cuvântul».

PREFAȚĂ

la ediția de lux a romanului 
APĂRAREA ARE CUVÂNTUL
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PANAIT ISTRATI

București, Martie 1935

Iar noutatea va consta în faptul că 
această ediție de lux, extrem de costisi
toare ca execuție, se vinde pe unul din 
acele prețuri care figurează numai pe 
cărțile ordinar tipărite.

Cred că la mai multă popularitate li
terară nu se poate aspira. Și presupun 
că, în momentul de față APĂRAREA 
ARE CUVÂNTUL trebue să se înumere 
printre cele 5—6 volume cari constituie 
toată biblioteca și toată, cultura țăranu- 
lui român adică : Visul Maicii Domnu
lui, Alexandru Machedon, Genoveva, 
Cartea Viselor și Haiducii.

jOO.OOO. Oameni cu adevărat simpli, cari 
паи citit în viața lor o carte, îmi scriu 
de la Brăilița și Baldooinești : «că cartea 
lui Petre Bellu» Ze-a «vinit în mână cam 
fără început și fără sfârșit», dar că «nu-i 
nimica, tot frumoasă este și îf. merge la 
inimă».

Declar, aci, că aș fi fost fericit dacă, 
pe vremuri, aș fi avut norocul să întâl
nesc în librărie și să-mi fac o bibliotecă 
din ediții de lux asemănătoare îndrăz
neței inovații de față.

Se cuvenea deci ca editura Hertz să 
onoreze acest frumos și unic răsunet al 
unui scriitor român debutant, cu o edi
ție de lux a epocalei lui prime opere.



*

PREFAȚĂ 
la ediția apărută în 
COLECȚIA CELOR 15 LEI

Nici nu se putea să fie altfel.

Petre Bellu, care nu mai e un june 
plin de iluzii, nu face parte din categoria 
tinerilor debutanți icari au avut norocul 
să aibă ■—dacă nu «rude», cel puțin vre
un prieten «la Ierusalim», la acel Ieru
salim al literelor care e mai zăvorit decât 
o fortăreață iși în care nu pătrunzi decât 

, adus de mână, de către... «un pașă sau 
beșleagă» al acestei fortărețe.

Nu, na avut -acest noroc. Și totuși... 
Curios lucru ! Bellu e un familiarnunu- 
mai al vieții literare românești, dar chiar

Cu apariția romanului «Apărarea are 
cuvântul», un 'povestitor unic răsare pe 
neașteptate la orizontul literelor româ
nești moderne: Petre Bellu.

Cine a auzit vreodată de acest nume? 
Nimeni. Unde s’a publicat cândva un 
rând de el? Nicăieri, nimic. Un anonim 
total.
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al culiselor acestei vieți. Deși veșnic fă
ră franc în buzunar, el citește tot ce a- 
pare și știe tot ce se spune la «Corso» 
ori la «Capșa», unde cred că na pus pi
ciorul niciodată. Ceva mai mult: deși 
lipsit de îndrăzneală, strivit de viată, 
rebegit și... «efasat», (cum ar scrie fun ga
zetar român franțuzoman), Bellu 'cu
noaște personal și e cunoscut de majo
ritatea pontifilor literelor noastre. Nu e 
așa, Arghezi, Galaction, Lovinescu, Co
cea ?

Chiar și eu îl cunosc pe Bellu din 1925, 
când m’am întors în țară, după o absen
ță de zece ani. Iar de-atunci. deseori am 
avut prilejul să-l revăd. Căci Bellu, de
parte de-a fi un om care știe să se insi- 
nvieze, are darul de a-ți răsări în cale și 
de a ți-se face simpatic, tocmai în clipa 
în care ai fi dispus să asculți pe cineva 
vorbindu-ți de ceva, de una ori dealta.

Cum se face, atunci, că autorul roma
nului de față na putut să-și găsească un 
naș simandicos, care să-l prezinte publi
cului cititor zis «bun», prin mijlocirea 
unei edituri zise «bune», și s'a văzut omul 
nevoit să cadă tronc în spinarea domnu
lui Marton Hertz, editor zis «rău», care 
va avea meritul de a-l fi descoperit prin 
propriile sale mijloace și de a-l fi pre
zentat publicului său cititor zis tot «rău», 
un public cititor care cuprinde cam între
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cincisprezece și șaptezeci de mii de cum
părători, mai mult sau mai puțin amă-

Da: la început m’am întristat și mi-am 
zis că năpraznică trebue să fie prăpastia 
care ne desparte, pe noi scriitorii consa- 
crați, de lumea anonimă care ne citește, 
din moment ce un debutant răsărit din 
această lume, ba chiar un debutant care 
ne cunoaște, care, unora, ne este oarecum 
prieten., n’a putut să afle la noi sfat și 
îndrumare, și a fost nevoit să bâjbâie ca 
prieten, n’a putut să afle la noi sfat și 
de artă care se impun de la prima pagină

râți ?

Cum se face că Bellu nu ma găsit nici 
chiar pe mine, care sunt așa de ușor de 
găsit și care bucuros aș fi umblat cu el 
de hăț vreo cinci.ani, din editură «bună» 

.a sfârșit, 
am fi descoperit poate 

astfel de editor «bun», care s’ar fi mi
lostivit să-mi editeze finul, de hatâr, tră- 
gându-l în două mii de exemplare și nc- 
plătindu-i o para chioară ? (Căci trebue 
să adaog, în paranteză, că domnul Mar
ton Hertz a avut curajul și omenia de-a 
plăti lui Bellu vreo zece mii de lei, îna
inte chiar de a-i pune cartea în vânza
re, precum și de a-i garanta alți zece 
mii, cari vor permite pustiitului autor a- 
nonim să-și încerce norocul, scriind mai 
departe).

găsit și care bucuros aș fi umblat

în editură «bună», până ceyl, 
plictisiți amândoi, 
un
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— Eu sunt, în familia noastră, [singu
rul dintre copii, care am reușit să trec de 
douăzeci de ani, îmi spune Bellu.

\
\.

Mi-a părut rău, dar apoi mi-am dat 
seamă că debutul lui Petre Bellu nu pu
tea să fie altfel, ba chiar că e bine așa 
cum este.

Fiu de mici negustori, săraci de felul 
lor, apoi sărăciți, iar la urmă căzuți în 
mizerie, mai ales din cauza tuberculozei, 
care se instalează în căminul lor și seceră 
fără cruțare. Familia lui Bellu, o familie 
numeroasă, a fost în întregime secerată 
de tuberculoză. Mureau, sub ochii lui, pă
rinți, frați și surori, unii în floarea vâr
stei, alții încă adolescenți.

In lumea cititorilor casei de editură 
Ignatz Hertz, Bellu e în lumea lui.

chiar și în ochii celui mai puțin binevoi
tor dintre noi aceștia, cari suntem adesea 
solicitați să dăm o prefață unui necu
noscut.

Ceea ce văzând, bietul băiat fuge de 
acasă, înainte de a fi împlinit doispre
zece ani. Fuge de moarte. Fuge în lume.
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Ce-are a face? Din fundul urgisitei lui 
mahalale, din chichineața în care își ma
cină zilele, Petre Bellu isbucnește azi ca 
una din acele forțe naturale căreia ni
mic nu-i poate rezista. Mizeria, izolarea, 
boala ți nepăsarea oamenilor nu l-au pu
tut împiedeca de-a mâzgăli pe niște pe
tece de hârtie adunate de prin gunoaie,

La București, singurul oraș din țară în 
care el pretinde că ar putea trăi și «sin
gurul pentru care face să înduri chiar și 
cea mai neagră mizerie-», la București, 
Bellu începe a învăța meseria de tâm
plar, dar sfârșește repede prin a se lăsa 
dus de acel val al declasării, al uitării de 
sine, pe care «lumea bună» îl numește 
vagabondaj și-l disprețuiește, dar care în 
realitate e unicul fel de viață care meri
tă să fie trăit, căci numai el permite o- 
mului de gândire și de simțire să fie sin
cer cu el însuși. Bellu trăiește și azi a- 
cest fel de viață, ceea ce înseamnă că nu 
mănâncă în toate zilele.

Petre Bellu e din Roșiorii-de-Vede. 
Dar, de mic copil, Bucureștiul devine 
câmpul, sau mai bine zis maidanul în 
care el urmează să descopere viața. Pe- 
acasă nu mai dă cu anii, și numai atunci 
când e îngrozit de mizerie, dar repede își 
ia din nou tălpășița când vede că acasă 
doar agonizanfii îl întâmpină, până la 
cel din urmă.
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Asemenea opere rămân unice.

I

slovele uimitor de sincere cu care debu
tează în «Apărarea are cuvântul».

Ei bine ■■ afirm că «Apărarea are cu
vântul» egalează, dacă nu întrece, «Le 
Grand Maulnes», mai ales în ce priveș
te sinceritatea tonului, care dă naștere 
unui stil j.mposibil de menținut de-alun 
gul unei cariere literare.

Nu știu dacă Bellu va fi în stare să 
mai scrie o lucrare de calitatea și tăria 
celei de față, dar știu că o povestire mo
dernă atât de naturală și care să te sub
juge chiar de la prima pagină, nu există 
încă în literatura contemporană, iar în 
cea universală, opere asemănătoare se 
pot număra pe degete. Franța de după 
războiu a dat un singur roman care să 
aibă tonul acesta venit din alte lumi: Le 
Grand Maulnes, de Alain Fournier, dar 
pe autor l-a trimis în tranșee, de unde nu 
s'a mai întors. Și nici altă lucrare n’a 
mai rămas de la el.

Literele românești vor trebui să fie 
recunoscătoare domnului Marton Hertz, 
editorul mult hulit care, scoțând din fun
dul celui mai complect anonimat p capo
doperă ca «Apărarea are cuvântul», a 
dat dovadă de un adânc simț literar și a 
închis pentru totdeauna gurile invidioa-
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PANAIT ISTRATI

București, Iulie 1954.

se ale pretinșilor «editori mari», incapa
bili să răspândească o lucrare de artă în 
straturile adânci ale publicului cititor.
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CAPITOLUL INTÂIU

«
Sgomotul vocii mele m’a înfricoșat 

și, tremurând, am început să zâmbesc 
iar. De data aceasta zâmbetul meu a 
fost poate amar, fiindcă procurorul s’a 
uitat la mine cu milă și a repetat, pen
tru a nu știu câta oară:

— De ce ai ucis?

PARAREA
are cuvântul!...

Eram în boxa acuzaților la Curtea 
cu Juri. Nu auzeam nimic, gându
rile mă stăpâneau cu putere. Deodată, 
vocea președintelui m’a făcut să tresar, 
întâi am zâmbit prostește, apoi am 
strigat:

— In fața legilor, recunosc fără nicio 
apărare: am ucis!

3
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«Apărarea

Curtea, luminată pe deplin, mi-a dat 
o pedeapsă convenabilă: cinci ani mun
că silnică.

M’am născut în București și sunt fiul 
unei femei decăzute. Cuvântul e grav, 
dar e adevărat. Da, sunt fiul unei pros- 

__ tituate și încă al uneia din bordel. In- 
tr’o casă din acestea am văzut eu lu
mina zilei și, datorită faptului acesta,

are cuvântul!»...

N’am vrut să răspund. Eram un cri
minal. Ce ar mai fi putut salva apăra
rea? Dar, judecând după regulile sta
bilite de justifia umană care spune că 
fiecare efect are o cauză, apărătorul 
meu a îndrugat o poveste pe care a nu- 
mit-o «viața acuzatului». La drept vor
bind, eu-însumi am rămas uimit de 
neadevărurile debitate și așezate sime
tric pe date, deasupra conștiinței mele. 
Cu toată privirea înduioșată ce o avea, 
procurorul nu s’a sfiit nici el să debite
ze alte neadevăruri, în contradictoriu.

Acum, când încerc să mă spovedesc, 
îmi sună în minte mai mult ca oricând 
acfcastă formulă.
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Mi-aduc aminte că, în primii ani ai 
vieții mele, mama mă bătea îngrozitor,

am fost proscris toată viața. Orice 
faptă frumoasă pe care aș fi făcut-o, 
nimeni n’ar fi căutat s’o releve, dar că 
eram fiul unei prostituate, era pri
mul lucru care mi se amintea oricând. 
Chiar atunci când mă aflam în mijlo
cul unor oameni cu totul străini, eram 
ținta privirilor de dispreț. Era ceva în 
mine care-mi trăda origina. Tată nu a- 
veam, căci mă născusem «din flori». 
Mama nu-și aducea aminte niciodată 
cu ce bărbat m’a zămislit—căuta să mă 
mintă. Uneori îmi spunea că a fost un 
marinar, pentru ca altădată să-mi 
spună că a fost un țigan, ori cine știe 
ce alt client de ocazie. Aveam un tată, 
dar necunoscut, așa cum stă scris pe 
actul meu de naștere.

M’am născut dintr’o astfel de mamă 
și în ciuda tuturor speranțelor ei am 
continuat să trăiesc. Am crescut în ae
rul infect al bordelului unde mama era 
o marfă; am luat parte la viața de 
acolo și am primit să fiu la rând cu 
câinele de rasă al patroanei, ba uneori 
și mai rău.



6 PETRE BELLI!

de moarte.Mama mă ura

Toate erau însă vorbe. Eu conti
nuam să trăiesc și creșteam în mijlo-

numai pentrucă trăiam, cu toate sufe
rințele îndurate. In pieptul meu firav, 
aveam o sută de vieți, care se îndărăt
niceau să mă ție viu, în ciuda mamei. 
Știu că dădea în mine nu ca să mă pe
depsească pentru vreo greșală, ci mă 
bătea din senin, căutând să se răsbune 
pentru toate neajunsurile vieții mize
rabile pe care fusese osândită s’o ducă. 
Eram pentru dânsa uneori patroana, 
alteori poliția, doctorul, clienții sau toți 
acei cari îi făceau viața grea.

De câte ori nu mi-a spus: «am să te 
dau de suflet; am să te duc la polițiă, 
ori la, azil!...» Ba, uneori, când pleca la 
vizitele medicale, mă țâra după ea, 
spunându-mi că nu mă voiu mai în
toarce la bordel.

Și totuși nu s’a hotărât să rnă înstrăi
neze... Acolo, în bordelul acela, unde 
omul nu mai rămânea om, o femeie o- 
ropsită de soartă își mai putea păstra 
sufletul de mamă.
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Eram copilul lor și-mi spuneau 
pilul frumos». Iar pentru a fl A. 
frumos, mă dichiseau în tot felul.

L «CO- 
fi cât mai

cui acelor femei pe care nu le puteam 
înțelege. Am trăit fără să-mi dau sea
mă ce se petrece în jurul meu, până 
la vârsta de cinci ani. De atunci am 
început să înțeleg ceva, dar foarte pu
țin. îmi plăcea să stau seara în «sa
lon», unde erau numai cântece și cu
lori frumoase. Femeile erau aproape 
goale și mă purtau în brațe. Când 
una era chemată de clienți, mă tre
cea alteia, spunându-i: «ține tu co
pilul!».

In mijlocul lor eram un idol, faima 
mea era mare și până și clienții se 
ocupau de mine, făcându-mi diferite

Era plăcut când mă țineau în brațele 
lor calde, dându-mi cofeturi și tot fe
lul de bunătăți. E adevărat că uneori 
se întâmplau certuri și bătăi, dar a- 
cestea nu mă speriau, pentrucă de 
când am deschis ochii tot așa a fost. 
Dacă se întâmpla să plâng, atunci 
toate strigau: «tăceți, s’a speriat co
pilul!».
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rile inimii. Fiecare vedea în mine pro
genitura sa.

Ь;

daruri. Alama avea un client, care nu 
intra în salon, dar de câte ori venea, 
mă chema în camera ei și mă mângâia. 
Era bătrân, cu părul alb, purta cioc 
și părea foarte urâcios. Mă finea lângă 
el cât timp mama se desbrăca, apoi îmi 
făcea semn să plec.

Mai târziu am aflat că domnul a- 
cela susfinea că sunt fiul său. Cele
lalte «fete» făceau haz de afirmația 
aceasta. Mamei însă îi convenea, 
fiindcă din timp în timp mai rupea 
de la el ceva bani pentru întreținerea 
mea.

In ce privește îmbrăcămintea și tot 
ce-i trebuia unui copil, nu duceam 
lipsă. Eram totdeauna bine și curat 
îmbrăcat. Era și firesc: aveam cel pu
țin douăzeci de mame și cam tot atâția 
tați. In timpul când a. fost însărcinată, 
mama Ie spunea bărbaților cari o vizi
tau mai des, fiecăruia în parte, că cu el 
s’a produs sarcina. De aceea nu se mira 
nimeni, văzând câte un bărbat că vine 
în salon, că mă ia în brațe și mă pri
vește cu duioșie sau oftează din baie-
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afară bețivul 
cu el, s’au 

meu, căutând care

Intr’o seară s’a întâmplat un scan
dal mare : intrase în salon un bărbat 
beat, care a strigat furios : «Unde mi-e 
copilul?» Eu eram în pat, lângă o fe
meie, țineam o mână la sânul ei și as
cultam un cântec pe care mi-1 fredona 
la ureche. Bețivul văzându-mă, s’a re
pezit la mine și a strigat : «Ăsta e copi
lul meu, îl iau !»

Mama era tocmai ocupată, dar dacă 
ar fi fost acolo poate nu s’ar fi opus cu 
strășnicia cu care s’au împotrivit cele
lalte femei. S’a produs o încăierare 
din care bețivul a ieșit înfrânt. L-au 
maltratat groaznic. In cele din urmă 
i s a spus adevărul. Orice sar fi petre
cut acolo, dar nu era cu putință să fiu 
răpit. Femeile acelea, care pentru cor
pul lor nu mai aveau nicio stimă, pen
tru mine erau în stare să-și dea și via
ța. Prezența mea le era necesară, ca un 
pretext și o justificare pentru conti
nuitatea vieții lor ticăloase. Fiecare a- 
vea o voce suavă când pronunța cu
vântul : «Copilul».

După ce a fost dat 
care încercase să mă ia 
strâns toate în jurul



PETRE BELLU10

— Știu eu ! se mira mama.

га

Totuși, duceam dorul mângâierilor 
mamei mele !...

mai de care să mă alinte, și n’a rămas 
una care să nu mă sărute de zeci de 
ori.

Intr’adevăr, n’aveau de unde să știe 
de ce inima mea bătea îngrijorată... Eu 
eram doar copilul lor și eram fericit 
cu atâtea mame, și toate, afară de cea 
adevărată, erau bune cu mine. Pe cât 
erau de murdare ca femei, pe atât erau 
de demne ca mame.

Un lucru nu înjelegeau acele femei 
la mine : de ce oftez atât de des. Cu 
cât eram mai aEntat, cu atât pieptul 
meu sălta mai puternic și oftam.

Pe mama o chema Salomea ; acesta 
era numele ei de bordel. Adeseori, câte 
una din pensionare o întreba, curioasă: 
«Salomeo, ce are băiatul tău de oftea
ză într’una?»

Când o găseam ziua dormind în ca- 
гДтега ei, mă strecuram ușor la sânu-i

Г
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Erau unele decimate de boală, mi
nate în tot ce era omenesc în ele, dar 
visul lor creștea, creștea mereu, și se 
vedeau mamele copiilor la cari năzuiau 
fără pic de speranță.

și o sărutam pe obraz. Ea nu mă sim
țea adormind fericit acolo, lângă ea. 
Numai la pieptul ei găseam căldura a- 
devărată. Dar când se trezea din 
somn, mă svârlea jos, supărată. Atunci 
plângeam, pentrucă simțeam ura ma
mei împotriva mea.

Când plângeam, celelalte «mame» se 
certau pentru favoarea de a mă avea 
lângă ele. Trebuia să aleg. Femeile a- 
celea cântau să mă adoarmă, deși eu 
puteam să adorm și fără ajutorul lor, 
dar când spuneau: «nani, nani, puiul 
mamei...» ele n o făceau numai ca să mă 
adoarmă pe mine, ci mai mult ca să 
se amăgească pe ele, care jinduiau 
după un cămin, după un bărbat și un 
copil pe care-1 vedeau în mine. Erau și 
ele niște copile care se jucau de-a ma
mele cu mine. De câte ori vreuna îmi 
făcea câte un dar, spunea visătoare, 
cu ochii pe jumătate închiși: «ah, când 
voiu avea și eu un copil !»
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Eram alintat.
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Norocul meu era că omul acesta se 
ducea repede la culcare și nu mai apă-

Omul acesta se îmbăta des. Când ve
nea beat, fetele amuțeau de frică, fi
indcă începea să le înjure și bătea pe 
câte una din ele până ce o lăsa leșina
tă pe dușumea. Odată a bătut-o și pe 
mama. Pe mine mă lua de multe ori de 
mână și mă asvârlea afară, strigând ma
mei : «să pleci cu javra asta de-aici !»

Dar să nu credeți că viața era tot 
timpul plăcută. O, nu! Eu eram fio
rul și adierea omenirei acolo, eram poe
zia mocirlei. Deși purtat adeseori pe 
brațe, uneori ajungeam totuși prin col
țuri bătut și îngenunchiat. Asta se în
tâmpla atunci când singurul bărbat 
din casă venea beat, sau supărat. Pa
troana era o femeie grasă și ciupită de 
vărsat, urâtă și neagră ca noaptea. 
Prostituatele îi spuneau «mămica» și 
această mămică avea un amant. Când 
l-am cunoscut prima dată, purta uni
forma poliției, dar după câtva timp a 
început să vină în haine civile. De a- 
tunci n’a mai părăsit casa.
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rea până à doua zi, când cu o vagă re- 
mușcare spunea: «Ce dracu’am mai fă
cut și aseară ?»

Atunci venea rândul patroanei să 
urle. Și urla, îl ocăra, până obosea, sau 
până când el spunea: «iartă-mă, pu
iule !...»

După aceste vorbe, furtuna trecea și 
pe fața fiecărei fete apărea o rază de 
lumină și un zâmbet acru. Atunci eram 
din nou căutat. Mă găseau dormind 
prin vreo cameră. Fiecare din fete se 
simțea obligată să-mi plângă de milă. 
Iși reaminteau toate că-mi erau mame 
și se'ntreceau care de care să-mi dea tot 
felul de bunătăți.

Mă obișnuisem cu ele, mă obișnui
sem cu figurile lor asemănătoare, în
cât, la un moment dat toate se înglo
bau într’o singură femeie, într’un sin
gur chip, în afară de mama mea pe 
care o simțeam dincolo de orice amără
ciune. Singurele cari îmi trezeau inte
resul erau cele noui venite, când mă 
luau în brațe pentru prima dată, și 
spuneau: «uite ce copil drăguț !...» A- 
tunci simțeam o curiozitate amestecată
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cu teamă și dam să plâng. Nu mă în
spăimânta vorba lor, ci felul cum ma 
fineau strâns; celelalte nu erau atât de 
arzătoare.

Am spus că până la cinci ani nu 
mi-am dat seamă de ceea ce se petrecea 
într’adevăr în casa în care mă aflam, 
mai bine zis, la șase ani am înțeles ade
vărul. Lipsit de un tovarăș cu care să 
discut copilărește, rămânea ca tot ce 
vedeam să discern singur prin mintea 
mea. Vedeam că veneau bărbafi multi, 
dar nu înțelegeam care este rostul ve
nirii lor acolo și ce făceau.

Am alergat în salon și am întrebat 
de mama. Mi s’a spus că e «la cameră». 
M’am dus acolo și crezând că mama 
doarme, am deschis ușa încet. Am vă- 
zut-o pe maică-mea întinsă pe pat și 
un bărbat deasupra ei. De-odată m’a 
cuprins teama că omul acela vrea s o 
omoare. Am fugit pe coridor, țipând 
de spaimă. Fetele, neștiind despre ce e

Aveam aproape șapte ani când, în- 
tr’o zi, patroana deschizând o ușă, mi-a 
spus : «Du-te și cheamă pe mamă-ta 
până aici !».
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— Nu se poate, ești copil încă.

Voiam să știu și am căutat să aflu

— Bine, dar de ce nu-mi spui acum? 
stăruii.

vorba, s’au năpustit toate în camera 
mamei. S’a făcut haz pe socoteala mea 
și toate au sărit să mă liniștească.

De atunci am rămas cu o mare cu
riozitate, pe care trebuia s’o satisfac 
Drept este că de multe ori mă culcam 
noaptea cu câte o fată, iar dimineața 
mai găseam alături de noi un bărbat. 
Nu înțelegeam misterul care dăinuia 
acolo. Din ziua în care am găsit-o pe 
mama cu bărbatul acela, am început a 
căuta să aflu secretul. O iscodeam me
reu cu privirea pe mama. Credeam că 
numai cu ea se pètrece faptul acela 
deosebit; despre celelalte nici nu-mi 
închipuiam că ar putea face la fel.

Intr’o zi rugai pe una din fete, să-mi 
spună ce făcea mama atunci când ră
mânea singură cu un bărbat. Mi-a răs
puns nepăsătoare :

— Ai să te saturi tu mai târziu...
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singur. Și poate nu căutam așa de re
pede, dar, trecând într una din zile 
prin dreptul unei ferestre ce da în co
ridor, din câte am putut zări, am înțe
les că și acolo, în camera aceea, se pe
trecea exact același lucru, dar cu altă 
femeie.

Aveam șapte ani și în vara aceea am 
evadat pentru prima oară din curte, în 
stradă. Acolo am dat peste alți copii, 
mai mici și mai mari decât mine. N’am 
fost primit cu plăcere printre ei. îmi 
spuneau «copilul curoelor» și mă oco
leau zicând că-mi put hainele a murdă
rie. Lipsit de experiență cum eram, nu 
m’am simțit jignit, mai cu seamă că 
hainele mele erau muli mai frumoase 
decât ale lor, rupte și pline de praf. Și 
apoi eu aveam bani și alte bunătăți 
după care ei jinduiau. Așa că nu mi-a 
fost greu să-i cuceresc. Am fost foarte 
uimit când am auzit că știau mai bine 
decât mine ce se petrecea în casa noas
tră. Ei mi-au stârnit curiozitatea cu în
trebările pe care mi le puneau, pasio
nați de o chestiune de care eu habar 
n’aveam. Tot ei m’au învățat ca să mă 
ascund sub patul fetelor și de acolo să 
ascult tot ce se petrece în cameră.
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Convins, m am executat, cum am in
trat în casă, dar s’a întâmplat ca pri
ma seară așteptarea mea să fie de lun
gă durată și, obosit, am adormit acolo. 
M’am trezit târziu și, speriat, am înce
put să plâng. Până atunci, toate mă 
cântaseră și neștiind unde eram se lua
seră de gânduri. Norocul meu a fost că 
n’am fost văzut de nimeni și am intrat 
astfel pe furiș în camera mamei, unde 
m’am culcat. A doua zi, povestind co
piilor isprava mea, ei au râs.

Intr’o zi am aflat secretul. Am văzut 
bine și am auzit tot atât de bine «mis
terul». întâi nu-1 înțelegeam, dar repe
tând de câteva ori vizitele în ascunză
toarea mea am început să-l pricep. De 
câte ori n’am fost martor apoi la fap
tele mamei ! Auzeam vorbe grele și 
murdare, bani ce zornăiau pe masă, și 
nu știu de ce începeam să plâng.

îmi intrase în cap că trebue să mă 
ascund în camera mamei, odată, când 
va veni domnul cu cioc. Era singurul 
dintre bărbați care mai rămăsese cu 
convingerea că eu sunt copilul lui. Dar 
acela venea ziua, și atunci era mai 
greu, pentrucă nu știam când vine.
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— E bine, i-a răspuns - mama.

Mă înfioram la gândul că i-ar veni 
pofta să mă vadă. Dar primejdia a tre
cut; n’a ținut să mă vadă.

Am izbutit însă să mă strecor odată 
înaintea lui și să mă ascund sub pat. 
Voiam să știu dacă și el o să facă a- 
celași lucru. In camera mamei era în 
dreptul patului o oglindă, prin care se 
putea vedea mai ușor.

— Nu ți-am dat destul? îi replică el. 
Се-ai făcut cu atâția bani ? (

— Cu ce bani? a întrebat mama, 
supărată. Ce, tu ai grijă de el? Ai gri
jă numai de copiii tăi de-acasă.

Primele lui vorbe, când a intrat în 
cameră, au fost: «ce face copilul?»

Cât eram de mic nu mi-a fost greu 
totuși să înțeleg că mama își bătea joc 
de acel om care era cu mult mai în vâr
stă decât ea.

— Are șapte ani, a zis el pe când se 
desbrăca, ar trebui dat la școală.
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Mama spera că

La școală 
la, fiindcă 
despre acest lucru.

Conversația lor asupra soartei mele, 
mi-a umezit ochii. Printre lacrimi am 
privit după aceea ce au făcut îm
preună. Împerecherea mamei cu acel 
om mi-a făcut scârbă. Am început să-i 
urăsc pe amândoi pentru nepăsarea lor 
față de mine.

Mama spera că ar putea scăpa de 
mine convingându-1 să mă dea la vreo 
școală oarecare, din oraș.

ei, bătrânul s’a

nu m’am dus în anul ace- 
nimeni nu mi-a pomenit

In fața dojenilor 
muiat și a zis blând :

— Bine, lasă, voiu avea eu grijă...

— Dar nu te gândești că întreține
rea lui costă foarte mult ? Tu știi cât. 
dau pe îmbrăcămintea și hrana lui ? 
Habar n ai ! Știi doar să spui că mi-ai 
dat bani. Să mă scutești de observații
le tale !... Iar dacă vrei să-ți înveți co
pilul carte, să ai grijă de el, nu să-1 
lași să-l crească târfele.

Dintre toate femeile care mă creș-
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Aveam încredere în dragostea ei, și 
numai Silviei îi spuneam ce aveam pe 
suflet. Totuși, asupra misterului care 
sălășluia acolo n’am îndrăznit să-i vor
besc la început.

Ședea ceasuri întregi cu mine în pat, 
plângea, râdea, plângea iar, și lacrimi
le ei se amestecau cu ale mele, râsul ei 
se pornea odată cu al meu, până când 
amândoi adormeam, îmbrățișați.

teau, nu știu de ce am iubit pe una ca 
și pe mama. Poate fiindcă a stat mai 
mult timp în bordel. O chema Silvia, 
era înaltă, avea ochii negri, părul tot 
negru și era foarte frumoasă. Despre 
frumusețea ei mă îndoiesc azi, fiindcă 
eu, pe atunci, pe toate le vedeam fru
moase. Insă Silvia era cea mai fru
moasă dintre toate. Și cânta frumos. 
Spunea de multe ori că nu cântă decât 
pentru mine. Mă învățase o mulțime 
de poezii, pe care le declamam seara, 
în salon. Silvia avea curajul să mă iu
bească, chiar atunci când «nenea» ve
nea beat și mă înjura. Atunci ea mă 
lua în brațe și ieșea cu mine afară. Era 
singura fată pe care el n’o bătea, cu 
care se purta mai frumos decât cu toate.
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M’a dojenit cu blândețe, căci se te
mea să nu piardă dragostea mea. Știa 
bine că o iubeam și se simțea fericită. 
Totdeauna spunea: «dacă mă iubește 
copilul ăsta, nu mai am nevoie să mă 
iubească nici Dumnezeu!?.»

— Copil nesocotit, pentru ce cauți să 
afli lucruri care nu sunt pentru vârsta 
ta ?

Poate că nu i-aș fi vorbit niciodată, 
dar într’o seară m’am ascuns sub pat 
în camera unei fete. O așteptam să vi
nă cu vreun bărbat, dar nu știu de ce a 
venit Silvia. Ea a zărit vârful unui pi
cior de-al meu și s’a aplecat să vadă 
ce făceam acolo. A înțeles imediat, fi
indcă mi-a făcut semn să tac. Eu am 
rămas nemișcat tot timpul, și când am 
văzut-o ieșind să conducă bărbatul, am 
zbughit-o pe ușă și m’am băgat în pat. 
A doua zi, crezând că mă va face de 
poveste, am căutat s’o ocolesc, dar când 
m’am găsit în faja ei, mi s’a părut că 
și uitase, așa de frumos mă privea. 
După masă însă, când s’a dus în came
ră, m’a luat cu dânsa. Acolo m’a privit 
în ochi cu atâta duioșie, că am început 
să plâng.
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am

alcătuit primul

Pe Silvia n’o văzusem niciodată în 
pat cu vreun bărbat, nici chiar atunci 
când m’a surprins în cameră — pe ea 
o vedeam altfel decât pe celelalte fete.

învățat primele lite- 
 x caiet și mă pu

să scriu alfabetul. Ce fericit 
reușit să fac câteva lite- 

! Ce fericire, dar și ce nenorocire !

Delà Silvia am 
re. îmi cumpărase un 
nea s_ __ *.__-
fost când am 
re

Uneori, când stăm cu dânsa de vorbă 
și-i contemplam frumusețea, îi spu
neam încet :

— Ce frumoasă ești tu, Silvia !

Atunci se temea că din gândurile 
mele ascunse, dragostea aceea să nu 
iasă trunchiată.

Mă ruga s’o tutuiesc și vedeam cât de 
fericită era când auzea complimentul 
meu nevinovat. Credea numai ce spu
neam eu.

strigând cât puteam: MAMA! MAMA! ' 
și am sărutat-o pe obraji.' Deodată am

Mai târziu, când am alcătuit primul 
cuvânt: MAMA, am sărit în brațele 
Silviei și, fericit, am trântit-o pe pat,
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Nu aș ști

3
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— Vino-ți în fire, copilule! Ce vrei 
tu, suflețel chinuit?

w

Nu aș ști cu cine s’o compar; în cli
pele acelea simțeam teama de o neno
rocire ce mă amenința. M’a întins lân
gă dânsa în pat și, punându-și gura la 
urechea mea, mi-a lămurit pe îndelete 
taina. Când am plecat de lângă dânsa 
eram complect lămurit — știam ceea 
ce de doi ani de zile căutam să aflu.

încremenit, mi-am adus aminte că vă
zusem lângă mama un bărbat, care șe
dea, așa cum ședeam eu cu Silvia. Și, 
turburat, am sărutat buzele Silviei, cu 
totul altfel ca până atunci. Ea și-a dat 
seamă și, ridicându-se, mi-a strigat:

— Nebunule, се-ți trece prin min
te ? !

Plângeam, neștiind ce să fac altce
va. Silvia s’a apropiat de mine, m’a 
luat în brațe și m’a strâns la piept.

Țin minte că trecusem de anul al 
optulea.



CAPITOLUL AL DOILEA

Multă lume a spus despre mine că

O VESTESC cu toa
tă sinceritatea tot 

ce a precedat crima mea. Nu mă apăr; 
n am nevoie de reabilitare. Crima făp
tuită de mine, stă tocmai la fundul sa
cului viefii mele. Procurorul, la pro
ces, a scos-o de acolo și m’a acuzat. Era 
mai ușor. Dar viata mea a fost un 
drum greu care m’a dus la crimă și 
m’a făcut nemernicul de azi. Am ridi
cat mâna și am ucis un om, o ființă 
care mi-a fost scumpă. Nu am ucis eu, 
sufletul meu s’a sinucis, lăsând trupul 
ăsta gol ca un stârv, printre oameni. Su
fletul meu se ticăloșise în promiscuita
tea din bordelul în care m’am născut.

r
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femeie grasă și

am noroc. E drept, m’am născut în bor
del și-mi aștept moartea în pușcărie. 
L-ia un soiu de noroc încă necunoscut.

am da copi- 
ne-ar costa ?

Acum, după ce citesc cele scrise, văd 
că am omis unele întâmplări din copi
lăria mea.

Pe când aveam trei sau patru ani, 
mama a plecat de câteva ori din bor
del, luându-mă și pe mine cu dânsa. 
Odată am plecat chiar împreună în- 
tr’un oraș de provincie. Dar tot primul 
bordel s’a dovedit a fi mai bun pentru 
noi, astfel că ne-am întors curând. De 
la vârsta de cinci ani nu l-am mai pă
răsit.

Berta, Unguroaica, ol 
somnoroasă, a răspuns cu lenevie :

— Nimica toată. Noi tot aruncăm 
banii în vânt, barem să se aleagă băia
tul ăsta cu ceva !

Intr’o seară, pe când ședeam în sa
lon și un client îmi dădea lecții după 
un abecedar, a intrat Silvia și a spus 
deodată :

— Fetelor, ce-аг fi dacă 
Iul ăsta la școală ? Cât
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a-
Cu banii strânși din vânzarea cor

pului lor, eu aveam să-mi cumpăr 
cum cărțile de școală. Silvia n’avea cu
rajul să-mi spună că gândul ei mergea 
departe de tot, că vroia să învăț atât 
încât să pot ajunge ceva. Sunt sigur că 
nu se gândea la vreo recunoștință; era 
prea bună pentru ca să mai poată avea 
astfel de gânduri. Ea vedea în mine 
visul ei, cerul spre care a dorit totdea
una să se înalțe. Mă dorea mare și 
bun în «lumea cealaltă», care mișuna 
toată ziua dincolo de poarta casei ble
stemate în care zăceam.

Hotărârea a fost luată fără niciun 
entuziasm. Numai eu am început să 
plâng în fața mirajului ce mi se promi
tea. Silvia m’a strâns la piept și m’a a- 
lintat :

— Nu mai plânge, suflețelule, nu 
mai ofta! Ai să te duci la școală; tre- 
bue ! Nu vezi ce rău e fără carte ? Mă
car un an, până ce prinzi ceva, cât de 
puțin, că pe urmă ți-e mai ușor !

Sărmana Silvia! Câte făcuse pentru 
mine, pentru «învățătura» mea! Știam 
bine cum «plătea» clientul care de două 
ori pe săptămână îmi dădea lecții.



PETRE BELLI)28

Era 
pil era
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un lucru foarte simplu: un co
dat la școală. Și totuși în bor

delul în care aproape nicio femeie—a- 
fară de mama și Silvia—nu știa carte, 
era o frământare, din zori și până du
pă miezul nopții.

Mi-aduc aminte: când am plecat 
prima zi la școală, a fost un fenomen, 
a fost o zi pe care n’am s’o uit nicio
dată. Eram în curte și așteptam ca 
«nenea» să se îmbrace, ca să meargă 
cu mine. In jurul meu, douăzeci de fe
mei — afară de mama care privea pe 
fereastră — roiau, delirând de bucu
rie și pline de gri je pentru ținuta mea. 
Fiecare vroia să pună ceva pe mine, 
sau să-mi dea un sfat. Care mai de ca
re se întrecea să mă dichisească, de 
parcă de când lumea îngrijiseră copii.

Două săptămâni s’a pregătit în bor
del plecarea mea la școală. Câtă pa
siune era întipărită pe fețele lor în ul
timele zile ! Păreau trezite dintr’un 
somn adânc, în care nu gândiseră des
pre mine nimic. Fiecare își spunea în 
sinea ei, dojenindu-se: «Cum dracu’ 
nu ne-am gândit la lucrul ăsta până a- 
cum ?».
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Mă pipăiau, mă scuturau, mă învâr
teau cu febrilitate. Ingenunchiau în 
fața mea ca să-mi aranjeze hainele, 
ghetele și câte de astea. Eu stăm nă
tâng și intimidat, socotind că cine știe 
ce grozăvii mă așteaptă la școală. E- 
ram supraîncărcat: în spate aveam un 
ghiozdan încătărămat pe toate părți
le, într’o mână țineam un săculeț cu 
merinde, în alta aveam o carte cu po
ze, buzunarele îmi erau pline cu bom
boane, zahăr, pișcoturi. Peste toate 
trona buzunarul de sus, în care aveam 
trei tocuri mari și trei creioane. In bu
zunarul de la piept aveam un bloc
notes. Eram echipat de parcă plecam 
într’o expediție.

Dar intrarea mea pe poarta școlii a 
produs o explozie de râs între copii. 
S’au adunat în jurul meu și m’au exa
minat cu o curiozitate de parcă soseam 
de pe altă planetă.

Când am plecat, alaiul a fost și mai 
mare. Un cârd de gâște n’ar fi făcut 
atâta sgomot. Urcate pe gard, țipau 
toate la mine, dându-mi câte un sfat : 
cum să merg, ce să fac, ce să vorbesc, 
cum să mă port, cum să mănânc.
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Acesta m’a examinat, zâmbind iro
nic de ținuta mea, apoi a spus :

— Bine, domnule, lasă-1 aici, și dacă 
s’o purta frumos, vom vedea noi!

Acest «vom vedea noi» m’a pus pe 
gânduri. Așa dar, nici profesorul nu 
era sigur că voiu urma școala: depin
dea neapărat de acea «purtare fru
moasă», care mi se cerea numai mie, 
pentrucă eram copilul unei prostituate.

Cu toate acestea eram admis să ur
mez școala și mă simțeam mândru de 
aceasta. Când m’am înapoiat acasă a 
fost mare bucurie. Tot timpul am chib
zuit cum aș putea să-mi arăt mai bine 
recunoștința față de aceste femei. Nici 
când am intrat pe poartă nu găsisem 
soluția. Dar, când zăpăceala m’a cu
prins, aflându-mă în mijlocul lor, 
m’am apucat să sărut mâna fiecărei 
femei. Gestul meu le-a satisfăcut. A 
fost un moment pios. Femeile acestea

Am rămas acolo, după ce «nenea» a 
venit cu profesorul căruia, prezentân- 
du-mă, i-a spus :

— Ăsta e băiatul, domnule profe
sor...
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Sunt sigur însă că în clipele acelea 
se mândrea cu mine.

Silvia nu era de fată la sosirea mea. 
Oricât au strigat-o fetele, spunându-i 
că am venit, ea n’a vrut să iasă din ca
meră. La început am crezut că era ocu
pată, dar nici după un ceas n’apăruse 
în salon.

Ea m’a desmierdat și a mângâiat cu 
duioșie părul meu blond pe care-'l on
dulase cu atâta dragoste de dimineață.

Silvia ședea întinsă în pat, cu fața în 
sus și cu mâinile sub cap. Plângea. Nu 
s’a clintit deloc la intrarea mea, parcă 
ar fi știut că vin. Am îngenunchiat tă
cut lângă patul ei, i-am lipit brațul 
moale de capul meu și i-am sărutat 
mâna; — era ultima femeie căreia nu 
i-o sărutasem, și cea mai scumpă pen
tru mine.

De ce nu vine? mă întrebam. Pentru 
ce ?... Și am dat buzna în camera ei, 
fără să știu bine ce fac.

sărmane, dar cu suflete mari, au plâns. 
Singură mama a rămas nepăsătoare.
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între-

— Da, Silvia.

— Nu cred. Adu-ți aminte се-ai fă
cut atunci, ce pofte te-au apucat la vâr
sta ta !

toată viața. Am să rămân lângă tine și 
dacă voiu fi departe n’am să te uit...

-■

— Plâng pentru fericirea ta.

— Silvia, îți jur că te voiu asculta

Și continuă să plângă. M’am alipit 
mai tare de ea.

După aceea m’a luat în brațe.

— Ai să fii cuminte ?... m’a întrebat,, 
cu lacrimile ’n ochi.

— Silvia, de ce plângi ? am 
bat-o.

— Copilul meu scump, — zise ea ri
dicând privirea — caută să te ridici 
mai sus de noi! Dă-ți silință și nu te des
curaja! Ține seamă că lumea este rea! 
Nu uita niciodată cine ești, arată oame
nilor cari te vor batjocori că ai suflet 
mare și iertător...
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— Da, Silvia.

— Bine, voiu vedea.

Am plecat capul, rușinat, pe piep
tul ei.

Apoi începu să râdă și să mă întrebe 
cum a fost prima zi de școală.

De-atunci, în fiecare zi, de câte ori 
mă înapoiam de la școală, îmi făceam 
lecțiile în camera ei. Era singura care 
se pricepea să mă ajute. Mama nici nu 
vroia să audă de mine. Dacă, uneori, 
îi spuneam câte ceva, se răstea la mine, 
necăjită :

— Lasă-mă în pace ! Du-te la Silvia, лП 
ea ți-a băgat în cap prostia asta cu Ж 
școala.... ,/ST.JgșЖ

— Uite ce vreau să-ți spun: Tu te afli 
aci, unde te-ai născut, ai crescut și ai 
văzut tot ce se petrece. Nu se putea să 
fii altfel. Ai putea să te nenorocești în
să. De aceea, ar fi bine să-mi spui mie 
totdeauna ce ai pe suflet. Să nu faci 
nicio mișcare până nu mă vei întreba- 
Eu voiu trăi pentru tine ! Ai să vii la 
mine de câte ori vei fi neliniștit ?...
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desfășura frumos.

•te.

Totul se

Astfel, Silvia era singurul om cu ca
re vorbeam ziua, în afară de cei cu cari 
învățam. Școala mă izolase de celelalte 
femei, nu le vedeam decât puțin, la ple
care și la întoarcere. Chiar patroana, de 
câte ori vedea că vreo fată vrea să mă 
reție în salon, o dojenea zicându-i să mă 
lase în pace ca să învăț. Patroana avea 
și ea partea ei de mândrie în cele ce fă
ceam eu, deși nu contribuia cu nimic la 
învățătura mea. Mă duceam în camera 
Silviei și nu mai ieșeam de acolo decât 
când era mare nevoie de mine.

Intr’o zi, mă întorceam delà școală și 
uitasem aproape de tot ce se petrecea 
în casa aceea, și de «poftele» mele. Tre
când prin coridor, zării printr’o ferea
stră aceeași scenă pentru care înainte 
trebuia să mă vâr sub pat ca s o văd. 
A fost numai o privire scurtă, dar în
deajuns ca să-mi răscolească amintirea. 
M’a apucat durerea de cap și am înce
put să tremur. Ședeam la masă și 
scriam cu mâna moale, fără să-mi dau 
bine seama ce fac. Liniile pe care le tră
geam depășeau pe acele ale caietului. 
Veni Silvia și mă găsi în situația asta
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Се-ai

Fraza aceea nu o scornisem eu, o au
zisem de la bărbatul care-mi dădea lec
ții la început.

Mă ridicai de pe scaun, rușinat, III 
și trecui în pat, unde căzui cu ca-i 
pul în perne, plângând.

Silvia rupse foaia din caiet, 
sgâlțâi de umeri.

— Iar te-а apucat nebunia ? Ce s a 
întâmplat ? Ce ai ?

— Silvia, — zisei eu, gemând, — Sil
via, am văzut în camera de-alături «ce
va»...

Intr’adevăr, fără să-mi dau seamă, 
scrisesem de câteva ori pe o pagină: 
«Silvia, vreau să te am».

— Се-ai făcut? exclamă ea. 
scris în caiet?

de plâns. înțelese imediat starea mea 
sufletească.

— Ei și, de câte ori ai să vezi «ceva» 
au să te-apuce nebuniile ? Zj

și mă
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— Să-ți fie rușine ! Școlar ești tu ?

— Nemernicule ! făcu dânsa, așezân- 
du-se lângă mine.

succes, chiar 
care a fost

Am continuat școala cu 
cu mult succes, în acel an 
singurul meu an de învățătură.

întinsei brațele, o cuprinsei pe după 
gât și îi sărutai obrajii, suspinând. Ii 
simții trupul fierbinte și mă moleșii, lă- 
sându-mă cu totul în brațele ei.

Apoi îmi șopti la ureche toate amă
nuntele tainei după care mă perpeleam.

A fost prima dată când mi s’a spus : 
«Nemernicule». Am primit cuvântul se
nin, fiindcă era de la Silvia. II meritam. 
Eram dator să fiu la înălțime, tocmai 
fiindcă mă ridicam din cea mai auten
tică mocirlă umană. Trebuia. Ridicân- 
du-mă eu, ridicam comunitatea aceea 
de suflete înfrânte.

Eram cam vârstnic pentru prima cla
să, aveam aproape nouă ani. De la în- 

, ceput am avut numai dragoste pentru 
carte, dar școala nu-mi plăcea. Aveam
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impresia că se prăbușește clădirea pe 
mine când îi pășeam pragul. Nu-mi 
procura nicio bucurie. Bucuria o a- 
veau protectoarele mele, când aduceam 
notele trimestriale. Această dovadă de 
sârguință le înflăcăra; pe mine însă, 
școala mă făcea să sufăr. In primul 
rând profesorul a avut imprudența ca 
în primele zile să facă aluzii răutăcioa
se la profesia mamei mele. Copiilor a- 
tât le-a trebuit, ca de-atunci încolo nu
mele meu să fie schimonosit în tot felul, 
potrivit aluziilor profesorului. Niciu- 
nul din colegii mei, nu-mi căuta prie
tenia. Deși eram cel mai silitor din cla
să, săpară între mine și ei o prăpastie 
pe care eu n’o putui trece. In timpul 
recreațiilor aveam de furcă cu răutatea 
colegilor; căci tot timpul eram obiectul 
lor de batjocură. In cel mai fericit caz 
eram izolat. Dar asta se ’ntămpla rar. 
Regulat, seara la ieșire, mă așteptau 
la poartă, pentru ca mergând după 
mine pe străzi, să-mi strige în cor: 
«Bastardul... Bastardul!»

Mă tânguii Silviei și ea mă îndemnă 
să mă plâng profesorului. Când mă du
sei la acesta și-i spusei că toți copiii mă 
numesc «bastard» și «fecior de prosti-
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De atunci Silvia mă îndemnă să tac 
și să sufăr.

tuată», el mi-a răspuns râzând: «Păi, 
dacă ești!»

Răbdam, dar peste răbdarea mea se 
năruiau zilnic pereții școlii. De câte ori 
oftam de atâtea suferințe, mă gândeam 
la răzbunare. Vroiam să mă răzbun o- 
dată pe toată lumea. Nu știam cum, dar 
o doream. O singură năzuință aveam: 
dacă afară în curte eram cel mai slab, 
în clasă să fiu cel mai tare. Și reușeam, 
învingând până și răutatea profesoru
lui.

In iarna aceea venise un ordin, ca 
de sărbători școala să dea în dar copii
lor silitori niște cărți de povești. In cla
sa mea, mie mi s’ar fi cuvenit de la înce
put cadoul, dar profesorul, stând la în
doială, a inventat un concurs, provo
când pe ceilalți să mă întreacă. A fost 
o luptă aprigă pentru un teanc de 
cărți. Toată clasa, în frunte cu profeso-

— Așa a făcut Isus, îmi spunea ea, a 
răbdat și a iertat, de-aceea e Dumne
zeu!
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rul, erau rivalii mei. Dar i-am învins. 
Cu iot regretul, au fost nevoiți să-mi 
dea cărțile.

In timpul examenelor, fericirea mea 
se dublă. Se știa că tot anul am fost pri
mul în clasă. Oricât ar fi fost de grea o 
lecjie, eu o cunoșteam și la examen nu 
mă temeam decât de răutatea profeso
rului.

In aceste cărți am găsit câtva timp 
un refugiu și o alinare pentru sufletul 
meu. Uneori citeam cu glas tare în «sa
lon» și toate fetele mă ascultau cu sfin
țenie. Alteori, patroana mă punea să-i 
citesc și ei. Atunci mă simțeam cu ade
vărat mulfumit.

Stăteam singur într’un colt, părăsit, 
pe când ceilalfi copii veniseră însoțiți 
de părinții lor. De fată mai era și direc
torul școalei.

Când veni rândul meu să fiu ascul
tat, tofi avură un zâmbet de batjocură 
pe buze; dar asta nu mă descurajă și 
răspunsei prompt la toate întrebările 
grele ale profesorului. Directorul îmi 
strânse mâna și mă mângâiă pe obraji.
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La auzul frazei care mă consacra cel 
dintâi în toată clasa, se auzi o rumoare 
de protest: «Bastardul!... Feciorul unei 
femei pierdute!... Vai, rușine!...»

învinsesem. Era tocmai ce-mi puse
sem în gând.

Onorabilii domni și onorabilele cu
coane nu se puteau împăca cu ideea că 
eu puteam fi mai presus de copiii lor... 
Noroc că directorul interveni cu o sin
gură fulgerare din ochi, care-i amuți 
pe toți.

— Un pic de respect pentru acest co
pil harnic! zise doar.

Era un domn cu părul alb și cu privi
rea foarte severă, Mă temeam totdeau
na de el când îl întâlneam prin curtea 
școlii. II văzui șoptind ceva profesori
lor cari mai erau de față și aceștia a- 
probară solemn, prin gesturi.

Vrui să trec la loc, dar directorul mă 
opri, așezându-mă în fața lui, ca să fiu 
mai la vedere. Atunci auzii vocea pro
fesorului meu: «Premiul întâi cu cunu
nă, delà Minister»!



APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 41

bu-

Da, m’am dus la mama, tin minte Ç 
bine. Am intrat pe poartă, sfios. Nici Л

I

Apoi așeză pe capul meu o coroniță 
făcută din frunze de stejar. In sufletul 
meu nu sălășluia nicio teamă, nicio e- 
moție; .jubilam, căci prima luptă pe 
care o dădusem cu lumea din afară de 
bordel, se sfârșea cu izbânda mea. Un 
oftat însă îmi ieși din piept.

Am plecat pe poartă, purtând coroa
na pe cap, un teanc de cărți la subțioa
ră și o prăjitură în mână. In stradă mă 
cuprinse emoția când trecătorii se ui
tau cu admirație la mine și fiecare se 
simțea dator să-mi adreseze un cuvânt 
de încurajare. Dintre toți copiii, singu
rul care m’a întovărășit a fost un băiat 
sărman, hulit ca și mine, fiindcă soarta 
îi pusese în spinare o cocoașe. I se spu
nea «cocoșatul». S’a apropiat de mine 
încet, și, sfios, m’a atins cu palma ușor 
pe obraz. N’a vorbit nimic, dar am în
țeles că lua parte la succesul meu. Am 
vrut să-i dau și lui jumătate din prăji
tura ce-o căpătasem, dar m’a refuzat, 
zicându-mi:

— Du-o mamei tale, are să se 
cure! j
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încurajat de aceste vorbe, plecasem 
de dimineață. Știam că toate fetele de 
acolo gândeau la fel.

nu-mi închipuiam că ziua aceea va fi 
o sărbătoare pentru tot bordelul. De di
mineață, Silvia mă asigurase de un lu
cru: «Se dau premii copiilor silitori, dar 
tu nu vei primi, pentrucă tu ești copi
lul mamei tale, pe care lumea bună o 
disprețuiește pentru meseria ei. Totuși, 
să nu fii trist, vei avea partea ta de bu
curie mai târziu»!

Se știa că sunt silitor, erau sigure că 
voiu trece clasa, dar că voiu lua cel mai 
mare premiu, la asta niciuna nu se aș
tepta.

Când am ajuns acasă, toate fetele e- 
rau în salon, așteptând să se pună 
masa. Eu am intrat pe ușă cu coroana 
pe cap, cu cărfile la subțioară și cu pră
jitura în mână. Neînfelegând niciuna 
despre ce e vorba, am fost primit cu 
hohote de râs. înfățișarea mea li s a pă
rut caraghioasă. Primirea aceasta m’a 
intimidat și mai mult și am încercat să 
îndrug ceva, dar înainte să pot articula 
câteva cuvinte de explicație, Silvia
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scoase un țipăt de bucurie și căzu pe 
pat, aproape leșinată. Atunci s’a făcut 
o tăcere de mormânt; toți priveau ui
miți spre mine. In clipa asta am izbu
tit să articulez clar: «Am luat premiul 
întâiu cu cunună, de la Minister; mi-au 
dat cărți și o prăjitură!» Apoi am înce
put să plâng. Silvia nu era în stare să 
scoată o vorbă, căpătase o criză de 
nervi și mă privea beată de fericire.

Plângea.

Toate fetele plângeau și ele, de bucu-| 
rie, căci vedeau în mine opera lor. E-J

'Л1

— Cum, mă întrebă ea, tu ai luat 
premiul întâiu?!

Dintre toate s’a ridicat mama și a 
venit spre mine, foarte emoționată.

— Da, mamă, și o prăjitură, pe 
care ți-am adus-o ție.

Atunci, tremurând de fericire, mama 
s’a lăsat în genunchi în fața mea și cu- 
prinzându-mi mijlocul cu brațele, 
șopti:

— Copilul meu!... Copilul meu!...
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ran fericite de copilul care depășise lu
mea lor urgisită, evadase în lumea oa
menilor cinstifi, și se întorcea de acolo 
încărcat de glorie.

A fost nevoie de prile jul acesta ca să 
pot pătrunde în sufletul mamei mele. 
Odată cu premiul am recăpătat și o 
mamă adevărată.

—- Scumpa mea mamă, îi ziceam, am 
să trăiesc numai pentru tine! Voiu a- 
Jerga, voiu munci, pentru ca tu să nu 
mai suferi, și să nu mai stai în casa 
asta! Ne vom duce departe, departe de 
tot, unde lumea n’are să ne cunoască, 
și acolo vom fi fericiți.

Mama oftă de fericire. Plângând, ea 
spuse numai atât:

— De sigur, copilul meu, de sigur!

— Mamă, de ce n’avem și noi avere, 
cum are toată cealaltă lume ? De ce ? 
Ah, mamă, cum mă doare sufletul de 
tine ! -

In seara aceea, ea m’a luat în brafe 
și ceasuri întregi am stat așa, ca și când 
nu ne văzusem de ani de zile.
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Plângând și făurind visuri am ador
mit târziu de tot. De mult nu mai dor- 
misem la pieptul mamei mele. Ea, sar
maua, nu știa ce însemna libertatea, nu 
cunoaștea decât «salonul», chenții și 
natul în care cădea frântă de oboseala 
stupidei sale meserii. Pentru ca sa câș
tige pâinea mea, trebuia sa se tavaleas- 
că în pat cu bărbații, să sărute gurie 
lor murdare, să riște a capata bolile 
lor primejdioase și sa zaca prin spița 
le. Ducând o astfel de viață, ce dragoste 
putea să-mi maiJiărăzeașca

CU MAMA, nu 
putea decât s o bucure pe Silvia. De- 
aceea nu m’am mirat că ea începuse să 
nutrească pentru mama o dragoste de 
adevărată soră. Totuși, oricât căuta să 
se ferească Silvia, vedeam că în sufle
tul ei mocnea o mâhnire. Era durerea 
că mă va pierde, tocmai când făcuse din 
mine visul ei. Eram totul pentru ea și 
se simțea fericită că avea ceva scump. 
Pe hune. Răpindu-mă pe mine, mama 
îi răpise fericirea. Silvia era o prosti
tuată, dar nu era detracată. De sigur 
că-și avea romanul vieții sale, ca și ma
ma, roman pe care nu-1 povestea nimă
nui. Ea nu rostise niciodată o vorbă 
murdara fața de mine. Dacă primise
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tul ei mocnea o mâhnire. Era durerea 
că mă va pierde, tocmai când făcuse din 
mine visul ei. Eram totul pentru ea și 
se simțea fericită că avea ceva scump, 
pe lume. Răpindu-mă pe mine, mama 
îi răpise fericirea. Silvia era o prosti
tuată, dar nu era detracată. De sigur 
că-și avea romanul vieții sale, ca și ma
ma, roman pe care nu-1 povestea nimă
nui. Ea nu rostise niciodată o vorbă 
murdară față de mine. Dacă primise
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plângi? întrebai,

— Lasă-mă, gemu ea, nu te speria,
așa mi-a venit mie!

alunecau ușor 
prietenei mele.

— Silvia, de ce 
dând s’o îmbrățișez.

Din ziua în care am aflat pe de-a’n- 
tregul misterul, am simțit că mă ma
turizez, începui să mă cred om mare. 
Mulțumită acestei maturizări, am sim
țit mâhnirea Silviei.

Și începu să plângă în hohote.

să mă inițieze în misterul ce mă chi
nuia, n’o făcuse din perversitate, ci 
fiindcă mă iubea. Nu mă iubea ca pe 
un copil, ci cum iubești un vis, pe care 
trebue să-l hrănești cu de toate și să-l 
salvezi. Dacă i s’ar fi cerut viața, ar fi 
dat-o bucuroasă pentru mine.

Ședeam într’o zi pe patul ei și citeam 
o carte cu povești. Eram atât de cuce
rit de lectura aceea, încât crezând că și 
Silvia asculta cu atenție, nu mă mai 
uitam la dânsa. Ridicând pe neaștep
tate privirea, observai două lacrimi ce 

de-a lungul obrajilor
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De atunci, Silvia și cu mama au ră
mas nedespărțite pentru mine.

Se întâmplă însă un eveniment care le 
umbri puțin bucuria. Eram în vacanță 
și fiindcă n’aveam ce face acasă, pa
tronul mă luă cu el la țară, unde mer
gea pentru niște treburi. Mama și Sil
via erau bucuroase că puteam lipsi din 
curtea aceea câteva zile. La plecare am 
fost vesel, dar când s’a lăsat noaptea și 
m’am văzut departe de casa bleste
mată, m’a cuprins tristețea. Sufletul 
meu se înrădăcinase adânc acolo. Plân-
4

Venise rândul meu s’o consolez. Gân- 
dindu-mă la mâhnirea ei, la dragostea 
ei, i-am zis, cu voce stinsă, ferindu-mă 
parcă să fiu auzit:

— Silvia, te rog să mă crezi, așa cum 
te iubesc pe tine, nu mai iubesc pe ni
meni, nici chiar pe mama!

Pusesem, ori ridicasem degetul de 
pe o rană. Ochii ei se înveseliră, gura-i 
prinse a zâmbi. Ce fericită se simțea! 
M’a cuprins în brațe și m’a sărutat de 
bucurie. Declarația mea îi risipise toată 
teama. Eram bucuros că am putut 
readuce pe chipul ei lumina fericirii.
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Вян^Бв!

Când m’am revăzut în curtea bor
delului, m’am simtit atât de bine în at
mosfera de acolo, încât nam mai po
menit niciodată mamei de plecare. Mă 
contopisem complect cu duhoarea zi
durilor. Eram ca o pasăre care respin
ge libertatea, pentru gratiile coliviei 
care i-a ucis avântul.

geam cu atâta foc, de parcă le pierdu
sem pentru totdeauna. Nu-mi era dor 
numai de mama și de Silvia, ci de tot 
ce lăsasem acolo. îmi era dor de fete, 
de coridor, de patroană, îmi era dor 
până și de chenți.

In cele câteva zile de despărțire, su
ferisem nespus d ’£iult. Atunci mi-am 
dat seamă mai bine, de ce unora din
tre femei le este foarte greu să se des
partă de bordel. Aceste case au un 
miraj care cucerește și stăpânește o- 
iriul. Numai cine a trăit acolo poate 

■ să-l înțeleagă. II simțeam până în a- 
dâncul rărunchilor. Era mirajul liber
tinajului vulgar. Era libertatea anima
lului din mine, de a fi cum vrea și cum 
simte el. Lumea de afară era ciudată 
pentru mine, cei din bordel n’aveau nici 
prejudecăți, nici scrupule; erau liberi.
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I

m’ani mai dus. Patroa- 
chestiunea mea ușor:

La școală nu 
na rezolvase chestiunea mea 
«N’are nevoie de mai mult».

învățasem un an, știam să scriu și să 
citesc bine. Am rămas fără ocupație și 
fără grija lecțiilor. Când își dădură 
seamă că a trecut i: oul școalei și că 
nu pot să mă mai de„ >' învățătură, au 
plâns doar Silvia și mama, eu nu. Dis
prețuiam școala pentrucă acolo sufe
risem zilnic. La suferință nu vroiam să 
mă întorc. Mă plictisea totuși lipsa de 
ocupație. Căutai să-mi inventez preo
cupări diverse și mă angajam la orice. 
Făceam socotelile patroanei, târguieli 
în oraș pentru fete, cu care prilej câș
tigam și ceva bani. îmi mai lipsea ceva 
ce nu puteam defini cu mintea mea 
necoaptă, deși eram un copil precoce. 
Abia după trei ani îl descoperii.

Intr’una din zile ședeam gânditor în 
salon. Eram singur. Deodată apăru pe 
ușă o fată necunoscută. Era mai mult 
un copil, ceva mai răsărit ca mine. Nu ( 
știam cine este. Mă gândeam că o fi 
poate sora unei pensionare a bordelu- I 
lui. Se uită și ea la mine, tot atât de 
curioasă, și zâmbind mă întrebă:

<ilMH

iiV.
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— Tu ești băiatul Salomeei?

—- Da.

— Așa? Credeam că ești mai mic...

Simțeam că-mi vin lacrimile în ochi.

— Ei vezi, eu am paisprezece...

— Și la paisprezece ani ai venit aci?

Simțind că nu-mi mai pot opri lacri-

Această întrebare 
mi răspunse răstit:

— Ce zor ai tu!

Surprins, am îngâimat:
— Și ești atât de mică!...

o întrebai.

o supără, fiindcă-

— Dar tu cine ești?

— Sunt angajași aici.

— O! nu sunt atât de mică precum 
crezi, zise ea. Sunt mai mare ca tine, 
iu cap ani ai:

— Treisprezece și jumătate.
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— Ți-au venit iar «poftele»?

— Da, Silvia.

— Ce fel de «bărbat» ești tu, dacă 
de câte ori ai «pofte», plângi?

Glumea, dar îmi dădeam bine sea
ma de întreaga amărăciune ce-o avea în 
suflet. Se silea să-și ascundă dezamă
girea. Plângând, îi apucai mâinile, i le 
sărutai și îngânai:

— Ah, Silvia! Visul tău!...

mile, ieșii din «salon». Mă dusei repede 
în camera Silviei și plânsei. Când veni, 
ea mă întrebă de ce plâng. Mintii, spu- 
nându-i că de dorul ei.

Pe noua pensionară o chema Tina. 
Era atât de săracă încât n’avea nici că
mașă pentru «vizite». A trebuit să-i 
prefacă Silvia una de-a ei. Tina nu era 
frumoasă, dar pe fața ei se citeau ime
diat înclinațiile perverse ce o stăpâ
neau. Avea o voce aspră și răgușită. 
Venise delà țară, cu gândul să-și gă
sească un stăpân. Fusese chiar anga
jată ca slujnică aici, dar văzând apoi 
despre ce e vorba, primise repede sa
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facă și ea același lucru. O ispitiseră mă- 
tăsurile și perlele de sticlă colorată cu 
care se împodobeau celelalte.

Odaia unde dormeam eu era în fata 
camerei ei. Seara, din patul meu, o ob
servam de câte ori venea cu bărbați. 
Mă gândeam mereu la ea, dar ziua, 
când ne vedeam, nu schimbam nicio 
vorbă. Din prima zi se crease între 
noi un soiu de răceală, care ne ținea la 
distanță. Totuși, o căutam mereu cu 
privirea.

Intr’o zi o întâlnii pe coridor. Nu era 
nimeni în jurul nostru. Rușinat, am în
tors privirea în altă parte, sperând că 
ea va face la fel. Dar când ajunse în 
dreptul meu, Tina se apropie de mine 
și mă ciupi de braț.

Tinerețea ei era căutată foarte mult 
de clienți. Dacă ar fi fost lăsată liberă 
tuturor, de mult ar fi devorat-o băr
bații, cari pândeau ca niște hiene. Dar 
patroana, femeie prevăzătoare și cu 
experiență, nu o lăsa decât unui număr 
restrâns de bărbați pe fiecare seară. 
Când împlinea numărul, Tina mergea 
să se culce.
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— Ești supărat pe mine? mă întrebă.

— Nu, răspunsei, curtenitor.

lini pierise timiditatea dintr’odată.

— Pentru ce nu-mi vorbești?

— Ce să-fi vorbesc?

»• "Ж

i /

Privi în toate părfile, apoi îmi șopti:
— Bagă de seamă, mi-ești drag...

Apoi fugi, rușinată de declarația fă
cută.

Mărturisirea sentimentală a Tinei 
era tocmai ce-mi lipsea, atunci când 
mă plictiseam.

Tina cunoscuse «taina», se înfrup
tase din ea din plin, ajunsese chiar 
până la a se prostitua, dar nu cunos
cuse dragostea. Se înamorase de mine 
cu toată naivitatea vârstei sale fragede.

De atunci mă pierdui cu totul. Orice ■ | 
făceam, gândul nu-mi mai fugea de la 
ea. Dar și dânsa mă căuta pre tu tin-III , 
deni. Câteva zile ne întâlnirăm într’ojUkg 

gy .1

IM
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Insă, după ce pleca, eu nu mă price
peam ce trebue să fac. Mă gândeam să 
mă duc în camera ei, dar mi-era ru
șine; poate mai mult teamă să nu mă 
prindă patroana. După câteva zile în
cepurăm a ne îmbia reciproc în cele ce 
aveau să urmeze. Ce nu puteam face 
eu, făcea ea. Odată, pe neașteptate, îmi 
spuse că în seara aceea trebue să vie 
neapărat la mine în cameră. Nu-i răs
punsei nimic, și ea se ținu de vorbă.

Fata aceea pe care o credeam copil, 
care avea accese isterice în timpul co
pulației, a fost începutul nemerniciei 
mele.

De-atunci începu nenorocirea cea 
mare. Eu crezusem că Silvia mă inițiase 
în toate plăcerile misterului ce mă 
chinuia. Tina îmi dovedi însă, că mă 
înșelasem.

magazie din fundul curții, unde șe
deam de vorbă și cochetam. Eu îi dă
deam bilete de dragoste, pe cari tot eu 
i le citeam, pentrucă ea nu știa carte, și 
ea îmi făcea cadou panglicuțe și alune 
americane, căci avea mai mulți bani ca 
mine.
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ei era 
tremu- д
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Cât de frumos cânta! Cum mă des- 
mierda cu mâna prin păr, ca atunci 
când eram copil mic! In vocea 
ceva jalnic. Ii simțeam mâna, 
rătoare de grija ce-mi purta.

Ințelegându-mă, Silvia căută să pară 
cât mai liniștită. Mă așeză pe genunchii 
ei și începu un cântec care-mi plăcea 
mult.

Dar într’o zi, găsindu-mă pe coridor, 
mă apucă de mână și mă trase după 
dânsa în cameră. Spunea că vrea să-mi 
vorbească. Inima mi se făcuse cât un 
vârf de ac. :

* ■ I

Silvia mă păcălea, ca să-mi poto
lească focul care ar fi putut să mă dis
trugă. Tina îmi cerea tot ce bărbații 
vârstnici nu-i puteau da. întâlnirile se 
repetau, astfel, în fiecare seară, uneori 
și ziua. Căutam să nu se bage de sea
mă, ferindu-mă de Silvia. Ocoleam cât 
mai mult întâlnirile cu ea. Chiar dacă 
uneori mă chema în camera ei, eu fă
ceam în așa fel ca să-mi găsesc o ocu
pație urgentă și nu mă duceam. Știam 
sigur că bănuia ceva. Era o rușine pe 
care n’aveam cum s’o înfrunt.

v
® ’Л‘
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—- Nu, Silvio.

Tina!

începui să tremur, speriat.

— Nimic, Silvio.

— Minți! zise ea, enervată. Ce sunt 
toate astea?

Astfel, vorbi calm:
— Tu ai ceva pe suflet...

Simțeam cum mă părăsește tot cura
jul, dar mă ținui dârz și negai. Silvia 
porni să umble agitată prin cameră.

Atitudinea ei liniștită de până atunci 
se transformă, deveni dintr’odată ner
voasă:

— Să-mi spui ce faci cu

Cu un deget îmi trecu de câteva ori 
prin jurul ochilor.

— Ce sunt cearcănele astea vinete? 
Crezi că nu știu?... Te nenorocește pu
toarea aia!

— Dacă nu te lasă în pace, s’a dus 
dracului, o omor!...
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Trecui repede, fără să-i răspund.

Apoi, fugi în casă.

la mine.

Dar într’o dimineață, pe când ple
cam în oraș, găsii pe Tina la poartă, aș- 
teptându-mă. Fără altă vorbă, scoase 
niște bani din sân și mi-i întinse:

— Să-mi cumperi o pereche de cio
rapi...

Seara veni din nou

Considerându-se jignită, vreo două 
seri Tina nu mai apăru în camera mea. 
Socotii că s’a terminat.

Observai că erau prea mulți pentru 
o pereche de ciorapi, dar înainte de a 
spune eu ceva, ea adăugă:

— Cu restul să-ți cumperi tu ce vrei!

A trebuit să plec, altfel cădeam 
prins. Când ieșii pe coridor, alt nea
juns: mă ’ntâlnii cu Tina, care mă 
privi furioasă. Apoi, zâmbind batjoco
ritor, puse mâinile în șolduri:

— Frumos!... Acum te înțeleg: te 
duci și la Silvia!... Mă miram eu de ce 
caută aia ceartă cu mine!
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1

—- Supărăciosule!... De ce nu mă mai 
iubești?...

— Ce ți-ai luat cu banii pe cari fi i-am 
dat? mă întrebă ea.

Nu-i răspunsei. Ea mă cuprinse cu 
brațele și-atunci amefii. Uitai de Silvia 
și de tot; corpul Tinei era prea cald și 
promițător.

Vorbele acestea ar fi trebuit să cadă 
ca o bombă asupra mea, dar eu nu 
mi-am dat seamă de gravitatea lor, pen- 
trucă în casa aceea era ceva banal. Fe
meile de-acolo, afară de mama, Silvia 
și alte câteva, aveau toate câte un «a- 
mant», care le bătea și le lua banii.

I Dimpotrivă, propunerea ei parcă m’a 
, măgulit. De ce n’aș deveni și eu «a- 

,iJ mant»? Fiind lipsit dé alte perspective 

Og
TÉJLI KfcWR'

— Nimic; dacă vrei ți-i înapoiez.

Continuam să fiu rezervat. O sim
țeam pe întunerec că se așează lângă 
mine și că era numai în cămașă.

— Știi ceva: am să te fac amantul 
meu! zise ea, deodată.
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în bordel, nu aveam de invidiat decât 
pe amantul patroanei. Or, acela era 
«pește», și încă unul dintre cei mari. 
Nu avea el haine frumoase, trăsură cu 
roți de cauciuc și un cal roib admirat 
de toată lumea?

Singura care și-a dat seamă de situa
ție, a fost Silvia, care a căutat să se în
credințeze; într’o noapte, după ce Tina 
intrase în camera mea, observai o um
bră profilându-se de câteva ori prin 
fața ferestrei mele. Era umbra Silviei.

A doua zi, Silvia o bătu crunt pe Ti
na. Ii învineți tot trupul de lovituri. 
Firește, dădu ca pretext al bătăii cu 
totul alt motiv: ci-că Tina i-ar fi îna
poiat, ruptă, o cămașă împrumutată. 
Dar asta se întâmplase cu o lună îna
inte. Motivul adevărat eram eu, știa și

Devenii «amantul» Tinei, dar fără 
a lăsa să se afle și în «salon» această 
calitate a mea.

Și astfel, dintr’odată, mi se oferea 
prilejul de a ajunge, cu timpul, ca «ne
nea». Primii, după ce mă lăsai rugat 
de câteva ori.
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De-atunci rămase îngenuncheată.

Astfel, într’o zi, Silvia îmi zise: 
— Copilule, te-am pierdut!..

Tina cum știa și Silvia, dar niciuna nu-1 
pomeniră. Diferendele le rezolvau fără 
concursul altor persoane. In privința 
mea, amândouă ținură secretul închis 
în sufletul lor. Dar fiecare din ele luă 
hotărârea să puie stăpânire pe mine.

Cu toate că Tina fusese cea bătută, 
tot ea a reușit. Oricât a încercat Silvia 
să mă atragă spre ea, a fost de prisos. 
Intre mine, mama și Silvia adevărul a 
ieșit la iveală într’una din zile. Amân
două îmi cereau să mă depărtez de Ti
na. Consimții de formă, dar nu mă ți
nui de cuvânt. Silvia îmi oferea necu
noscutul, lupta, pentru a ajunge ceva 
în lume. Tina îmi oferea ceva real, un 
titlu, îmi oferea să fiu ceva prin care, 
fără bătaie de cap, să ajung ceea ce 
era «nenea».

Trecură zile și săptămâni fără ca 
Silvia să-mi mai adreseze vreo vorbă. 
N’avea pentru mine decât priviri dis
prețuitoare. Chiar cu mama nu mai
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un copil de târfă!...

stătea de vorbă. Discuțiile dintre ele 
se învârtiseră totdeauna în jurul meu, 
cu privire la viitorul meu; eu eram, în 
genere, motivul prieteniei lor. Pierzân- 
du-mă pe mine, Silvia rări relațiile de 
prietenie cu mama. Intr’o zi îi spuse 
direct:

— Tu ești vinovată!

O găsii pe mama plângând. Mă du
sei la Silvia s’o rog să n’o mai supere 
pe mama. Era foarte mâniată și-mi 
strigă delà ușă:

— Nu ești decât

Aceste cuvinte spuse cu răutate de 
Silvia, care mă obișnuise până atunci 
numai cu vorbe frumoase, mă izbiră 
în plin.

Mă prăbușii aproape leșinat. Ea, 
dându-și seamă că mă lovise crunt, mă 
ridică și mă așeză în pat. Plânserăm 
amândoi, iar după două ceasuri eram 

, oarecum împăcafi.
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desăvârșire gândul
. Plecarea de a-

LTERNAM INTRE 
TINA ȘI SIL

VIA,între ideal și real. Epoca puber
tății se manifestă la mine de timpuriu, 
căci la paisprezece ani eram un tânăr 
destul de copt pentru această vârstă. 
Timp de doi ani, lucrurile se precipi
tară uimitor. Silvia se resemnase, lă- 
sându-mă în voia mea. Ea și cu mama 
trecuseră de mult la conducerea bor
delului; patroana se'ngrășase peste mă
sură și nu mai era în stare să facă un 
pas. Chiar «nenea», care deși era încă 
tânăr, se dezinteresa de casă, cedân- 
du-mi mie o parte din atribuțiile sale.

Astfel părăsii cu d 
de a pleca din bordel.
5

,L
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pe care 
fac. Nu

O, de-ar fi fost numai atât!... Trebue 
să spun fără înconjur că, spre nenoro
cirea mea, eram așa cum mă numeau 
toate femeile: «băiat frumos». Prea 
frumos pentru norocul ce-1 aveam. Fie
care femeie, când sosea în bordel, ex
clama: «Ce frumos e!» Pe urmă înce
peau să mă asalteze cu propuneri sen
timentale. Altă nenorocire o mai con
stituia faptul că eram blând. Acele 
dintre femei care veneau la bordel a- 
duse de împrejurări mai tragice și mai 
deosebite, trebuiau tratate altfel decât 
restul pensionarelor. Nu știu cum, dar 
în mine, femeile găseau acolo mai cu
rând un refugiu sufletesc decât un a- 
mant. Ele, pe care restul lumii le bat
jocorea, găseau între zidurile bordelu
lui un suflet deosebit de delicat. Cu 
toată promiscuitatea în care se bălă
ceau, în anumite împrejurări ele dove-

colo era un act de mare curaj, 
nu mă simțeam în stare să-l 
destăinuiam nimănui acest defect al 
meu, ba, dimpotrivă, alimentam mo
mentele de avânt ale mamei. Ea, săr
mana, spera tot mai mult într’o reabi
litare, eu însă tânjeam din an în an 
mai rău. Mă înrădăcinasem acolo.
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întrebat-o. Ce

— Ii înmormântez.

— E păcat, mai au încă parfum.

— De 
noiu?

In bordel, sufletul lor era tocmai con
trar sufletului pretențios de afară. 
Constatarea aceasta am făcut-o mai 
târziu, când am avut prilejul să cunosc 
un personagiu politic, care avea pre
tenția că posedă un suflet ales. Acest 
personagiu era un perfect moralist. în
fățișarea lui era caraghioasă (înalt, 
gras, butucănos, o mutră de camionar 
elegant) în raport cu sensibilitatea mo
ralei sale. De la prima vorbă, el te cu
cerea cu o politeță rafinată, și cu un dar 
uimitor de a se face plăcut. Cunoscut

deau înclinări profund omenești. Erau 
de o sensibilitate excesivă. Plângeau 
pentru petala unei flori, ca după ceva 
scump. M’a uimit odată când, ducân- 
du-mă în grădină, am găsit pe una în
gropând niște trandafiri veștejiți.

— Ce faci acolo? am 
faci cu trandafirii aceștia?

ce nu-i arunci la lada de gu-
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Care era misterul?

mai de aproape, dovedea exact tipul 
de la prima impresie: brutal, hrăpăreț, 
vulgar, mincinos și laș.

Prostituatele în bordel nu erau așa. 
Aparența lor era dubioasă, vorbele 
murdare, gesturile respingătoare, dar 
în realitate erau de-o sensibilitate bol
năvicioasă. De multe ori mi-am pus în
trebarea: oare numai anumite femei 
sunt predispuse prostituării? Pentru ce 
intrau acele femei în bordel? Chiar 
dacă unele erau aduse cu forța, pentru 
ce rămâneau mai departe? Viața acolo 
era mizerabilă, nu se putea trăi și to
tuși rămâneau. De ce nu fugeau? Știau 
despre mine că sunt bun, erau convinse 
că le-aș fi ajutat să fugă, dar nu mi-au 
cerut acest ajutor niciodată. Pentru ce 
nu se măritau, cel puțin atunci când 
se găseau bărbați cari le-ar fi luat de- 
acolo, chit ca mai târziu să-i înșele, 
dacă ei nu corespundeau temperamen
tului lor?

Nu era niciun mister. Femeile acelea 
veneau și rămâneau în bordel, nu pen- 
irucă erau ticăloase, ci pentrucă erau
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Moraliștii vor spune: «Femeile din 
bordel sunt sterpe de orice sentiment». 
Nu există neadevăr mai mare. Acelp 
femei știau să iubească cu mult mai 
multă pasiune decât oricare femeie 
castă. Iubeau cu frenezie și spontanei
tate fără seamăn. Ele pretindeau bani, 
nu pentrucă actul săvârșit cu bărbații 
valora atât, ci pentru a trăi. Așa cum 
se dădeau tuturor pentru bani, ele mai

numai femei. Femeile sunt create pen
tru orice, numai pentru a fi conside
rate proprietatea cuiva, nu. De altfel, 
orice om este astfel creat. Conditiunile 
de train pe care societatea le impune 
femeilor, sunt absurde. Prostituatele 
au simțul umanității mai desvoltat, ele 
își dau seamă că întâiu sunt femei, apoi 
ceea ce vrea să facă societatea din ele. 
Ele sunt primii pioni ai umanității ade
vărate. Să ia cineva o femeie complect 
nărăvită de prejudecățile societății și 
să-i ofere orice pentru o abatere «mo
rală», va li respins cu indignare. In 
bordel am văzut femei care se dădeau 
cu bunăvoință și respect celui din urmă 
bărbat, care dincolo de poarta borde
lului nu ar fi găsit o femeie care să se 
numească a lui.
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aveau și sentimente, știau să iubească 
și uneori să sufere pentru iubire.

Mie mi-a fost mai ușor să le înțeleg, 
poate tocmai fiindcă crescusem între 
ele. Erau, într’adevăr, și oameni cari le 
speculau, fără a le înțelege, erau adevă- 
rații «pești». Când aveam șaisprezece 
ani, am alungat pe unul din bordel, 
tocmai pentrucă în afară de bătaie, 
femeia nu mai avea nimic de la el. A- 
ceștia erau paraziții prostituatelor.

Poate cât am fost mai mic, treceam 
totul mai ușor cu vederea, dar înain
tând în vârstă, toate șoaptele din jurul

Aveam odată sub protecția mea șase 
fete. Am încercat să le fac să înțeleagă 
că nu pot fi amantul lor, dar explica
ția mea le-a jignit. Ele mă doreau, toc
mai pentru afinitatea sufletească din
tre noi. Am vrut ca totul să se petreacă 
în liniște, înțelesesem că, pentru ele, 
am rămas tot copilul de cinci ani, deși 
ele nu mai erau acelea de-atunci. Ră
măsesem până la o vârstă: «copilul», 
apoi: «băiatul», edecul bordelului. 
Chiar mahalaua mă numea: «băiatul 
târfelor».
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O, cât de mult doream să aflu cine 
era tatăl meu!

meu mă făceau să sufăr. Cu toată umi
lința bordelului, numai acolo simțeam 
un pic de fericire, și oftam înfrânt. Of
tam pentrucă îmi dădeam seamă de si
tuația mea. Nu eram decât o jucărie a 
soartei capricioase în mâinile unor fe
mei care-și omorau urâtul alintându- 
mă. Mă doreau să fiu frumos, curat și 
cât mai elegant. Eram totdeauna îm
brăcat după ultimul jurnal. Dar toate 
se petreceau așa, pentrucă eram chipeș. 
Dacă dimpotrivă, aș fi fost pocit, de 
sigur că soarta mea ar fi fost alta. Do
vada o aveam peste drum de noi, 
într’alt bordel, unde un cocoșat pripă
șit ре-acolo dormea în grajdul cailor 
și era obiectul de batjocură al tuturor 
femeilor.

Frumusețea mea, îmi da de multe ori 
de bănuit. Cui puteam semăna? Pen
trucă mama nici pe departe nu aducea 
cu mine la figură. Poate cu tatăl meu? 
Dar cine era acela? îmi reaminteam de 
figurile câtorva bărbați cari pretin
deau că sunt copilul lor, dar pe nici- 
unul nu-1 regăseam în înfățișarea mea.
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Aveam atunci nouăsprezece ani, vâr
stă la care orice «bastard» se gândește 
să-și afle tatăl. Eu, poate că unde eram 
bastard nedefinit, avusei cu timpul, 
cazia să-l întâlnesc pe tatăl meu.

Câteodată, cu lacrimi în ochi, rugam 
pe mama să-mi spună cine a fost tatăl 
meu. La început m’a mințit, mai târziu 
m’a lăsat să înțeleg că nu l-a mai văzut 
dinainte de a mă fi născut. O singură 
dată a scăpat o aluzie la tatăl meu: 
«Poate mai trăiește»...

Intr’o zi, mama se duse în oraș. Mi-a- 
duc aminte că era foarte grăbită, și 
din stradă s’a mai înapoiat ca să-și ia 
ceva din cufăr. Grăbită cum era, a ui
tat lada deschisă. Era o ladă mare, în 
care mama ținea ce avea mai de preț. 
Niciodată nu avusesem prilejul să cu
nosc conținutul ei. Curiozitatea m’a îm
boldit să scotocesc în ea, și apoi aveam 
și dorința de a lua unele cărți, pe care 
mama le păstra, ferindu-le de a cădea 
în mâinile fetelor, care le prăpădeau. 
Intre alte cărți se afla acolo și o biblie 
veche, legată foarte frumos și ornată 
cu alamă pe la colțuri. Niciodată nu 
văzusem cartea aceea pe masa mamei

Л
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Cum stăm pe pat și priveam foto-

Fotografia găsită în biblie nu era a 
mea, însă, căci observai că era veche. 
Totuși, chipul de pe ea, cu mici deose
biri, era al meu. Asemănarea extraor
dinară dintre noi m’a pus pe gânduri.

mele. Tentat de frumusețea ei, începui 
s’o răsfoiesc. Conținutul mi-era absolut 
necunoscut. Mama ținea în lada ei o 
carte bisericească! Ciudat. O înmor
mântase în fundul lăzii, poate cu cre
dință cu tot. E drept, nu pomenea nu
mele lui Dumnezeu, nici pe la biserică 
nu se ducea.

Am rămas îngândurat, ca de ceva 
misterios. Presimțeam că filele acelei 
cărți conțin un secret. Cu mâinile tre- 
murânde am răsfoit cartea, hotărît să 
desleg enigma. Tot се-am găsit a fost o 
fotografie care s’a desprins delà ultima 
filă. întâi crezui că era o fotografie de 
a mea, luată cu câteva săptămâni îna
inte, când mama mă trimisese să mă 
fotografiez și mă rugase să iau numai 
pozițiile pe cari le dorea dânsa, dân- 
du-mi unele explicații. A fost foarte 
mulțumită.
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grafia, deodată

i

i a afla 
trebuit să sufăr

grafia, deodată am început să râd fără 
să-mi dau seama. Mă fulgeră un gând: 
«E tatăl meu!»... Și fulgerul acela mă 
înfierbântă, mă năuci, încât am răcnit 
puternic: «Da, e tatăl tău, nepricepu- 
tule!... Nu-1 vezi?»

Tatăl meu, a cărui fotografie mama 
o înmormântase în fundul unui cufăr, 
de aproape douăzeci de ani!

Pentru ce nu mi-a spus adevărul? 
Pentru ce mă chinuise? Pentruce m’a 
lăsat batjocorit de toți nechemații, să 
mă revendice ca pe fiul lor? Pentru ce? 
Pentru ce?

Am strâns pumnii și, privind în sus 
învrăjbit, am zis:

— II voiu găsi! Dacă pentru 
această fotografie a —

Poate că era mort!... Dar putea să-mi 
spună: «Tatăl tău e mort!» Dar nu, nu 
era mort, ea îmi spusese odată: «Poate 
mai trăiește!» El «trăia», undeva, ne
păsător, fără remușcarea că progeni
tura lui se află într’un bordel, crescut 
de târfe, iubit de ele și învață carte ți
nând contul prezervativelor!



APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 75

pieptul să-mi tre-

ani: așa

în plus, 
Vroiam să dau

Pusei totul la loc, în ordinea în care 
le găsisem, iar mamei nu-i spusei nimic. 
Ani de zile nu-i mai pomenii de tatăl 
meu.

douăzeci de ani, voiu mai suferi cea 
mai josnică umilință, spre a da de omul 
acesta...

Atitudinea mea s’a schimbat funda
mental din ziua aceea. îmi pierise din 
suflet umilința bastardului, căci, îmi zi
ceam, aveam un tată. Știam doar eu, 
dar era suficient ca 
salte de bucurie.

Dar mai aveam și un scop 
pentru care trăiam: 
ochi cu omul acela. _
plinise patruzeci și patru de 
dar, mai putea conduce localul. Silvia 
era mai tânără decât mama, ea ar fi 
avut întâietatea, dar fiind o fire ciu
dată, lăsase totul în seama mamei, cău
tând a sta cât mai retrasă. Tina mu
rise în spital. In lipsa mea, fetele se lă
saseră pradă viciilor care le minaseră 
sănătatea. Singure, femeile acelea nu 

■se puteau conduce. Și-atunci m’am con
vins mai mult de necesitatea prezenței



I. CAPITOLUL AL CINCILEA
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RECUSERA CINCI 
ANIDE-A- 

TUNC1. In acest timp făcui și armata. 
Patroana casei murise cu doi ani mai 
înainte, tocmai când eu mă eliberasem 
din armată. Mama rămăsese ca și stă
până în bordel. Era încă tânără, îm
plinise patruzeci și patru de ani: așa 
dar, mai putea conduce localul. Silvia 
era mai tânără decât mama, ea ar fi 
avut întâietatea, dar fiind o fire ciu
dată, lăsase totul în seama mamei, cău
tând a sta cât mai retrasă. Tina mu
rise în spital. In lipsa mea, fetele se lă
saseră pradă viciilor care le minaseră 
sănătatea. Singure, femeile acelea nu 

■se puteau conduce. Și-atunci m’am con
vins mai mult de necesitatea prezentei

Ж
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Dacă ascultam de îndemnurile pa
troanei, pe vremea când trăia, ca să mă 
ocup cu recrutarea de fete, poate reu
șeam să strâng avere frumoasă. Aveam 
toate însușirile ce se cereau pentru 
asta. N’am făcut acest lucru însă, deși 
eram calificat de tofi din jurul borde
lului ca atare.

N’am îndemnat nicio femeie să ple
ce din bordel, fiindcă niciuna nu ini-a 
cerut-o, dar nici n’am adus vreuna ca 
să se prostitueze. De multe ori, când 
vedeam venind fete noui, mi se făcea 
milă de ele și, retras undeva, plângeam. 
Cunoșteam dinainte soarta care le aș
tepta, și mă gândeam la mama. In fie
care fată vedeam pe mama mea.

mele acolo, deși gândurile de plecare 
în lume puseseră stăpânire pe mine.

Nu pot spune că femeile duceau o 
viată fericită în bordel, nici nu doream 
vreuneia să ajungă acolo, dar cel pu
țin dacă ajungeau, datorită unor îm
prejurări nenorocite, aș fi vrut să nu 
se chinuiască. Eram și eu un proscris, 
ca și ele, ne înfrățea aceeași soartă, și 
nu mă costa nimic ajutorul ce li-I dam.
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însuflețit de aceste gânduri îmi re- 
luai activitatea în bordel, după ce ter
minasem armata. Mama și cu Silvia mă 
reprimiră bucuroase, știind că de aci 
încolo voiu fi numai al lor. Silvia, vă- 
zându-se înșelată în presupunerile 
sale, îmi acordă aceeași dragoste ca o- 
dinioară. începuse să făurească alte 
planuri pentru viitorul meu. Nu-mi 
spunea, dar observam că asta era preo-

Când, într’una din zile, am aflat că 
una dintre fete era însărcinată, am a- 
lergat de la mama la Silvia, le-am cerut 
bani pentru fata aceea, și am reușit s’o 
internez la Maternitate. Altfel aș fi 
înebunit de durere. Un copil născut și 
crescut în bordel, așa cum am fost eu!.. 
Puteam eu să fiu atât de ticălos, ca să 
doresc și altor femei viața din bordel?... 
Nu era viu în mintea mea întregul cor
tegiu de suferințe al mamei mele? E- 
ram obligat să întind mâna mea acelor 
ființe nenorocite. Trăind aceeași viață, 
apărarea noastră era comună, ca și su
ferința, tocmai pentru ca viața să ni se 
pară mai puțin chinuitoare. Femeile 
din bordel aveau nevoie de ajutorul 
meu, al unui om ca mine, nicidecum de 
al altora, cari se prezentau ca moraliști.
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cuparea ei de fiecare zi. Țesea din nou 
visuri, căutând să mă formeze pentru 
ele.

Nu trecu mult și surveni un eveni
ment în viafa banală a bordelului. Era 
o scrisoare.

Un fost camarad al meu din armată, 
dornic de a mă revedea, după un an de 
zile, îmi scria, rugându-mă să-l vizitez. 
Se împrietenise cu mine mai mult pen- 
trucă eram mai «spălat». «Spălat» era 
termenul din cazarmă, prin care se 
deosebeau soldat ii cari avea familii mai 
înstărite. Deși considerat și eu «spălat», 
mie nu-mi plăceau «spălafii», tocmai 
fiindcă erau astfel. Ce aveam eu co
mun cu ei? Dânșii descindeau din fa
milii nobile, pe când eu... din bordel. O 
deosebire ca de la cer la pământ. De ce 
n’am respins prietenia acestui tânăr 
care mă judeca după haine, neștiind că 
mama conducea un bordel? Cum nu

Așteptam rezultatul, cu hotărîrea de 
a o asculta orbește. Era tocmai ce do
ream eu, pentrucă eram la o vârstă la 
care-mi dam seamă de tot ce se petre
cea în jurul meu.
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se părea atât de im- 
invitaței sale, încât 

ea. De sigur 
eu dintr’o fa- 

ca a lui.

Și, deodată, acel prieten îmi cerea 
să-I vizitez la părinții lui, în provincie. 
II auzisem spunând de multe ori că are 
familie bogată. Mi 
posibil să dau curs 
îmi întorsei gândul de la 
că el credea că descind și 
milie la fel de onorabilă

Am făcut imprudența să arăt ma
mei și Silviei scrisoarea prietenului 
meu. Ele visau «raci mari» pentru 
mine. De când nu mai profesau în bor
del, aveau altă atitudine, păreau amân
două prea serioase pentru cele ce fă
ceau. Văzute pe stradă, nimeni n’ar fi 
spus că nu fac parte din lumea bună.

Vroiau să mă reabiliteze.

făcusem armata la București, nu putu
se să afle adevărul, și greșeala mea a 
fost că am răspuns prieteniei sale în 
cazarmă.

Când nu exagerau prea tare, le lă
sam să se hrănească cu visurile ce și-le 
făceau. Parcă în sufletul meu nu moc
nea același dor!... Dar era o mică deo
sebire: eu ieșeam în lume uneori, și a-
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colo mă simțeam săgetat și înfrânt. Lu
mea era dornică de senzații, și eu îi ofe
ream un spectacol gratuit. De câte ori 
nu mă reîntorceam acasă, ca un câine 
plouat, ca apoi să mă închid undeva și 
să plâng!

A! dacă aș fi avut bani, se schimba 
situația... Pe patronul bordelului, care 
avea bani, nici capul nu-1 durea! El vi
zita cluburile cele mai distinse și juca 
la masa verde cu magistrații... Mie, 
însă, îmi era rezervat oprobiul public. 
Eu eram nemernicul hulit și batjoco
rit. Nu-mi puteam recruta prieteni de
cât printre cei de teapa mea, dar pe 
aceea nu-i primeam eu, și astfel mă re
semnam în singurătate. Silvia înțelegea 
mai puțin adevărata situație, de aceea 
ea se gândea la reabibtarea mea. Ma
ma nu înțelegea deloc, era mai naivă 
decât un copil. Dacă n’aș fi fost eu, 
Silvia de mult era plecată din bordel; 
dacă n’ar fi fost Silvia, mama, nepri
cepută și visătoare cum era, nu și-ar fi 
putut aranja o situație mai omenească. 
Silvia a fost pentru noi salvarea.

Când auzi mama că refuz să mă duc 
în familia prietenului meu, izbucni în



с

1

mă duc,

— Ce motive?

— Nu ți le pot spune:

Voind să 
liotărît.

£— De ce nu vrei să te duci? 
Trebue, te rog eu!...

— Mamă, nu 
mele!

— Nu ți le pot spune; de ce să ne 
turburăm liniștea, fără niciun rost?

curm discuția, mă ridicai

am motivele

Ce i-aș fi putut spune, decât că 
mi-era riișine că sunt fiul ei? Dar pu
team face asta? însemna s’o îndurerez 
mai mult.

plâns. Ședeau amândouă în came
ră, ea cu Silvia, una în fața celei
lalte, agitate. Încetau să plângă 
numai pentru a-mi pune câte o în
trebare.

— Mamă, lasă-mă, nu mai stărui! De 
ce nu te mulțumești cu dragostea mea ?

Mă apropiai de dânsa și o privii 
drept în ochii ei plini de lacrimi.

APĂRAREA ARE CUVÂNTUL s
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zise, zâm-

mă chi-

Ea mă privea din ce în ce mai umi
lită.

— Te ’nțeleg, fiule, știu de ce nu vrei 
să te duci...

Nu știu de ce mi-a trecut prin gând 
atunci, să-i răspund tot cu o întrebare:

— Dar tu, de ce mă chinuiești?...

— De ce te chinuiesc? făcu ea, uimită 
de pretenția mea.

In clipa aceea nu-și putù stăpâni un 
nou torent de lacrimi. Ochii ei m’au pă
truns la inimă cu privirea lor de mamă 
rănită. Atunci, ca să nu izbucnesc și eu 
în plâns, o îmbrățișai:

— Mama mea scumpă, nu mai plân
ge, mă duc....

A fost deajuns atât, pentru ca să mă 
strângă la piept cu bucurie. Mă ținu 
mult timp așa. Cât de fericită o sim
țeam! I ;

s

Când îmi dădu drumul
bind:

— Să-ți fie rușine! De ce 
nuiești?
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— Da, ai dreptate! spuse ea, gândi
toare. Ai dreptate, da! Tot trebue, o- 
dată și-odată, să cunoști adevărul. Am 
să-fi spun.

O văzui pălind, nicio tresărire, plecă 
doar privirea și mâna ei tremură pe ca
pul meu.

Ca și când și-ar fi adus aminte ceva, 
de mult uitat, sări din pat drept la cu
făr și-1 deschise, emoționată, parcă i-ar 
fi fost teamă să nu uite din nou.

Știam ce căuta: Biblia... Scoase totul 
afară din cufăr, iar când găsi cartea, 
veni cu ea spre mine, amețită. Glasul îi 
era stins:

— Dragul meu, de când te-ai născut 
tu, n’am mai deschis această carte, pen
tru că’n ea am ascuns fotografia tatălui 
tău. lat-o! I

„ • 1 Г 4 1 W|
Ce-a mai urmat a fost o poveste ve-LHcsA! '

che, care venea de dincolo de scripturi.
Poate deacéea mama își îngropase 
tot trecutul între filele unei Biblii.

— De ce 
meu?...

nu-mi spui cine e tatăl
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din pro-

Știu că, după cele povestite de mama, 
mi-am jurat so răzbun. Nu m a revol
tat povestea, care în esenfa ei era ceva 
banal: O fată singură, lucrătoare la un 
atelier de mode, care iubise un student, 
sărac și el, și care-o lăsase însărcinată; 
dar revoltător era că o introdusese în- 
tr’un bordel, pentrucă lui îi trebuiau 
bani.

Plecai spre prietenul meu

Dar, pentrucă mai trebuia să aștept 
până la o eventuală întâlnire cu tatăl 
meu, al cărui nume mama nu mi-1 tră
dase, lăsai lucrurile în seama fatalității. 
Numai fatalitatea ne oferă adevărul 
pur. Celelalte soiuri de adevăr sunt ca 
bijuteriile false pe care oricând le poți 
înstrăina, fără regret.

Și, proasta de mama, mai spunea, 
după douăzeci de ani: «Cât de mult îl 
iubeam!...»

Toate fetele din bordel trăiseră, până 
la un punct, povestea mamei mele, însă 
pe niciuna n’am auzit-o zicând că a a- 
vut un amant atât de ticălos încât s’o 
aducă la bordel gravidă.
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vincie, ca să îndeplinesc dorința ma
mei. De altfel, mă temeam ca priete
nul meu să nu vină prin București, și 
cu această ocazie să dea de mine. M’ar 
fi durut peste măsură.

Prietenul meu, anunțat, mă aștepta 
în gară. Era foarte bucuros de sosirea 
mea. Acasă la el щд lăudase destul, 
astfel că eram așteptat cu nerăbdare.

Cum de nu mă gândeam în noaptea 
aceea, când călătoream, că trenul mă 
ducea să întâlnesc, așa de curând, un 
om pe care, de când cu destăinuirile 
mamei, îl uram de moarte? Să mă în
tâlnesc cu scumpul meu tată! Așa spun 
copiii: «scumpul meu tată!» Și buzele 
lor se țuguiesc ca după ceva dulce. Eu 
nu gustasem din acea dulceață. N’am 
pronunțat vreodată cuvântul: «Tată», 
în schimb, am fost sătul de cealaltă pa
pară: «Bastardul».

Am fost primit cât se poate de bine. 
Aveam în mine ceva din omul-minune... 

‘Cele vreo douăzeci de «mame» pe care 
le avusesem permanent, mă șlefuiseră 
atât cât să par un om interesant. Aju
tat de fizicul meu distins, de hainele
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Dar el, el,

Veni timpul când îl cunoscui și apre
ciat

ce recunoștință îi păstra?

Mama era dintre femeile acelea care 
în dragoste jertfesc totul, fără precu- 
pețire. Ce însemna persoana ei, atunci 
când omul pé care-1 iubea eraTn su
ferința?-" ~

Eram de trei zHe în casa prietenului 
meu. Se stabilise împreună cu familia, 
pe tot timpul verii, la conacul moșiei 
lor. Toți erau atât de buni, cum nici nu 
mă așteptasem. Tatăl său făcea comerț 
cu grâne. Mama sa, o femeie aleasă, era 
o bună gospodină. Mai avea și o soră 
minunată: Gina. Gina a fost primul 
înger pe care l-am întâlnit în viața

mele elegante, aveam suficient aer no
bil. Ce-mi lipsea, ca să fiu definitiv a- 
ristocrat, era zâmbetul blazat al dege- 
neraților și monoclul. Zâmbetul meu 
era senin, atât moștenisem de la mama. 
Zâmbetul ei era senin, fiindcă toată 
viața visase. Nu puteam uita mutra pe 
care-o făcuse când a spus despre tatăl 
meu: «Cât de mult îl iubeam!».
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Cuvintele acelea mă făcură fericit.

к

A.

z

1!

3

mea. La prima noastră întâlnire, fru
musețea ei m’a făcut să tresar de ui
mire. Intr’adevăr, existau ființe mai 
frumoase decât Silvia, pe care o crezu
sem cea mai frumoasă dintre femei?

«Ah, cât de fericit sunt!», scriam fj 
mamei, și-i mulțumeam din tot sufletul 
că m’a îndemnat să plec. Eram chiar Sj 
fericit. Numai că uneori, în mijlocul S 
celei mai mari veselii, un nor venea î 
să-mi întunece fericirea. Era amintirea il

Paul, Gina și eu, eram nedespărfiti. 
Tustrei băteam, pe jos sau călări, dru
murile prin împrejurimi. Uneori ple
cam din zorii zilei și ne întorceam 
seara când, frânji de oboseală, aștep
tam ora de culcare.

Erau cu tojii foarte primitori, și’nje- 
lesei de ce prietenul meu grăbise invi
tarea mea.

Dar și prezenja mea o pusese pe 
gânduri pe Gina. O auzii spunând în 
prima zi fratelui ei: «Intr’adevăr, prie
tenul tău e turburător de frumos...»
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Și adresându-se mie:
— Sunt niște prieteni buni de-ai 

noștri... Mâine îi vizităm; nu, Paul?

— Intr’adevăr, au sosit, — răspunse 
ea punând mâinile streașină la ochi și 
privind într acolo.

Mă prefăceam că nu-mi dau seamă, 
■că fără să vreau oftam, și începeam să 
râd.

— Numai eu am să te desvăț de o- 
biceiul acesta, zise ea, într’un rând.

Norul acela mi-1 spulbera Gina, când 
îmi punea veșnica întrebare:

— De ce oftezi?

Intr’o dimineață, după vreo două 
săptămâni delà sosirea mea acolo, că
lăream, departe de conac. In zare, 
printre două dealuri, se arăta o clădire 
mare. Privind într’acolo, Paul zise su
rorii sale:

— Gina, să știi că ne-au sosit vecinii. 
Se vede o mașină în curte, —nu?

■că sunt fiul mamei mele... Și atunci 
oftam.
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— Da, firește.

— Cum să nu-mi placă!

тор pietatea noastră.

— Iți place 
Gina.

— Cum dorește domnișoara...

pădurea? mă întrebă

Ajunși la marginea pădurii, zări o 
vietate sălbatecă. Lovi deodată calul cu 
pintenii și porni în galop...

— E proprietatea noastră. Altfel 
crezi că Paul și-ar permite să vâneze 
în timpul acesta când nu-i voie?

— Ne întâlnim la cotul pădurii! stri
gă el.

— Poftim!... zise Gina scandalizată, 
— e nebun în toată regula! Pentru un 
vânat, e în stare să-și omoare calul. Ne 
vom ține după el, dar nu așa nebunește, 
lăsăm caii la pas. Sau să descălecăm ?

întoarserăm caii și-o luarăm în ga
lop, spre pădure. Paul avea o slăbiciu
ne: vânătoarea. De câte ori porneam la 
câmp, lua pușca cu el.
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— Dacă-ți spun eu că e frumoasă...

-— Nu știu ce să vă răspund.

Tresării, zâmbind:
— Dar nici n’am văzut-o...

Insfârșit, vorbi:
— Mâine vom vizita familia Dumi- 

triu, acolo unde ți-am arătat. Sunt niște 
buni prieteni de-ai noștri: mama, tata 
și-o fată. Te amuzi și râzi la ei ca la 
teatru. Iți place să faci vizite?

— Da.

— Mai ales că d-șoara Dumitriu este 
o fată frumoasă. Are să-ți placă.

— Având în vedere că e frumoasă... 
cu siguranță că o să-ți placă.

Ca să-i fac plăcere, încuviințai. Ea 
adăugă, râzând: *

— Atunci ai să oftezi mai mult. Mă

Conversația noastră conțină banal. 
Apoi, ne mai având despre ce vorbi, 
tăcurăm puțin timp. Observai că Gina 
era stăpânită de nerăbdare.



т ч

— Socotiri că merit toate acestea?

— Da, le meriți!...

— Pentrucă?... Să aud!

\
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să fiu nevoită să-ți pun.
. sau la inimă....

gândesc că o f 
comprese la cap...

Г1' "WW

— Pentru ce? Nu mă simt vinovat cu 
nimic!...

Gina se emoționă brusc. Chipul ei se 
îmbujoră și lăsă privirea în jos. Nu 
mai avea curaj să vorbească. Târziu, 
murmură rușinată:

— Ești vinovat, pentrucă...

— Ilalia!.. râse Gina — cam greu să 
găsești drumul spre casă, singur. Mai 
curând vei nimeri la d-șoara Dumitriu, 
decât la noi.

Simulai o supărare:
— Am zodie rea azi, sunt nevoit să 

plec, altfel prevăd că va fi rău de mine, 
dacă mai stau.

♦

— Și eu sunt frumoasă, dar pe mine 
nu mă placi,..



PETRE BELLE94

— Da.

— De ce nu vorbești atunci?

Simțeam că inima încetase să-mi mai 
bată în piept, ori bătea prea tare, încât 

’ nu-i mai simțeam bătăile. Mă roșii tot.
Lăsai și eu privirea în jos, tăcut. Ob
servând efectul vorbelor ei, Gina se a- 
sociă la tăcerea mea, și ne continuarăm 
drumul în liniște. Astfel, amândoi ur
măream, cufundaji, evoluțiile unei șo- 
pârle care apărea și dispărea prin iar
bă. Din depărtare se auzea vuietul văii 
unde pășteau turmele de oi.

Trebuia să urcăm o pantă, și mă gân
deam că Ginei i-ar veni greu so urce pe 
jos. Atunci zisei, fără a ridica privirea:

— Vroi fi să vă ajut să încălecaji, 
domnișoară ?

Agăfai frâul calului meu de un pom, 
și ajutai Ginei să încalece. Apoi sării 
și eu în șea.

— Ești supărat pe mine? mă întrebă 
Gina.

— Nu.
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— Despre ce să vorbesc?

— Să reluăm conversația întreruptă.

oftezi?

— Nu, am protestat eu, — 
n’am oftat.

Sări de pe cal fără ajutorul meu.

In clipa aceea am oftat iar.

— Pentru ce

— Nu te știam atât de uituc! Cum 
de n’ai uitat un subiect mai vechiu, și 
ai putut uita unul mai recent? Hai să 
descălecăm!

— Despre d-șoara Dumitriu, pe care 
n’o cunosc?

— Ah, îți face plăcere!... A și început 
să te obsedeze d-șoara Dumitriu!

— Nu, dar pentrucă vorbeam despre 
dânsa.

— Atât de puțin te gândești la per
soana mea, încât lângă dumneata fiind 
și ai și uitat că vorbeam despre mine?



PETRE BELLI)96

— АЬ, ce mincinos ești!

mă chinui...

—Gina, te iubesc!

— Gina, șoptii eu, nu

&>'>- ■ ■

Ea zâmbi drăgăstoasă, dar cum caii 
nu se depărtau, brațul meu atingând 
ușor brațul ei, îi simții căldura trupu
lui și apoi brațele ei mă cuprinseră pe 
după gât.

— Și eu, murmură ea.

I Atunci bastardul hulit de o lume- 
întreagă sărută. .înger. alb^ Fericire

I la care n’aș fi îndrăznit să mă gândesc 
^.-vreodată.

Nu m’am putut opri în clipa aceea 
să nu-mi reamintesc cine sunt și să nu 
oftez. Insă acesta a fost primul oftat de 
fericire din viața mea.

In momentul acela caii mergeau 
înaintea noastră cu un pas. Nu știu 
cum făcui că smucii căpăstrul calului 
meu și animalul veni cu botul lângă 
celălalt. Astfel ne găsirăm amândoi cu
prinși între cei doi cai. Mă simții învins.



CAPITOLUL AL ȘASELEA

Pentrjică sunt prea slăbit mau dus

5V.UNT IN A ȘASEA 
ZI de grevă a 

foamei. Renunțarea Ia orice alimenta
ție nu vreau s’o justific fată de nimeni. 
E o hotărîre absurdă, poate, pe care 
am luat-o săptămâna trecută, jos, în 
saline. Mi s’a părut stupid să lovesc 
zilnic cu târnăcopul în niște bulgări de 
sare, din cari nu aștept să iasă nimic. 
Oare fericirea pierdută o voiu găsi sub 
aceste stânci de sare? Nu. Acolo, la 
fund, nu zace visul meu de odinioară, 
nici măcar amăgirea. Voiu lovi cu târ
năcopul un an, doi, trei, cinci... dar pe 
urmă? Libertatea!... Ab! nu! Mi-e 
groază de acest cuvânt...
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Nu am avut puterea să fug în noap-

Nu, căci eram nebun!

Cucerind dragostea Ginei, eram în 
drept să mă consider fericit. Am fost 
norocos? Nu. Norocos eram dacă mu
ream în timpul acela. Mă sfârșeam a- 
tunci în cei mai frumoși ani ai vieții 
mele, căci sărutând pe Gina, fericirea 
mea atinsese culmea. Iar eu, neprice
putul, credeam că de-atunci începe fe
ricirea pentru mine. îndrăgostitul e pe 
jumătate nebun. Așa eram și eu atunci. 
Nu mă mai gândeam la nimic. Unde-mi 
era mintea, cu care calculasem până 
atunci orice mișcare? Pentru ce n’am 
fugit în seara următoare, când știam 
bine cine sunt? Aveam eu dreptul la 
dragostea unei fete din lumea «cea
laltă»? Eu, bastardul? Copilul svârlit 
în gunoiul infect, în bordel? Nu știam 
ce mă poate aștepta?

la infirmerie. Șase zile de foame e un 
chin îngrozitor. N’am cunoscut acest 
chin până azi, soarta mi l-a rezervat 
aci. Poate că voiu muri. Nu știu ce ar 
fi mai bine, când libertatea nu mă 
mai ispitește.



APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 99

fi fost de-aș fi fugit!

«

tea aceea, deși de trei ori îmi făcusem 
bagajul.

Ce bine ar

Eu, omul călit în viață, care în copi
lărie, cu slabele-mi puteri, mă luptasem 
un an cu o școală întreagă și-o învinse
sem! învinsesem pe oamenii din lumea 
de dincolo de bordel, lumea Ginei. Ea 
era dușmanul meu social.

încercasem să cuget, să mă duc cu 
gândul spre alte zări, dar toate astea 
nu-mi folosiră. Atunci renunțai să mai 
gândesc, lăsând lucrurile să se desfă
șoare în voia lor. Voiu ieși învins? Fie! 
Voiu plăti cu viața greșeala.

A doua zi de dimineață, pe când 
eram cu toții în sufragerie, sosi un că
lăreț de la curtea vecină, care aduse 
vestea, că întreaga familie Ivăneanu era 
invitată pentru prânz acolo. Familia 
Dumitriu vroia să reia legăturile cu ve
cinii săi. Firește, neștiind de prezența 
mea între ei, n’a pomenit nimic despre 
mine. De aceea, profitând de întâm
plare, spusei că voiu rămâne acasă, a- 
vând de scris câteva scrisori.
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— Am greșit, Gina, iartă-mă!

Dar bunătatea acelor oameni nu era 
dintr’acelea care se pot păcăli cu o ast
fel de scuză.

— Iar pentru a ne scuti de această 
trudă, du-te și te pregătește de plecare, 
adăugă Gina, râzând.

— Cum ți-a trecut prin minte să spui 
vorbele acelea? mă întrebă ea.

Stăteam în fața ei ca un copil care

— Am sa te iert, dar altădată te rog 
să mă întrebi pe mine înainte de a 
vorbi.

К.

Ea mă privise întâi îngrozită, auzind 
că vreau să rămân singur acasă. Ochii 
ei erau mustrători și plini de dorinți, 
care pentru mine erau mai mult decât 
porunci. Fusei, deci, gata înaintea tu
turor și mă dusei în grajd să-mi iau ca
lul. Imediat sosi și Gina.

— In primul rând, când va auzi 
domnul Dumitriu că ești aici, ne va tri
mite să te aducem cu forța, spuse Paul.
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— Mă gândesc la Mara.

Fratele ei râse.

Considerând că a 
zie răutăcioasă, tăcui, 
strigă:

— Băieți, uitați-vă pe 
șosea! Cine vine, Paul ?...

făcut o vagă alu- c 
Deodată Gina

greșise. Rotindu-și privirea și obser
vând că nu era nimeni, Gina mă sărută.

Când sosirăm pe câmp, îmi șopti: 
— Mi-e teamă de tine.

— Cine poate fi, decât 
Mara! strigă el voios.

In fața noastră venea, în fuga calu
lui, domnișoara Dumitriu. Când se 
opri, strigă poruncitor:
- Jos!

întâi sări ea. Era așa de intimă, par
că s’ar fi despărțit de noi cu o oră mai 
înainte. Dar privind mai atentă spre 
mine, i se stinse zâmbetul de pe buze.

De ce? o întrebai.
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domnul?... întrebă ea.

— Prietenul nostru, răspunse Gina.

— Cine e

Găsirăm acolo pe Ivăneanu cu sofia, 
plecați înaintea noastră cu trăsura. 
DoamnaDumitriu mă primi cu un zâm
bet, după care înțelesei că se discutase 
despre mine. Cu toată prietenia pe care 
Mara se grăbea să mi-o arate, ocupân- 
du-se de mine, mă simțeam totuși stin
gherit.

Când ajunserăm în poarta casei lor, 
domnișoara Dumitriu spuse:

— Tata nu este acasă, e dus la câmp, 
dar trebue să sosească imediat.

Paul îmi pronunță numele. Intre 
timp, curajul d-șoarei Dumitriu reve
nise, fiindcă imediat pufni în râs spre 
a-și ascunde timiditatea. Ea îmi spuse:

— Dumneata semeni cu cineva, nu-mi 
aduc aminte acum cu cine. îmi pare 
bine de cunoștință, domnule...

Tot drumul m’a privit: ochii ei nu 
m’au slăbit o clipă.

Și-mi întinse o mână tremurătoare.
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— A sosit tata! strigă domnișoara 
Dumitriu.

Prin fata ferestrelor din curte trecu 
un bărbat cu o barbă căruntă și cu o- 
chelari, care ne salută. Sosi în mijlocul 
nostru foarte entuziasmat. Era de sta
tură potrivită, cărunt, dar părea totuși 
tânăr. Când îi fui prezentat, observai 
că tresare și mă privește atent.

$

— Parcă... parcă am mai auzit de 
numele dumneavoastră... zise el, puțin 
contrariat. Cum ați spus că vă numiți?

Mara era frumoasă, dar nici pe de- 
parte nu se compara cu Gina. Figura | 
ei îmi amintea pe aceea a Tinei. Toate || | 
femeile care se numesc «fatale» se în- 
rudesc ca figură; au aproape aceleași И 
mișcări și până și vocile li se aseamănă. * 
Mișcările Marei erau nervoase și vor
bea foarte mult. îmi puse o mulțime de 
întrebări, astfel că într o jumătate de 
oră era informată asupra tuturor înde7 
letnicirilor mele de predilecție.

Tocmai priveam descura jat spre Gi
na, când auzirăm claxonul strident al 
unei mașini.
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Ah, da!... Un vechiu

— Ai părinți, domnule?

— Doar mamă, răspunsei, înfricoșat.

— Tatăl d-tale

— Da.

— De mult?

Când stăm la masă, domnul Dumi- 
triu începu intenționat discuția despre 
mine.

— Domnul... 
prieten...

bănui de 
cu-

a murit?

Repetai. Rămase cu privirea întune
cată, ațintită la mine.

— Când eram în vârstă de un an.

— Ah! exclamă domnul Dumitriu, 
ciudat! In cazul acesta nu l-ați cunos
cut?

Hotărît, omul acesta mă cunoaște! 
îmi spuneam. Nu puteam 
unde, dar rămăsei convins că mă 
noștea.
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— De fel.

— Așa dar, 
lălăit.

nu aveți tată? stărui ce-

Felul cum îmi puse această întreba
re, rezonanța vocii sale mi s’au părut 
cunoscute. Astfel că privirea mi se 
holbă, pătrunzându-1 până dincolo de 
masca bărbii sale. Mă simțeam încol
țit; el plecă ochii. Atunci îi observai 
mai ușor conformația capului. Deoda
tă îmi răsună strident în urechi vocea 
acestui om. Ea semăna aidoma cu vo
cea mea. Ce zăpăcit eram!... Cum de 
n’am observat delà început că omul 
acela era tatăl meu? Era chiar el, 
da! îmi găsisem tatăl tocmai când do
ream mai puțin acest lucru.

Aveam impresia că sunt supus unui 
interogatoriu care avea să se sfârșească 
cu demascarea mea. Mă gândeam la o 
fugă convenabilă.

Pentru aceasta mă tot cerceta asupra 
familiei mele; voia să fie sigur... Din 
clipa aceea între noi se încinsese bătă
lia cea mare. Răspunsei târziu la în
trebările lui:



PETRE BELLU106

truc fafă de

El coborî'din nou privirea și nu mai' 
adăugă nimic.

pe 
ina-

— Da, domnule, după 
spus.

— Nu, domnule, tatăl meu a fost alt
ceva...

Elise folosi atunci de un 
mine:

— Mi

După ce ne ridicarăm de la masă, 
căutai să fiu cât mai aproape de Gina. 
Privirea ei era singurul meu sprijin. 
Pe de altă parte, Mara privea spre mi
ne din ce în ce mai insistent.

De aceea am curmat discuția:
— Nu am obiceiul să vorbesc prea 

mult despre tatăl meu... memoria iui 
mi-e prea scumpă...

se pare că l-am cunoscut 
vremuri pe tatăl dumitale. A fost 
gistrat ?...

cum v’am

Apăsai într’adins pe ultimul cu
vânt. Nu îmi dădeam bine seamă unde 
vroia să ajungă omul acela. Vroia să 
mă demaște, oare?
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— Cum să nu!

vestiri senzaționale. Adevărul adevă,- 1 

rat este că am găsit imediat fotografia i 
dorită. Deci, tatăl meu era în- 
tr’ădevăr domnul Dumitriu, 
așa după cum presimțisem.

Privii descurajat spre Gina, care-mi 
înțelese dorința.

— Poate să meargă și prietenul nos
tru cu noi?

Intrarăm într’un salon, pe ai cărui 
pereți atârnau numai tablouri de va
loare. Fetele se opriră să le privească^ 
iar eu trecui mai departe, așezându-mă 
pe un scaun. întâmplător luai un al
bum de fotografii de pe o măsuță. In 
clipele acelea am avut aceeași presim
țire ca atunci când găsisem în cufărul 
mamei Biblia. Răsfoii albumul, agitat; 
aveam siguranța că voiu găsi acolo a- 
ceeași fotografie. S ar crede că aiurez 
scriind aceste lucruri, dar rog să fiu 
crezut că nu țin de loc să însăilez po-

Ea spuse Ginei ceva mai târziu:
— Hai cu mine să-ți arăt un tablou 

nou.
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— Ah, iar oftezi... Uite, dragă Mara, 
dumnealui oftează într’una.

«Fie ce-o fi, gândeam eu, la noapte 
fug din cercul acesta de foc. Simt că 
înnebunesc».

Ea mă mustra că n’am auzit-o, dar 
eu blestemam «norocul» care m’aduse- 
se acolo. Ce bine mă simțeam eu în 
bordel!... Cât de mult îl doream acum!

Mara, svârlindu-mi 
punse:

;— Poate a lăsat pe cineva la Bucu-

— Cum se face că n’ai auzit? îmi re- 
proșă dânsa. Те-am strigat de trei ori.

Drept răspuns la întrebarea Ginei 
scosei un oftat.

-— Poate 
rești....

Mă reculesei și-mi recăpătai dispo
ziția necesară, astfel că până la pleca
re am fost vesel.

o ochiadă, răs-

Auzii vocea Ginei care mă striga în 
momentul acela : mă repezii spre ea, 
foarte stânjenit.
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Dars.. în ușă 
străveziu: Gina.

Dragă Paul, iartă-mi, te rog, nepoli- 
tocmai din reș
ce vă datorez.

— Uite, — îmi șopti, arătându-mi o 
armă lucitoare — dacă în noaptea asta 
pleci, mâine te vei reîntoarce, da, te 
vei reîntoarce...

Adio iubire! Adio Gina!.. Să uităm... 
căci uitarea e și ea tot o lege omenească, 
cum spune poetul. Un pas, doi, trei, 
sunt în curte și din curte la șosea, și 
fuga... toată noaptea pe o câmpie ume
dă de rouă,' până la gară.

ședea îngerul alb și'

Când . am ajuns acasă, făcui să se 
creadă că sunt bolnav, mă retrăsei gră-ă 
bit în camera mea, svârlii repede hai-S 
na de pe mine, desfăcui geamantanul L 
și-1 îndesai cu toate obiectele împrăș-| 
tiate prin cameră. Luai o hârtie albă și* 
scrisei :

« 
tețea, dar plec astfel 
pectul și recunoștința 
Adio!»

S’a făcut. Simțeam că aveam cura
jul necesar pentru desăvârșirea pro
iectului meu.
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A doua zi, vecinii ne-au întors vizi
ta. D-l Dumitriu n’a căutat să mă mai 
iscodească. Era convins, ca și mine, că 
sunt fiul său.

Spre disperarea Ginei, și a mea, Ma
ra nu voia să cedeze la nimic. Trei zile 
întrebuință toate mijloacele ca să mă 
cucerească, dar eu o evitam. Insă Mara 
nu era femeia care renunță atât de u- 
șor; dublă pasiunea, tocmai fiindcă 
știa că sunt înamorat de Gina. Refu
zul meu o exaspera. Intre timp, Paul 
îmi spusese câteva întâmplări din via
ța ei. Era o fată frivolă, ale cărei sen
timente nu se puteau defini, fără să nu 
faci aluzii răutăcioase.

Oricare altul, de sigur că n’ar mai 
fi plecat. Nici eu! Rămăsei, fără nicio 
explicație, cum dorea Gina.

Nu puteam s’o refuz, când, în cele 
din urmă, îmi ceru o convorbire în
tre patru ochi. Primii, deși trebuia s’o 
mint pe Gina. Speram să pun astfel 
capăt întregii aventuri. Făcui ca întâl
nirea noastră să aibă loc întâmplător. 
Eram pe verandă, singur, într’una din 
seri, când, din cauza ploii, toți se retră-
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meu, ura

gândeam

să pot uita și suferințe-

seseră. Datorită acestei împrejurări, 
Mara rămăsese acolo peste noapte și o 
așteptam să vină, după cum ne învoi- 
sem. Vroiam să-i comunic, hotărît, re
fuzul meu. îmi dădeam seamă că ori
ce relațiuni erau imposibile între noi. 
Nu uitasem jurământul de răzbunare. 
Dragostea Ginei mi-1 deviase numai 
puțin, dar mă gândeam mereu la el.

După covorbirea cu tatăl 
mea împotriva lui sporise.

Puteam să uit chinul care-mi sfrede
lea inima?.. Nu era nevoie să-mi rea
mintească de suferințele mamei — e- 
rau destule ale mele — pentru ca ura 
mea să crească într’una.1 Chiar când o 
așteptam pe Mara, pe verandă, mă 
gândeam s’o urăsc, pentrucă era fiica 
lui. In ea, vedeam întruchipată toată 
ticăloșia tatălui meu. Vroiam s’o în
frunt din toate puterile mele, umi
lind-o.

Dar deși păstram nestrămutată hotă
rârea mea de răzbunare, mă simțeam 
îmbunat sub mâna caldă a Ginei ca
re-mi apăsa fruntea îngândurată. Era 
deajuns o privire a ei,~câ~sa mă feri- 
ceăscmatât ca f
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Mă gândeam că pentru a ajunge în 
situația în care se afla, a fost nevoit 
să-și jertfească jtotul: sufletul. Făcuse 
această jertfă supremă pentru ca să 
realizeze doar o avere banală. Cu toa
tă josnicia lui, îl compătimeam.

Cu aceste gânduri o luai spre came
ra mea, când văzui că începe din nou 
să plouă. Eram bucuros că aveam un 
motiv de a nu mai aștepta pe Mara.

pregăteam să aprind lampa, 
deodată auzii un sgomot dinspre 
meu. Deși întunerec, observai că 

Gina. Am rămas surprins, și înfri-

le mamei mele. Omul e și bun și rău. 
Omul acela, pentru ca. să~poată~ par
veni, călcase peste orice sentiment. Ce 
însenină mama mea in Fafa ambițiilor 
lui^TAruncând^o j3e ea în mocirla și ă 
creat astfel puntea pe care a trecut a- 
pôi drumul ca să urc?NicoleГ un de nă- 
"zuiaC

Mă 
când 
patul^ 
era 
coșat de gândul că s’ar putea afla în 
casă imprudența pe саде o săvârșise. 
A venit în camera mea, când părinții 
ei aveau atâta încredere în mine! Mai 
ales noaptea! Era o mare imprudență.
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f4

— Mi-a fost teamă de tine!... îngăi- 
mă.

Mai întâi îmi stinse chibritul, apoi 
lăsă capul în jos, continuând să tacă.

„ l avea 
dat eu prile-

I? n

— Nu. Mă tem însă... Pentru ce a ră
mas Mara aici?

— Ah, ce copil ești! Cum poți 
astfel de gânduri? Ți-am < 
jul să mă bănuiești?

— Pentru се-ai venit? o întrebai 
mâhnit, căutând să fac lumină cât mai 
repede.

— Gina, nu mă împac de fel cu ges
tul acesta; iartă-mă că te dojenesc, dar 
gândește-te ce nenorocire ar fi dacă 
s’ar afla...

Ea mă cuprinse cu brațele, dispe
rată.

— Vom vorbi mâine dimineață, în 
liniște, acum du-te.... te rog a 
foarte mult, du-te! В &

Dar ea nici nu se clinti măcar. Ж VCJ 
s яг
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— Știu, zise dânsa, o aștepți aici...

— Iți jur că nu știu nimic....

— Atunci, de ce-mi ceri să plec?

F

l.

✓

./ ..

WJ

reu 
lumii.

Dacă n’ar fi fost într’adevăr acesta 
cazul, aș fi pufnit în râs.

— Bine, dar nu 
mările eventuale?

— Nu mă gândesc decât la tine.

Căzui în genunchi lângă ea, vorbele 
ei constituiau pentru mine suprema fe
ricire. Ce contau suferințele îndurate? 
Nimic. Dacă Gina nu se gândea decât 
la mine, tot răul de pe pământ era o 
fericire!

— Am văzut-o trecând mereu prin 
coridor.

— Cum poți să te gândești la astfel 
de lucruri?

te gândești la ur-

Trecuseră două ore și ea ședea me- 
în brațele mele. Uitasem de restul 

Mă gândeam să-i spun adevă-
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Da. Dispune cum vrei de mine, sunt 
a ta cu trup și suflet.

— Draga mea, poți face orice pen
tru mine? o întrebai deodată.

rul: ea trebuia să știe despre mine ci
ne sunt și ce pericol amenință ferici
rea noastră. Cu toată încrederea ce-mi 
acorda, conștiința mea cerea, totuși, să 
se elibereze.

Dis de dimineață, Mara plecă fără 
să dea ochi cu mine. Am răsuflat u- 
șurat. Dar reapăru a doua zi, împreu-

Am rămas mai departe îmbrățișați, 
uitând de trecut și de viitor; prezentul 
ne obseda, el era și trecutul și viitorul.

Când zorile se revărsară prin ferea
stră, Gina plecă. îmi încredințase toa
te speranțele ei, fără precupețire. O - 
aveam cu totul pe conștiință..

Ședeam alături, pieptul ei palpita, 
ochii mei lăcrămau. Mi se turbura min
tea de atâta fericire. Vroiam să-i po
vestesc romanul vieții mele, dar ea m’a 
oprit. La ce bun?
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Paul și cu tatăl său plecaseră la 
câmp, ca să aranjeze mașinile de treie
rat. Acasă nu eram decât eu, Gina și 

tălmăcea o

Nu știu cum mă pomenii singur cu 
Dumitriu. Fetele și doamna Ivăneanu 
dispăruseră după un coif de alee. Pri
vii încurcat în jurul meu și-mi fu tea
mă de prezența acelui om lângă mine. 
Era tocmai ce nu doream. In tot res
tul grădinii era tăcere. Și totuși sim
țeam că-mi bătea inima puternic la 
gândul că Gina era în preajma mea. 
Omul acela era prea mic; în fața feri
cirii mele, puteam să-l ignorez.

nă cu tatăl ei. Observai că Gina o 
primește zâmbitoare; căpătase încre
dere în mine.

Eram fără haină, cu gulerul cămășii 
desfăcut larg în jurul gâtului. Pieptul 
mi se înegrise puțin de soare. Nu mai 
știu despre ce vorbisem până atunci, 
dar Dumitriu, cum mergea alături de 
mine, mă apucă ușor de braț. Țin min
te că zâmbea. Poate că vorbisem des
pre mușchii brațelor mele!.. Zâmbii

rat. Acasă nu eram decât 
mama ei, care tocmai ne 
carte franțuzească.
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Fără să-mi dau seama, îi spusei.

— Frumos!... făcu el.

4
Se dădu puțin înapoi.

— Nu te înțeleg... glu - 
mești... sau vorbești serios?!...

Repetai:
— Ticălosule!...

Acest «frumos», mă indignă. Mi-a- 
dusei aminte de toată ticăloșia lui și 
strigai:

— Dar ce te privește pe d-ta?

și eu, cu gândul la Gina. El părea că 
atunci mă vede pentru prima dată. 
Privind în jos, mă întrebă:

— Cum te cheamă?

El mă fixă cu privirea, surprins de 
atitudinea mea neașteptată. Profitai 
de această scurtă tăcere și scrâșnii:

— Ticălosule!..

Păru înfricoșat o clipă, dar răspunse 
totuși calm:

— Ce sunt glumele astea, tinere?



PETRE BELLI)118

— Nu te cunosc, răspunse pe un ton 
cu care vroia să mă tempereze.

Tăcui. El începu să gângăvească, în
curcat. Nu știa ce să mai spună.

— Minți! — strigai — m’ai recunos
cut din prima zi. Din nenorocire îți 
semăn la figură. Altfel mi era nevoie

Tremurând, mă apropiai de el cu 
pumnii strânși, îl sfredeEi cu privirea, 
și-i spusei mai calm:

— Nu mă surprinde atitudinea pe 
care o ai, altfel n’ai fi fost atât de ti
călos în tinerețea d-tale. Cine sunt 
eu?...

— Adu-ți aminte: acum douăzeci și 
cinci de ani ai batjocorit o biată lucră
toare, apoi ai vârît-o într’un bordel, 
tocmai în timpul când era însărcinată. 
Acolo a dat naștere unui copil, care stă 
acum în fața dumitale. Prostituatele 
au avut mai multă milă de ea și de mi
ne, decât d-ta!

— Știu... eu... se poate!.. E atâta 
vreme, de unde să te recunosc acum... 
tocmai acum!...
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1

— Și-acum 
neata?

ce pot face pentru dum-

Ж

să-mi iei acel interogatoriu asupra ta
tălui meu, în prima zi când ne-am cu
noscut.

In orice caz, simțeam că aveam de 
dus o luptă grea, pe deoparte împotri
va lui, pe de alta, pentru reabilitarea

Mă simții jignit de această întrebare.

— Nimic, stimate domn! Am spus 
mamei mele că te voiu pedepsi oriunde 
te voiu întâlni, dar din respect pentru 
părul dumitale alb, te voiu ocoli...

Intorsei spatele și plecai. Sus, în ca
meră, plânsei de mila mea. Toate jură
mintele mele căzuseră, iubirea Ginei 
mi le năruise. Mă simțeam pierdut și 
fără pic de curaj. Rupând tăcerea ca
re era între mine și omul acela, mi se 
părea că am căpătat un dușman în .ju
rul Ginei. Cât timp nu dădusem cărți
le pe față, lucrurile mi se înfățișau mai 
simple. Dar omul acela, pe care aveam 
tot dreptul să-l cred veninos, nu va 
cauta el sa ma mi ranga:
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— Dragul meu, de ce crezi că-mi este 
teamă? zise ea, cu glas duios. Oare 
n’am avut eu totdeauna încredere în 
tine? Те-am socotit un om demn de 
dragostea mea și te-am iubit. Mă gân
desc numai cum voiu putea trăi fără 
tine, până ce te vei întoarce!

Gina asculta în tăcere. Ii simțeam 
mâna fierbinte tremurând pe fruntea 
mea.

In noaptea următoare, când Gina 
veni din nou în camera mea, îi comu
nicai că voiu pleca la București pen
tru câtva timp. Ii vorbii. Ședea pe pa
tul meu, liniștită, și asculta pe întune- 
rec șoaptele mele.

mea, în vederea căsătoriei cu Gina. 
Trebuia să fiu un om cinstit, așa cum 
mă crezuse în prima noapte de dra
goste.

— Fii calmă, — o încurajai, — nu 
trebue să te mâhnești. Să ai mereu în
credere în mine. Mă voiu gândi numai 
la tine și voiu grăbi lucrurile ca să fim 
cât mai curând unul al altuia. Mă duc 
ca să desăvârșesc fericirea noastră.

PETRE BELLU
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Făgăduii că voiu căuta să fiu înapoi.

*

— Când te întorci? mă întrebară 
toți.

— Dacă 
mea...

nu vă incomodează vizita

— De loc, de Ioc, protestară toți, în 
cor. Te rugăm să vii cât mai curând, 
vrem să fii aici când vor începe să se 
coacă strugurii.

Nimănui nu i s’a părut curios a doua 
zi, la masă, când am comunicat că plec 
cu trenul de seară.

Fericirea mea nu mai cunoștea mar
gini. îmi venea să strig lumii întregi: 
Fraților!... Voi, cari n’ați iubit nicioda
tă, sau voi, cari n’ați fost iubiți, sunteți 
cei mai nenorociți oameni!... Voi nu 
știți ce înseamnă momentul când un în
ger de fată spune cuiva că nu poate 
trăi fără el. Mai cu seamă unui om 
cum eram eu. Am căzut la picioarele 
ei, dar a fost prea puțin, trebuia să-mi 
scot inima din piept să i-o dau zălog. 
Cu un astfel de stăpân, inima mea nu 
putea decât să crească.
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cât mai curând. Pe urmă mă re trăsei 
în grădină, pe o bancă, așteptând pe 
Gina pentru cea din urmă întâlnire 
înainte de plecare. Ea sosi zâmbind, a- 
sigurându-mă că toată familia regretă 
plecarea mea chiar pentru un scurt 
timp, cum o anunțasem. Făurirăm pla
nuri mari pentru viitor, aranjând ca 
în lipsa mea Gina să împărtășească 
mamei sale, intenția noastră de a ne 
căsători. Gina era convinsă că nimeni 
nu s’ar opune, știind că liotărîrea pă
rinților ei a fost totdeauna de a-și lăsa 
copiii să-și aleagă singuri tovarășii de 
viată.



I CAPITOLUL AL ȘAPTELEA

— Ce ai? Ce fi-s’a întâmplat ?

Ii povestii totul.

plângi?

7

ÂND AJUNSEI
ACASĂ, eram 

de-o veselie fără margini. Mama credea 
că voiu înebuni văzându-mă atât de 
exaltat.

o dojenii eu.— Acum, de ce

Ah !... Mama... care la necaz plân
gea, la fericire plângea!...

— Mamă sfântă! Mamă bună!... Sunt 
fericit cum nu cred să mai fie altcine
va pe lume.

ж
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Fericire și fericire!

Chemai pe Silvia, și când auzi ves
tea, plânse și ea de fericire...

Despre întâlnirea cu tatăl meu, nu 
povestii nimic, nici mamei, nici Silviei. 
Nu voiam să le întunec bucuria. Ne sfă- 
tuirăm tofi trei cum trebuia să proce
dăm, ca să nu se afle adevărata mea 
situație. Vroiam să las o perdea neagră 
peste tot trecutul meu. La ce bun să-l 
mai trâmbițez, când era atât de odios? 
Credeam în uitare, ea avea șă scoată 
la suprafață adevăratul om din mine. 
Mi se cerea suflet, și-l aveam intact. 
Când Silvia îmi spusese: «Am mare în
credere în tine, tu vei dovedi că ești 
om!» îi sărutai mâna, recunoscător. Era 
doar aceea care modelase omenia mea.

Hotărîrăm ca, eu și mama, să plecăm 
definitiv din bordel. In primul rând 
trebuia să găsim o locuință în oraș, și 
după aceea mama să se mute cu mine.

PETRE B EL LU

— Cum să nu plâng! se tângui dân
sa. Ești copilul meu, fericirea ta eu o 
simt și mai mult. Ești sufletul meu, și 
nu mă gândesc decât la tine.
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De bucurie nici nu puteam scoate o 
vorbă. Mă așteptam eu la o astfel de 
surpriză? Erau două mame bune, care 
se întreceau să-și salveze copilul.

In același timp să-mi găsesc o ocupa
ție onorabilă. Pentru asta însă îmi tre
buiau bani.

— Am și eu două mii, spuse mama, 
rușinată că a rămas mai prejos.

-— In cazul ăsta am să-ți fac rost de 
restul până la cincisprezece mii și cred 
că cu suma asta o să vă puteți aranja, 
adăugă Silvia.

In zilele următoare mă ocupai de 
cele trebuincioase. De dimineață până 
seara alergam în stânga și în dreapta. 
După cinci zile de cercetări găsii o 
combinație bună cu un angrosist de 
făină, cu care intrai în tratative pen
tru o asociație. Urma să depun o sumă 
de bani, peste câteva zile, ca prim văr- 
sământ.

— Bani sunt, spuse Silvia, eu am 
zece mii de lei și-ți mai găsesc cu îm
prumut vreo două.
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GINA»

era prima scrisoare a Ginei 
citeam de fată cu mama și

Aceasta 
pe care o 
Silvia.

Atunci sosi și prima scrisoare de la 
Gina. Intre altele îmi reda exact con
vorbirea avută cu mama sa. Doamna 
Ivăneanu era de acord. Ca încheiere 
spunea:

— Draga mea, zise Silvia către ma
ma, ar trebui să vă mutati numaidecât.

«...Urmează ca mama să vorbească 
cu tata și să-i ceară consimțământul. 
Dacă tata ar fi acasă și dacă nu aș ști 
că ești nerăbdător, ți-aș da în această 
scrisoare rezultatul definitiv, amânân
d-o până diseară. Mulțumește-te cu 
atât, și ai răbdare până mâine. Despre 
Paul, nici пи-ți mai vorbesc: el era ne
bun de bucurie când a aflat că veți fi 
nedespărțiți toată viața. A ta, pe vecie,

— Nici vorbă, aprobai eu; cum stăm 
cu aranjatul casei?

— E gata, mâine te po|i duce.
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să justific

Mă apucai să scriu Ginei și totodată 
îi comunicai și noua mea adresă.

Obsedat de aceste gânduri, mă re
pezii la poștă să dau o telegramă ur
gentă. Voiam să le comunic încăodată 
noua mea adresă. Dar cum ! 
faptul că le telegrafiez?

S’ar fi aflat tot adevărul, mi-aș fi vă
zut toate visurile spulberate. Ar fi fost 
o nenorocire care m’ar fi distrus într’o 
clipă, — o lovitură egală cu moartea. \

De-a i unei eram în așteptarea scriso
rii următoare prin care să fiu anunțat 
de hotărîrea domnului Ivăneanu. Gina 
îmi comunicase că nu va întârzia mai 
mult de o zi, dar cu toate astea nici 
după două zile nu primii nimic. In a 
treia zi veni poșta, dar nu-mi aduse de
cât o invitație la deschiderea unui ca
baret nou, din oraș, invitație pe care o 
asvârlii, enervat.

«Ce înseamnă această întârziere ? 
mă întrebam. Să fi refuzat domnul I- 
văneanu? Nu se poate!» De-odată mă 
■cutremură un gând : Nu cumva vine 
Paul personal ?
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Ah, da ! Găsii: «Ce mai face ti ?»

casa

л.;....,

«Dragul meu, — scria Gina — îți 
scriu târziu, fiindcă cu greu am putut 
să mă încredințez că sunt trează și că 
nu visez. Inchipuiește~ti calomnie : A- 
laltăseară, când mama a întrebat pe 
tata dacă consimte la căsătoria mea cu

In sfârșit, a patra zi văzui intrând pe 
poartă factorul poștal. Deschisei fereas
tra, pentru că ușa ar fi fost prea de
parte. Credeam că visez, când văzui pe 
plic scrisul Ginei. Oftai ușurat: muia- 
sem inima lui Dumnezeu ?...

PETRE BELLU

Nu era un motiv plausibil, dar n’a- 
veam altul la îndemână.

De două пор fi dormeam în 
nouă. Pusesem la ușă o cutie de scri
sori, pe care scrisesem cu litere mari 
numele meu. Aveam două uși la intrare, 
pe amândouă bătusem câte o cartă de 
vizită. In nerăbdarea mea, socoteam 
că toate acestea aveau să grăbească 
răspunsul pe care-1 așteptam delà Gi
na. In două nopfi nu dormisem nici 
două ceasuri. Așteptam ziua și noap
tea și tresăream la cel mai mic sgomot.

S
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cea- 
fă-

Cine-și poate închipui efectul acestei 
vești?... Citind, mă cuprinse amețeala. 
Vârtejuri de nebunie îmi stăpâneau 
creerul. Scrisoarea îmi căzu din mână, 
înainte de a fi sfârșit s’o citesc. Dacă 
continuam s’o citesc, înnebuneam dea- 
binelea. Căzui pe pat, gemând ca un a- 
nimal înjunghiat, și timp de două 
suri nu mă putui desmetici. Ce am 
cut în tot acest răstimp, nu știu. Când 
mă mai liniștii, mă ridicai și încercai să 
umblu prin cameră. Eram ca nebun. 
Vroiam să fac ceva, dar nu știam ce. 
Eram indignat și nu știam pe cine să-mi 
vărs ura: pe Gina, pe d. Dumitriu, pe 
mama care nu mă stârpise pe mine...
9

tine, el a răspuns, în toată bunătatea 
lui : «da». Ah, ce bucurie aveam! A 
doua zi de dimineață, pe când eram în 
sufragerie, cu toții, și-ți scriam, a venit 
d. Dumitriu. Tata nu sa putut abține să 
пи-i comunice noutatea. D-l Dumitriu 
l-a luat atunci pe tata deoparte și i-a 
vorbit ceva, care l-a îngrozit pe tata. 
L-am auzit pronunțând de câteva ori 
cuvântul «bastard». Apoi a mai spus că 
ești fiul unei femei... ah, dragul meu, 
mi-e rușine să pronunț cuvântul... Mă 
îngrozesc......
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Fui apucat ele 
nesc.

aproape.
meu...

In clipa aceea o uram. Nu iubeam de
cât pe Gina, de dragul căreia mi-aș fi 
sacrificat viața. Atât puteam să-i ofer 
pentru jertfa ei.

un hohot de râs nebu-

/ Ah! ce ticălos fusesem! Cum de am 
putut sta două ore, fără a sfârși scrisoa
rea aceea? Am făcut jurăminte de pri-

— Nu, nu se poate! urlai 
«Hotărît, canalia care e tatăl 
bestia aceasta... îl voiu ucide!

Hotărît în cele ce aveam de făcut, ri
dicai scrisoarea dp jos și continuai s’o 
citesc. Eram calmat.

Se sfârșise... dacă pe mama n’o răsbu- 
nasem, fiindcă dragostea Ginei mă a- 
dormise, acum când o pierd și pe ea tre- 
bue să mă răsbun pe mine... Ah, ticălo
sul!... Scosei revolverul ; opt gloanțe : 
cinci pentu el, trei pentru mine. Am 
pierdut tot, ducă-se dracului și viața 
mea ! Mama! ?... Să-și ispășească sin
gură păcatul că nu m’a ucis încă de 
când eram în pântecele ei!...
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Лa-»!

sos, luasem hotărîri absurde, dar nu 
știam că pe deasupra visurilor mele pla
na mâna fatalității. Batjocura fatali
tății !

«Ге rog — îmi scria mai departe Gi
na — comunică-mi ce ai de spus des
pre acest om, spulberă cu un minut mai 
devreme această calomnie ordinară. In-, 
fruntă mârșăvia aceluia care caută să 
te insulte și pe care, de sigur, numai 
gelozia fiicei sale l-a îndemnai să să
vârșească nelegiuirea de a arunca asu
pra ta cuvinte atât de grele.

Redă liniștea iubitei tale, care acum, 
mai mult ca oricând, are nevoie de ea, 
acum când în mine, simt că palpită pen
tru prima oară, fructul dragostei noas
tre. Pentru fericirea celui ce va veni, 
te rog. Plâng,-

s

Gina»

Ha! lia! ha!... Auziți, răutate dumne
zeiască!... Blestem de la nouă neamuri!... 
Soartă nenorocită!... Scârbă!... Cum nu 
te stingi, tu soare, de atâta păcat ce-1 lu
minezi? Cum de nu se crapă pământul 
de povara relelor omenești? De ce omul . 
e mai tare ca fierul la loviturile soartei <■ 
și mai rău decât fiarele codrilor?
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Eu, bastardul, aveam să fiu tatăl co
pilului ce urma să vină! Ah, mamă, ma
mă, pentru prima oară te judec pentru 
greșeala ta; și plâng, mamă, ca un om 
căruia nu-i mai sunt de folos nici mâi
nile, nici ochii, nici gura> nici mintea. 
Та-le înapoi pe toate, lasă din mine nu
mai amintirea că am fost, ca să colind 
întreg pământul, să răzbun suferinzii, 
să te răzbun pe tine și pe mine... mamă!

Svârlii revolverul, — canalia îmi scă
pa și de data asta. Un copil care suna un 
clopoțel de argint, de-acolo, din ir o lu
me nevăzută, acel copil îmi ordona : 
Trăiește!... Nu muri, mai ai încă de su
ferit, nemernicule!

Cu tot sbuciumul ce-1 simțisem cu o 
clipă înainte, vestea cu copilul mă miș- 
case; începui să cuget la el. Voiu avea 
un copil!... II vedeam în fața mea, mi
cuț, apoi mai mare, și mai mare, mare 
de tot, colos, de proporții incomensura
bile... Mă temeam pentru el, pentru 
viața lui și mai ales pentru viața lui ci
vilă. Copil din tată necunoscut!... Eu, 
copilul din tată necunoscut, bastardul, 
cum mi se spunea, eu să fiu sortit să 
creez copii cu tată necunoscut!... Eu,
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Deci, eram sortit să sufăr și destinul 
își râdea de mine.

Mă supuneam, dar scuipam în față 
destinul. Și-i scrisei :

— Mă ține norocul legat de soarta 
aceasta? ziceam. — Ei bine... fie!... Ii 
voi o scrie Ginei adevărul.

care sufeream pentru asta, și nu găseam 
încredere nici în inima canaliei care 
mă zămislise?...

«Dacă soarta a făcut să ne întâlnim, 
nu .știu de ce ne desparte !... Cele spuse 
de d. Dumitriu, sunt adevărate. Dar o- 
mul acela a uitat să spună un lucru pe 
care, deși doresc să-l știi, îmi vine greu 
să-l spun, cu toate că tăcerea mă doare. 
Astfel ai afla că nu este numai un mi
zerabil. ci chiar un om bestial. Eu sunt 
un om cu sufletul curat. Dacă omul cu 
sufletul negru dorește răul meu, fie!... 
Primesc. Aș face orice, dar nu pot să 
desmint cele spuse de el... Nu pot!... Ră
mân cum sunt, iar el, prin ce-a făcut, 
își dublează ticăloșia. Pentru fericirea 
celui care va veni, iartă-mă!.. Invredni- 
cește-mă cu un răspuns...»
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răspuns

Omul trimis de mine sosi fără niciun 
răspuns.

r

leșii în stradă. Vroiam un 
urgent. Se mai putea s’aștept un răs
puns pe calea obișnuită? Nici nu mă 
gândeam. Găsii un om, care, plătit bine, 
consimfi să meargă cu trenul și să se 
întoarcă până seara.

Inapoindu-mă acasă, așteptai răspun
sul. Eram surescitat și nu-mi găseam lo
cul nicăieri. Revolverul era pe pat. Sim
ții nevoia să-l mângâi ca pe o ființă vie. 
Deodată, atinsei cu țeava tâmpla mea. 
In clipa aceea mă gândii numai la mine 
și zisei : «Trage, dobitocule!» Dar svârlii 
arma, scrâșnindă «Dobitocule!». Mă is- ■ 
bise un gând care alterna cu exclamația 
mea : «Dobitocule!» Mă ținui dârz și nu 
mai cugetai, așteptând răspunsul ei.

Ca să mă abat delà orice, ieșii în stra
dă, unde bătui trotoarul câteva ceasuri 
în șir.

— După ce a citit scrisoarea, domni
șoara mi-a spus că pot să plec, că nu e 
niciun răspuns, — îmi comunică tri
misul.
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Străin, ca un sălbatec, colindai orășe
lul acela, fără niciun rost. Eram flă
mând ’și obosit. leșii pe câmp, târînd 
picioarele ca un bețiv și ținui șoseaua 
drept, fără a mă mai întreba unde vreau

Rămăsei în stradă, desnădăjduit.
Acasă nu aveam curajul să mă duc, (' 
de teama revolverului. Atunci lăsai 
picioarele în voie, să mă poarte unde4^ 
voiau. N’aveam nicio țintă. Târziu c]e "^A 
tot mă pomenii pe peronul gării de 
Nord. Lumea forfotea, ca de obiceiu. » 
întrebai pe un hamal încotro pornea 
trenul de pe prima linie.

Era tocmai trenul care mergea spre 
orașul din apropierea satului unde lo
cuia Gina. Electrizat, sării într’ânsul și 
mă așezai în primul vagon, tocmai în 
clipa când convoiul se punea în miș
care. Nu știam sigur ce voiu face, dar 
simțeam nevoia de a fi pe drum, să nu 
stau pe loc. Pentrucă nu aveam bilet, 
am plătit amendă sub privirile curioase 
ale celorlalți călători. Nu schimbai cu 
nimeni o vorbă tot drumul. In gara de 
destinație, dacă un călător nu mă fă
cea atent, rămâneam mai departe în 
tren.
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să merg. Orice întrebare mi-aș fi pus, 
era de prisos — eram cu totul sclavul 
picioarelor mele ; numai acolo unde ele 
se vor opri, va trebui să știu ce aveam 
de făcut. Până atunci, toată noaptea 
mersei fără încetare.

Se lumina de ziuă când mă lăsai o- 
dihnei pe o piatră kilometrică, din dosul 
conacului familiei Ivăneanu. De de
parte, un câine mă lătra strident. Cred 
că aparenta mea era fioroasă. Simțeam 
cu degetele oasele craniului meu supt 
de amărăciune ; îmi simțeam ochii in- 
trafi în orbite, și-mi simțeam gura în
setată. Numai inima nu mi-o mai sim
țeam în piept. Era atât de copleșită de 
durere, că aproape își încetase bătăile. 
Se resemnase. Avea oare de ce să mai 
tresară, emoționată?

La o oră când știam că tofi din co
nac se sculaseră, intrai pe poartă. Mi-era 
mintea ceva mai limpede și făcui sfor
țări să iau o tinută corectă. Vroiam să 
chem un servitor pe care să-l trimit să 
mă anunțe, când observai că întreaga 
familie Ivăneanu era în grădină, într’un 
chioșc. Mă zăriseră, căci se sculară în 
picioare când eu intram pe portiță. Gina



APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 1.37

— Iartă-mă! repetai.

Gina, liniștită, îmi întinse scrisoarea.

Era cu scrisoarea mea în mână, o ci
tise probabil părinților și fratelui ei.

— Du-te! Rămâi cum ești, nu te pot 
ierta...

coborî cele câteva trepte ale chioșcului 
și se așeză pe o bancă ceva mai departe. 
Când mă apropiai, salutai, intimidat 
și mai mult de privirea lor rece. Nu-mi 
răspunse nimeni. Câteva clipe rămăsei 
pierdut. Nu știam ce trebuia să mai fac. 
Ca să nu se observe lacrimile ce mi se 
iviseră în ochi, mă repezii la Gina, și, 
fără a mă apleca, îi zisei emoționat:

— Iartă-mă!...

Mă întorsei cu aceeași pași 
nesiguri, schițai salutul de 
rigoare către familia Ivă-

Apoi se ridică și porni spre fundul 
grădinii. Atunci înțelesei tot: eram res
pins cu desăvârșire. Ce mult ar fi în
semnat pentru mine, în clipa aceea, re
volverul !
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«Rămâi cum ești, nu te pot ierta!»

Atât răspunsese Gina aceluia fără de 
care nu putuse trăi nici două zile, cu 
o săptămână mai înainte.

Deci...' resemnare, nemernicule!... Tu, 
care te-ai gândit să nu rămâi cine ai 
fost, resemnează-te!... Aruncă revolve
rul dobitocule !... Așa, bagă-1 într’un 
fund de sertar! Și-acum... uită tot și re- 
ia-ți viafa!

neanu și, închizând poarta, mai pri
vii o clipă înapoi. Simțeam că regretul 
mă săgeta prin tot trupul. In drum mă 
oprii câteva minute în loc, ca un om de
zorientat care nu știe pe ce cale să-și 
îndrepte pașii.

Noaptea târziu mă găsii din nou în 
camera mea.

Rămăsei în casă și în ziua următoare, 
nu ieșii nici măcar pentru a mânca ceva. 
Mama, văzând că nu dau niciun semn 
de viată, veni să vadă dacă n’am ple
cat, fără a o anunfa. Se așeză pe pat, 
neștiind ce să creadă că mă mai aflam 
acolo.
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— Dar ce ai de gând să faci?

■numii...

— Nu vrei să-mi spui ce ai pe suflet 
de suferi atât? mă întrebă dânsa.

— Lasă-mă, mamă!.. Pentru ce să mai 
suferi și tu?

— Nimic alta, decât să rămân «cine 
sunt» !

Ce mai aveam de făcut? /.= 
Soarta îmi ordonase, necrufă-

— Dar sufăr mai mult bănuind ne
norocirea ta.

— Ah, mamă... nu cred să fi cunoscut 
o suferință atât de mare ca a mea! La
să-mă aci, singur, și fii încrezăoare în 
copilul tău, ca și până acum. N’am să - 
te fac să suferi, dar te rog să nu mă o- 
prești de la nimic. Gândește-te că min
tea mi-e întreagă, iar tot ce voiu face 
de azi încolo, va fi ceea ce se cuvine 
să fac.

De-atunci, între mine și mama nu 
mai veni vorba despre proiectul meu 
de căsătorie.
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foaie: înapoi!... înapoi, bastardule, fiu 
de târfă, respectă-ți stigmatul!

Până atunci, aveam de respectat stig
matul. Voiu căta, gândeam eu, să-l îm
brac strălucitor în fire de aur. Eram ro
bul ferecat, care avea o singură dorință: 
să-și vadă lanțurile aurite. Mi se vor 
părea mai puțin grele. Aveam de gând 
să-mi rafinez categoria profesională. So
cietatea avea nevoie de mine, dacă mă 
refuza, altfel de cum eram. Eu, trecut

învins de soarta care mă înglobase de
finitiv în rândul celor năpăstuiți, am 
cedat. Simțeam cum fiecare fibră din 
corpul meu cedează. O singură dorință 
mai avem: răzbunarea împotriva tată
lui meu. Dar cum? Să-l ucid, cel mai 
ușor lucru. Dar nu se anunța, dincolo 
de orice pasiune a mea, sosirea pe lu
me a unui copil nevinovat... nenorocit 
ca și mine ; un suflețel care sosea, ca 
să fie luat în primire de ticăloșia legilor 
omenești? Pentru el trebuia să trăiesc. 
Era copilul meu, nu avea să mi-1 recu
noască societatea, dar aveam să-1 recu
nosc eu. Și oricât de rușinoasă ar fi fost 
recunoașterea mea, avea să fie mai bună 
decât înfierarea lumii: bastard!



APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 141

Prima mea ieșire în «lume» avu loc 
cu prilejul participării la inaugurarea 
unui nou cabaret, unde fusesem invi-

în altă lume, categoria mea socială ar 
fi pierdut un element de valoare. Eram 
tot atât de necesar societății, ca și un 
măiestru de balet care perfecționează 
baletistele vaporoase. Eu trebuia să în
frânez sau să cizelez viciile femeilor 
predispuse desfrâului și să le îndrept 
pornirile spre piața de desfacere. Se
lecționam prostituatele și le repartizam 
pe calități.

Până atunci făcusem aceasta din cau
za unei fatalități oarbe și a ignoranței. 
Mă hotărîi să încep cu toată pasiunea 
tocmai pentrucă Gina îmi ordonase : 
«Rămâi cum ești!» Astfel, mă apucai 
serios de lucru. Căutai să-mi refac pre
zența de spirit care era cam jalnică, 
închisei inima într’un cerc de fier: ti
căloșia. Eram hotărît să fiu nemernic, 
dacă nu născut, dar creat, după pro
pria-mi fantezie. Și reușii, căci aveam 
talent la orice. Eram un actor adapta
bil oricărui rol. Dacă mi s’ar fi cerut să 
fiu popă, aș fi fost un popă ideal. Am 
gândit cinstit totdeauna, ca și atunci.
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Ținând u-se seamă de vechimea casei 
noastre, la inaugurare ni se oferiră lo
curi de frunte. Oficial sau nu, erau de 
față și câțiva reprezentanți ai autorită
ților. Oficial cu adevărat, era preotul. 
Acesta făcu o slujbă frumoasă și se ru
gă Domnului pentru prosperitate, răs
pândind prin toate camerele apă sfin
țită și miros de tămâie.

lat, dimpreună cu patronul bordelului. 
Cabaretul acela era tot uri fel de bor
del, cu deosebirea că acolo femeile se 

. numeau «artiste», iar clienții puteau 
să vie cu femeile cinstite spre a le per
verti. Pentru femei, cabaretul era pri
mul pas în prostituție, după cum hote
lul era al doilea, trotoarul, al treilea și 
pe urmă bordelul, adică mormântul.

De când intrasem acolo, patronul ca
baretului mă trata cu atenție deose
bită. înțelesei că era doritor de a sta 
 de vorbă cu’mine. Intre timp «ne- 

nea» îmi șoptise ceva. Așteptam o 
- ■ propunere avantajoasă. Ea nu în- 

t târziă să vie din partea patronului.

[ — Am nevoie de un director și
dumneata ai fi tocmai bun, ce zici?O

WW
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— De fel, stărui negustorul — tocmai 
că te vei bucura de toată Libertatea. 
Numai așa vei fi de folos aici, având 
toată libertatea.

— Nu pot, ar însemna să fiu tot tim
pul ocupat.

Viitorul îmi surâdea, deci. De-atunci 
veneam în fiecare zi la local și ocupa- 
tiunea mea era să instruiesc «artistele» 
și să le servesc clienților cu bani mulți, 
dispuși să facă sacrificii pentru cuceri
rea lor. Veniturile noastre erau scoase 
din consumațiile enorme ce se făceau 
prin îndemnul «artistelor». Deci, femeile 
trebuiau să-și dea silința să încurce 
la chef pe cei mai intransigenți clienți.

Nu aveam nici eu nimic împotrivă, 
deși mă prefăcui că refuz.

înțelegeam ce vroia: să mă numesc 
«director», dar să fiu «peștele» localului. 
Primii, după sfatul tovarășului meu, să 
intru și cu un capital în combinație.

.. -

tJ ’
A

— Nu e o idee rea, adăugă patronul 
bordelului, care mă privea plin de în
țeles.
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ȘÎ

Pentru aceasta, întrebuințam arta mea. 
Unele dintre «artiste» aveau amanti sau 
bărbați cari se opuneau, dar pentru a- 
ceștia aveam politia Ia dispoziție. Fie
care «bărbat» avea câte o pată pe con
știință, așa că în cele din urmă se mul
țumeau și ei cu ce le mai rămânea. De 
altfel nu ne privea ce face femeia în zo
rii zilei, când pleca clientul; atunci ser
viciul ei era terminat, de multe ori 
banii clientilor la fel.

Pe urmă trebuia să mă ocup cu pres
chimbarea acelor femei, pentru ca să 
fie totdeauna elemente noui. Atunci le 
căutam pe la alte localuri, ademenin- 
du-le cu făgăduieli.

Așa trecură primele șase luni. Alun
gai din mintea mea orice amintire. Tră
iam numai clipele acelor zile, nu știam 
nici cine am fost, nici cine aveam să 
fiu. Mă dedicasem procupărilor zilnice, 
cu atâta perseverentă, încât parcă din 
activitatea mea rezulta fericirea pe 
care o dorisem douăzeci și cinci de ani.

Când unele se vedeau lipsite de pers
pective, se sfârșeau, uitate, prin hote
luri dubioase.
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Dimineafa când mă sculam, primul 
meu gând era: Copilul! Aveam o mu
tră gravă, ca și când el ar fi fost lângă 
mine și mă temeam să nu-1 trezesc din 
somn.

Dar, în afară de perseverență, nu 
mai aveam nimic, sufletul mi-1 simțeam 
atins, ba chiar și pe figura mea obser
vam uneori în oglindă un aer de mort. 
Zâmbeam fals, totul la mine era o mas
că, dedesubtul căruia mă găseam trist, 
decepționat și învins. Trăiam, pentru ca 
să trăiesc, fără nicio credință. O sin
gură poruncă aveam: «Rămâi cum 
ești!» In cadrul acestor vorbe, intra 
imperiosul: «Trăiește, nemernicule!»

Acest gând îmi stimula existența cu 
fiorul unei zecimi de clipă. Și era în
deajuns pentru silnicia mea.

Țineam mai departe locuința pe care 
o aveam în oraș, pentrucă-mi era de 
mare folos. Pe acolo treceau toate fe
meile pe care le «formam» în interesul 
localului. Niciodată o femeie nu a ră
mas două zile la mine ;și erau atât de 
multe, încât, după o lună de zile, nu le 
mai recunoșteam. Afară, reputația 
io \
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mea creștea odată cu a cabaretului. Ca 
să uit tot, îmi dedicam fiecare clipă 
serviciului meu. Dimineața, la ora 
cinci, veneam acasă, unde dormeam 
până la ora prânzului. Mâneam o oră 
și îmi reluam activitatea. După amiază 
era timpul când trebuia să caut femei 
noui. Colindam străzile din centru, ci
nematografele, școlile de dans, grădi
nile publice sau muzeele. Rostul meu 
era să procur noctambulilor femei fru
moase și mereu noui. Această atribu
ție mi-o hărăzise soarta și lucram cu 
îndemânare. Mi se ordonase să rămân 
cum eram. Am rămas. Nu vreau să-mi 
scuz nemernicia, dar eram devotat a- 
celui ordin. Vocea Ginei a fost vocea 
legilor, a societății întregi. De aceea 
eram sincer și n’am căutat a fi printre 
cei din urmă. Experiența ce p aveam 
era pentru mine de mare valoare. Mă 
născusem și crescusem între acele fe
mei, al căror organizator eram. La pai
sprezece ani condusesem câteva femei 
care mă considerau idolul lor, fără să 
mai vorbesc de Tina care mă consacra
se ca amant când aveam abia doispre
zece ani. Deci, era firesc să fiu renumit. 
Veneau bărbați din lumea bună, cari 
apelau la concursul meu când întâm-

I
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grup deIntr’o seară veni în local un

pinau dificultăți în dragoste. Căci eu 
cunoșteam toate subtilitățile sufletului 
femeiesc. Toți știau că eu le puteam 
procura orice femeie. Dar cu o condi
ție: să fiu plătit bine, pentrucă altă sa
tisfacție nu mai aveam. Nu luam bani 
pentrucă vroiam să-i strâng; îi arun
cam cu aceeași ușurință cu care-i câști
gam. Au fost mulți, foarte mulți oameni 
nevoiași, cari au primit ajutorul meu 
anonim. Personal, nu simțeam nicio 
satisfacție, nici remușcări pentru opera 
mea. Nu vreau să spun că mă lăsa 
rece o femeie frumoasă, dar nici 
prea mult n’o doream, fineam să fac 
rău oamenilor cari îmi sângeraseră ini
ma, sfidându-mă. Niciodată nu procu
ram cuiva vreo femeie din lumea de 
jos; pentru acelea purtam numai res
pect și deseori le preveneam. Pe urmă, 
«lumea bună», pe care o serveam eu, 
dorea femei superioare, emancipate. 
Femeile proletare erau stângace și 
prea morale, nu visau decât cununii 
religioase, copii mulți și o viață, dacă 
s’ar fi putut, tihnită, pe când cele , de 
«sus», erau totdeauna predispuse la 
viciu.
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— Nimic,

— Și-acum, ce dorești?

Căută să mă iscodească:
— Ce ai de spus?

privirea ațintită spre 
un client cunoscut, care

Rămăsesem cu 
ea tocmai când 
era lângă mine, îmi șopti:

— Frumoasă femeie, —- nu? Cum îți 
place ?

o cunoști?...

Acest client, un om foarte bogat, a- 
vea ca scop unic al existenței sale: fe
meile. Pentru o femeie frumoasă nu se 
uita la bani. In tinerețe și le cucerea 
singur, acum avea nevoie de ajutorul 
meu.

— Ce se poate dori delà o femeie fru
moasă?

— E soția celui care șade alături de 
dânsa.

cinci persoane — trei domni și două 
doamne. Intre ei, un funcționar supe
rior delà o instituție de stat, cu soția, o 
femeie de o frumusețe răpitoare.
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înțelesei.

1— Poti să-mi dai adresa ei?

—- Cum să nu!

respectă soțul!

— De loc.

— N’are nicio importantă. Cred că 
nu-i vei cere să-și părăsească bărbatul 
pentru d-ta?

Era într’o Marți. Joi, la ora trei, d-na 
X suna là ușa mea. Așa convenisem.

El sări, scandalizat:
— Ești nebun! Femeia aceasta își

Nu vreau să țin aici un curs de felul 
cum se .cuceresc femeile ușoare, deci 
nu voiu spune cum am procedat. In 
privința cazului expus mai sus, aveam 
o constatare făcută din experiență: fe
meia care consimte să meargă într’un

Resemnat, fără nicio inflexiune în 
voce, adăugai:

— Poimâine la ora patru, ești invi
tatul meu; vom fi toți trei.
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întocmai

/

,. ■ 4's.C.

cum delà sărut până lapai, 
nu-i decât un pas, pentru ea tot atâta 
este delà cabaret până la hotel.

Când sosi, era ora trei fix; la patru 
domnul cu pricina bătu la ușa mea, dar 
așteptă cam mult până ce-1 primii.

D-na X își respecta bărbatul, într’a- 
devăr, dar teatral, numai pe scenă: în
tre culise își lua libertatea de a face ce 
vroia. Astfel că eu nu-i vorbii numai 
de dragoste, ci și de frumusețea ei, de 
gustul cu care își alege toaletele pe care 
cu adevărat le prețuia, precum prețuia 
cățelușii frumoși pe cari îi avea în ju
rul ei și la cari ținea mai mult decât la 

/ bărbat, li promisei să-i fac cadou un 
câine de rasă, și ea îmi făgădui, la rân
dul ei, că va veni la mine acasă să-l 
vadă.

local de noapte, chiar însoțită de băr
batul ei, e predispusă, subconștient, la 
orice.



CAPITOLUL AL OPTULEA

RECUSERĂ OPT 
LUNI delà pleca

rea mea din mijlocul familiei Ivănea- 
nu, timp în care nu avusei niciun pri
lej să aflu ceva de-acolo. Nici nu cău
tasem, pentrucă sufletul mi-erâ închis 
ca într’o carapace de oțel, prin care nu 
putea străbate niciun fior. Rareori, 
când mi-aduceam aminte, credeam că 
totul a fost un vis, un coșmar, care-mi 
sdruncinase nervii. Uneori, chiar dacă 
Gina ar fi apărut în fața mea, sufletul 
nu mi s’ar fi trezit. O uram, pentrucă 
ea mă crease, dându-mi putința să mă 
avânt spre piscuri necunoscute, dar tot 
prin ea alunecasem pe un povârniș de 
unde nu speram să mă mai ridic vreo
dată. Căci nemernicia mea, era o pan-
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'— Unde este?

— Afară.

• ’

Ședeam liniștit în camera mea, în- 
tr’o zi, cam spre ora prânzului. Mă 
gândeam aiurea, fără nicio țintă. Deo
dată auzii ciocănituri în ușă. Servitoa
rea apăru, cu un zâmbet pe buze, după 
care înțelesei că mă caută o femeie.

Iar ura împotriva tatălui meu deve
nea tot mai înverșunată. Era singurul 
om pe care doream să-l văd, să-i înve
ninez sufletul, să-l fac să turbeze, sau 
să-l văd chinuindu-se, distrus, la pi
cioarele mele.

tă pe care alunecasem tot mai jos, mai 
vertiginos, până acolo unde începeam 
să simt scârbă și dispreț față de mine 
însumi.

Nădăjduiam să-1 văd. O speranță 
îndelungată se realizează pe negân
dite: nu credeam în minuni și nu mă 
rugam Dumnezeirii ca să-mi ajute. 
Plan de luptă nu-mi făurisem, aștep
tam ca fatalitatea să-mi ofere o ocazie. 
Și aceasta veni.
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— Мага!...

putut

— Adevărat?

— De sigur! Те-am așteptat

Stăm cu gura căscată, căci numele ei 
îmi înghefase între fălci.

li dl»

— Chiar eu!... In sfârșit, am 
să-fi aflu adresa.

— Spune-i să intre, ce mai aștepți?

In clipa următoare intră pe ușă o 
tânără, pe care la prima vedere n’am 
recunoscut-o. Cine să fie? Cunoscusem 
prea multe femei, de aceea ezitai să-i 
pronunț imediat numele.

— Nu mă mai cunoști?—întrebă ea.

.— Nu, dragă, nu te supăra, ii 
râd de bucuria ce mi-o pro- i|| 
cură vizita ta!

Mă apucă subit un hohot de râs, ner
vos, pe care cu greu îl putui stăpâni.

— Ce ai ? Pentru ce râzi ?
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— lartă-mă, Mara, sosirea ta mă bu
cură peste măsură de mult! îi zisei, pre- 
făcâudu-mă.

'■ -.ь.

Mă lăsai pe un scaun, cu capul în 
palme. Simțeam că nu voiu mai putea 
scoate o vorbă dacă nu-mi puneam rân- 
duială în gânduri. Apariția Marei îmi 
sdruncinase mintea.

luni de zile, aveam convingerea că nu 
m’ai uitat...

Era prima dată când mă hotărâm să 
lucrez fără șovăială. Eram sigur de 
succes. Mă ridicai, hotărît.

Ea, mulțumită de complimentul meu, 
triumfa. După vreo oră de discuție, 
era încredințată că o așteptasem, cu 
toată dragostea. Nu știa ce să ia mai 
întâi, din câte îi ofeream. Șezurăm la 
masă și serbarăm cum se cuvenea sosi
rea ei. Despre cei de-acasă nu-mi po
meni nicio vorbă la început, dar mai 
târziu, între'două cântece, ea mă între-

«Voiu lovi fără cruțare» gândeam, 
«mi-a căzut puiul dușmanului în pal
mă, pe neașteptate».
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— S’a măritat.

— Nu mai spune! Cu cine?

— Vorbește, de 
dești la Gina?

— Nu! îi răspunsei, întorcându-i 
fumul.

ce taci? Te mai gân-

— Dar dacă ți-aș spune o veste 
gravă despre ea, te-ar mâhni?

— In afară de vestea că a murit, alta 
nu...

bă, ne mai putând să-și stăpânească 
curiozitatea:

— Ascultă, te mai gândești la Gina?

Fiindcă nu-i răspunsei imediat, trase 
un fum de țigaretă, pe care mi-1 suflă 
în față.

— S’a măritat imediat, la 
după plecarea ta, cu un papi 
care de sigur va înghiți copilul 
pe drum, copilul tău...

Mă prefăcui foarte surprins.

o lună
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— De unde ai aflat adresa mea?

/

— Ce vrei tu.

■

— Nu te mai preface, că doar nu era 
să-I ia Gina pe ăla, așa... de florile mă
rului, dacă n’ar fi avut ceva cu tine... 
Treaba voastră, eu nu fin să-mi faci 
destăinuiri senzaționale. Eu te iubesc, 
înțelege-mă! De aceea am venit.

Când conversația ajunse aci, Mara 
era la al patrulea pahar cu vin. Vestea 
pe care mi-o adusese, mă înveselise mai 
mult. Pierdusem definitiv pe Gina, dar 
copilul meu va avea un tată oficial. Mi 
se ridică o piatră de pe suflet. «Un tată 
oficial!... Asta face mult», îmi spusei.

— Glumești?! Ce copil? Eu nu știu 
nimic!...

Veselia mea antrenă tot mai mult pe 
Mara, care-și lua din ce în ce mai mul
tă libertate la vorbă.

— O! dacă ai ști câte trucuri am în
trebuințat ca s’o pot smulge delà 
Gina!... Dar, însfârșit, am aflat-o, și ‘ 
acum sunt aci; ce facem?...
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•— Mă iubești?

Da, te iubesc.

— Ia seama, atunci m’ai refuzat, asta 
n’am să fi-o iert niciodată!

Continuarăm petrecerea, din ce în ce 
mai bine dispuși. îmi povesti cum a ve
nit la o rudă din București, dar mai 
întâi a trecut pe la mine, unde dorea 
să rămână fără a mai înștiința pe ci
neva.

Și rămase la mine. Era tot ce putea 
fi mai nimerit, pentru răzbunarea 
ce-mi clocotea în piept. Mara nu mă 
tenta cu nimic, feminitatea ei era pen
tru mine fără importanță. Nu o do
ream, dar nu pentrucă ar fi fost ticălos 
faptul să doresc pe sora mea; dimpo
trivă, aveam gânduri mai ticăloase, 
vroiam să mă răsbun; vroiam să fac 
din ea, tocmai ce făcuse .tata din mama 
mea. Știu bine că eram perfect lucid, 
deși îndrăsneala, voința pe care o a- 
veam ar fi putut fi o dovadă că mintea 
mea depășise normalul. Disprețul oa
menilor pentru situația mea, de care 
eu nu eram cu nimic vinovat, mă nău-
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eise și mă înrăise. Aș fi lovit în oricine 
bănuiam că mă sfidează pentrucă sunt 
fiul mamei mele.

După trei zile era tot mai nedume
rită de distanța la care o fineam. Ve
neam acasă, și cum totdeauna aranjam 
să fie complect amețită, o duceam la 
pat și acolo o lăsam până a doua zi la 
prânz. Eu mă sculam înaintea ei și ple
cam, reîntorcându-mă cu câte un prie
ten cu care luam ,masa și plecam apoi 
împreună în oraș. Atitudinea .mea o 
contraria. In același timp îi juram dra
goste și o lăsam să înțeleagă că simt 
prea sărac pentru a întreține o amantă 
ca ea.

Din prima seară am dus-o la cabaret 
șî am căutat să-i împlânt viciul. N’a 
fost tocmai greu. O fată care primește 
cu ușurință să rămână la un bărbat, 
n’are nevoie de multă îndrumare. In 
zori am adus-o acasă, complect ame
țită. Puteam s’o cedez din noaptea a- 
ceea cuiva, dar n’am vrut asta. Dacă 
mi-ar fi înțeles scopul, în ziua urmă
toare ar fi plecat. Vroiam să se vicieze 
de bunăvoie, lucru de care eram foarte 
sigur.



APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 159

Dorea bărbatul, mai mult decât pâi
nea. Cu temperamentul ei nu putea ră
mâne niciodată soția credincioasă a 
unui singur bărbat, chiar dacă aș fi 
fost eu acela. M’am convins curând, 
poate mai curând decât mă așteptam.

Am lucrat cu răutate, știu bine. Atâta 
răutate, nu credeam să posed vreodată. 
Locuind în casa mea, trecând drept a- 
manta mea, Mara trebuia să se resem
neze la mine. Dar eu nu eram acela pe 
care-1 dorise. Trecuse o săptămână și 
eu rămăsesem amantul ei, numai în 
fata lumii. Se simțea foarte nenorocită. 
Intr’o zi am lăsat-o acasă cu un prieten 
al meu. Ceea ce presimteam eu, se rea
liză — deveni amanta lui. Crezând că

Aveam două motive puternice să mă 
răzbun pe ea, viciând-o: făcea parte din 
lumea care mă reproba și, apoi, era 
fiica omului acela. Nu mă gândeam că 
o nenorocesc. Predispusă să se prosti- 
tuieze era ea și fără ajutorul meu. 
Dacă aș fi întrebat-o câți amanți a a- 
vut, delà primul, care a fost un grăjdar, 
ar fi trebuit să se gândescă mult, pen
tru ca să-mi poată spune numărul 
exact.
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Când, într’o noapte, o văzui com
plect goală, dansând pe o masă din lo
cal, mi-am dat seama că e pe drumul 
cel bun. Calea spre bordel îi era des
chisă. Din clipa aceea precipitai lucru
rile și începui să-i vorbesc de situația 
mea materială proastă. Ii făcui cunos
cut că am nevoie de o sumă de bani. 
Salvarea nu era decât dânsa. O lăsai 
să chibzuiască în ce fel ar putea rea
liza acei bani. Pe de altă parte, aranjai 
cu tovarășii mei să simuleze că politia

eu nu știu, continuată mai departe în
tâlnirile, întâlniri aranjate de mine. 
Apoi înlocui pe acela cu altul. Pe urmă 
cu altul. Seara, la local, o lăsam sin
gură într'o cameră separată, unde-și 
primea prietenii.

întâi mă făcui că nu știu nimic, pe 
urmă i-am dat să înțeleagă că nu sunt 
de fel supărat și de multe ori plecam 
de-acasă, când i-se anunța vreun prie
ten. Aprobam, cu o singură condiție: 
să primească bani. Banii erau un mo
tiv prielnic, mai mult pentru Mara, 
fiindcă la adăpostul acestei scuze își 
permitea orice aventură. Eu n’am vă
zut niciun ban «produs» de ea.
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tine se poate face,

— Bun,

— Astăseară.

— Iți jur, cere-mi orice !

— Să stai două săptămâni într’o casă 
particulară.

— Primesc. Când mergem ?

— Numai prin 
Mara, îi zisei.

ce trebue să fac ?

— Făgăduiește-mi că n’ai să mă re
fuzi !

Intr’una din zile venii acasă vesel și 
o anunțai că am găsit un mijloc foarte 
simplu de procurat banii necesari.

Alergai la bordel și rugai pe Silvia 
să aranjeze o cameră în fundul curții, 
pentru o fată care nu vroia să intre în 
«salon». Nu-i spusei cine era; sistemul 
acesta se practica adesea la bordel, 
и

o caută pretutindeni; în felul acesta, 
vroiam s’o conving că nu mai poate 
merge la local.
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Seara o dusei pe Mara acolo și după trei 
zile era complect familiarizată cu bor
delul.

Trecură două săptămâni și apoi scri
sei scumpului meu tată, lui «papa», 
cum îl numea Mara. Eram dornic să 
văd cum va reacționa în fața acestei 
nenorociri. Dar se vede că nu prea 
crezu cele ce îi scrisesem eu, căci trecu 
o săptămână și nu primii nicio știre, li 
scrisesem doar direct. Teamă nu-mi 
era, pentrucă Silvia scosese Marei un 
carnet roșu și-i luase declarația că de 
bună voie consimte să profeseze în 
bordel.

După alte câteva zile, Silvia mă a- 
nunță că cineva s’a interesat dacă se 
află în lupanar o fată cu numele de 
Mara. După semnalmente, nu era tatăl 
ei. A doua zi s’a prezentat un polițist 
care ceru ca Mara să-l însoțească la co
misariat. înțelesei că domnul Dumitriu 
nu vroia să se prezinte personal. Dar 
asta nu-mi convenea mie. Cu douăzeci 
și șase de ani în urmă nu i-a fost ruși
ne să meargă cu mama mea în același 
bordel, nu ca s’o scoată, ci ca s’o neno
rocească !... Și pentru aceasta nu vro-



APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 163

Și iată că el își anunță sosirea.

— Domnule, îmi zise încet, te-ai

f I

proape complect. Aparenta lui poa
te m’a mișcat, dar mă ținui dârz.

■ l

Când l-am văzut intrând pe ușa sa
lonului, nu mai avea nimic din trufia 
ticălosului, cu care mă sfidase la ultima 
întâlnire. Era un omuleț mic, palid și 
pufin adus din spate. Părul îi albise

iam nici eu s’o liberez pe Mara așa de 
ușor. Făcui tot ce-mi stătu în putință 
și-l înfruntai. Vroiam să-1 văd o clipă 
în aceeași mocirlă în care eu trăisem 
douăzeci de ani. Eu, care eram ca și 
Mara, copilul lui !... Să-și vadă și el co
pilul cum se supune mârșăviilor, așa 
cum văzusem și eu pe mama mea. Mara 
era oarecum sora mea; și el era tatăl 
meu. tată bun; dar nu mă durea acest 
gând, nu vroiam să-i înțeleg durerea. De
venisem nesimțitor. Și de ce nu? Un câi
ne depărtat de ai lui, nu-și sfâșie pro
priul său frate ?... Pe mine hula stigma
tului mă abrutizase. In momentele a- 
celea eram o fiară sălbatică, nu un om. 
Câtă nemernicie zăcea în mine! Era un 
viciu moștenit delà tatăl meu, poate.
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Lovitura aceasta

răzbunat! Mi-ai nenorocit copilul, m ai 
distrus pe mine și mi-ai distrus casa...

— Cel puțin înapoiază-mi copilul... 
zise.

— Cum nu! Pentru asta te-am și che
mat.

■

— La odaie, cu un client.

— Copilul meu ! gemu el.

a fost decisivă.

— Nu face nimic, domnule, replicai 
eu. Cred că nu mă socotești mai vinovat 
decât te socotești dumneata. Oricum, 
fapta mea vine după a dumitale, astfel 
că te consider numai pe dumneata vino
vat, singurul vinovat. Се-am făcut eu 
azi, este numai ecoul mârșăviei dumi
tale... Adu-ți aminte !

El privea tot timpul în jos. înțele
geam cât suferă de mult.

Intorcându-mă către una din fete, 
întrebai :

— Unde este Mara ?
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— E tatăl meu, mamă ?

Mama aruncă o singură privire vizi
tatorului și păli îngrozitor.

— Nu trebue să-fi fie scârbă, adău- 
gai eu. M’am născut aci, și știu că toate 
femeile acestea sunt mai curate la su
flet decât d-ta.

— Un moment și suntem gata ! Deoa
rece Mara întârzie, am să-fi ofer o sur
priză pe care cred că nu o vei mai avea 
niciodată.

Ea mă privi mută, iar gura i se crispă 
pufin ca pentru un șuierat. Confirmă 
doar din ochi, închizându-i. După aceea 
două șiruri de lacrimi se prelinseră pe 
obrajii ei.

Făcui semn Silviei să cheme pe 
mama, care nu știa încă nimic. Mama 
se retrăsese de mult din toate treburile 
bordelului și ședea în cea mai îndepăr
tată cameră. Când apăru pe ușă, strigai:

— Mamă, cunoști pe domnul ?

■—: Crufă-mă! se rugă el. — Lasă-mă 
să plec mai repede !
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£
Mi

1*'

Fetele ieșiseră toate și rămăsesem nu
mai eu cu Silvia.

Nu m’a surprins nimic mai mult, de
cât numele adevărat al mamei mele, pe 
care eu nu-1 știam. Atunci am scos un 
strigăt de durere. Dumitriu se întoarse 
spre mine.

— Fiul meu—zise el, abia finându-și 
lacrimile — și cu tine am fost la fel ! 
Trimite pe Mara imediat la tară, iar 
mâine dimineață vino să stăm de vorbă 

la hotelul în care locuiesc.

Se ridică, privi încă odată pe 
mama, apoi ieși cu pași șovăitori. 

îSj

Se făcu tăcere. Oamenii aceștia se 
revedeau bătrâni, după atâta vreme. 
Fatalitatea, — căci tot ea mă împinsese 
și pe mine, — făcuse ca ei să se regă
sească în același loc unde se despărfiseră 
cu ani în urmă. Mama continua să plân
gă; tata plângea și el.

Deodată tata făcu un pas către mama, 
îngenunchiă și spuse :

— Mara, am fost un ticălos!... Nu 
merit nicio iertare din partea ta!

0
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'ând am plecat 
dimineața în oraș, Mara ajunsese acasă.

Mergeam pe străzi în dimineața a- 
ceea, dar cugetul meu ajunsese la o răs
cruce periculoasă. Eram, sau nu, un ne-

Mara !... Purta numele mamei mele, 
după cum eu purtam numele tatălui 
meu! Ce ciudate ființe ! Doi oameni 
despărțiți de soartă în cele mai mizera
bile condițiuni, departe unul de altul, 
cari, pentru a-și reaminti zilnic unul de 
celălalt, își botezaseră copiii cu numele 
lor!... Și totuși, nu-mi vine să cred nici 
azi că tatăl meu n’a fost un ticălos față 
de mama mea !

\vл. \. Жи
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om
îl întâlneam în drum.

Lovisem un om dar îi rănisem pe toți.

La hotel mi se înmână un plic.

3

— Domnul Dumitriu a plecat de cu 
noapte și a lăsat această scrisoare pen
tru dumneavoastră.

Luai plicul și plecai. Eram mulțumit 
că amânase întâlnirea noastră, care nu 
știu cum ai*fi decurs.

Nu, nu trebuia să mă răzbun. Răzbu
narea mi-a fixat nemernicia, — al doi
lea stigmat cu care eram înfierat.

mernic? îmi venea să pun această în
trebare, urlând de durere, fiecărui 
pe care îl întâlneam în drum.

Iată ce-mi scria :
*' «Fiul meu, te-ат făcut să suferi, 

'^recunosc. Orice rugăminte de ier-

Spăla-voiu eu acest stigmat cu ceva ? 
Nu, nici sacrificându-mi viața... Voiu 
spune tatălui meu că viața mea nu-și 
mai are niciun rost. Trăind sau mu
rind, eu nu voiu fi decât o figură de 
tristă amintire.



о
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Adio 
Tatăl tău*.

să fii 
ca fiul 

Am depus la bancă o sumă

tare ar fi absurdă- Deși ai căutat să 
te răzbuni crunt pe mine, totuși re
cunosc că ai sufletul bun al ma
mei tale. Iubește mai departe pe 
mama ta, căci are nevoie de dra
gostea ta. Eu voiu încerca acum să 
repar greșala comisă și cred că nu 
oa fi prea târziu. Am încredere în 
tine și prin tine voiu încerca această 
îndreptare. Până noaptea târziu 
am lucrat cu advocatul meu și am 
aranjat ca să se facă toate inter
vențiile necesare pentru ca 
recunoscut în fața legilor < 
meu.
de bani pe numele tău, bani de cari 
poți dispune oricând. Vei purta nu
mele meu și ție îți rămâne sarcina 
să-l reabilitezi, pentrucă eu plec 
din lumea asta unde am pricinuit 
numai rău.

In aceeași dimineață, a fost găsit îm
pușcat. la șosea, într’un boschet.





p Ă R A R E A!.,.A
(SPOVEDANIA UNUI NEMERNIC)
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I
te
®tCUM, când mă aflu 

pe patul acesta 
de spital, chinuit de foame, mintea mi-e 
clară. Acum înțeleg ce înseamnă un om 
cu mintea limpede. Și sufăr. Cât rău 
făcusem omului acela !... Nu trebuia s’o 
fac. Poate așa socotea el că era bine : să 
înșele, să batjocorească, pentru satisfac
ția lui. Câte nedreptăți nu sunt pe lume, 
pe care legea le apără, ca fiind necesare! 
De ce l-am derutat eu din cursul vieții 
sale pe care își întemeiase fericirea ?... 
De ce m’a derutat el pe inine tocmai 
când trebuiam să devin soțul Ginei ?

O lege tainică ne-a învrăjbit, și pe ur
mă... el m’a lovit, eu am răspuns, l-am 
răpus, el a murit, eu am învins... Și pe
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care l-am în- 
numească :

urmă?... Nimic! Am alergat după eterna 
amăgire, iluzia fericirii, sau fericirea 
iluziilor sterpe, stupide. Nimic!...

Pământul acesta aleargă nebunește 
în spațiu, făcându-ne să credem că e 
lăsat pentru fericirea noastră. Sunt oa
meni cari afirmă că există un Dumne
zeu care conduce totul, dar nimeni nu 
spune clar adevărul, că omul a creiat 
pe Dumnezeu, tocmai fiindcă avea ne
voie de iluzii. Nimic nu hrănește sufle
tul, ca iluziile. Dar și iluziile și sufletul 
și Dumnezeirea, sunt nimic ! Adevărul 
este omul ! Omul de mâine !...

Capitolul vieții mele, pe 
cheiat aci, ar trebui să se 
Nimic. Cel care urmează, tot nimic.

Oamenii de azi sunt legați de preju
decăți; dacă nu urăsc sau iubesc, nu pot 
trăi. Așa a fost tatăl meu : îi plăcea să-și 
vadă semenii chinuindu-se. Poate toc
mai pe acei pe cari îi iubea mai mult, 
pe aceia îi chinuia. Copiii își strică ju
căriile cele mai frumoase ; am văzut pe 
alții cari prindeau păsărele și după ce 
le dădeau câte bunătăți toate, le scoteau 
ochii.
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Când am deschis ochii, am văzut că 
eram într’o casă necunoscută, dar mare 
și frumos mobilată. Eram singur. Am 
12

Moartea tatălui meu îmi sdruncinase 
nervii, dar îmi limpezise mintea. Trei 
luni de zile, după înmormântarea lui, 
am pribegit. N’am vrut să mai știu de ni
mic, simțeam doar nevoia să fiu cât mai 
departe de toii, chiar de mama mea. Am 
lăsat-o să facă ce va crede, dimpreună 
cu Silvia. Am alergat pretutindeni, nu 
m ani oprit nicăieri. Am alergat după o 
nălucă nedefinită. Speram s’o găsesc 
și s’o cunosc, dar n’am găsit-o,—poate 
nici nu exista. Am căzut bolnav într’un 
spital din fundul Moldovei; atunci am 
scris mamei mele și ea a trimis pe Sil
via să mă ia. M’a adus acasă, unde am 
mai zăcut două luni. Unde am fost? Ce 
am făcut? Nici eu nu știu. Am simțit 
doar nevoia să fug fără încetare.

Eu, fără să-mi dau seamă, săvârșisem 
o faptă egal de gravă cu a tatălui meu. 
Superioritatea mea ar fi fost aceea de 
a nu fi răspuns tot cu răutate. El a mu
rit, pedepsindu-se singur, eu am rămas 
ca un erou asasin, și am primit ca bună 
botărîrea lui de om învins.
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, г

am stat în pat, am 
să încep o viată nouă.

Viață nouă ! A fost strigătul vieții 
mele amărîte. O viață nouă, plină de 
muncă cinstită, productivă și frumoasă!

Când m’am hotărît pentru aceasta, 
eram în curte ; tocmai începuse o ploaie, 
spre seară. Mama mă chemă din ușă, 
îngrijorată să nu-mi facă rău răceala 
de afară. Alergai printre primele pică
turi.

întins mâna și am luat o carte de pe mă
suța de lângă pat. Mintea îmi era încă 
încâlcită, căci nu mi-am dat seamă că 
таГ ținusem odată în mână același al
bum cu fotografii. Pe urmă l-am recu
noscut : eram în casa tatălui meu, la ța
ră. Mai târziu aflai și restul. Advocatul 
părintelui meu, la deschiderea testa
mentului, după o lună de zile, și împre
ună cu mama și cu ceilalți, hotărîseră 
ca moșia să-mi rămână mie, iar celelalte 
proprietăți Marei și mamei sale.

Cât am stat în pat, am chibzuit cum

— Plouă, mamă, plouă!... strigai 
cu bucurie și îmbrățișându-mi 
mama o ținui pe loc în ploaie.

eu

L?/
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In lumina fulgerelor, văzui chipul 
mamei mele brăzdat de vremuri, lumi
nat și udat de lacrimi. Mă credea !

Fiindcă era spre toamnă, începui să 
prepar tot ce-mi trebuia pentru munca 
ce mă aștepta în primăvara următoare. 
In primul rând căutai să cunosc oamenii 
ce mă încon jurau. Era un sat mare, dar 
sărac. Țăranii mă ocobră, crezând că și 
eu, ca și tatăl meu, voiu păstra între 
mine și ei veșnica prăpastie dintre boieri 
și țărani. Luai contact direct cu dânșii, 
ocolind la început pe notabili. Țăranii 
se temură de prietenia mea și continua- 
ră cu îndărătnicie să-și mențină atitu
dinea de la început. Atunci chemai, în- 
tr’una din zile, pe preot la masă la mine. 
Era un bătrân cinstit și cucernic. Ii vor
bii de diferite proiecte ale mele și mă 
aprobă, obligându-se ca în Dumineca 
următoare să vină cu câțiva săteni, pe 
cari îi știa mai răsărifi. ca să ne sfă
tuim.

Atunci făcui jurământul :
— Mamă !... Iți jur că voiu munci, 

voiu făuri lucruri frumoase, voiu face 
oamenii fericiți, ca să mă reabilitez și pe 
mine și pe tata!... Voiu munci, mamă!
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Cunoștințe în agricultură nu aveam, 
și mă gândii să las țăranilor putința să 
muncească pământul cum vor crede că 
e mai bine. Credința mea era că ei sin
guri vor face treabă mai bună decât 
mine, care nu mă pricepeam. Și apoi nu 
intenționam să fac'avere, vroiam numai 
să muncesc ca oricare alt om.

Fie că se temeau de vreo cursă, fie din 
alte motive, nu vroiau să primească a 
munci de capul lor. Atunci schimbai 
propunerea și făgăduii că voiu conduce 
eu totul, dar toți să fim egali.

Părerea mea nu plăcu țăranilor toc
mai pentrucă propunerile veneau delà 
mine.

—- Oameni buni, — le ziceam, —■ 
vreau să lucrăm cu toții pământul, în 
așa fel ca să dea cât mai mult rod. Cre- 
deți-mă, sunt cinstit!

Gândindu-se la tatăl meu, unii dintre 
ei vorbeau pe de lături: «Așchia nu 
cade departe de pom. Cum a fost ăl bă
trân, o să fie și ăl .tânăr!».

Ținurăm câteva consfătuiri, dar nu
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din
ma-

Tocmai cu această ocazie le prinsei 
gândul : țăranului când îi vorbește ci
neva, trebue să și facă dovada că este 
adevărat. Văzând uneltele, mai cu sea
mă plugul, dintr’odată se schimbară. 
Dcvenirăm prieteni. Plugul acela făcea 
să le salte pieptul de bucurie. II mâncau 
cu ochii. Nu era zi să nu vină să-1 vadă 
și să-1 îngrijească. Astfel le mai deschi
sei gura:

— Așa mai zicem și noi, boierule ! Cu 
ăsta ari în trei zile toată câmpia și 
dealul.

Așteptarăm primăvara.

Tatăl meu obișnuia să șadă în timpul 
iernii la oraș, eu rămăsei în sat. Eram cu 
mama și cu Silvia, care primise să vină 
cu noi. Iarna având puțină treabă, ne 
ocuparăm de oamenii din sat. Mama și 
Silvia căutată să ajute pe cei nevoiași. 
Pentru prima oară am avut prilejul să 
cunosc pe mama ca gospodină. Câtă 
deosebire față de aceea de mai înainte!

izbutii să capăt încrederea lor. In tim
pul acesta mă hotărîi să comand 
Germania un plug cu aburi și alte 
șini agricole.
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Eram mulțumit !

Dar și fericit?...

plină de 
de o gospo-

Se împliniseră două luni de când șe
deam la țară și nu-mi venea să cred că 
două femei pe care le știam fără expe
riență, au putut realiza tot ce vedeam.

Nici nu-mi venea să cred că era una și 
aceeași femeie. Curtea era ] 
toate vietățile, orânduite ca 
dină harnică. Se aflau acolo vaci, capre, 
oi, păsări de tot felul și toate selecțio
nate din rasele cele mai bune. Cum pu
tuse să-și păstreze, întregi, toate însu
șirile de femeie?

Asta, nu. Banii nu aduc totdeauna cu 
ei fericirea. Banii pot asigura îndestu
larea, care nu-i tot una cu fericirea.

Când mă aflam pe câmp și priveam 
dealul din hotar, știam că dincolo de el 
îmi îngropasem fericirea. Trecuse anul 
de mult și eu încă nu auzisem o cât de 
mică știre de acolo. Mă mai disprețuia ? 
Cine putea să știe !

Aflasem de la țărani că Gina și cu
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bărbatul ei locuiau la conac, că el se 
purta nu tocmai bine cu țăranii și că se 
află totdeauna în ceartă cu vecinii. Un 
astfel de om nu putea fi bun prieten, 
mai ales cu mine. Rugam oamenii să-l o- 
colească tot mai mult și făceam și eu 
la fel ca ei.

Veni timpul să-l cunosc și să am chiar 
un conflict cu el. Primul conflict, pentru 
că pe urmă mai veniră și altele. Susținea 
că vitele din satul meu intrau în pădu
rea lui și-i produceau stricăciuni. Asta 
se petrecea tocmai la sfârșitul toamnei, 
când pomii erau complect desbrăcați de 
verdeața care ar fi ademenit vitele. Pen
tru asta dăduse ordin pădurarului să 
prindă vitele și să le ducă la op reală. 
Prinsese doi boi și cerea despăgubiri. 
Era o absurditate care mirosea cât de 
colo a provocare. Totuși, trimisei un lo
gofăt cu banii ceruți și-mi înapoiă vi
tele. Credeam că se va opri aci. După o 
săptămână, interzise țăranilor mei de a 
mai trece pe șosea, spunând că podul 
era construit de el. Toți oamenii știau 
că podul a fost făcut de județ, iar el nu 
pusese decât două căruțe de pietriș la 
marginea lui, lucru pe care l-ar fi făcut 
orice țăran.
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la mine.

— Ce pot face

-— Să mergeți Ia el și să-i vorbiți!

dădu pe față. La

In bunătatea lor, oamenii socoteau că 
era cel mai ușor lucru de făcut.

■. ;

eu ? îi întrebai.

De atunci ura lui se

Oamenii veniră din nou

Trebuia oare să i se spună aceasta ? 
Era doar lucru știut de toți că un pod 
din șosea se considera averea statului.

II înțelegeam destul de bine : căuta 
ceartă. Mă dusei cu câțiva țărani la pre
fectul județului și-l puserăm în cuno
ștință. Râse și el de prostia vecinului 
meu. I se făcu o adresă prin care era 
rugat să ди mai pună stăpânire pe ave
rea statului.

Mai târziu veniră iar și-mi spuseră că 
omul acela era nebun deabinelea. Pre
tindea să nu mai treacă nimeni pe pod, 
altfel îl dărâmă.

— Duceți-vă voi, e mai bine, întreba- 
ți-1 ce vrea, le zisei.
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Tăceam, sau cel mult zâmbeam.

Țăranii turbau de necaz; mă credeau 
fricos.

— Dacă îl vei mai lăsa mult, boie
rule, să știi că o să vie în sat să se facă 
stăpân!

— Nu semeni de loc cu răposatu’ ! îmi 
reproșau ei.

sta el acolo. Se ’nfipsese în* й g 
ca un cuceritor care aș- 
se predea, dând mereu 

ordine în stânga și ’n dreapta. p tu t

două trei zile mi se vestea câte o faptă 
de-a lui. 11 lăsarăm în pace. Chiar când 
îmi omorî un bou, nu protestai. Prinse 
curaj, trecu pe pământul meu și vână 
•câteva zile la rând.

Vorbele lor se adeveriră, fntr'o Du
minecă de dimineață, apăru în mij
locul satului în costum de vânătoare, 
cu două puști, cu patru câini și trei 
slugi după el. Prima lui grijă a fost, să 
lase câinii slobozi, ca să se încaiere cu 
ceilalți din sat. Urla cât îl ținea gura, .j- 

* pretinzând oamenilor să-și lege câinii дч 
cât timp va ! 
fața bisericii, 
tepta satul să



PETRE BELLI!186

Veni un 
plarea. Mă apucă 
mai puteam opri.

țăran care-mi povesti întâm- 
un râs pe care nu-1

— Râzi d-ta, boierule, dar pe noi ne 
doare sufletul când vedem că-și bate 
joc de satul nostru uu venetic ca el. Și 
apoi, te crede pe matale prea de ne
voie...

Am avut noroc că presupunerile mele 
nu se realizară. Dimpotrivă, îmi ieși

Pătruns de durerea omului, îmi luai 
haina și ieșii. Țăranii aveau dreptate. 
Vroiam să-1 întreb ce dorește și mă aș
teptam să ia o poză țanțoșă. In cazul a- 
cesta, eram hotărît să-l pălmuiesc. Tre
cuseră, doar, trei luni de când nu se 
mai astâmpăra.

Mărturisesc că jocul acesta mă amuza, 
căci toate faptele lui le socoteam inspi
rate de Gina. Erau momente de fericire 
când mă gândeam că, măcar așa, Gina 
se mai gândea la mine. Dacă-l păl- 
muiam pe bărbatul ei, indirect suferea 
Gina. Dar ce-i puteam face? însemna 
să par caraghios față de săteni, ceea ce 
nu voiam.
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— Prietenia, dragă!...

— Dar în felul acesta?

— Nu te înțeleg, d-le Corbu. Ce vrei 
de la mine?

Omul acesta părea laș și ipocrit. Nu-1 
mai văzusem până atunci, dar de la 
prima ochire îl înțelesei: era veninos.

Țăranii pufniră în râs. Eu am rămas 
surprins de atitudinea lui și chiar de 
mutra-i caraghioasă.

— In sfârșit!... zise el râzând cu toată 
gura — a trebuit să trec pe aci, ca să 
am cinstea să te cunosc! Dar e bine și- 
așa, decât de fel! Dă-mi voie să mă pre
zint: Alexe Corbu, vecinul d-tale.

Era un om scund, gras, cu fața roșie, 
iar urechile îi erau întinse în părți ca 
două aripi de liliac. In gândul meu 
mi-am zis:

— Sărmana Gina!

înainte, de parcă nu s’ar fi întâmplat 
nimic, și-mi întinse o mână larg deschi
să, ca unui vechiu prieten.
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— Ce să-ți fac? Destul de rău, dacă 
tineri ca d-ta, nu vor să respecte pe cei 
bătrâni! Am așteptat să vii d-ta să mă 
vizitezi prima dată... așa se cuvenea...

— Ce-i facem, boierule? Ne-a schi
lodit vitele. Trebuia să-l fi schilodit noi 
pe el, atunci când l-am avut în palmă... 
■așa-i?

Ne despărțirăm buni prieteni. Spe
ram că de acum încolo ne va lăsa în 
pace, dar după o săptămână se iviră 
protestele.

Mă izbea în față ticăloșia lui, ca 
mirosul de amoniac. II lăsai să îndru
ge ce vroia, altfel nu aș fi putut să-mi 
stăpânesc indignarea. Mă cuprinse de 
mijloc cu un braț și ținu să se plim
be cu mine câtva timp. îmi vorbi de 
toate, chiar și de Gina. Ba îmi comu
nică dorința ei de a ne vizita din timp 
în timp.

Ce puteam să-i mai răspund? Să-l fi 
luat la palme? însemna să-1 învrăj
besc cu țăranii, pentrucă mai toate 
■stricăciunile nu mi le făcea mie, ci ță
ranilor.
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eu.Cât putui, i-am mai despăgubit

Dar ei nu erau mulțumiți. Nu știu 
cum făcură de-1 prinseră într’o seară 
și-l bătură sdravăn pe amicul Corbu. 
Drept dovadă mi-aduseră pușca lui. In 
felul acesta se cuminți. Atârnai pușca 
lui în panoplie, lângă armele mele. Era 
primul trofeu...



CAPITOLUL AL DOILEA

ENI SF. NICOLAE.
De ziua a- 

ceasta, tatăl meu creiase un obiceiu: 
venea la tară să-și serbeze ziua nume
lui său, cu țăranii. Hotărîi să £ac la fel. 
Chiar dacă nu mă gândeam eu, lucru
rile tot așa ieșeau. Țăranii aveau suflet; 
cu sufletul lor, ei știau să facă lucruri 
uimitoare, cu care răscoleau și-o inimă 
de lup ca a lui Corbu. Se pricepeau să 
răspundă la bine, ca și la rău. Cât de 
bine rezolvaseră ei conflictul cu veci
nul meu!... Și, pe urmă, nu-i oprea ni
mic, când îl întâlneau pe șosea, să-l sa
lute cu toată plecăciunea. Ei calcula
seră cu răbdare și, la momentul priel
nic, au știut să pună capăt lucrurilor, 
pe care, dacă le lăsau pe seama noastră,
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lungi

Eram foarte emoționat.

— Să trăiești, boierule!... Ziua de azi

de sigur că le-am fi complicat cu 
procese.

A doua zi, din zori, până nu mă 
sculasem, auzii afară chiote și pocnete 
de pistoale. Era atât de mare sgomot, 
încât credeam că am fost luat cu asalt 
de o armată întreagă. Văzui în curte o 
ceată de flăcăi călări, gătiți cu hainele 
cele mai frumoase, de sărbătoare.

— Au venit flăcăii în vizită la tine!... 
strigă mama, — dă fuga și-i primește!

— Ce copil!... Tu nici nu știi ce ți se 
pregătește de acum două săptămâni!

Mama, prevăzătoare, aranjase cele 
de trebuință.

Cu mine, au procedat la fel. La bu
nătatea mea, au răspuns cu bunătate.

Când, în ajunul sărbătorii, spuneam 
mamei că ar fi bine să chemăm, a doua, 
zi, câțiva săteni la masă, ea a râs.

ii1 Г
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la multi an»!... strigară cei de-afară.

Le strânsei mâinile, fericit.
?

— Am venit să te luăm la biserică!..

Cerui calul și plecai cu ei.
«

La biserică găsii tot satul. După sluj
bă pornii spre casă cu vreo sută de să
teni împreună cu nevestele lor. Mă ui
mise pregătirea acestor oameni, cât 
și-a mamei mele. Găsii acasă sala cea 
mare plină de mese aranjate pentru 
petrecere. începură să se aducă bău
turi și mâncăruri ca 'n basme. Nu tre
cu mult și apărură și câțiva lăutari.

Eram alături de mama, la masa din 
mijloc. Nu mă stăpânea niciun gând, 
pentrucă sătenii îmi vorbeau câte zece 
odată, dar priveam spre mama și vese
lia ce i-o citeam pe față mă înveselea 
și pe mine.

începură urările, cântece, chiote, 
până când Pârvu, cel mai venerat om 
din sat, care ședea în capul mesei, 
strigă:

— Ia, mai tăceți, mă... zurbagiilor!
13
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— Tu nu vezi, oamenii îf.i fac zestre... 
zise mama, râzând.

‘Scoase un ștergar alb și frumos, pe 
care veni de-I puse dinaintea mea pe 
masă. Abia atunci înțelesei de ce tofi 
țăranii aveau câte o legăturică cu ei. 
După bătrân, urmară ceilalți. Rămăsei 
pe gânduri. Se umpluse masa cu dife
rite daruri. Erau cămăși, șervete, scoar
țe, batiste și toate ornate cu numele 
meu. Privii spre mama și ochii ni se u- 
meziră la amândoi. Ne gândeam la alte 
vremuri, urâte.

(Apoi adresându-se mie:) — Boierule, 
Dumnezeu să te ție multi ani! Dar să 
nu-fi fie cu supărare, din mila Domnu
lui sfânt, eu... Pârvu, ti-am adus un dar 
azi, de Sf. Niculaie... Să-fi ajute Dom
nul să tot ai, că numai bine ar fi și pen
tru noi, dar eu fi-am adus darul ăsta, 
numai așa, ca să cinstesc fafa matale!...

— Da, zestre, boierule... strigă alt ță
ran — că., vezi d-ta, am vrea să te știm 
odată căpătuit.. Să nu vă fie cu supă
rare, dar nevastă-mea avuse și ea un 
dar de făcut și nu-i vine să-l dea. I-o fi 
rușine, că-ini zise mie: dă-1 tu, bărbate.
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— Nu eu, mă, nevastă-mea !

A fost

nevasta altuia și-așa

— Acum, vrei 
bue să te ’nsori!

Nu era nimeni trist, nici mama; nu
mai sufletul meu tânjea. Ochii mamei

Ceilalți, știindu-1 bun de glume, în
cepură a râde.

un hohot de râs general.

nu vrei, boierule, tre-

— Ia să vedem, mă Avrame, се-ai a- 
dus tu boierului!

Și puse în fafa mea o legătură. Mama 
o desfăcu repede și scoase la iveală o 
scufie de copil, lucrată foarte frumos.

Darul acela a fost începutul adevă
ratei veselii, care aș fi dorit să nu se 
mai termine. Petrecurăm mai departe 
numai în glume. Apoi, a fost destul ca 
unul să înceapă, pentru ca tofi să se 
scoale la joc. Cum nu prea era frig afa
ră, hora se ’ncinse și ’n curte. In casă, 
perceptorul juca cu nevasta primaru
lui; primarul cu 
mai departe.
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—r Bună ziua la toată lumea! zise el,

■MM

Ii ascultam încântat. Când, deodată, 
ușa se deschise și în prag apăru Cor- 
bu. Ivirea lui produse o tăcere genera
lă. Mie mi se făcu negru înaintea ochi
lor. Lă atâta îndrăzneală nu mă aștep
tam. Căutai să mă desmeticesc.

Mă simțeam totuși bine, în jurul meu 
erau oameni buni, simpli și curați la 
suflet. Ei erau nădejdea mea, după cum 
eu eram a lor; în ei credeam și cu ei 
speram să fac lucruri frumoase. Când 
îi vedeam atât de naivi, ca niște copii, 
dănțuind înainte-mi, inima mea bătea 
mai tare, de bucurie, din ce în ce mai 
tare. Eram acolo unde trebuia să fiu, 
între visătorii pământului, între mun
citorii credincioși, cari se hrăneau ca 
și mine, numai cu visuri. Țăranii erau 
visători. Ei poetizau petecul de pământ, 
îl descântau, și-apoi când băgau în 
brazdă, răscoleau, amestecând laolaltă 
cu bulgării, și visurile și sudoarea lor 
amarnică.

mele erau singurii martori, căci căutau 
tot timpul să mă trezească cu câte o 
mustrare.
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— Mă rog... Cu plăcere...

Ce puteam să-i spun?

— Poftiți, luați loc, d-le Corbu!

— Numaidecât, dar sunt cu soția, am 
lăsat-o în sanie...

— Am socotit că nu se face ca fa o așa 
zi mare pentru vecinul nostru, să-l tre
cem cu vederea... urmă el.

privind împrejur cu atâta îndrăzneală, 
ca și cum nu fusese el cel care încasase 
cu câtva timp mai înainte bătaia. Apoi, 
către mine:

— Bucuros de oaspeți, vecine?

Ticălosul!... Ce plan drăcesc mai era 
și acesta? Păstrându-mi liniștea, pe cât 
puteam, zisei mamei :

— Mamă, ieși repede afară, avem 
musafiri!

Prezența Ginei acolo mă îndurera, 
întâlnirea noastră, revederea după a- 
tâta timp, a fost, — poate contra voin
ței lui Corbu, — foarte simplă. Nicio 
tresărire, doar un salut banal ca între
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vechi prieteni. Am schimbat, calmi a- 
mândoi, primele vorbe.

De când n’o mai văzusem, Gina se 
mai împlinise la corp, iar frumusefea 
ei era mai vie. Mă privea cu un aer co
chet și toate întrebările mi le adresa 
zâmbind. Cât despre mine, nu-i arătam 
nici ură, nici prietenie. Venise la mine 
și acest lucru mă măgulea, pentrucă ea 
fusese aceea care mă respinsese. Des
pre bărbatul ei știam ce ascundea în 
dosul prieteniei lui: speranfa că va 
pune mâna, odată, pe averea mea. Fă
cuse imprudenta de trădase altora gân
dul acesta și eu l-am aflat. Nu înțele
geam pe Gina. Pentru ce primise să 
vină? Mă respinsese atunci, cu toate că 
știa că urma ceva care o va dezonora. 
Eram pentru ea omul hulit, de care tre
buia să se ferească. Nu era ea aceeași 
femeie care a știut atât de bine să mă 
respingă la ultima noastră întâlnire din 
grădina casei lor? «Rămâi cum ești, nu 
te pot ierta!» Această frază pe care o 
rostise ea, uitând de tot ce avea să vină, 
aceste vorbe săpaseră în inima mea o 
dâră de sânge. Dacă aș fi avut atunci 
o armă, de sigur că aș fi răspuns cu 
moartea mea acestei apostrofe.
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— Te văd că ești gata să oftezi.

Bărbatul ei se apropiă de noi.

— Vecine, vorbi el,

— Poate par azi așa, îi răspunsei, ca 
să zic ceva.

lat-o acum, surâzătoare.. Pentru ce 
primise să vie? A fost forțată? Dar nu 
părea nicidecum. Bărbatul caraghios 
aducea pe nevastă-sa la fostul amant! 
Intr’adevăr, în lumea lor, prejudecăți 
de soiul acesta nu există. Nu era prima 
dată când vedeam pactizând pe bărbat 
cu amantul soției sale. Dar eu eram 
un proscris, iar despre sufletul Ginei 
știam că era destul de nobil... Totuși, 
țăranii cari se aflau în sală știau că ta
tăl copilului Ginei sunt eu. Am obser
vat că unii dintre ei făceau glume pe 
socoteala lui Corbu.

Toată jongleria prieteniei lui o în
țelegeam, n’o înțelegeam însă pe Gina.

— Tot visător ai rămas, zise ea, . vă- 
zându-mă dus pe gânduri, după ce 
Corbu intrase în discuție cu primarul.

ne plictisim a-
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— Ești fericită?

casă singuri, ar fi bine iarna asta să ne 
vizităm cât mai des. Nu-i așa, Gina?

— Nu vezi? și-mi arătă cu privirea 
spre el.

— Și totuși... ești veselă.

o întrebai eu încet.

«Canalia!» gândii eu. «Ați uitat cine 
sunt?» Dar privirea turburătoare a Gi- 
nei nu mă lăsă să-mi urmez gândul.

Până după miezul nopții, privirea ei 
neînțeles de turburătoare, m’a urmărit 
mereu. Eram încă la masă, țăranii ple
caseră de mult. Mai rămăseseră doar 
primarul, perceptorul, nevestele lor, 
doi învățători mai în vârstă, Gina cu 
bărbatul ei și ai mei. Corbu se cam în- 
trecuse cu băutura, avariția îl îndemna 
să se folosească de prilej. Spunea prostii 
și mă tutuia prietenos. Gina îl privea 
liniștită.

Oricât, dar înțelesei că suferă. Cum 
ceilalți începură să joace, rămăseserăm 
câtva timp singuri la masă. Bărbatul ei 
adormise pe scaun.
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fiu altfel.

— Femeile sunt totdeauna ipocrite.

— N’ai dreptate...

— Eu?

— Da... dumneata.

Gina oftă.

— Observ că și d-tă oftezi, îi zisei.

— Mă prefac.

— Cred.

Ochii-i erau umezi. Nu-i răspunsei.

— Privește fericirea mea, zise Gina, 
arătându-mi-1. Ar trebui să-fi mulțu
mesc pentru ea...

— Ca să nu

— Ba da. Cunosc o femeie, care na 
fost prefăcută decât față de mine!...

In timpul acesta, bărbatul ei 
așeză mai bine pe scaun și-și lăsă 
capul pe masă.

•’ÜW
se
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vorbești...

— Da. Voiam să te văd.

prăpas-

— Totdeauna te-am iubit.

— Și... totuși...

— Ți s’a părut, eu, însă, te iubesc.

— Acum?

— Nu vorbesc, pentrucă vreau să te 
cruț.

Ea lăsă privirea în jos o clipă, 
apoi o ridică.

Bine faci că nu

Mă ridicai de pe scaun.

— Dar între noi se săpase o 
tie...

— Spune-mi, o întrebai, îndepărtân- 
du-ne de masă amândoi, — ai vrut să 
vii la mine?

Gina se ridică și ea. Privirile noastre 
se întâlniră, înfruntându-se. O clipă 
gândi: «Femeia aceasta îmi vrea răul».
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îmi apucă gâtul 
tele și mă sărută.

— Da, bucuria amândurora. Vreau 
să continuăm dragostea...

— Și-mi spui aceasta, crezând că mă 
bucuri?

— Poate că da, poate că nu, dar îl 
vom înnoda. Uite așa...

Din noaptea aceea dévenii amantul 
Ginei. Refuzase să-mi fie soție, pentru 
ca mai târziu, fără remușcări, să devie 
amanta mea. In felul acesta îi aveam 
în fiecare săptămână musafiri, de Du
minecă dimineață până a doua zi.

— Ascultă, nu vreau să redeschid 
rana veche. Să uităm pentru moment 
totul. Am primit să vin aci, deși 
mi-era greu să te văd. Insă omul acesta 
urmărește un scop: vrea ceva, nu știu 
bine ce, dar ceva care e în detrimentul 
tău. M’a rugat să-i fiu tovarășă.

cu amândouă bra-

— Mai poate fi dragoste între noi, 
Gina?! Nu crezi tu că firul dragostei 
noastre s’a rupt cu desăvârșire?
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— Nu te supăra, voiam să-l aduc o- 
dată pe neașteptate.

— Ei, bine—zisei odată Ginei, —dar 
tu nu ai de gând să-mi vorbești despre 
copil? Parcă nici n’ar fi existând!

Știa, amicul Corbu, că eu doream 
copilul și de-aceea îmi sfredelea inima, 
jucându-se cu mine. Eram o jucărie în 
mâinile acelui om. El știa să dea lovi
tura la timp. Se înșelase când crezuse 
că, într’adevăr, Gina nu mă va iubi: ea 

’primise târgul tocmai pentru a fi mai 
aproape de mine: iar eu primeam orice 
pentru ca să-mi văd copilul. Cât timp 
credeam că va fi imposibil să-l văd, nu 
mă gândeam prea des la el, aveam tă
ria să-mi înăbuș orice dorință. Dar 
când Gina apărea, dragostea mea pen
tru copil rupea orice zăgazuri. Corbu 
ghicea.

Pentru ce primisem acest târg? Pen
tru Gina? Nu. Amicul meu Corbu, știa 
foarte bine: pentru ca să-mi văd copi
lul... Trăia aproape de el, suferea 
ura ascunsă a tatălui său oficial, dar 
era copilul meu, pe care-1 doream, pen
tru care trăiam.
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Aceasta era fericirea ce-mi oferea. 
Trebuia să mă strecor hoțește prin tu
fișuri, ca să pot vedea, în fugă, chipul 
copilului meu.

•5S

După ce-mi comunică acest lucru, 
Gina căută să mă consoleze, dându-mi 
o rază de speranță:

Adevărul era, însă, că bărbatul ei 
nu-i da voie să-1 aducă. Așa stăteau lu
crurile. Intr’o zi, Gina încercă să ia co
pilul cu dânsa, dar el îi interzise: «Co
pilul nu va ieși din curte!»

— Când va fi cald, să vii prin preaj
ma casei noastre și ai să-l vezi.
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RĂMÂNEAU 

LA MINE, jucam cărți. Lăcomia după 
bani îl făcea pe Corbu să joace nebu
nește. II lăsam să câștige, nu mult, doar 
cât trebuia ca să fie încântat. Uneori 
mi-era milă de el. Aveam o singură 
mustrare de conștiință, aceea că deși îi 
cunoșteam gândurile, mi-1 înlăturam 
din calea mea. Dar era oare posibil? 
Inlăturându-1 pe el, pierdeam pe Gina 
și speranța de a-mi vedea curând co
pilul. Știam că omul acela ținea sub 
călcâiul său, sufletul meu. De câte ori 
nu-i simțeam loviturile!... Mă întovără
șeam cu el, împotriva mea.. Când el se 
supăra, eu trebuia să zâmbesc umil. 
Era doar tatăl oficial al copilului meu!
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Era legea, căreia trebuia să mă supun!

— Și tu ce-i spui? o întrebam pe
Gina.

Gina mă înțelegea, căuta să-mi aline 
chinul, dar ea nu putea suferi alături 
de mine. Dorința ei se realizase: găsise 
în mine dragostea ei. Când pleca de la 
mine, știam că pentru celălalt Gina nu 
mai oprise nimic din ce avea mai fru
mos. O singură satisfacție aveam: aceea 
că el se amăgea, crezând-o aliata lui. 
De multe ori, Gina îmi expunea planu
rile pe care le făceau împreună.

«Cucerește-1, — o îndemna el, — «ză- 
păcește-1, pentruca să nu-și mai dea 
seamă ce face! Numai astfel vom putea 
pune mâna pe averea lui».

Și râzând cu hohote, Gina repeta spu
sele sale: «Orbește-1 cu promisiunea că 
odată ai să fii amanta lui!»

«— Ah, dragă, dar omul acela îmi 
cere să fiu amanta lui și tu, desigur, 
nu-mi dai voie, nu-i așa?

«Nu, însă promite-i că vei fi a lui, a-
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Deci puteam s’o am amantă, cu con- 
simfimântul bărbatului ei. Căutai să li
niștesc pe Gina:
14

ave- 
nos-

tunci când va trece jumătate din 
rea ce o are, pe numele copilului 
tru. Inșeală-1!»...

Acesta era Corbu, și ’n fata lui tre
buia să fiu calm, să răspund zâmbind 
cordial la salutul său și la complimen
tele pe care mi le făcea uneori. Era atât 
de sigur de Gina, încât uneori o lăsa 
câte trei, patru ore singură cu mine.

Când Gina i-a spus că a izbutit să 
mă convingă aproape să fac ceea ce do
rea el, adică în toamna următoare să 
cedez, pentru copil, jumătate din ave
rea mea, rivalul meu triumfa. Se consi
dera avansat cu un pas pe teritoriul 
meu. Insă, spre a vedea dacă poate să 
fie cu desăvârșire ticălos, spusei Ginei 
să-i comunice că hotărîrea mea s’ar rea
liza mai curând dacă el ar consimți ca 
ea să devină amanta mea. Voiam să cu
nosc pe omul acela, care nu pierdea 
prilejul să spună că-și iubește nevas- 
sta. Și Gina nu întârziă cu răspunsul. 
O înțelesei după lacrimile ei.



PETRE BELLI!210

— Dar nam să te părăsesc niciodată!

— Nu mai plânge, lasă! Bărbatul tău 
e dispus și consimte să-mi fii amantă 
crezând că eu nu cunosc planurile sale 
diabolice. Vei fi amanta mea, dacă 
soarta ne-a rezervat acest noroc. Să ne 
resemnăm. Iar dacă Dumnezeu s’a unit 
cu el, noi să ne unim cu dracul, dar să-l 
învingem! Să fim uniți, pentru copilul 
nostru; lui să-i oferim o soartă mai 
bună. Vei lupta tu lângă mine? Vei su
feri alături de mine? Vei muri cu 
mine?...

Se ținu de cuvânt. Dragostea Ginei 
a fost singura mea fericire.

Toată lumea știa că Gina era amanta 
mea, lucru pe care nu-1 ascundeam toc
mai bine; numai bărbatul ei zâmbea, 
încrezător și satisfăcut. Și zâmbetul lui 
lua proporții când Gina îl asigura că 
nu-mi va ceda totuși vreodată. Omul 
acela care se dovedise hrăpăreț peste 
măsură, putea să fie și prost tot pe-atât. 
Speculase vecinii, cumpărându-le tere
nurile pe prețuri mici, înșelase pe ta
tăl Ginei luându-i toată moșia. Gândul 
lui era să pună stăpânire până dincolo
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Gina,

ea, și

știam

de mine. Ce putea să însemne 
pentru ambiția lui?

Sosi primăvara și, odată cu 
munca la câmp, pentru care chemai să
tenii, după cum ne înteleseserăm. Tre
buia să muncim pământul deavalma, 
delà arat până la treierat. Plugurile cu 
care se lucrase până atunci erau prea 
mici, nu înfigeau fierul decât puțin, 
pe când celelalte intrau mai mult în 
pământ și-l răscoleau. Observai că să
tenii arătau în purtarea lor față de 
mine o anumită răceală și nu 
care e cauza acestei atitudini.

La prima ocazie îmi spuseră că se 
cam tem să nu piardă grâul de sămân
ță. Era o naivitate, căci plugul cu aburi 
nu putea să aducă vreo pagubă. Nu 
aveam nevoie să fac tovărășie cu ei, 
deoarece pământul meu era de două 
ori cât al lor, dar țineam să profite și ei 
de prisosul ce-1 da lucratul pământului 
cu mașina. îndărătnicia tot mai accen
tuată, cu care discutau cu mine, mă 
mâhnea. Seara plecau complect lămu
riți și convinși, dar dimineața apăreau 
cu aceeași teamă tăcută în privire. Șo
văiala asta nu le-o puteam înțelege. Nu
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Mă uitai la el, nedumerit.

— Ce vrei să zici

fu-

— Și voi credeți? îl întrebai.

— Păi, unii da, alții nu! Până a zis

știam că țăranii erau învrăjbiți de is
coadele lui Corbu...

— Spunea că vă 
rati pământul.

cu asta?

e în gând să ne

Tocmai după ce începusem munca, 
într’o seară pe când treceam pe câmp 
spre casă, un țăran îmi spuse:

— Vom vedea, boierule, la toamnă, 
dacă vecinul d-v. a avut dreptate.

«Măgar» era porecla pe care 
țăranii i-o dăduseră lui Corbu, 
pentrucă avea urechile prea 
mari.

Pârvu: «Ce vă tot luaji după «măgar»; 
oare voi sunteți oi proaste?»

Era tocmai în ziua când plugul cu 
aburi, trecând peste tot pământul, des
ființase răzoarele dintre arături.
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— Moș Pârvu m’a înțeles mai bine 
decât voi toți, el știe că eu nu vreau să 
vă fur pământul.

Această nouă ticăloșie a dușmanului 
meu nu mă revoltă, pentrucă știam că 
nu va mai avea efectul dorit; dar 
vroiam să-l fac de râs în fața țăranilor. 
Trimisei să-l cheme a doua zi la inau
gurarea plugului cu aburi. La această 
festivitate nu mă gândisem mai înainte, 
pentrucă plugul lucra de câteva zile, 
dar era o bună ocazie ca să-l fac de râs 
înaintea celor pe cari îi instigase. Veni, 
însoțit de Gina. Preotul oficiă o slujbă 
religioasă și când plugul trase câteva 
brazde, ciocnirăm câteun pahar de vin. 
Atunci rugai pe Corbu, care era un om 
cu oarecare experiență în cele agricole, 
sa lămurească oamenilor însemnătatea 
plugurilor cu aburi. îngâmfat cum era, 
s’a apucat să spună adevărul, care era 
tocmai contrariul celor ce spunea oa
menilor, pe ascuns. Țăranii se înfuriată. 
Unul îi spuse în față:

— Păi bine, boierule, aci spui una, și 
nouă, mai deunăzi, ne spuseși că plu-

— Știm și noi, boierule, dar vedeți, 
are iscoade prin sat vecinul d-voastră.
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țărancă, înfu-

— Nu m’ai înfeles... încercă el să în- 
găime.

Felul cum interveni femeia, 
să râdem. Râse și Gina, care era

ne făcu 
acolo.

gurile astea vatămă pământul și se u- 
sucă rodul la grâu...

— Așa e, mă, strigă altul — noi n’am 
înțeles că pe boier îl mânca pielea și 
trebuia scărpinat iar...

— Nu vorbiți așa, intervenii eu, îm
păciuitor, d. Corbu a vorbit altfel...

In timpul acela sări o 
riată:

— Cum altfel, boierule... când el 
mi-a spus că de-o băga bărbatu-meu cu 
d-ta în brazdă, să-i dau cu lopata ’n 
cap?
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RECURSERĂ LU
NILE DE VARĂ.

In timpul acesta, Gina a fost numai a 
mea. Ajunsesem să uităm că mai există 
bărbatul ei. El apărea numai ca să ne 
trezească din visul frumos pe care-1 
trăiam. Atunci ne dam seamă că feri
cirea va înceta pentru o scurtă durată. 
Ea pleca spre mormântul de o noapte, 
eu rămâneam cu parfumul ei, pe care-1 
sorbeam nesățios până în zori. Atunci 
știam că ea va veni și ieșeam la câmp. 
De departe, ore întregi mi se părea că 
văd o nălucă ce se mărea în ochii mei, 
până ce devenea făptură vie, surâ
zătoare, înnotând prin lanurile de 
grâu copt, ca să ajungă cât mai curând . 
la mine. Atunci valurile galbene ne cu
prindeau pe amândoi, neștiuți de ni-
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Vara aceea fusese rodnică. Grâul 
crescuse, spre uimirea tuturor, încă o- 
dată pe atât ca de obiceiu. Secerătoa- 
rele îl retezau, făcându-1 snopi mătă- 
soși ca firele de borangic.

Era în ultima zi de treierat. Ședeam 
în soare, răsturnat pe paie și priveam 
pe sub borul pălăriei, activitatea fe
brilă a țăranilor. Fețele lor bronzate 
purtau un surâs și o întrebare: surâsul 
mulțumirii după recolta îmbelșugată și 
întrebarea: Cum va fi împărțeala?.... 
Cum va face parte boierul, după atâta 
rod neprevăzut?

>.■ Ca din senin, omul care se 
#7 g&afla pe batoză, strigă: 

O*”

meni, până când ne desfăceam brațele 
ca s’o luăm fiecare spre casele noastre.

Prin aer plutea bănuiala ce stăruia 
în privirea fiecăruia, cliinuindu-1. Mă 
voiu ține de vorbă? Le promisesem că, 
în caz de vor pierde, să le restitui în 
bani grâul cuvenit de fiecare pogon. 
Dar acum era vorba de un prisos mare. 
Care va fi împărțeala mea? se între
bau ei. . ■
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— Gata !

ieșit de pogon anul

dat, anul

dat? — întrebai.

— Păi, să vedeți: 
cu ăl de deal...

Abia după multă chibzuială, unul 
deschise gura:

—- Păi, boierule... să vedeji dumnea
voastră...

—- Anul ăsta a

cu ăl de luncă, și

Batoza pufăi ca un sclav trudit și se 
opri. Oamenii ședeau muți, cu figurile 
asudate și prăfuite. Erau nerăbdători 
să audă încheierea socotelilor. Mă ridi
cai și întrebai:

— Câți saci au 
trecut ?

— Ce să văd? — întrebai eu cu un 
aer pe care nu-1 puteau pricepe.—Ce?.. 
Nu fine minte nimeni cât a dat, anul 
trecut, recolta la pogon?

— Ba da, boierule, interveni altul, 
privind dojenitor spre cel care vorbise 
mai înainte. Ce mă, atâta lucru nu tii 
minte?... Zece saci, boierule!... Zece 
fără ceva...
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— Deci, cinci saci mai mult ?

— Așa, boierule.

— In devălmășie, boierule.

Țăranii tăcură, privind în pământ.

— Pentru ce tăceți?

N’apucă să termine vorba, că sări 
altul:

— Ce mai ăl de luncă, ăl de deal? li
nul peste altul: cincisprezece saci, boie
rule. Asta e socoteala.

— Nimic, 
mai mult mă

— Boierule, pentru treaba mașinilor 
nu ne opriți nimic? întrebă moș Pârvu.

Cei cinci saci la pogon 
vor despăgubi destul.

— Și la pământul meu și la al dum
neavoastră?

— Ei bine, cu toate că sămânța la tot 
semănatul a fost a mea, însă tot în de
vălmășie să împărțim grâul. Luați-vă 
fiecare câte cincisprezece saci la pogon. 
Sunteți mulțumiți?



APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 219

Ei continuară să tacă.

sunteți lămuriți?

Ba... suntem, îngână Moș Pârvu.

— Atunci?...

— Tot nu

Auzind toate acestea, vecinul meu 
spumegă de mânie. Gina îmi spuse că 
o noapte întreagă a delirat, urlând: «O- Й/ 
mul acesta va risipi averea de dragul

II liniștii. Totul în lume, e să știi să 
fii om. Unii oameni sunt buni din pros
tie. Eu am calculat bunătatea mea față 
de țărani și le-am aplicat-o la timpul 
cuvenit, când ei au putut s’o înțeleagă. 
De altfel, nu făcusem decât ceea ce se 
cuvenea: recunoscusem dreptul și mun
ca lor.

Dintre toți se desprinse unul. Parcă-1 
văd, cu obrajii brăzdați și cu părul ud 
de sudoare, căzut pe frunte. Trânti pă
lăria de pământ, necăjit, și se lăsă la 
picioarele mele, răcnind jalnic:

—■ lartă-mă, boierule... eu sunt ăla cu 
iscoada boierului Corbu! Se cuvine să 
mă căleați în picioare...
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— Anume?

— Sunt gata s’o aud.

— Cum să 
condițiuni

—- Bine ai făcut c’ai primit. Hai să 
stăm la masă, că mi-e o foame de lup.

— Pentru ce râzi 
întrebai.

țăranilor»... Și-mi mai spuse că i-a ce
rut să mă forțeze să cedez imediat co
pilului. Această veste mi-o comunică cu 
un hohot de râs.

cu atâta poftă? o

— Stai! strigă Gina —- nu te repezi, 
am mai primit o condițiune, care o să-ți 
strice poftă de mâncare...

— Voiu rămâne aci la tine o săptă
mână încheiată, dar la capătul săptă
mânii trebue să-i aduc hotărîrea defi
nitivă.

— I-am jurat că mă voiu ține tare, 
rezistând poftelor tale pătimașe... A- 
cum să te văd...

nu râd! Dacă ai ști în ce 
am primit să «lucrez»!
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— Ce anume, dragul meu?

— Ah, Gina, dar cu vestea asta, pofta 
mea s’a dublat.

— Gina, m’am gândit serios: preten
ția bărbatului tău, nu e tocmai absur
dă. Adică, de ce să nu donez copilului 
meu jumătate din averea mea? Pentru 
cine o păstrez, dacă nu péntru el? Du-

Era nevoie să jucăm acest teatru, 
prin care să ne acoperim durerea de a 
ne lăsa de bunăvoie pradă acelui om, 
flămând după avere. Mințindu-ne pe 
noi, făceam jocul aceluia care ne îngă
duia «fericire» atât cât dorea. Gina era 
nevasta lui, mi-o cedase mie ca amantă 
și oricând putea să mi-o ia, interzicân- 
du-i de a mai veni pe la mine, dacă 
scopul lui nu se realiza, sau tocmai spre 
a-1 realiza mai curând. înțelesei acest 
lucru și, pentru ca să parez lovitura, 
mă gândii се-aș fi putut face.

Intr’o dimineață mă sculai mai de 
vreme. Gina era lângă mine și dormea 
liniștită. Mă muncea un gând. Strigai:

— Gina, trezește-te, vreau să-ti spun 
o noutate!
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te și spune-i că primesc serios propune
rea lui!

p Gina plângea, mama la fel. 
^($1<^/Dar ticălosul pândea din um- 

bră. Ce mai vroia?

R1'!'

In ziua aceea făcurăm actul de do- 
națiune. Până la majoratul copilului, 
averea rămânea sub administrația mea. 
In cazul când aș fi murit eu, Gina pre
lua toată averea, afară de case, care 
rămâneau pe viață mamei mele sau 
Silviei, împreună cu tot ce era în ele.

Gina surâse, somnoroasă:
— Am să mă duc, dragul meu, dar... 

hai să mai dormim!

Eram fericit, căci țineam pe genunchi 
copilul. Era o întruchipare de vis și 
frumusețe. Avea în ochi două pete de 
azur, ochii Ginei. Era fetiță și o chema 
Nina.

— Nina! Iubirea mea! Visul meu!
Sufletul meu... îi ziceam adesea. Nina, 

FnT) te iubesc și mor de fericire, alături de 
j S tine! Ești suavă, ești dulce, cum sunt 

J LJJ^toți îngerii din cer!
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Dar nu, mă temeam de o nenorocire.

ESTE UN AN, 
după ce chestia cu 

grâul se repetă, primii din senin, într’o 
seară, un glonte de armă în umărul 
stâng. Cine putea să tragă atât de mi
șelește în mine, care eram în sat idolul 
țăranilor? Dacă s’ar fi dovedit cine 
trăsese, nu știu се-ar fi mai lăsat din 
el oamenii cari erau îndârjiți, cum nu 
mi-aș fi închipuit. Patru săptămâni la 
rând potere formate din săteni răscoliră 
potecile și ascunzișurile ca să poată da 
de o urmă cât de mică a atentatorului. 
Dovada cea mai simplă, care ar fi dus 
la descoperirea făptașului, era glontele; 
îl simfeam aproape de osul umărului.

I
=
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I

După trei ani m’am convins că duș
manul meu de moarte era acela de care 
mă feream.

Am spus că ticălosul pândea din um
bră. Trei ani purtai glontele în umăr 
și nu mă supusei unei operații, tocmai 
pentru a evita descoperirea criminalu
lui. Lăsai proiectilul acolo, dar îl sim
țeam mereu cum cobora mai jos.

Intr’o dimineață îl găsii în așternu
tul patului meu. Atunci m’am convins 
definitiv din ce armă pornise. Arătai 
glonțul Ginei, care-1 recunoscu. L-a re
cunoscut și Corbu, făcându-se că nu 
știe despre ce era vorba.

După acești cinci ani de existență 
prin acele meleaguri, tocmai când îi 
credeam pe toți deopotrivă de mulțu
miți, se întâmplă un eveniment nespus 
de dureros: dispariția Silviei.

Intr’o seară, pe când o așteptam la 
masă, nu apăru nici până la sfârșit. 
Trimisei pe mama în camera Silviei să 
vadă care era motivul lipsei. De mult 
luase obiceiul să lipsească delà masă, 
fără să știu de ce. Eu m’am dus în ca-
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nimic.

\

Afară de acest «nimic», nu se mai pu
tea scoate altceva delà dânsa.

mera mea 
După o 
și culcase, 
grijorată.

să aranjez niște socoteli, 
oră, când credeam că mama se 

o văzui apărând pe ușă, în-

— N’am putut să dau de Silvia! Am 
căutat-o în toate părțile, zise ea.

Nu am

Unul din servitori mi-a comunicat că 
a văzut-o strecurându-se pe poartă cu 
un geamantan în mână. Atât.

Deci, fugise din casa mea, în care, de 
bine de rău îi asigurasem viața.

Acest gest mă mâhni peste măsură. 
Mi se părea insuportabil gândul că Sil
via a plecat. Nu am putut dormi de fel 
în noaptea aceea, deși eram foarte o- 
bosit. Ședeam la fereastră și priveam 
întunerecul de-afară. Prin aer treceau
15

Rămăsei ca trăsnit. De multe ori o 
găsisem plângând și o întrebam:

— Ce ai Silvia, de ce plângi?
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Mi se părea că văd în întunerec, de
parte de tot, o femeie alergând pe o 
pantă neprecisă, iar în urma ei veneau 
altele și altele, multe de tot, și toate a- 
lergau, pe aceeași pantă, coborînd în 
gura unui animal feroce și uriaș, care 
se căsca să le înghită.

Calvarul femeilor! Calvarul femei
lor era, dimpotrivă, o pantă lucioasă și 
neprecisă!

păsările nopții, își fluturau aripile și 
țipau, cobitoare, pierzându-se în bez
nă. .Unde era Silvia? De ce plecase? 
Ființa cu sufletul misterios, de ce mă 
chinuia?

Lăsai capul pe marginea ferestrei, 
învins de remușcare. Silvia, pentru 
care eu am fost visul și speranțele ei, 
Silvia fugise. Acesta era rezultatul sa
crificiului ei, fuga disprețuitoare?

Mă simțeam mic și caraghios ca o li- 
barcă murdară și aciuită în cutele unei 
draperii de mătase. Trecusem prin 
lume, ca un câine prin nămol, luasem 
murdăria, dar n’am lăsat un vârf de 
ac amintire.
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Sării drept în picioare. îmi luai hai
na și pălăria și mă repezii pe scări, în 
curte. Era o liniște deplină. Mă sim
țeam foarte blazat. Toată tinerețea mea 
mi se părea înveninată de resemnarea 
]a care mă adaptasem de când sosisem 
acolo. Parcă toată lumea însemna nu
mai grâu, Gina și luptă înverșunată cu 
un imbecil! Nu fusesem în stare să cul
tiv un suflet deosebit ca al Silviei... Ce 
însemnau toate câte aveam, față de 
jertfa Silviei? Femeia aceea mi-a dat 
mai mult de cât ce-mi dăduse mama sau 
Gina, mă umanizase într’o băltoacă cu 
nămol unde, fără ea, aș fi rămas un ti
călos. Mintea, ochii, gura, sufletul meu, 
toate erau de la Silvia! Nu-i jurasem 
eu, cu mintea lucidă de copil, că o voiu 
iubi mai mult decât pe mama?

Uitasem tot, pentrucă nimic nu se 
uită mai ușor decât datoriile.

Trecui repede în grajd. Caii neche
zau ronțăind grăunțele. Scosei pe cel 
mai bun și-1 încălecai, pornind în 
noapte ca o săgeată. Euai dru-jș 
mul spre gara de la care tre
buia să se urce Silvia în tren* 
spre București. Trecui în
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к 
!

Să tot fi alergat două ceasuri, căci ca
lul sufla greu. Gândul că l-am obosit 
prea mult, mă speriă și-l oprii. Ii dădui 
drumul prin iarbă, iar eu mă lungii jos, 
cu fața spre cer, privind stelele. Erau 
multe, ca gândurile mele și se jucau 
în pupilele ochilor mei umezi. Departe 
de tot, undeva, pe această boltă cerească, 
se afla steaua celui mai nenorocit 
om de pe pământ; a mea însă, nu se 
afla nicăieri printre aceste miliarde de 
scântei senine. Eu n’aveam stea. Steaua 
mea se topise, o topise prejudecata oa
menilor cari m’au hulit. De sigur că 
steaua cea mai mare de deasupra mea, 
era steaua lui Corbu. El avea noroc și 
pentru mine, pentrucă fericirea mea 
era în lada lui, și numai când vroia el 
mă puteam bucura de această fericire.

goana calului pe lângă casa Ginei. Sus, 
în camera ei, la fereastră, zării lumina 
palidă a lămpiței de noapte. Nici n’am 
privit mai mult de o clipă. Numai gân
dul la copilul nevinovat mă făcu să în
cetinesc puțin , fuga calului. Dar odată 
trecut de casa ei, îmi învinsei dorul și 
sburai mai departe. Câmpiile trèceau 
pe lângă mine, întunecate, ca niște nă
luci.
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Suflet chinuit!... Mă durea tot sufle
tul, încât îmi venea să urlu de sufe
rință.

i

Cum mai puteam eu să fac, ceea ce 
sufletul îmi cerea, când drumul meu 
era năpădit de spini? Ah, da, mă rea
bilitasem. Tatăl meu, murind, mă re
vendicase, lăsându-mi moștenire nu
mele lui, dar pentru oameni tot bastard 
rămăsesem. Cine șterge prima impre
sie din mintea oamenilor? Nici chiar 
vremea.

Nu plâng numai lașii, eu nu eram 
laș, toată firea mea dovedea aceasta. 
Dar plângeam pentrucă simțeam în 
mine fiorul omeniei și pentrucă prea 
mă înfierase stigmatul. .Simțeam voința 
mea încătușată de acest stigmat. 
Cum puteam rupe zăgazurile puse vo
inței mele? Ce om aș fi putut deveni cu 
voința pe care o aveam! Lumea mă so
cotea pătat prin naștere și se ferea de 
mine ca de un câine râios. Tatăl meu 
mă abandonase în pântecul mamei 
mele; ea mă abandonase într’un bor
del, iar lumea, pentru toate aceste 
fapte, de care eu nu eram vinovat, îmi 
spunea: Bastardul.
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Ah, Gina, Nina... spre voi mergeam, 
cuprins de avântul dragostei. Noaptea 

aceea mi se părea că va fi veșnică 
și veșnic aveam să trăiesc și eu.

II bătui ușor cu palma peste bot și el 
prinse a sburda.

— Să mergem, calule!

Unde alergam? Ce-aveam de făcut 
în noaptea aceea, când totul era amor
țit? Trenul de București trecuse de 
mult și Silvia poate că ajunsese în Ca
pitală.

Hotărîi să mă reîntorc. Voiu pleca a 
doua zi liniștit în căutarea Silviei. Nu 
puteam lăsa pe femeia aceea singură 
pe lume. Durerea ei trebuia să fie și a 
mea. Incălecai și pornii spre casă, în
cet. Lacrimile mă ușuraseră și, învio
rat, respiram cu plăcere aerul liniștit 
al nopții.

Mă liniștisem, singurătatea câmpiei 
mă calmase. Calul ședea cu botul lângă 
mine, păscând. Ii simțeam respirația și 
mă privea de parcă ar fi spus: «Hai a- 
casă!»
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De ce alesesem drumul acela, ca să 
ajung la Gina? Puteam să aleg altă 
cale: să bat în poartă; mi-ar fi ieșit îna
inte un servitor pe care l-aș fi trimis 
s’o vestească pe Gina de sosirea mea. 
Teamă de bărbatul ei, nu aveam. Con- 
simțise ca sofia lui să-mi fie 
amantă, tăcerea i-o plăteam.

Regăsii casa Ginei, grădinile cu flori 
— mai doream ochii ei și zâmbetul co
pilului. Cine poate înfrâna îndrăzneala 
omului care iubește? Mie mi se păru 
de nimic gardul de patru metri. Lăsai 
calul legat afară. Partea grea era să a- 
jung în dreptul ferestrei, fără să fiu 
mirosit de câini. Când ajunsei în prid
vor, mă simții în siguranță.

Tăcerea vorbea prin lanurile înverzite, 
șop tin du-mi tainic: «Du-te! Du-te la 
ele, căci te-așteaptă, pline de dor! Du-te 
și le sărută frunțile în somn, căci ai pă
cătuit cu gândul împotriva lor!»

Calul porni la trap, fără să-1 îndemn. 
In urma mea lăsam umbrele întunere- 
cului.

Simțeam, poate, nevoia să
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fi trebuit

Visează copilul meu, visează!...

— Ce dor mi-era de tine!

I.« 1Л '

Gina tresări. O credeam 
adormită. Șopti:o

fiu romantic. Jucam teatru, eram acto
rul de pe scenă, care știe că pericolul nu 
există decât în imaginația spectatoru
lui; pe scenă și’n dosul ei toți oamenii 
sunt inofensivi. Mă temeam mai mult 
de câinii lui Corbu, decât ar 
să mă tem de el.

f1

Găsii pe Gina suspinând în somn. 
Alături de ea, într’un pătuc, Nina su- 
râdea catifelat și dulce, îmbătată de mi
rajul vreunui vis.

Am văzut în ea chipul altui copil, al 
copilului din bordel, firavul bastard. 
La vârsta copilei mele n’aveam tată; ea 
avea doi. Eu mă bălăceam în mocirla 
care duhnea a stârv, a sudoare și a 
spermă. Nina dormea pe un pat alb, în
velită în cuvertura de mătase, la două 
palme de o mamă iubitoare, care n’o 
să-și bată niciodată copilul cu păr bălai 
și cu piciorușe albe ca razele soarelui!...



APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 233

A

(PI

■'Üïï 
I

Pe când urcam dealul, la fereastra 
Ginei încă mai flutura o batistă albă, 
pentru mine. Era semnul disperării, pe 
care-1 făceau poate și sclavii, cerșind 
libertatea, închiși în cetățile medievale.

Afară se făcuse ziuă mare ; calul 
s’auzea nechezând lângă gard; mă che
ma. Spusei Ginei să vină în ziua aceea 
la mine, sărutai copilul și plecai.

■



CAPITOLUL AL ȘASELEA

— Nimic mai simplu: îi voiu spune 
că ie duci să aranjezi cu vânzarea grâu
lui și din acești bani, eu va trebui să 
rup o parte pentru copilul nostru. Fii 
sigur că va primi.

— Dar bărbatul tău?... Ce facem cu 
el?...

■ И

încă in pat, 
când sosi Gina. 

Aranjasem cu mama ca, în seara aceea, 
să plec la București în căutarea Silviei. 
Alama era foarte mâhnită. Comunicai 
Ginei intenfia mea.

— Alerg și eu 
sfială.

spuse dânsa, fără
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— Am să-i spun că nu ai luat preț
bun.

— Gina... diseară, la gară.

— Dar când 
dut nimic?

A venit, 
măvară.

cu același zâmbet de pri-

Intr’adevăr, aveam în hambare re
colta de trei ani, pe care n o vându- 
sem încă.

Ședeam în gară și așteptam nerăb
dător. Vine? Nu vine?

Apoi ședeam în compartiment, strânși 
unul lângă altul, ca doi oameni cari nu 
s’au despărțit toată viața lor. Simțeam 
parfumul Ginei în noaptea aceea și mă 
gândeam că oricât de urâtă era viața, 
totuși uneori avea părți prea frumoa
se. Gina era o parte frumoasă a vieții 
mele. Dacă celălalt nu a putut s’o în
țeleagă, eu am prețuit-o la justa ei va
loare. O femeie frumoasă, e drept, pro
cură unui bărbat, atât necazuri cât și 
plăceri. Ea are sensibilitatea florilor

va afla că nu am vân-
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venit pen-

mă

Șezând în vagon fericiți, în cadența 
roților ce se rostogoleau pe șine, i-am 
șoptit ca în vis, pentru prima dată:

- Vreau să fii numai a mea!

Eram prea departe de toată lumea și 
prea aproape amândoi, singuri în 
noaptea aceea liniștită de vară, pentru 
ca să nu dau expresie gândului ce mă 
stăpânea de-atâția ani.

de seră, care cer o foarte mare îngri
jire. Ori, mie, Gina îmi oferise — cel 
puțin în timpul din urmă — numai cli
pele frumoase din fiecare zi a ei — res
tul nu-mi arătase. La mine venise nu
mai zâmbitoare. Niciodată n’am văzut 
fruntea ei încrețită de vreo mâhnire. 
De multe ori o așteptam să vie în ziua 
când făgăduise că va veni. Nu venea. 
Apărea, însă în ziua următoare, cu fața 
luminată. Aveam probabil un aer 
trist, căci îmi spunea, ca să rni-1 înlă
ture de pe față:

— Nu fii supărat, nu am 
trucă am fost mâhnită...

Cu aceeași liniște, Gina murmură:
— Dorința ta se va împlini cât de cu

rând.
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— Pentru ce?

— Mi-e teamă.

a-

După aceea lăsă pleoapele în jos, 
strivind sub ele două lacrimi. încura jat 
de răspunsul ei, continuai:

— Să începem de pe acum!

— Nu.

Ii era teamă, cum îmi era teamă și 
mie. Totdeauna mi-a fost teamă de oa
meni... De aceea n’am avut multi prie
teni. In afară de cei pomeniți aci, n’am 
mai avut multi. Răutatea omului e ma
re, am cunoscut-o îndeajuns și m’am 
ferit de ea.

— Da, dragul meu, să ne gândim și 
să sperăm că gândul nostru va fi cât de 
curând realizat. Eu nu urăsc pe omul

Și-apoi, eram numai eu în luptă? Era 
și Gina și copilul; pentru ei teama mea 
creștea. Părerea Ginei ca să nu proce
dăm cu grabă era îndreptățită.

— Totuși, să ne gândim mereu la 
cest lucru, Gina... îi spusei.
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acesta, uneori mi-e milă de el, dar 
nu l-am putut suferi niciodată. Gândul 
că va trebui să mă reîntorc la el, mă în
spăimântă. Dacă n’ar fi Nina, așa cum 
suntem aci am fugi imediat în lume, în- 
tâmplă-se orice s’ar întâmpla după a- 
ceea!

— Ali, Nina mea sfântă, pentru ea 
și pentru tine trăiesc!

Unde putea să se ducă Silvia? Nu a- 
vea nicio prietenă la care să fi tras di
rect. Doar bordelul! Dar acest gând 
mă îngrozea. Nu mai avea ce căuta a- 
colo. Acel loc a fost doar un vis urât 
pentru ea și pentru mama. i

Ajunși la București, am tras la un 
hotel mai puțin cunoscut. O înscrisei 
pe Gina drept soția mea. Ea nu cunoș
tea motivul adevărat pentru care ve- 
nisem la București. Nici nu i l-am spus. 
Prima noapte, ea find obosită, nu o luai 
cu mine; aveam nevoie să fiu singur, 
pentru a o căuta pe Silvia. Eram ne
răbdător și plecai imediat în cercetare 
prin oraș.

— Dar o avem pe Nina acolo...
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Dar unde putea să fie atunci?

La 
•să cadă

Stăteam de vreun ceas acolo, când o 
■femeie delà o masă din partea opusă a

ora douăsprezece noaptea începu 
o ploaie repede. Unde să mă 

duc? La hotel, deși eram sigur că Gina 
se va îngrijora de lipsa mea, nu mă du
sei. Aproape în silă intrai într’un local 
de noapte.

Colindai pe străzi, căutând cu pri
virea pretutindeni. Mi se părea că văd 
pe Silvia în fiecare femeie ce-mi ieșea 
în cale. Cercetam trăsurile, grădinile, 
restaurantele, frămâtat de dorința de a 
o găsi. Mă oprii într'un loc și luai masa 
singur, fără să mă mai duc la hotel. 
Intrai pe urmă într’o berărie, unde șe
zui foarte puțin și plecai nerăbdător. 
Pornii iar pe străzi, pentru câteva ore.

Mă așezai într’un colț, la o masă re
trasă, și comandai o băutură. In jurul 
meu era destulă lume, aceeași lume pe
striță și detestabilă a localurilor de 
noapte, pe care o cunoscusem cândva. 
Retras în colțul meu, nu doream pe ni
meni.
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— Мага! zisei, încurcat.

te porți atât de

ce

— Nu mă mai cunoști? Așa de repede 
m’ai uitat? urmă ea.

— Nu te mai ascunde, Cor
le

— Da, Mara. De ce 
ciudat?

încăperii se ridică și veni spre mine. 
Nu-i priveam fața, îi zăream numai ro
chia de la mijloc în jos.

— Nu mai vrei să vezi lumea de fel, 
parcă ai fi miop! De o oră de când te 
fixez, fără să ridici măcar odată privi
rea. Те-ai sălbătăcit de tot la țară.

Era Mara.

Se așeză pe un scaun la masa mea.

— Ești chiar lipsit de politeță, nu ai 
venit pe la noi de fel! A trebuit să ne 
informeze altă lume despre năzdrăvă
niile ce le săvârșești pe-acolo...

— Nu te’nțeleg, Mara, 
vrei să spui?
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— Copilului meu, Мага.

— Mara, nu mai vorbi despre planu
rile acestui om.

— Asta n’ar fi cine știe ce, copilul 
este al tatălui oficial, nu al tău, și Cor- 
bu poate deveni stăpân prin aceasta, o- 
dată și-odată.

bu ne-a spus tot. Те-ai apucat să pri
copsești țăranii cu averea ta.

— Dar Corbu e un ticălos...

Mă cam supăra această discuție.

— O fi, nu zic nu, dar a spus adevă
rul. Ai cedat jumătate din averea ta 
copilului său?

— Vorbesc ce spune el, mă tem că a- 
cest străin va pune mâna pe averea pe 
care tata a agonisit-o muncind. Mamei 
îi pare chiar foarte rău că ți-a cedat 
ție moșia.

— Spune-i mamei tale — i-am răs
puns enervat — că nu voiu înstrăina 
niciun petec de pământ!
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sfat: ferește-te

— De Gina?

— Nu mai țin minte.

1

— Insfârșit, îți dau un 
de Corbu și de Gina...

— Știu ce vrei să spui: Gina e aman
ta ta.

— Să-ți spun eu: a vrut s’o încerce. 
Dacă ea mărturisea că a avut ceva cu 
tine, era rău de ea. Ține seama că ei au 
în mod oficial un copil și legea îi dă 
dreptul să oprească copilul când mama 
se dovedește imorală. Odată cu copilul, 
rămâne și averea. Chiar actul dotai al 
lor glăsuiește așa.

— Cine ți-a spus asta?

— Cine!... bărbatul ei. E drept, ea 
n a vrut, dar a forțat-o el, amenințân
d-o cu despărțirea și că la proces va di
vulga secretul copilului. Gina a primit, 
bine înțeles păstrându-se pentru el. De 
altfel, dacă el ar afla că Gina îți este 
amantă cu adevărat, ar ucide-o. Este 
adevărat, a consimțit el odată să ți-o 
cedeze?
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Chemai repede chelnerul.

— Vrei să plecăm? întrebă Mara.

— Eu?

— Da, tu!

— Mara, sunt obosit, tu poți să mai 
stai, dacă vrei.

— Te ’nșeli dacă-ți închipui că ai să 
pleci singur; în noaptea asta rămâi cu 
mine.

Zâmbeam. Deși situația era tristă, 
totuși zâmbeam satisfăcut. Un moment 
îmi trecuse un fior prin inimă: gândul 
că Gina ar fi de rea credință. Dar sfâr
șitul mă înseninase, Gina era numai a 
mea!... Aveam eu ceva mai bun decât 
clipele trăite alături de dânsa? Nu mă 
aștepta ea la hotel, plină de dorinți? In 
zece minute, dacă voiam, puteam s’o 
am în brațele mele, așa cum «măgarul» 
țăranilor mei spunea că nu se poate. 
Știam însă că el căuta să mintă lumea, 
pentru a nu ieși în evidență ticăloșia 
lui când consimțise la toate pentru a- 
verea mea.
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— Dar suntem frați...

știi ?

—■ Nici

Mă opun eu, înțelege!

— Astăzi?

te miri?

— Pe cine ai întâlnit azi?

Eram sigur că s’a întâlnit

Considerându-se jignită, mă privi cu 
ură.

— Da, da, astăzi, pentru ce

nu vreau să știu.

— Cum, tu nu

cu Silvia.

— De când ai devenit moralist? Nu 
te mai cunosc! De unde și până unde 
sunt eu sora ta?

— Aii — zise ea cu răutate — te ’nțe- 
leg: dorești să te păstrezi pentru Gina! 
Poate prostul acela nici nu bănuiește 
că atunci când ea vine la tine, dormiți 
în același pat. Eu însă știu tot: chiar azi 
am fost informată de cineva care ve
nea delà voi.
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— Hai, să mă duci acasă!

trăsură,

— Mar a — zisei eu — de ce nu mă 
înțelegi?

Ca să 
aer

— Am știut eu cum s’o descos, 
făcut decât să confirme cele 
nuiam eu...

nu bănuiască ceva, îmi luai un 
cât mai calm.

— Am întâlnit-o pe Silvia, era în tră
sură, dar tot am recunoscut-o. Am o- 
prit-o și mi-a vorbit despre tine. Mi-a 
spus tot.

Tăcurăm amândoi. Chemai chelne
rul și făcui plata. Continuarăm să 
stăm la masă, tăcuți. Mara își frămân
ta batista. Apoi făcu un ghemotoc din 
toate peticile rămase și mi-1 svârli în 
față, zâmbind.

— Nu cred ca Silvia să fi vorbit rău 
tocmai de mine. Suntem doar prieteni.

ea n’a
ce bă-

leșirăm. In stradă luai o

Ea se strâmbă la mine, apoi se ridică.
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Da.

— Venea delà gară și se ducea acasă.

— Unde acasă?...

— Tot acolo,

— Numai despre tine.

— Unde se ducea când ai întâlnit-o?

nu știi?

— Spune-mi, Mara, се-ai mai vor
bit cu Silvia? o întrebai.

In clipa aceea trăsura se opri. Ajun
seserăm. Am sărit jos și i-am ajutat 
Marei să coboare. Promisei solemn că a 
doua zi voiu fi la ea. Mă urcai repede

căci ploaia curgea mereu. Cum trecu
răm primul colț, Mara reîncepu:

— Astă seară, nu, dar mâine la pa
tru te aștept să vii la noi acasă, căci alt
fel te voiu căuta prin toate hotelurile 
și tot voiu da de tine. Ai să vii?

Mulțumită de răspuns, lăsă capul pe 
umărul meu. Trăsura mergea liniștită; 
uruitul roților era înăbușit de ploaie.
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O inie de întrebări mă frământau. 
Dar răspunsul n’avea să mai întârzie.

Ploua destul de tare și oricât mă fe
risem, tot m’am udat. Cu toate acestea 
n’am renunțat să mă duc la Silvia. Mă 
gândeam la mama, ea nu s’ar fi simfit 
niciodată mulțumită fără Silvia. Poate 
că Silvia nu plecase definitiv, poate că 
avea ceva numai de aranjat și se va re
întoarce. Și mă bucuram la gândul că 
va râde de frica ce am tras.

în trăsură și dădui birjarului numele 
străzii unde se afla bordelul. Birjarul 
murmură ceva nedeslușit și dădu bici 
cailor.

Așa dar, fără să mă gândesc dădu
sem de urma Silviei. Era din nou la 
bordel! Pentru ce? Vârsta ei nu-i mai 
îngăduia prezenta acolo. Rămăsese ca 
femeie de încredere a patronului, ca și 
mama, în ultimul timp. Pentru acest 
serviciu să se fi dus ea acolo? La mine 
găsise un adăpost mai onorabil doar. 
De ce, când i-am cerut să părăsească 
bordelul, a primit cu bucurie? De ce 
plecase de la mine tocmai când o cre
deam mai fericită?
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găleata, spuse el.

— Nu face nimic, 
până acolo.

Dar plouă cu

am să dau o fugă

Spre a nu mai da prilej birjarului să 
râdă, îi spusei să oprească în coiful 
străzii. Era mai bine, altfel sgomotul 
trăsurii ar fi atras atenția persoanelor 
din bordel.

Plătii și trăsura dispăru în ploaie. 
Apa curgea șiroaie pe hainele mele. 
Când intrai în curte, nu era nimeni; 
toată lumea era strânsă în «salon».

Privii pe fereastră. Amintirile mă 
năpădiră, încât uitai de Silvia. Nimic 
nu se schimbase, parcă și femeile erau 
aceleași. Aceleași scaune roase, același 
divan din colț, pereții cu aceleași ta
blouri demodate. Văzui portretul pa
troanei pe peretele din mijloc, pe urmă 
portretul unei femei goale care sta lun
gită pe un pat, citind un ziar. Revăzui 
tabloul Genovevei de Brabant, în 
pădure, cu un copil în brațe, alin- (■ 
tând o căprioară. ■' !

' ' Й I
Se auzea melodia gramofonului J |
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Și curtea, aceeași, nimic nu se schim
base, doar copacii îmbătrâniseră. Unul 
chiar se uscase. Era caisul. Grădinița 
plină cu crini, parcă era aceeași din 
primii ani ai copilăriei mele. Acolo mă 
jucasem eu...

primitiv, cu veșnicul cântec: «Eu sunt 
Regina Draga...».

Ședeam cu un picior pe treapta din 
fața marchizei și priveam printre șiru
rile de apă ce mi se scurgeau de pe pă
lărie, — când în fața mea apăru deo
dată o femeie care ieșise dintr’o cameră 
din curte.

Ploaia curgea necontenit, în ritmul 
amintirilor mele. Nu știam dacă sgomo- 
tul pe care îl auzeam era ropotul ploii, 
sau al amintirilor.

Stropii de ploaie loveau în geam, u- 
dându-mi obrajii, amestecându-se cu 
lacrimile mele. Acolo, în colțul acela, 
eram svârlit, când «nenea» venea beat. 
De câte ori nu plânsesem acolo! De 
câte ori picioarele mele goale nu tre- 
pădaseră pe covorul acela ros, în timp 
ce mă jucam, vesel, cu femeile!...
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TI

întâlniră

i-S

Se sili să pară simpatică printr un 
zâmbet fals.

ce nu
nu

— Domnul vrea o fată? stărui ea.

— Domnul vrea o fată?

Л î 
o '

După o pauză scurtă, repetă: 
— Domnul nu vrea o fată?

Când privirile noastre se 
clipă, ea izbucni aproape:

— Vrei, dragă, spune? И bl

Tăcui. In timpul acela, un bărbat se 
strecură prin ploaie, spre poartă. Fe
meia mă privi îmbietor. Avea figura 
exagerat de fardată, privirea dezolată, 
ca și Tina din alte vremuri, ca și Berta 
Unguroaica, ca și Silvia sau mama, ca 
toate femeile deacolo.

Nu i-am răspuns nimic; continuai 
doar s’o privesc. Figura ei îmi amintea 
de multe alte figuri uitate. Fata întoarse 
puțin capul, descurajată, apoi făcu un 
efort ca să se insinuieze mai mult:

—- Vrea o fată, domnul?... De 
vrei să mergem la odaie ? Acolo 
plouă! Ah, e așa de bine acolo!...
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— Nu! izbutii să răspund, trist.

— Ce vrei?

— Unde ai camera?..

— Aci, în curte.

— Ce drăguț ești!... Ai făcut armata?

!

Atunci 
rioasă.

. I

— Un mitocan! Mă face să stau două 
ceasuri în ploaie, pentru ca să spună: 
«nu!» Trebue să fie beat, după ochi se 
cunoaște!

Și uitând de supărare, presimțind că 
m’am hotărît s’o iau, mă apucă de braț, 
ducându-mă într’o cameră luminată 
din fundul curții. începu să mă mân
gâie.

Scutura mânerul ușii, care se des
chidea greu și din cauza aceasta întâr- 
ziă atât cât să-mi treacă ceva prin 
gând.

ea se supără și deveni fu-

— Ascultă! strigai către ea.
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te ocupi?

Veșnicele întrebări!

vrei să-ți scoți haina? Ai

— Vai, cum te-ai udat! Dragă, ai să 
răcești, scoate-ți haina!

— De ce nu 
să uzi patul.

Resimții, după atâta vreme, dragos
tea de mamă a acestor femei. O uita
sem aproape. Uitasem și vocea lor do
gită. Totuși timbrul acesta răgușit a- 
vea pentru mine ceva matern în el. Era 
vocea mamei mele, vocea ei adevărată.

Ești din București? Da? Cu ce 
Și de ce ești așa de supărat?

— Ce ochi ai! Și ce cravată! E de mă
tase? Da? îmi dai voie să văd cămașa? 
Cât ai dat pe ea?

In sfârșit, crezându-mă prea timid,

Și trase haina de pe mine, ușor.

Mă privea curioasă, cu ochii ei de 
vită obosită. Era sleită de atâta dra
goste. Nu mai înceta să admire tot ce 
vedea la mine.
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— Vrei să stăm pe pat?

— Nu, îi răspunsei. Plec imediat.

desamă-

— Pentru ce

— Sunt obosit.

— Ai băut mult?

— Este, a venit azi dimineață.

Д
I .

Mă grăbii să-i refac curajul: 
— De fel !

nu vrei?

Mă crezu nebun.

— Cum! Glumești! făcu ea, 
gită.

Și ca să-i risipesc nedumerirea, scosei 
o bancnotă de cinci ori mai mare decât 
prețul cuvenit, și i-o întinsei:

— Ține! Oprește-o toată!

л — Da. Spune-mi, te rog, este o fe- 
meie aici, care se numește Silvia?

№

se gândi să înceapă ea discuția asupra 
celor ce credea că vor urma.

I
'îi f ’

iio
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E amanta patronului? De când?

face?

— E veselă?

A mai fost aci. E amanta patronului, 
mâine se cunună.

— Ce să facă? E stăpâna noastră. O 
femeie foarte bună. Patronul adusese 
într’un rând o țigancă rea, dar a ple
cat, fiindcă i-a prins odată o scrisoare 
delà asta.

«Râdea și cânta, ca la ea acasă!» Sil
via!?... Cât a fost la mine, nu am vă
zut-o râzând de cinci ori. Silvia, singura 
femeie pe care patronul n’o bătea nici
odată. Acum înțeleg: se reîntorsese în 
apele ei, după cinci ani de zile! Facă-se 
voia ei!

— De mult de tot. Ea a fost plecată 
la țară și patronul credeam că înebu- 
nește de dorul ei. De când a venit, s’a 
potolit.

— Acum ce

— Foarte veselă. De când a venit, 
râde și cântă ca la ea acasă.
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Ploaia încetase. Am îmbrăcat haina 
și am plecat, lăsând femeia nedumerită. 
Trecând prin curte, căutai să mă furi
șez nevăzut până la poartă. Silvia re
nunțase la tot. Poate așa înțelegea ea să 
fie fericită!...



CAPITOLUL AL ȘAPTELEA

— Bine, nesocotitule, unde-ai fost ? 
Am crezut că înebunesc, de teamă.

— Gina, 
altădată.

HO- 
ZORI.

nu mă dojeni, îți voiu spune

Ne culcarăm. In cele patru zile care 
urmară, am trăit cu Gina ca în vis. Ui
tarăm că trebuia să plecăm. Diminea
ța, după ce ne sculam, ne duceam să 
mâncăm, apoi vizitam prin oraș tot ce 
era de văzut. Prânzeam departe, la pe
riferie, unde ne găsea foamea, în vreo 
grădină mică, la care găseam un lăutar
17

[UNSEI LA 
TEL, IN 

Găsii pe Gina în febră.
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Gina

bătrân care mai mult 
decât cânta. Și iarăși alergam. Seara 
colindam teatrele de vară, ori intram 
într’un restaurant, unde rămâneam 
amândoi până după miezul nopții, 
ascultând muzica.

ne porneam pe hohote de râs.

o întrebam pe— Azi plecăm? 
de dimineață.

Ea‘se scandaliza:
— Cum așa? Ai spus că plecăm mâine !

— Așa este, ai dreptate! aprobam eu.

Și
Nu jnă temeam decât de Mara, la 

care nu mă dusesem. Dar, prevăzător, 
spusesem celor doi portari ai hotelului, 
că de va întreba cineva de mine, să nu 
spună că sunt acolo. Oricine-ar fi. Ca 
să nu dau ,ceva de bănuit, spusei râ
zând că poliției, dacă va întreba de mi
ne, îi poate comunica că sunt în hotel. 
La ce m’ar fi căutat poliția?

Mara nu m’a căutat, crezând, de si
gur, că am plecat; m’a căutat însă poli
ția, lucru la care nu mă așteptam.

ne
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— Polifia!

Ce dorește?

— Deschide!

— Un moment, sunt desbrăcat.

Apăru întâi

întrebă so-

1

/

— Numele d-voastră ? 
lemn comisarul.

Totuși, apucai să mă îmbrac pe ju
mătate și deschisei.

Ii răspunsei calm, căci înțe
lesei misterul vizitei.

Era într’o noapte. Abia ațipisem lân
gă Gin a, obosiți amândoi, când auzii 
ciocănituri puternice în ușă. Tresării și 
întrebai din pat:

— Cine-i acolo?

— Așa cum te afli, deschide!

Apăru întâi un comisar, apoi porta
rul și madama hotelului, iar în umbră, 
pe coridor, mai rămăsese cineva. De la 
celelalte camere, pasagerii treziți din 
somn protestau din pricina gălăgiei.

й
I
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— Doamna cine este?

— Să vedem dovada.

— Domnul Corbu?

— Exact.

Nu obișnuiesc să port la mine actul 
de cununie.

— Sofia mea.

— Trebue să facem o confruntare, a- 
dăugă comisarul.— Avem aci un domn 
care pretinde că doamna este sofia du- 
misale.

Corbu intră, silindu-se să pară ra
dios. La aparifia lui, mă pufni râsul, 
cu toată situafia delicată.

Comisarul zâmbi. In timpul acesta, 
Gina reuși să se îmbrace după un pa
ravan.

— Intr’adevăr, după lege, este so
fia sa.

Comisarul deschise ușa și strigă:
— Domnule Corbu, poftifi!
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— Chiar în fa{a domnului?

— Că, oficial, așa e.

— Altfel, nu?

— Bine, domnule comisar, ce trebue 
să fac acum?

— Deci, sunteți prinși în flagrant 
delict de adulter.

— Da. Domnul spune că doamna îi 
este soție, ce-aveți de obiectat?

—- Nu, la secție. Vom lua și pe mar
tori cu noi.

— Domnule, mi se adresă comisarul 
— sunteți obligat să păstrați seriozi
tatea.

— Aci nu se poate?

—- Mă veți urma la circumscripție 
pentru dresarea procesului-verbal.

— După cum vedeți.

Martorii erau: madama și portarul
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— Ți-e teamă, Gina? o întrebai.

— Nu ești supărată, prin urmare?

Răspunsul Ginei mă încurajă.

\

■ ...

— Dimpotrivă. Cred că 
bine, pentru noi.

— De loc, mă amuză. Știi că e foarte 
frumos ?

va fi mai

îndeplinirăm formalitățile cerute. De 
la secția polițienească, Corbu dispăru. 
Mă surprinseseră două lucruri pe care 
nu le înțelegeam de fel. Atitudinea cal
mă ce o avusese și dispariția sa apoi. 
Părea că nu venise decât pentru a în
cheia această formalitate. Dar de ce se 
hotărîse s’o facă tocmai acum, după 
atâția ani? Mai avusese destule ocazii, 
dacă vroia să se despartă de Gina, fără 
a mai lăsa lumea să râdă de el atâta 
timp. Să se fi trezit în conștiința lui un 
piè de revoltă, care să-i fi înnăbușit a- 
variția și lăcomia de pămâtul meu? Nu 
cred. Presimțeam un pericol, dar nu-1

de noapte. Mă apropiai de Gina și o 
privii țintă.
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puteam preciza. înțelesei că omul acela 
era mai primejdios decât credeam.

Mă gândeam la cele ce-mi spusese 
Mara: Corbu avea tot interesul să men
țină copilul, pentru ca să poată stăpâni 
averea dotală. Dacă nu ne-ar fi prins în 
flagrant-delict, poate legea ar îi cedat 
Ginei copilul.

Luai o trăsură delà gară, ca să ajung 
mai curând acasă. Trecând prin drep
tul conacului lui Corbu, mă gândeam 
să găsesc vreun servitor care să-mi co-

Mă sfătuii cu Gina, după ce ne insta
larăm la alt hotel, și liotărîrăm ca eu să 
mă reped până acasă, iar ea, rămânând 
în București, să cheme pe fratele ei și 
să afle părerea celor de acasă. Gina nu 
era femeia care să desnădăjduiască 
ușor, aveam încredere în curajul ei. 
Scrise imediat lui Paul să se ducă la 
Corbu, ca să aranjeze cele trebuin
cioase. Ce ne înspăimânta era copilul, 
care rămăsese în mâinile acelui om. 
Aveam însă încredere în guvernanta 
pe care eu o angajasem de mult. Dânsa 
iubea foarte mult copilul și l-ar fi apă
rat cu devotament.
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— Те-a lovit vreo nenorocire?

— Jale și prăpăd, boierule! răspunse 
el, tot mai trist.

— Ce-i nou, bade Gheorghe? îl între
bai.

Pornind mai departe, spusei birjaru- 
, ca să se odih- 

coastă de ur-
lui să lase caii mai încet, 
nească, pentrucă aveam o 
cat mai încolo.

munice ceva despre copil. Nu găsii nici- 
unul și socotii că ar fi mai bine să tri
mit altă persoană pentru acest lucru.

In timpul ăsta, Un țăran se lăsa de 
vale cu carul, din partea opusă. Văzân- 
du-mă de departe, sări din car și merse 
pe lângă boi. Era un om din satul meu, 
care se ducea de sigur la târg. II văzui 
grozav de trist la față și îmi închipuii 
că l-a lovit vreo nenorocire. De aceea 
îl oprii.

Țăranul holbă ochii la mine, speriat:
— Cum, boierule, d-voastră n’ați 

aflat nimic ? Nu știți ce s’a întâm
plat? /
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— Ce să știu?

— Nenorocire? Cum asta?

Nu mă prefăceam, eram chiar calm.

— Cum așa? întrebai.

— Ce-a mai fost?...

”-&r- : :: -•

— Vai de păcatele mele, boierule, dar 
ce s a întâmplat la d-voastră acasă, e 
nenorocire mare!

— Cum era să vie când nici nu știa 
unde sunt?

— Nu știu, boierule, să mă bată Dum
nezeu! Și dacă ar fi numai atât, păca
tele mele!

Înainte de a deschide gura să-mi co
munice despre ce e vorba, simții nevoia 
de a-mi păstra cumpătul, pentru orice 
lovitură. Eram deja întărit când spuse:

— Boierule, casa d-voastră a fost pâr
jolită de foc, a ars până’n temelii.

— N’a venit primarul la d-voastră, 
la București?
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Deodată mă săgetă

— Nu mi-ai spus de mama?

— Atunci nenorocirea nu este tocmai 
așa de mare, cum spui d-ta...

— Ba este, boierule, este!

grâu?

— Alea nu, le-am ferit noi, nici lu
crurile din casă...

— Și hambarele cu

un fior: Mama!

ce s’a făcut mama?

— Pătulele cu porumb, boierule, au 
ars toate!

Simțeam că toate loviturile anunțate 
de acel om nu mă impresionaseră câtuși 
de pu|in. Un singur gând mă încuraja: 
Gina și copilul erau în afară de orice 
pericol.

Săteanul privi în jos, tăcut. Sării din 
trăsură, înnebunit de groază, și-l apu
cai de umeri:

— Spune-mi,

Drept răspuns, fața lui 
brăzdată se umplu de lacrimi.



APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 267

— A iertat-o Dumnezeu, boierule!

A murit mama?...

Atâta putui îngâna doar.

Nu pot descrie suferința mea de- 
atunci—puterile mele sunt prea slabe. 
Cine și-a iubit mama, știe ce înseamnă 
suferinfa de a o pierde. Mai ales o ma
mă ca a mea!... Ea murise de durerea ce 
mă lovise pe mine.

Tot satul se adunase în jurul meu. 
Ședeam tăcu ti în fata ruinelor, ca lângă 
un mort scump. Pe mama o îngropaseră 
cu o zi mai înainte, pentrucă nu știau 
cât voiu mai întârzia eu, până să viu. 
Petrecând alături de Gina prin Bucu
rești, uitasem să citesc ziarele, care m’ar 
fi înștiinfat că n’am dreptul să mă simt 
fericit în timpul când mama murea în
tre străini, departe de mine.

Mă urcai din nou în trăsură, pe când 
țăranul, trăgând un bou de coarne, 
murmura plângând:

— Trăsni-m’ar Dumnezeu, boierule! 
Cum fusei tocmai eu sortit să-fi dau de 
veste!...
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Soartă ticăloasă, în tine scuipam!

Mă resemnai și de data aceasta, deși 
furia îmi urcase tot sângele la cap. .Tre
buia să fiu tare. Da. Să pot învinge 
soarta ce mă blestemase?

—- A căzut în fata noastră, de inimă 
rea, și dusă a fost ! — spuneau țăranii. 
— Am îngropat-o creștinește, părintele 
e de față, să spună Sfinția-sa...

Focul fusese pus, toată lumea știa a- 
cest lucru. Dar cine-1 pusese? Iarăși, 
toată lumea se gândea la un singur om: 
bărbatul Ginei. Dar nimeni nu-1 vă
zuse.

Soarta ticăloasă! Niciodată nu-mi o- 
ferise un dram de fericire, fără un car
de durere... Seara, când mă aflam sin
gur între ruinele casei mele, simții ne
voia să scuip în gol.

In dimineața următoare șezui Ia 
3 mormântul mamei două ore, apoi ple- 
> cai spre București.

yȚpi Mă hotărîsem să înfrunt soarta mai 
кткД departe. Chiar dacă aș fi vrut să plec

■ /Jiu M|n 
nurn’''’ 1* 1Л\!ин"' 11
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\

Era foarte trasă la fată.

L

■Я

— Nu, Gina, nu trebue să ne repro
șăm nimic. Vinovatul, îl știm care este, 
să ne unim contra lui.

Când mă întâlnii cu Gina, cu toată 
amărăciunea sufletească în care mă 
găseam, o întâmpinai zâmbind.

— Sunt nefericită, dragul meu, eu 
sunt cauza- tuturor nenorocirilor tale.

din sat, țăranii nu m’ar fi lăsat. Rămâ
neam acolo, liotărît să refac totul. Duș
manul credea că mă ruinase, dar își gre
șise socoteala. Țăranii salvaseră grâul 
din recolta de trei ani, și o parte, cea 
mai bună, din mobila casei. Mai aveam 
pe câmp recolta din anul acela. Scopul 
lui Corbu era să plec eu de-acolo, alun
gat de sărăcie. Era așa de prost în soco
teli, că mă enerva. Nu știa că în afară 
de grâu și celelalte, mai aveam o sumă 
mare de bani, depusă la o bancă de 
către tatăl meu, înainte de a muri. Su
ma aceea, împreună cu dobânzile și cu 
ce mai depusesem eu între timp, se 
mărise atât încât îmi îngăduia să con
struiesc încă cinci case.
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Ea mă îmbrățișă, plângând.

/

De altfel, mă gândeam de mult să 
dau moșiei mele o extindere mai mare. 
Aveam doar atâta loc, care stătea fără 
nicio întrebuințare. Gândul meu era să 
clădesc o fermă la care să fie angajat 
tot satul, să refac via și s’o întind, să 
măresc crescătoria de vite și de păsări. 
Vorbisem ceva țăranilor și mă înțele- 
seseră, căci cu ajutorul lor făcusem o 
moară în sat, pietruisem șoseaua și în
ființasem o cooperativă mică. Aproape 
jumătate din săteni aveau case noui, în 
locul bordeielor care erau la venirea 
mea acolo. întemeiat pe dragostea lor 
de muncă, luai hotărîrea cealaltă, pe

Seara, ne întâlnirăm într’un restau
rant cu fratele ei și cu un domn străin. 
In fața nenorocirilor mele, Paul con- 
simțise să reluăm prietenia, fără nicio 
explicație. Domnul străin era un arhi
tect adus de el ca să discutăm construi
rea unei case noui la țară. Vroiam să 
ridic o construcție modernă, în locul ce
lei vechi. Stabilirăm totul și rugai pe 
arhitect ca până la toamnă să-mi pună 
la dispoziție o parte din casa pe care 
urma s’o construiască îndată.
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Așa spunea advocatul.

care Gina mi-o aprobă, făgăduindu-mi 
concursul ei.

Da, ticălosul calculase lovitura. Oare 
la procesul de divorț, nu va specula an
tecedentele mele? Ah, cum nu! Parcă 
îl auzeam pronunțând de zeci de ori la 
numele meu, cuvântul «bastard» și-po
vestind viața mamei mele.

Consultasem un advocat în chestia 
procesului de divorț, dar rezultatul nu 
era îmbucurător. Ticălosul chibzuise 
destul de bine lovitura în contra Ginei. 
In actul dotai nu figura decât mobilie
rul și edecurile din curte; restul: cona
cul și pământul tot, erau vândute, a- 
mândurora, bine înțeles, dar Gina nu 
putea să ia nimic cu ea, din pricina co
pilului care de sigur avea să rămână la 
el, pentrucă mama, care se dovedise ne
demnă, nu putea să-l educe.

Iată de ce,- în zilele acelea mă sim
țeam învins. învinsul unui ticălos. Nu 
mă împăcăm cu această situație și mă 
simțeam mâhnit. Gina încerca să-mi 
lumineze sufletul, dar nu izbuti.
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Am fost un oin calm toată viața mea. 
Am săvârșit greșeli, care pot fi de neier
tat, fiindcă le-am săvârșit calm și cu 
calcul. Furia n’a pus niciodată stăpâ
nire pe mine. Vreau să spun că fruntea 
mea n’a fost niciodată umbrită de vre
un gând negru.

Dar într’o noapte, ultima pe care o 
mai aveam de petrecut cu Gina în Bu
curești, am fost trezit din somn. Am să
rit din pat și am privit-o repede pe 
Gina. Alergătura din ziua aceea o obo
sise și dormea greu. M’am uitat la cea
sornic și am văzut că era aproape di
mineață. Mă cuprinsese o furie neînțe
leasă. Se trezise în mine un instinct ciu
dat, pe care nu-1 mai încercasem nicio
dată: dorința de a ucide. Simțeam pu
ternic în mine dorința de a ucide pe o- 
mul bestial. Chiar mișcările mele erau 
criminale, fiindcă am reușit să mă îm
brac, fără a fi simțit de Gina. Scrisei re
pede pe o hârtie, Ginei, că în cazul 
când nu mă voiu reîntoarce până la 
ora douăsprezece din ziua aceea, va pri
mi știri delà mine pe altă cale. Am pus r 
revolverul în buzunarul pardesiului și 
am ieșit în stradă. Eram nerăbdător, 
doream să-l ucid pe Corbu.
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1

— Dă-i drumul repede! îi spusei.

— Unde? întrebă el, somnoros.

departe, nu merg netocmit.

— If.i dau cât ceri...

Fixă un preț enorm și zise:
— Banii înainte!

Svârlii banii, pe cari îi luă fără 
grabă.
18

> u
-1:

— E prea

Ii indicai numele satului, dar la au
zul lui șoferul nu vru s’o pornească în 
ruptul capului.

Era o dimineață răcoroasă de Iunie, 
cu străzi liniștite. Alergai la o stație de 
automobile unde eram sigur că voiu 
găsi unul la ora aceea. Pe timpul acela 
automobilele erau rare și din această 
pricină nu se găseau ușor nici ziua. O 
plimbare cu o astfel de mașină era un 
lux. Era prin anii 1907 sau 1908.

Găsii un șofer care dormea la vola
nul mașinii și care se trezi speriat când 
mă urcai pe neașteptate lângă el.
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— Trebue să cumpăr benzină, n’am 
de ajuns pentru un drum atât de 
lung.

Colindarăm în căutarea benzinei, pe 
care nu o găseam, dar în cele din urmă 
reușirăm să descoperim un depozit și 
scularăm din somn pe negustor. Apoi 
pornirăm mai departe.

Pe șoseaua care ducea spre tinta mea, 
erau așezate câteva localuri de noapte. 
In dreptul unuia din aceste loca
luri, drumul era barat de câteva tră
suri așezate în dezordine. Furăm ne
voii să oprim mașina, pentrucă niște 
cheflii dăduseră naștere unui scandal 
enorm. Polifia lipsea, astfel că scanda
lul luase proporții de adevărat războiu. 
Zarva se iscase din cauza unei femei, pe 
care câfiva bărbați amețiți de băutură 
voiau s’o răpească altora, la fel de befi. 
Femeia se afla în mijlocul beligeranți- 
lor și devenise o minge de foot-ball, 
între pumnii lor. A junsese într’un hal 
îngrozitor, plină de praf și de sânge și 
cu rochia complect sfâșiată de sus până 
jos. Lacrimile și vaietele ei nu le lua ni
meni în seamă. Toți vroiau s’o aibă, și 
trăgeau nebunește de ea, iar când o
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pierdeau din mâini, o loveau, de necaz, 
cu pumnii și cu picioarele.

De sigur că situația femeii contribui 
să mărească indignarea mea. Sării din 
mașină și începui să-mi fac loc printre 
cheflii până la victimă. Șoferul, inteli
gent, înțelesese ce vreau să fac, și întoar
se mașina. Apariția mea printre belige- 
ranți îi puse în dilemă. Cine eram eu și 
ce vroiam?... Nepricepând dintr’odată, 
mă cruțară, crezându-mă polițist. Dar 
văzând că vreau să le răpesc prada, 
într’o clipă se uniră contra mea. Era 
însă prea târziu; femeia era la spatele 
meu și primului care se apropiă de 
mine îi trimisei un pumn atât de puter
nic în frunte, încât se prăbuși. Ceilalți 
se repeziră, furioși, spre mine. împin
sei repede femeia în mașină și întorc 
cându-mă scosei revolverul. Cu arma 
în mână pe scara mașinii, strigai șofe
rului să pornească. Tot asaltul lor dădu 
greș. Dar femeia, rănită grav, leșinase 
în mașină. Singurul bine ce i-1 mai pu
team face, era s’o duc la un spital din 
apropiere, fiindcă avea nevoie urgentă 
de îngrijiri medicale. Cine era, nu ți
neam să știu, dar când se trezi la spital, 
spuse că petrecând cu logodnicul ei la
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Eu plecai să-mi îndeplinesc planul.

el.Dar mașina mergea spre

renunț la celelalte bucurii ca să 
în pușcărie?... Haida, de! îmi 
neam.

ид local, s’a întâlnit acolo cu un fost lo
godnic al ei și din asta a ieșit scandalul. 
Numele n’a voit să și-l spună, temân- 
du-se să nu afle gazetarii. Era dintr’o 
familie din «lumea bună», de sigur !...

Ce naiv eram! Ședeam în mașină și 
mă întrebam dacă nu sunt nebun. Cum 
mă duceam să ucid un om, care nu 
merita jertfa vieții mele?... Trebuia să 

intru 
spu-

«Nu-1 voiu ucide!...»

Dacă 
n’ar fi fost în drumul meu scandalul re
latat mai sus, în care să-mi consum 
toată furia, în clipele acestea rivalul 
meu poate ar fi fost mort. Scandalul 
mă calmase. Eram atât de calm, încât 
zâmbeam, gândindu-mă la furia ce mă 
cuprinsese cu puțin înainte.

Să mă reîntorc la hotel? Parcă-mi 
era rușine de mine. Nu, nu mă voiu re
întoarce. Am să mă duc să-i stârnesc
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plec, 
când

spu- 
. In-

Când ajunsei, sării din mașină, ! 
nând șoferului să mă aștepte afară, 
trai grăbit în curte și trecui prin fața 
câtorva servitori cari mă priviră îns
păimântați. Sunt sigur,că și ei bănuiau, 
ca și oamenii din satul meu, cine pusese 
foc casei mele.

Urcai scările, intrai în coridor și des
chisei larg ușa sufrageriei. Corbu era 
acolo. Din noaptea în care mă vizitase 
la hotel, nu ne mai văzusem. Zărindu- 
mă, înlemni, cu ceașca de lapte în mână. 
Mă apropiai de el, foarte calm, cu mâi
nile în buzunarele pardesiului. Intr’o 
mâna strângeam, fără să mă simt emo
ționat, revolverul. Zâmbeam.

— Ai dormit bine, stimate domn? Ai 
dormit bine noaptea trecută? îl între
bai, batjocoritor.

Observând liniștea mea, prinse puțin 
curaj. Se ridică, tremurând atât de 
tare, încât ciocni lingurița în ceașca cu 
lapte pe care o mai ținea în mână.

fiorul morții, o clipă, și-apoi să 
Voiam să văd ce va face Corbu, 
va da cu ochii de mine.
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și izbii

— Bestie,

7;

к

— Vai!... Cum?... In casa mea?... în
drugă el.

mână din buzunar 
pumnul în masă.

am spus!..

Scosei o 
puternic cu

Era vânăt la față. De sigur că în 
gândul lui își lua rămas bun delà viată.

Simfind că nu-1 mai tiu picioarele, 
■=e lăsă moale pe un scaun, spriji- 
\ nindu-și capul într’o palmă.

LJr

— Bună ziua, vecine, zise el, lingu
șitor. — Ia loc!...

Când bătui cu pumnul în masă, se 
speriă atât de tare, că ceașca îi sări din 
mână și se sparse pe parchet.

Avea aerul că ar fi vrut să-mi întin
dă mâna, lucru care mă indignă. Mă a- 
propiai, tot cu mâinile în buzunare, și 
mă aplecai spre el deasupra mesei.

— Bestie!... scrâșnii eu.

— Pentru ce ai dat foc casei mele? 
răcnii Ia dânsul.
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— Să-mi spui ce vrei delà mine! stri
gai. Imediat! Altfel va fi rău. Te-am 
tolerat destul. Pentru ce ai dat foc casei 
mele și cum ai făcut asta?... Ai răgaz 
un minut...

Copila pășea surâzătoare. Nu zări
sem pe masă tacâmul ei, care o aștepta.

Dar hotărîrea mea n’a durat decât o 
clipă, căci auzii în spate niște pași ușori. 
Intorsei capul să văd cine a intrat. Era 
Nina!

Scosei revolverul și-l pusei pe masă. 
In clipa aceea, furia îmi revenise, din 
cauza lașității lui. Acest ticălos se îm
potrivea de câțiva ani forței mele, a- 
cest ticălos pe care l-aș fi distrus de 
mult, dacă m’aș fi lăsat îndemnat să-i 
plătesc răul prin rău. Aveam mijloace 
pe care el nu le avea. Eu eram o forță, 
pentrucă bunătatea mea stârnise la
crimi de bucurie în ochii atâtor oameni, 
iar el era cu adevărat un nemernic, 
care nu făcea decât rău. Sărăcise un 
sat întreg, vroia să mă sărăcească și pe 
mine. Pe omul acesta vroiam să-1 pe
depsesc acum pentru toate relele ce le 
făcuse.
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1 „к.

— De ce plângi? mă întrebă ea.

Așa o învățase Gina să-mi zică. Luai 
revolverul repede și-l băgai în buzunar.

Mă cuprinse de mijloc, nedumerită 
că tac. Aveam în suflet un amestec de 
duioșie, durere și ură. O sărutai, toc
mai când îmi porneau lacrimile din 
ochi.

— Ce bine ai făcut că ai venit, zise 
ea. Mi-era dor de tine. Mama nu e a- 
casă. Inchipuiește-ți cât dor mi-e de ea..

Nu puteam scoate o vorbă, nici nu 
știam ce aveam de spus. Celălalt tăcea, 
rămas în aceeași poziție. Ce se petrecea 
în mintea acestui om care nu cugetase 
omenește nici două clipe în toată viața 
lui?

— Bună dimineața, unchiule! gun
guri ea.

Când fetița se așeză pe genunchii 
mei și-mi șterse ochii cu batista ei mică, 
zicându-mi mereu: «Taci, unchiule, 
taci!»... el se ridică greoiu și rosti, în
frânt:
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domnului:

Tresării.

— Dar cum să-i spun? întrebă copila.

— Să-i zici: «Tată»!

Mă învinsese, ticălosul!

— Nina, să nu mai spui 
«unchiule»!

,i YÇ) ы \ I
М/ 
■-Ч



1, CAPITOLUL AL OPTULEA

vizitele oficialităților

IMP DE TREI
ANI de zile muncii 

fără întrerupere, iarna și. vara. Reali
zasem tot ce îmi pusesem în gând să 
fac în satul meu. Mulțumisem și pe ță
rani. Când ferma mea era în plină 
funcțiune, când satul tot era în bună 
rânduială, când fiecare om își avea 
gospodăria împlinită, atunci 'începură 
vizitele oficialităților și felicitările de 
rigoare. Sosi chiar un ministru. S’a vor
bit și’n Parlament despre satul meu. II 
numiră «sat-model» și-l dădură de e- 
xemplu pretutindeni. Recunosc că, 
fără înțelegerea țăranilor n’aș fi putut 
să realizez nimic. Ei m’au înțeles, spre 
binele lor, și din August până’n Martie, 
timpul în care munca la câmp e tot



PETRE BELLI)284

!

mai pufina, consimțiră să muncească cu 
toții alături de mine, zi cu zi. Am avut 
și norocul câtorva veri frumoase, în 
care scoaserăm din câmp tot ce se pu
tea scoate. N’a rămas petec de pământ 
pe care să nu-1 cultivăm. Grâul nostru 
era de cea mai bună calitate și-l vin
deam din arie. Toți banii ce-i scoteam, 
îi întrebuințam pe materialele nece
sare transformării satului.

Astfel, după trei ani, nu mai era să
tean care să nu aibă casă, curte, cu toate 
pătulele și cotețele trebuitoare; car cu 
boi; căruță cu doi cai; vacă cu vițel și 
câteva zeci de oi. Plus păsări de toate 
soiurile. Aveam o pădurice de brazi, pe 
care o mutarăm în sat, în așa fel, încât 
casele păreau așezate într’o pădure. 
După aproape zece ani delà sosirea 
mea acolo, sănătatea țăranilor era în
floritoare, încât micul spital înființat 
în sat, era mai totdeauna gol. De mai 
bine de cinci ani, nu se mai pomenea 
de pelagra care, prin împrejurimi, de
cima țăranii. Pierise odată cu mămă
liga făcută din mălaiu stricat. Pierise 
chiar mămăliga, care nu mai apărea 
decât rar de tot. Despre «poșârca» sau 
peștele sărat nu se mai pomenea.
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din 
cum

;

Și cât de ușor a fost!... Nu s’a chel
tuit un ban de prisos în toate ce reali
zasem noi, doar o muncă sârguitoare și 
cinstită. Sunt sigur că oamenii aceia 
erau fericiți. Poate că și eu. Gina, după 
pronunțarea divorțului, venise defini
tiv la mine. Copila fusese internată la 
un liceu particular în București. In fe
lul acesta o puteam vizita oricând. O 
îngrijeam numai noi, pentrucă celălalt, 
deși stăpânea întreaga avere a Ginei, 
nu se sinchisea de copil. Nu-1 vedea de-

Mai târziu pavarăm satul, lărgirăm 
răspântiile ca să fie loc de promenadă; 
chiar cârciumile luară alt aspect și 
erau populate numai sărbătoarea. Din 
primul an luă ființă o bibliotecă popu
lară, unde oamenii căpătau cunoștințe 
agricole științifice. Când flăcăii făceau 
horă în zile de sărbătoare, era numai 
armonie și politeță între ei și se’ntre- 
ceau spre a se mulțumi fiecare.

Deseori veneau la noi oameni 
alte sate cari ne cereau deslușiri 
să facă și ei tot ce vedeau aici. Despre 
țăranii din satul lui Corbu, nu mai vor
besc, aceia veneau unul câte unul și se 
așezau la noi.
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Totuși, eram fericiți! Fericirea ne-o 
aducea Nina, când apărea în casa noa
stră. Atunci, în jurul ei se făcea lumină, 
se descrețeau frunțile cele mai întune
cate, era sărbătoare. Apărea viața, bu
curia, sănătatea, tot, apărea Nina!...

Dar și atunci, ticălosul știa să ne sfre
delească inima cu câte-un fior. In toiul 
nopții, apărea câte un servitor de-al 
lui: — M’a trimis boierul să iau acasă 
pe domnișoara!...

cât rar. Chiar în timpul vacanțelor, re
nunța de a-1 lua acasă. Era tocmai ce 
doream și noi. Avea însă aerul că ne 
făcea o concesie lăsându-ne copilul. 
Dar sub această bunătate mocnea tică
loșia lui!... Vroia să ne umilească și să 
mă speculeze. Eu trebuia să-i cedez mai 
departe, satisfăcându-i toate dorințele, 
pentru ca să nu ne răpească copilul. 
Dacă cerea un plug cu aburi împru
mut, i-1 dam: dădeam tot, în așa fel că, 
după doi ani, ajunseseră lucrurile că 
tot ce era al meu, îi aparținea și lui, 
fără să-l coste ceva.

Pas de te opune! Copilul meu era 
sclavul lui și prin el ne robise pe toți!
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«Mâine!» 
când va 
noastră 
vor

era ruga noastră; «mâine!» 
fi altfel; «mâine!» fericirea 

va fi fericire, ochii noștri nu 
mai lăcrăma!

Am cheltuit multi bani, pentru ca 
să-l înving și să-mi eliberez copilul. 
N’am izbutit, însă. Legea!... Toți mă a- 
menințau cu legea.

Și astfel, drămuirăm zi cu zi, an cu 
an, stropul de fericire, cătând să-l eco
nomisim, veșnic amenințați, veșnic 
hârțuiți, trei ființe fără noroc. Ne iu
beam unul pe altul, ne strângeam cot la 
cot înfrățiți prin suferință, cu speranța 
în zilele care vor veni, jinduind după o 
libertate adevărată.

Dar ne-am fi mulțumit, dacă răul ar 
fi stat pe loc. Se stinse însă și lumina 
acestei palide fericiri, iar aripa morții 
desfăcându-se haină, acoperi sub ea o 
ființă care ne era dragă.

II ținea acolo două zile, apoi ni-1 tri
mitea înapoi. Copilul apărea slab și 
trist. Trebuia să plângă tot timpul pen
tru ca să-l înduplece pe ticălos să-i dea 
drumul.
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MURIT GINA...

mie 
Gina 

mamei 
tot atât de

Era în primăvara anului una 
nouă sute șaseprezece, când 
muri. Alături de mormântul 
mele, mai adăugai unul, 
scump. Murise din cauza unei nașteri 
timpurii.

Maternitatea! Această dumnezeiască 
sarcină, pentru care femeile își dau u- 
neori viața!... Maternitatea este cel 
mai sublim lucru, cel mai groaznic 
chin, care ridică femeia mai presus de 
orice respect. In fața femeii care-și dă 
viața așa de senin pentru viața altuia, 
ar trebui să se închine toată măreția 
omenească. Nimic nu poate fi mai su
in

U

Bl
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Chiar povestea mamei mele n o cred, 
sunt gata să presupun mai curând că e 
un produs al fanteziei mele, robită si
tuației în care mă aflu azi, — toată po
vestea narată până aci. N’a existat nici 
tatăl meu, nici Alexe Corbu care chi
nuia pe Gina, nici Silvia, nici mama, 
nimeni, nimeni! Toate sunt fantasma
gorii.

Ah, sărmana Gina! Totdeauna spu
nea: — Să ne privim ochii cât mai mult, 
acum când îi avem, poate vreodată... 
cine știe!

Când a murit, a adăugat:—Dacă n’ar 
fi copilul, fi-aș spune: Hai cu mine, 
mi-e greu fără tine, chiar în cer!

A murit foarte simplu: ne-a împreu
nat mâinile, mie și Ninei, și ne-a spus:

blim decât femeia-mamă. E tot ce poate 
fi cu adevărat dumnezeiesc!

Nici nu vreau să cred, cel pufin în 
clipele acestea, că există oameni cari 
chinuiesc femeia-mamă. Nu, nu se în
tâmplă pe pământ asemenea bestiali
tăți!



й
— Trăiți astfel!

Ofilii
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Atunci Nina mai era un copil, termi
nase tocmai liceul. Când a murit Gina, 
erau vreo șase luni delà moartea tată
lui ei. Paul era de mult însurat și avea 
copii mărișori. Ticălosul, vecinul meu 
Corbu, devenise cel mai bogat om din 
împrejurimi, dar și cel mai avar care 
se pomenise vreodată.

Moș Pârvu era un om mândru, încre
zător în sine și la toate loviturile rămâ
nea tot mândru. Nu se ’ncumeta nimeni 
să-i vină în ajutor, pentrucă se știa că 
dânsul n’ar fi primit mila nimănui. 
Avea brațe puternice, voință dârză și

Un singur frate de suferință și de 
nenoroc aveam în sat: moș Pârvu. Era 
un om năpăstuit de soartă, lovit crunt 
în ce avea mai drag. Cei șase copii îi 
muriseră rând pe rând în curs de patru 
ani. Avusese patru băieți cari, la un an, 
doi, după ce se căpătuiau, când se ve
deau și ei în rostul lor, cădeau la pat 
tuberculoși. Fetele la fel. Vindea moș 
Pârvu până nu mai avea ce, ca să poată 
lecui copiii. Rămăsese în sapă de lemn 
și albise înainte de vreme.



PETRE BELLI)292

brăzdată de

alt necaz? îl

я

credinfâ. Fata lui adânc 
nevoi era tot senină.

’î’l№

— Ce-i, moș Pârvule, 
întrebă.

■F __ Alt necaz, domnișoară! Mi-a mu
rit bătrâna...

«Domnul a dat, Domnul a luat», spu
nea el, apoi privea încântat spre cer. 
Ultimul mort în familie a fost baba A- 
ristita, nevastă-sa. Bătrâna n a putut 
să îndure mult timp loviturile.

ttfflji'

In dimineaja când a murit nevastă-sa, 
deschisei fereastra și-l văzui în curte, 
sdrobit. Ședea pe o buturugă de lemn, 
cu capul în palme. Știam că e secătuit 
dp cea mai mică bucată de pământ ce-o 
mai avusese. Eu îl ajutasem cu multi 
bani, încă de când trăia Gina. Știam că 
nu primea de milă și atunci i-am dat cu 
împrumut. Când îl văzui în curte 
mi-am închipuit că-1 lovise altă nenoro
cire, dar cea din urmă. Nina era acasă, 
în vacantă, și o chemai să-i povestesc 
de moș Pârvu. Fata mea avea o inimă 
foarte miloasă și cum îl văzu, se duse 
la el, în curte.
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— Nu mai plânge, moș Pârvu!

sculă să plece.

— Nu

— Și atunci се-ai să faci?...

Nina începu să plângă.

— Ai tu, moș Pârvu, cu ce să-ți în
gropi femeia?

Atunci se

— Moș Pârvule, nu pleca! strigai eu 
de la fereastră.

Mă dădui jos în curte și-i întinsei o 
sută de lei.

am, tăiculiță.

Și-atunci văzui pentru prima dată pe 
omul acela plângând.

— Oiu lua și eu talerul de coadă.

— Cum să nu plâng, taică, dacă se 
duse și ea? Acu’ce mai fac?.. Casă n’am, 
vite n am, pământ n’am!.. O vacă mai 
avusei și mă dusei cu ea la târg de-o 
vândui, și de înăcrit ce fusei, pierdui 
banii pe drum.
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Pârvu, că 
n i-a găsit, dar

— Și’ncă o sută de Ia mine, strigă 
Nina, dând fuga în casă să aducă banii.

Mai târziu aflai un fapt care era a- 
proape de necrezut: vaca, ultima pe care 
o mai avusese moș Pârvu, nu o vânduse 
la târg, ci lui Corbu. La mine nu voise 
să vie cu ea, de teamă că n’am să i-o 
primesc. Dar cei șaizeci de lei ce-i luase 
pe ea îi pierduse chiar în curtea lui 
Corbu. Cei trei servitori cari erau în 
curte jurară cu lacrimi în ochi, că n’au 
găsit banii, și moș Pârvu se’ncredea în 
vorba lor. Dar cine i-a găsit atunci? 
Oricât de ticălos îl credeam pe Corbu, 
dar ca să fure bani unui om atât de ne
norocit, nu-1 socoteam în stare. Mai târ
ziu însă, unul din argații lui Corbu, 
care fusese angajat la mine, jură pe 
copiii lui, în fața lui moș Pârvu, că 
banii tot fostul lui stăpâi 
n’a vrut să-i înapoieze.

Așa vroia Corbu să facă avere ! La 
câtva timp după moartea Ginei, am 
fostnevoit să mă sfătuiesc cu Paul și cu 
mama lui în privința copilului meu.

De atunci moș Pârvu se mută în 
curtea mea, cu totul.



APĂRAREA ARE CUVÂNTUL 295

— Să mergi cu mine! strigă dânsul.

De vreo două ori, Corbu căută să-mi 
interzică vizitele la internatul unde se 
afla Nina. Vroia să-și impună paterni
tatea oficială. Toată lumea a râs, pen- 
trucă asemănarea copilului cu mine 
era prea mare.

Scrisei din nou lui Paul. Mă pomenii 
cu el, furios la culme.

Corbu finea din nou să pună mâna pe 
averea mea. Pusese chestiunea clar: ori 
copilul, ori averea! Nina și așa se îm
păca greu cu lipsa mamei sale și sin
gura ei fericire eram eu, căci la fiecare 
pas ne îmbrățișam, încurajându-ne u- 
nul pe altul.

Mă mândream cu copilul meu. Nina 
era frumoasă. Era atât de frumoasă că 
nu răspândea numai admirație, ci 
și respect. Și cât de mult doream să-i 
asigur o fericire adevărată! După toate 
chinurile noastre, ea trebuia să plă
tească din plin fericirea care ne lipsea 
nouă. Eu nu suferisem în viața mea, e- 
conomiseam doar fericirea, pentru vii
torul fetei mele.
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— Unde?

— La Corbu.

Atunci s’a supus.

Când ne găsirăm în fata acestuia. 
Paul îi zise:

— M’am hotărît să intru eu în joc și 
dacă nu te-astâmperi, te-așteaptă ceva 
rău. Dacă nu lași drumul liber acestui 
om către copilul lui, nu mai scapi cu 
viață din mâna mea!



к CAPITOLUL AL ZECELEA

a

N PRIMA SĂPTĂ
MÂNĂ A VACAN

ȚEI din vara aceea, plecai cu Nina în 
străinătate. Merserăm în Elveția, sin
gura țară diu Europa centrală, care nu 
intrase în războiu. Plecai pentru sănă
tatea Ninei, pe care pierderea mamei 
sale o îndurerase; mă gândeam s’o în
depărtez câtva timp de acele locuri 
care îi fineau vie marea durere. Mă ho- 
tărîsem să stau toată vacanta acolo. 
Frumusețea pământului acela era crea
tă anume, pentru cicatrizarea rănilor 
sufletești. Nici nu m’am gândit o clipă 
să consult un medic pentru sănătatea 
Ninei. Din prima zi, sufletul ei s’a re
împrospătat.

I
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Eu eram mulțumit de salvarea copi
lului.

Cât de mândru mă simțeam cu ea la 
braț, pe când toată lumea o admira! Nu 
a fost om care să nu ghicească: tatăl cu 
fiica!

Când ne duceam în excursie pe vâr
furile munților, acolo, sus de tot, unde 
ni se părea că mai e o palmă până la 
cer, Nina gemea, ridicând brațele spre 
piscurile neumblate:

— Mamă!

După aproape două luni pri
mii o scrisoare delà Paul care

— Când mă urc pe munți, am im
presia că ne urcăm la mama... spu
nea ea.

Rămâneam în loc, mut, cu gândul la 
Gina. Era atâta credință în vocea Ni- 
nei, când spunea: «Mamă !» încât că
lăuza care nu ne cunoștea limba, rămâ
nea înduioșată.

«Scumpa mea mamă!»... se ruga Ni
na, și parcă dorea să se deschidă cerul.

OВ
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— Da, fata mea, îi răspunsei.

cum rămân atunci?

— Dar omul acela rău pleacă?

— Ai să te duci și tu în războiu? mă 
întreba Nina.

— Ce bine va fi fără el! Dacă ai ră
mâne și tu ar fi și mai bine.

— Dar eu

— Vom vedea, Nina, n’ai să rămâi 
tu fără niciun rost. Să ne întoarcem în 
tară și acolo o să aranjăm cum va fi 
mai bine. O să rămâi doar cu bunica.

— Asta nu se poate. Deprinde-te cu 
gândul ăsta.

mă chema acasă urgent, întrucât răz
boiul trebuia să se declare și la noi.

— Toată lumea merge la războiu, a- 
fară de femei și copii.

Era o întrebare grozavă. Cum va ră
mâne Nina, fără mine și fără Paul? 
Iată o chestiune la care nu puteam răs
punde fără s’o îngrozesc.
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ai să

Paul.

— Nu, nu vreau să te duci, 
rămâi!

— Ce facem 
Paul, când ne

cu fata ? întrebai pe 
găsirăm în stradă.

aude? întrebai pe— Ce se

—■ Toate bune, dacă n’ar fi războiul. 
Armatele noastre au trecut munții, tre- 
bue să ne prezentăm și noi.

Plecarăm tocmai la timp, pentrucă 
în ziua când am ajuns în București, 
războiul era declarat. In gară ne aș
tepta Paul. In oraș lumea forfotea, e- 
moționată. Declararea războiului sco
sese tot poporul în stradă.

O duserăm pe Nina la hotelul unde 
trăsese Paul cu soția. O lăsarăm acolo și 
ieșirăm ca să putem discuta în liniște.

— O ducem la mama mea, acolo va 
fi mai bine ca oriunde.

Pe străzi, studențimea urla satisfă
cută. Lumea părea că primise cu sânge 
rece hotărîrea intrării în acțiune a Ro
mâniei.
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Lucrul 
cai Ninei

bun, nu vreau să te 
să te duci!

De Corbu nu mi-era teamă, pentrucă 
știam că nici el nu va rămâne acasă.

nu pot sta nicăieri fără tine! 
Nu te duce, rămâi acasă!

— Ah, 
strigă ea.

Plecai la regiment, împreună cu 
Paul. De acolo scriam zilnic Ninei și

era stabilit; la masă comuni
ce hotărîsem.

Veni mama lui Paul și atunci se mai 
liniști puțin. Bătrâna hotărî să locuiască 
toți la mine la țară, unde, după câ
teva zile, va veni și nevasta lui Paul, cu 
cei doi copii ai lor. Administratorul 
meu era un om bătrân și nemobilizabil. 
In el aveam toată încrederea. Dease- 
meni, nu plecau la războiu nici prima
rul, nici perceptorul.

Toată ziua și seara nu mă lăsă o cli
pă singur, vroia să fie cât mai mult cu 
mine, ultimele clipe până la despărțire. 
Paul susținea că trebue să plecăm chiar 
în seara aceea, dar Nina' se împotrivi, 
strigând mereu:

— Tăticul meu 
duci! Nu vreau
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Dar mă temeam de celălalt, veșnicul 
celălalt... care, oriunde ar fi fost, ră
mânea omul primejdios. Nu mă te
meam că o să pună stăpânire pe averea 
mea, ci pe copilul meu, pe sufletul co
pilului meu.

Dar, o scrisoare sosită lui Paul, a- 
nunță o sentință criminală: «Corbu a 
rămas acasă. Nu știu prin ce împre
jurare». Altă scrisoare, de la Nina, îmi 
reproșa: «Dacă ai fi vrut, ai fi putut să

primeam regulat scrisori de la ea. In 
fiecare scrisoare o asiguram că sunt să
nătos și că războiul avea să se termine 
mai curând decât speram. Realitatea 
era însă că ne pregăteam de plecare pe 
front. Nu mă temeam de mine, cât de 
soarta copilului meu. Pentru mine, viața, 
după ce o pierdusem pe Silvia, pe 
mama și n urmă pe Gina, nu mai avea 
nicio valoare. Renunțasem la toate vi
surile mele în afară de cel mai scump: 
fericirea copilului. Avere îi lăsasem, în 
cazul când nu mă mai reîntorceam de 
acolo unde ne pregăteam să ne ducem. 
Testamentul îl lăsasem doamnei Ivă- 
neanu, care ar fi urmat să conducă to
tul până la ‘majoratul copilului.
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Astfel Nina mă revăzu pe negândite.

a
a 

se 
fafa

Plecai din nou când mă făcui bine, 
după o lună jumătate. Era în ajun de 
a intra Nemții în București. De data a- 
ceasta, regimentul meu nu se mai afla: 
unde îl lăsasem; decimat, se retrăsese 
spre Moldova și-l găsii cu mare greu-

«Dacă ai fi vrut!» Ah, pământ, pă
mânt!

Trăirăm cele mai frumoase zile din 
viafa noastră, pentrucă au fost cele din 
urmă.

Intr’o noapte pornirăm la atac. In 
treia noapte veni un glonț, poate că 
fost glonțul fericirii, pentrucă mi 
opri într'un genunchiu. Eram cu 
spre soarele din zorii zilei când mă luară 
brancardierii: mă gândeam la Nina. La 
poalele munților Brașovului ambulanța 
mă transportă în trenul de București. 
Când auzii pe un doctor hotărînd tri
miterea mea în Capitală, lacrimile de 
durere deveniră lacrimi de fericire.

aranjezi și tu așa fel ca să rămâi a- 
casă».
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ф -— Am găsit o scrisoare delà mama, 
venită în lipsa mea, zise el. îmi scrie că 
sunt foarte bine, dar deși toți bărbații 
au plecat când să intre Nemții, Corbu a 
rămas mai departe acolo.

Intr’o zi mă pomenii pe neașteptate 
cu Paul. Plecase de trei săptămâni pe 
front și se reîntorsese pentru a încărca 
niște armament. Cu prilejul acesta pri
mise și gradul de plutonier.

tate. Paul era sănătos. Rămăsesem cu 
genunchiul înțepenit și din cauza a- 
ceasta fui repartizat serviciului seden
tar. Din avântul pe care-1 lăsasem între 
camarazii din regiment la plecare, găsii 
o teamă amestecată cu jale. Se încuiba
seră germenii disperării. Toate atacu
rile ce se dădeau, aduceau după ele 
prăpădul. Intr’o noapte, cineva strigă 
plângând: «A căzut Bucureștiul!»... E 
de prisos să mai descriu durerea ce ne 
cuprinse pe toți.

De câte ori primeam câte o veste, 
trebuia să fie și un «dar». Corbu ră
măsese acasă... Am încrucișat brațele și 
am rămas pe gânduri. Era o situație de 
nesuferit. Orice efort era inutil.
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mare.

să se ’n-

totdeauna...

Mă îmbrățișă și plecă.

>

Mă cuprinse o durere și mai 
Plângând, îl strânsei în brațe.

— Paul! Nu te gândi că are 
tâmple ceva. Doresc din tot sufletul să 
te întorci. Ești singurul meu sprijin aci.

— Nu. Tu ai fost om

— Dragul meu, dragostea ta o cu
nosc. Totdeauna am avut pentru fine 
numai respect. Iți declar că te-am iu
bit ca pe fratele meu. Dacă te-am su
părat vreodată... iartă-mă!

—- Poate nu va ieși nimic rău din toate 
acestea, continuă Paul. Peste o săp
tămână vom da un atac mare, care se 
pregătește. Nu știu care-mi va fi soarta. 
Pentru orice eventuabtate, îți las acest 
plic, pe care-1 vei deschide acasă, de 
față cu mama.

Regimentul a fost distrus complect. ' 
Muri și Paul, într’un spital, cu amân-
20 ■

— Paul! — strigai — dar eu sunt a- 
cela care trebue să-ți cer iertare...
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pul de luptă.

două picioarele retezate. Primii știrea, 
împreună cu tot ce se găsise la el și cu 
ordinul de zi, prin care fusese decorat 
pentru acte de eroism făcute pe câm-

Dar nu-mi era deajuns. Repetai stra
tagema, întrebând cu deosebire ce face 
Nina. Vroiam știri anume despre ea. 
Primii un răspuns mai lung, chiar din 
partea Crucii Roșii oblăduitoare:

încercai să fac un schimb de cores
pondență cu cei de acasă, prin mijlo
cirea Crucii Roșii elvețiene. îmi rea
mintisem de gazda la care am stat acolo 
două luni cu Nina. Ideea a fost fe
ricită. Primii, după aproape șase luni, 
o scrisoare în care citii numai două cu
vinte: «Suntem bine».

Deci, din ce în ce mai singur. Rein- 
trai și eu în spital, pentrucă rana de la 
piciorul meu se agravase. După două 
luni ieșii de acolo, purtând în buzuna
rul vestonului un carnet de invalid și 
pe piept o distincție. Mă retrăsei de a- 
tunci într'un cămin de invalizi din fun
dul Moldovei. Acolo trăiam cu spe
ranța.
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Atât!.. Cum?!.. Numai atât? Cei delà 
Crucea Roșie, în bunătatea lor, credeau 
că era suficient să mă liniștesc. A fost 
suficient ca să rămân înfiorat de un 
gând, și anume acela că Nina se sim
țea «foarte bine», alături de tatăl ei. Ce 
căuta ea la omul acela, când o lăsasem 
cu bunică-sa la mine acasă? Și... despre 
ce fericire era vorba în scrisoarea a- 
ceea? 1

Ziua și noaptea îmi puneam sute de 
întrebări și nu-ini găseam astâmpăr 
nicio clipă.

«Domnule»,
«Domnișoara Nina Corbu vă răs

punde la toate scrisorile, că se simte 
foarte bine alături de tatăl ei».
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războiseră.

CAPITOLUL
AL UNSPREZECELEA

PaulIvăneanu 
Plutonier

MORT PENTRU PATRIE

ENI PACEA
între popoarele ce se

Sărmanul Paul!... El nu știa că, cu 
trei zile mai târziu, îl invidiam sincer. 
Da, mi-a părut rău că am avut norocul 
să mă reîntorc la ai mei.

Cu toată nerăbdarea de a fi mai cu
rând acasă, în treacăt mă oprii și pe la 
mormântul lui Paul. Simțeam că numai 
văzându-i mormântul, voiu avea un pic 
din sprijinul lui, pe care-1 pierdusem.

ж
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«La ai mei!»...

Ce formulă stupidă!... Cine mai era 
«al meu», dacă copilul meu scump mă 
părăsise în lipsa mea, și dacă sătenii 
cari profitaseră de bunătatea mea, mă 
părăsiseră și ei?

Când am intrat în sat, era seară. Mă 
schimbasem mult: aveam barbă și pă
rul delà frunte mi-era încărunți t. Eram 
slab. Mergeam cu pasul îngreuiat de 
piciorul care mi-era țeapăn, pe șoseaua 
din mijlocul satului. Nu se mai vedea 
în sat nici urmă de frumusețile pe care 
le lăsasem cu doi ani înainte. Priveam 
cu tristețe casele în paragină. Mă oprii 
în dreptul unui singur pom ce mai ră
măsese pe șosea. înflorea, sărmanul, ca 
o rază de speranță stearpă, într'un su
flet amărît și neliniștit cum era al meu. 
Revăzui totul, recunoscui de departe 
casa mea cu turla de aramă, devastată. 
Revăzui pridvorul casei, de unde Gina 
mă striga uneori, sburdalnică. arătân- 
du-mi copilul pe care-1 ținea în brațe. 
Cât aș fi dat să-i mai pot spune și a- 
cum cuvintele pe care i le spuneam a- 
tunci: «Gina, ia seama, să nu cadă co
pilul în prăpastie!».



♦
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— Ce mai faci? — îl întrebai. — Nu 
mă mai cunoști?

Primarul rămase câteva clipe gândi
tor, apoi, dând din cap, zise fără nicio 
bucurie:

— A!... dumneata ești?

mai oprii în drum. Tofi oamenii 
pe cari îi întâlnii, aveau aceeași 
privire din ochii primarului.

Nu sfârși bine vorba că-mi și întoar
se spatele, plecând cu o grabă nebă
nuită.

Rămăsei în drum, privind mut în ur- 
ma lui. Să fie bolnav oare? Nu, nu era 
bolnav! Altceva s a întâmplat... altce- 
va... Pornii cu grabă spre casă și nu mă WOl"

< st

In momentul acela se ivi un om, pe 
care cu greu îl recunoscui. Era prima
rul. Se schimbase și el mult de tot. Răz
boiul săpase brazde adânci pe figura 
lui. Mă înseninai de bucurie, văzând 
primul om cunoscut din satul meu.

Lângă casa noastră se deschidea gura 
unei văi, pe care o nuțneam «prăpas
tie».
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întreg satul mă părăsise...

«Intărește-te, suflet chinuit! îmi zi
ceam.

Am pus mâna pe piept deasupra ini
mii și am spus: «Oprește-te, nu te mai 
agita! Rămâi rece, sunt lovituri pe care 
le-ai mai simțit. Inchide-te, sărmană 
inimă, în durerea ta, din care ai evadat 
o clipă!».

Ce se ntâmplase în lipsa mea? De ce 
femeile din sat, care erau îndatorate 
față de mama mea, au neglijat mor
mântul, pe care singure juraseră că-1 
vor îngriji?

Mi-aduc aminte... La vreo două săp
tămâni după plecarea Silviei, am pri
mit o scrisoare de la ea, în care-mi spu
nea: «Am plecat știindu-te fericit. A-

Nu puteam trece prin fața cimitiru
lui. fără să intru. Aveam acolo două 
ființe scumpe. Și-aci primii o lovitură. 
Mormântul mamei mele aproape că nu 
se mai cunoștea. Al Ginei era ceva mai 
îngrijit. Atunci am înțeles adevărul 
complect: eram părăsit de toți.
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tam un basm înfiorător. Nu mai 
vedeam nimic, nici casa ruinată 
și jefuită, nici grădina părăginită,

familie și fiind recunoscut de 
fiul său, tu nu mai ai de su- 
nevoie de apărarea mea. Nu 
«bastard», ci om ca toți oa-

vând o 
un om ca 
ferit și nici 
mai ești un 
menii...».

Ml
Ê

^.1
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Eram în curte, stăteam în fața lui 
moș Pârvu. Moș Pârvu!... Primul care 
mă ’nțelesese și trăise o viață lungă, 
pentru ca să poată rămâne, la urmă, ul
timul cu această credință. Mă așteptase 
cu o singură dorință: de a-mi povesti și 
apoi să moară. Vorbea gâfâind, încet și 
rar, sub povara anilor săi.

Așa scria Silvia... Dar ea nu credea 
că eu puteam rămâne mai departe în
fierat și că pe oamenii din jurul meu îi 
cumpărasem cu bunătatea mea. Ce în
seamnă amnistia, pentru un om care 
ani de zile a purtat la mâini cătușe zim- 
țuite ? Numele lui tot «pușcăriașul» va 
rămâne. Morala publică nu uită!

De când vorbea? De o oră, de două, 
de trei? Dar el vorbea și eu îl ascul
tam, înfrânt și potolit, de parcă ascul-
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«Hai, acasă!—spunea diavolul—hai! 
Am nevoie de tine, ca să-mi cinstești 
casa față de musafirii mari pe cari îi 
am».

nici curtea stearpă, poate nici pe moș 
Pârvu care vorbea:

— S’au dus toți, boierule! A venit în- 
tr’o zi boierul cel spurcat și a zis fetei 
matale: «Ce stai iu în casa omului ăluia 
murdar?... Ce, n ai casă, n’ai masă? Tu 
știi cine a fost ăla?... Tu știi că e un 
ăla!...» Nu știu cum i-a zis, că toată lu
mea știe, numai eu nu l-am putut băga 
în cap. «Tu știi, cine a fost spurcata aia 
de mamă-sa? Una d’alea că mi-e ruși
ne să spui...» Mi-e greu, când mă gân
desc la coana mare, sărmana! Și fata 
matale plângea, iar el de zor o mustra 
și o învăța tot a rău.

Țin minte, boierule, că spre seară au 
venit trei Nemți chipeși și au controbăit 
prin toate odăile și spuneau: «Aci, bi
roul colonelului; aci, comandatura; aci, 
garda!...» și-apoi câte și mai câte.

Pe urmă au plecat cu toții, râzând; 
fata matale era în mijlocul lor, râdea 
și ea, cu toate că avea ochii plânși.
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./А И

venit о puzderie de 
pus stăpânire pe casa ma- 

; au ucis orătăniile 
au mâncat și-au

A doua zi au 
Nemți și-au } 
tale. Au ucis vitele; 
toate din cotețe, și 
băut, zi și noapte.

Ce-o fi având în sufletul lui, de-1 are 
așa negru? Cum a venit aci, nici soacra

Ți le spun, boierule- că de-aia mi-a 
lungit Dumnezeu zilele de-am trăit 
până acum, ca să-ți spun tot, boierule... 
că am mâcat pâinea matale, și eu delà 
dumneata numai bine am văzut, ca și 
toți oamenii din sat. Dar și ei s’au dat 
cu dracu , boierule, cu dracu’, că spu
neau că nu vor să mai audă de matale; 
că mai bine ar fi să te ierte Dumnezeu 
pe unde îi fi, fiindcă d-ta nu ești om 
ca toți oamenii, ești... nu pot să zic, cum 
spunea «măgarul»; și că mama dumi- 
tale a fost rea...

Dar, bun e ăl de sus, boierule!... Or 
pleca ei Nemții, și-om rămâne iar noi, 
singuri, ca să ne judecăm... Că nu cred 
ca să lase statul pe blestematul ăla, care 
a sărăcit lumea! Spurcatul! A sărăcit 
femeile, îndemnându-le să vândă totul 
la dușmani.
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Veni o noapte în care dispărură toti

Așa îmi vorbise moș Pârvu, o noapte 
întreagă. La ziuă, am căzut într’un 
somn adânc.

matale n a mai fost femeie de treabă; 
nici cucoana boierului Paul; nimeni, ni
meni, nici măcar nevasta logofătului, 
muiere cu trei copii... S’o fi văzut, bles
temata, cum se agăța de gâtul venetici
lor, de parcă ar fi fost de-ai noștri. Fă
cea, boierule, ce vedea și ea la cucoane, 
iar eu îți spun matale, că de atâta vre
me te-adast să vii, să-mi descarc sufle
tul, că nimănui nu am cutezat să mă 
plâng... Toți se blestemătiseră.

Zilele се-au urmat au fost tot mai 
triste; de atunci am intrat în cea mai 
grozavă parte a vieții mele. N’am vor
bit cu nimeni, i-am lăsat pe tofi deo
parte. Se dusese svonul că m am reîn
tors; atunci veniră diferiți oameni, cu 
felurite propuneri, ca să intensificăm 
munca pentru producția alimentelor 
care lipseau cu desăvârșire. Refuzai. 
Mi-era sufletul beteag, ca și piciorul. 
Се-aș mai putea face așa? Rămăsei 
în casă, surd la tot ce se întâmpla.
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— Ce veste, moș Pârvule?

u- 
fur-

Poate dacă eram altfel, vestea m’ar 
fi bucurat. Așa cum eram atunci, am 
răspuns cu privirea ațintită în pă
mânt.

Atunci, fața lui se’ntristă subit:
— Să mă ierte Dumnezeu că m’am 

bucurat de nenorocirea unui om; am 
făcut-o fără voia mea; oamenii l-au 
cis azi noapte pe boierul Corbu, cu 
cile, pe câmp.

Nemții. Nu mai rămase după ei decât 
o amintire urâtă. Moș Pârvu mă infor
ma despre toate. La două zile după ple
carea Nemților, dânsul veni roșu la față 
de bucurie, strigând:

— Boierule, veste bună!

Dar bătrânul nu pleca, sta’n loc pi
ronit și trist. Vedeam că mai are ceva 
de spus. Orice ar fi fost, tot rece rămâ
neam.

— Fiecare om își primește pedeapsa 
cuvenită, moș Pârvule, îi zisei.

— E drept, boierule!
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— Boierule, fata matale...

— Nu, boierule, mai rău: a născut un. 
copil...

Vestea asta mă înfioră, dar numai o 
clipă, căci inima nu-mi mai era slobodă 
ca să mai sângereze; rămăsei calm./

— Blestem delà Dumnezeu, boierule!

— Așa, moș Pârvule, blestem delà 
Dumnezeu.

I-o luai înainte :
— A murit și ea...

Nina nu mai era un copil mic, ca să o 
îndrept delà greșeli, stăpânind-o cu

— Spune-mi mai departe, moș Pâr
vule!

îmi spusei: Dacă Nina nu se gândise 
să vină acasă la sosirea mea, de sigur 
că era solidară cu ticăloșiile tatălui ei 
oficial, deci mă ura și ea, ca și el. Ce 
puteam să fac euF^ă urlu? Să ucid 
oameni? Nu! Nu! Vorba lui moș Pârvu: 
blestem!
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femeie în toată firea, puteaforfa; era f 
să judece și să hotărască. Dacă ea ho- 
tărîse și rămăsese la celălalt...

Intr’o zi, moș Pârvu, care cu toată
21

Ce puteam să mai fac fără avânt și
o 1’0tara puterir

ixincaiiuu-mi ca tiind majo
ră, socoate că-și poate lua orice libertate.

Cu făranii nu mai aveam nicio le
gătură de prietenie, nici nu vroiam să 
știu dacă urmau sau nu să mă dispre
țuiască. îmi era teamă de orice și nici 
încredere în ei nu mai aveam.

Un singur gând mă înfiora: Calva
rul femeilor... Rămasă singură, Nina 
să nu cadă din ce în ce mai rău. Eu 
eram hulit de lume și de ea... Sufe
ream? Da, sufeream. Cine putea să 
știe cât venin se aduna în sufletul meu, 
când primeam diferite informafiuni 
despre Nina? Deasupra oricărei preju
decăți omenești era copilul meu. Dar 
ce puteam să fac? Eu nu mai aveam 
avântul și brafele tinerești ; eram un 
om îmbătrânit înainte de timp; un în
vins al soartei, un desnădăjduit.



CAPITOLUL
AL DOUĂSPREZECELEA

Intr’o zi, moș Pârvu, care cu toată
21

IMP DE UN AN 
DE ZILE trimi

sei mereu pe moș Pârvu să afle de 
soarta Ninei. Dispăruse din ziua în 
care o chemasem acasă. Orice părinte 
cu mintea întreagă nu poate să-și lase 
copilul pe drumuri când greșește. Atâta 
putere trebuia să mai am. Dar ea ma 
respins, comunicându-mi că fiind majo
ră, socoate că-și poate lua orice libertate.

Cu țăranii nu mai aveam nicio le
gătură de prietenie, nici nu vroiam să 
știu dacă urmau sau nu să mă dispre
țuiască. îmi era teamă de orice și nici 
încredere în ei nu mai aveam.
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decât

— Știu.

— Așa, boierule!

— Vorbește, moș Pârvule! îl îndem
nai.

— Să-l luăm și să-l ducem la azil în 
oraș, că e păcat, cum bine zici.

bătrânețea lui era mai inimos 
mine, izbucni din nou:

— Boierule, să mă bată Dumnezeu 
dacă pot să mai tac, nu mă mai rabdă 
inima!

— Să-fi dea Dumnezeu sănătate... 
Știu că ai suflet bun, uite despre ce 
este vorba: știi că fata matale are un 
copil...

— L-a năpustit în sat, la o femeie, de 
când s’a dus. Moare copilul, boierule... 
și e păcat... sânge din sângele matale...

Internai copilul la un azil din Bucu
rești. După ce terminai cu toate forma
litățile, mă reîntorsei. La două zile, 
găsii, într’o dimineață, pe moș Pârvu 
mort în patul lui. S’a dus și el, ultimul!
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Plecai.

9

mai rămă-Tot restul ce-mi 
sese, îl vândui. .

Presimțise moartea, căci se îmbrăcase 
cu primeneli curate și avusese grijă să-și 
aprindă candela la căpătâiu. Murise 
împăcat, după ce făcuse pentru fiecare 
câte ceva. Nu mai avea pentru ce trăi. 
Sărmanul moș Pâr vu! El n’a uitat nici
odată de copilul gingaș, care l-a între
bat odată, când nenorocirile se abătu
seră pe capul lui: «Ai tu, moș Pârvule, 
cu ce să-fi îngropi femeia?

Cu câtă sfințenie vorbea de momen
tul acela!

Cu el pierise ultima inimă omeneas
că, pentru care mai rămâneam pe me
leagurile acelea. Ce aveam să mai caut 
acolo?

Veni reforma agrară și aceiași țărani, 
pe cari îi îndrăgisem timp de douăzeci 
de ani, se repeziră ca niște corbi 
asupra pământului meu, gata 
să mă ucidă la prima împotri
vire.
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Sus pe deal am oprit trăsura și am 
mai privit odată împrejur. Am revă
zut totul pentru ultima oară. Revăzui 
satul pe care-1 găsisem la venirea mea, 
același sat urât... Toate transformările 
făcute de mine se năruiseră, de parcă 
plecaseră odată cu mine. Cu ochii u- 
mezi rtevăzui fiecare colț de câmpie 
ce-mi fusese drag. Hăt, departe de tot, 
era batoza de treierat, acolo unde pri
ma dată am împărțit grâul cu țăranii 
conform înțelegerii.

Revăzui casa mea; în depărtare re
văzui casa familiei Ivăneanu și colnicul 
pe care am sărutat pentru prima oară 
pe Gina. Și parcă o vedeam cum mă 
întreba zâmbind: «De ce oftezi?»

Parcă mă revedeam tolănit pe paie, 
când cel de pe batoză a strigat: «Gata»! 
Când batoza a pufăit ca un sclav tru
dit și cum toți oamenii așteptau nerăb
dători să vadă dreptatea ce aveam s’o 
fac... Atunci... atunci, trăia Gina...

Intr’o dimineață, după ce trimise- 
sem totul înainte, plecai și eu. Niciun 
ochiu nu m’a petrecut la lumina zilei, 
nicio mână nu m’a salutat.
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ridicat puțin din

— De

— Се-ai de gând să faci acum? mă 
întrebă ea.

ce nu vii pe la mine? Vino

Drept răspuns am 
sprâncene.

Și totuși continuai a trăi mai de
parte, învins de soartă, învins de oa
meni, învins de propriei mea ființă. Nu 
mai aveam nicio credință, nicio spe
ranță, niciun vis. Trăiam ca un om 
fără avânt, fără viață, ca o umbră a 
eului meu.

Intr o zi am întâlnit-o în stradă pe 
Silvia. întâlnirea a decurs fără nicio 
tresărire sau reproș din partea vreu
nuia din noi. Știa ce se petrecuse cu 
mine.

Cum să nu fi oftat, când în mine 
mocnea jarul unei dureri nesfârșite!

Uneori simțeam că inima-mi tresare 
la vreo amintire, dar numai o clipă, 
pentru ca apoi să recad în toropeala 
dinainte, mereu aceeași toropeală care 
mă ucidea încetul cu încetul.
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urlând,

într’o zi, te-aștept, zise ea, și-mi întinse 
o adresă.

— Am dat o extindere mai mare lo
calului, mi-a declarat Silvia cu seriozi
tate; după războiu, oamenii cer lux.

Abia după trei luni m’am dus să văd 
cu ce se mai ocupa Silvia. Vechea pro
fesiune. Vechiul cântec. Dar n am mai 
avut putere să mă îngrozesc. Altădată 
poate m ar fi cutremurat frigurile, in
trând pe poarta casei sale, deși nu mai 
era bordelul acela din copilărie.

Vorbea fără înconjur, direct, lăsân- 
du-mă să înțeleg că era singură stă
până pe casă. Nu mai era nicio asemă
nare cu bordelul ordinar de demult. 
Era o clădire mare, cu aspect de casă 
bogată, în centru, cu mobilier fin; cu 
femei care intrau și ieșeau discret și 
singure. Totul era acolo tăcut și așezat. 
Femeile nu mai așteptau la ferestre și 
nu mai ieșeau în poartă să atragă băr
bații- Aceștia nu mai intrau urlând, 
sau turmentafi de băutură.

Era altfel; alte femei, cu alte obi
ceiuri, dar prostituția era aceeași.
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Eu tăceam.

Și acest «dacă»

ai să-ți 
absolut 

cine știe...

e înfiorător!

Rilili'bi,..

Mă îngrdpai acolo. Și poate că vre
mea ar li ridicat mormântul cât mai 
înalt deasupra mea, dacă...

Mă credeam lipsit de pasiune, de 
voință și de viață. Mă credeam...

— Spune-mi -— mă întrebă Silvia— 
vrei să rămâi aci? Unde ai să te duci? 
Ești singur...

Era într o frumoasă dimineață de A 
toamnă. Ședeam în fundul curții, sin-1 
gur, sub un umbrar și citeam ziarul. 
Eram lăsat în voia mea, nu se ocupa l| g

— Eu am nevoie de tine, — urmă 
ea — nu vei face nimic, dar am nevoie 
de tine, căci n’am pe nimeni pe lume. 
Să uităm totul, căci a fost un vis! Ești 
ca și copilul meu. Ai umblat, ai trăit, 
acum ne ntâlnim iar, suntem sortiți să 
ne ’nfrățim. Ești încă tânăr, 
revii, cu sufletul tău; să n’ai 
nicio teamă! Și poate... 
vreodată...
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O altă voce îi răspunse și sunetul ei 
mă izbi puternic. Mă înviorai subit. Era 
o voce care mă însuflețise, pe vremuri, 
de câte ori o auzeam. Sunetul acelei 
voci îmi răscolea voința, viața și ener
gia, pe care le credeam pierdute.

nu mai 
ca viața

Eu, mărturisesc sincer, 
vroiam nimic, doream doar 
mea să se sfârșească acolo, cât mai cu
rând. Atât mai ceream soartei.

Cum stăm la masă, auzii voci în 
gangul delà intrare. Obișnuiam să nu 
mă uit niciodată la persoanele care ve
neau sau ieșeau din casă. De aceea șe
deam cu spatele într’acolo și nu-mi ri
dicai privirea de pe ziar. Auzii însă 
vocea Silviei, lângă mine:

— Mi-e imposibil, domnișoară, d-ta 
ai obiceiuri urâte, nu faci pentru casa 
mea. Ai plecat de atâtea ori, nu pot să 
te mai primesc...

nimeni de mine, nici măcar Silvia. Ea 
era încredințată că liniștea deplină va 
avea asupra mea o putere binefăcă
toare. O vedeam de multe ori visând 
din nou la fericirea mea, deși nu mai 
eram copilul de altădată.
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Era vocea mamei, a 
nei? Care dintre ele?

Ginei sau a Ni-

Revăzui în fața mea aceeași pantă 
uriașă și neprecisă, pe care alunecau 
mii de femei ce dispăreau în gura unui 
monstru groaznic. Calvarul femeilor! 
M’am ridicat și am strigat, am urlat, ca 
o fiară turbată:

— Nina!

Ea apăru în fața mea, albă ca lumi
na unui fulger, așa cum am văzut-o tot
deauna pe Gina. Mi-am răsucit repede 
mâna la spate, am scos revolverul și 
am tras două gloanțe exact în același 
loc, în inima copilului meu — dovadă 
că mâna nu-mi tremurase de loc.





acasă delà câmp, 
tă-mea cu fratele

CONDAMNATUL 
trei sute patru

zeci și șapte a murit azi de dimineață 
la ora șapte, în a douăzecea zi de greva 
foamei. Eram lângă el. Mi-a declarat 

■că n’ar vrea să moară, dar nu știe ce să 
mai facă în viață, după ce va ieși de-aci. 
E drept, era nenorocit, aceste patru
zeci de pagini din urmă i le-am scris 
eu, mai mult de milă, pentrucă el nu 
mai putea ține tocul în mână. S a în
tâmplat să am, în spital, patul alături 
de al lui și așa i-am fost de folos. Sunt 
și eu condamnat, mă numesc o sută 
cincizeci și șapte, am fost agricultor, 
adică plugar. Intr o zi, pe când veneam 
acasă delà câmp, am găsit-o pe nevas- 

meu în pat. El avea
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fă

când i-am văzut pe amândoi în pat„ 
odată... parcă mi-a luat Dumnezeu 
mințile, că n’am mai știut ce fac: am 
luat toporul din tindă și-am repezit 
una în capul muierii, de i-am făcut 
creierii zob.

De aceea îi spuneam lui trei sute pa
truzeci și șapte că avea dreptate când 
a tras la furie, și că foarte bine a fă
cut...

numai optsprezece ani. Nu credeau că 
am să mă întorc așa de curând și d’aia 
poate au uitat să închidă ușa cu zăvo
rul; au trimis doar pe ăla micu, cu vi
tele la pășune.

Acu, mi-a lăsat o scrisoare pentru o 
cucoană, care are să vie să-l îngroape. 
Scrisoarea tot eu i-am făcut-o. E des
tul de lungă. O roagă pe cucoana aia 
să ia delà azil copilul moartei și să-l 
ducă într’altă parte. Din banii lui, 
care-i are la o bancă, jumătate să-i de
pună pe numele copilului și cu jumă
tatea cealaltă să găsească pe cineva 
care să înfieze copilul, ca să nu ră
mână toată viața lui fără tată, bles
temat.
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i

«APĂRAREA ARE CUVÂNTUL»

De fată când am făcut scrisoarea a 
fost și un domn delà cancelarie, d’aia 
are stampila închisorii pe ea. Și tova
rășul meu m’a rugat, că dacă termin 
să scriu la urmă de tot cu litere mari:


