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PREFAȚĂ

metodic, atitudinea statică a 
întrucât e

ce ea face 
lui Spinoza, dar nu e 
azi care, încleștat în 

problematica rasei lui, vrea să fie un lup-

Mihail Sebastian s a hotărât să desbată problema 
iudaismului. Și o face pe un caz concret. El alege 
un moment oarecum istoric, cam cei zece ani ultimi 
ai frământărilor noastre politice, și încearcă a stabili 
în acest cadru viața de nădejdi, de luptă și de sufe­
rință a unui Evreu neprevenit — dar pentru asta 
nu mai puțin Evreu — care e o ființă originară, 
poate chiar ființa lui originară, losef Hechter. losef 
Hechter se chinuiește. Dar pentrucă Mihail Se­
bastian vrea să rezolve o problemă, în sensul că el 
vrea să înțeleagă de ce se chinuiește și dacă nu 
poate fi și altfel, losef Hechter trăiește lucid, adică 
dedublat, drama aceasta a iudaismului. Punctul de 
ajungere a acestui losef e oarecum surprinzător: 
pornit pe calea raționalistă — specific judaicâ — a 
lui Dfc, CE?, eroul nostru sfârșește prin a adopta, 

lui Ghiță Blidaru, care, 
orientală, poate fi însușită și de Evrei 

(cel puțin de Evreul mistic) de îndată 
fondul gândirii aritmetizante a 
mai puțin străină Evreului de 
lupta cu
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о so-
ро-

tător. Rezultatul? losef Hechter nu isbutește să 
explice nimic. In schimb, el constată; constată că 
Juda suferă și se chinuește; și că nu se poate altfel.

Numai că, constatarea aceasta e lipsită de nece­
sitate. E adevărat că de când e lumea și de când sunt 
Evrei — căci în adevăr Evreii sunt decând lumea — 
neamul acesta a suferit. Din faptul suferinței lui 
permanente, însă, nu se poate scoate decât inductiv, 
adică hipotetic, sub beneficiu de inventar, caracterul 
necesar al suferinței lui. Și asta e insuficient. Pre­
tinzând, deci, ca și losef Hechter că Juda va ago­
niza până la sfârșitul lumii, eu 
că nu se 
nu o 
Blidaru să spună 
Hechter.

cred să pot demonstrâ 
poate altfel. Și pentrucă losef Hechter 

face, să îngădue Mihail Sebastian lui Ghiță 
aci ceea ce nu a spus lui losef

o asemenea 
luție; — ci pur și simplu un 
liticește, material pentru o

A căută problemei iudaismului o soluție generală 
în ordinea politică, este o operație lipsită de sens. 
Căci de îndată ce Juda suferă și trebue să sufere, 
e de la sine înțeles că ori de câte ori se va pune 
undeva, într’un conflict, problema iudaismului, ea 
se va rezolvă în sensul suferinței Evreilor. (Ceea 
ce nu e o soluție!) Și se va rezolva astfel, nu 
pentrucă oamenii sunt răi sau nedrepți, ci pentru 
simplul motiv că Juda trebue să sufere. Așa fiind, 
drama iudaismului nici nu este o problemă politică;

problemă implicând întotdeauna 
fapt. Evreii pot da, 

problemă, popoarelor în
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deslega taina sufe- 
e nevoe să știm ce

mijlocul cărora locuiesc sau cu cari sunt în con­
tact. Aceste probleme își au, de sigur, soluțiile lor; 
bune sau rele, — dar soluții. Astfel, Spania a re­
zolvat, sau a crezut că rezolvă, la sfârșitul vea­
cului XV, problema evreiască, isgonind pe Evrei 
din țară. Dar asta nu rezolvă problema iudaismului 
ca atare: ci, din potrivă, confirmă numai faptul dra­
ma! ; udaice.

Asta însemnează: drama judaică nu poate fi des- 
legată; pentrucă ea nu e o problemă, ci un fenomen. 
Fenomenul acesta poate fi însă cunoscut, adică în­
țeles. Pe ce cale, și prin ce metodă? Dacă drama 
judaică ar putea fi deslegată într’un fel oarecare, 
ea ar fi un fenomen de relație; conflictul s’ar ivi 
dintr’o defectuoasă luare de contact între Evrei și 
ceilalți oameni, — contact care ar putea fi amendat, 
ajustat. Cum însă conflictul acesta e permanent, in­
diferent de timp și loc, sau mai exact, ilacă con­
flictul acesta e permanent — așa cum constată și 
eroul nostru și cum o cred și eu — atunci trebue 
să conchidem cu necesitate că pricinile conflictului 
sunt în Evreu. Așa fiind, indicația metodică e pre­
cisă: dacă Evreul trebue să sufere, suferința lui 
trebue să-și aibă originea în el însuși; iar cum sufe­
rința e boală, pentrucă rupe armonia creației lui 
Dumnezeu, Evreul trebue să fie substanțial bolnav. 
De aci urmează că pentru a 
rinței permanente a lui Juda, 
însemnează a fi Evreu.

Eu știu că metoda obicinuită în cercetarea „chestiu-



vin

la anumite 
pe urma acestor

se chinuește.

a-
așa mai
e drept

nii Evreești" nu e aceasta. Antisemiții, de pildă, pro­
cedează tocmai pe dos: în chip empiric. Eu stabi­
lesc anume că există un conflict statornic între Evrei 
și celelalte neamuri, conflict care la anumite mo­
mente, caută deslegări tari. De 
deslegări Evreii suferă, de sigur; dar vina e numai 
a lor, pentrucă de când există ei nu au făcut decât 
blestemății. E inutil să stăruiesc prea mult asupra 
lipsei de valoare a acestei metode. Voiu spune 
numai că ea nu poate fi concludentă; căci rezultatele 
ei pot fi tot așa de bine întrebuințate de Evrei în 
potriva antisemiților. In adevăr: cum stabilesc anti­
semiții vina Evreilor? In cazul cel mai bun — în 
care nu se mulțumesc numai cu afirmații — prin enu­
merate: se citează cazuri, unu-două-o mie, în care 
Evreii s au dedat la blestemății. E asta o dovadă? 
Nu. Pentrucă la o mie de fapte vinovate, Evreii pot 
aduce oricând o mie de fapte de laudă. Sunt rău­
făcători? Da. Dar sunt și binefăcători ai omenirii. 
Sunt jecmănitori? De sigur. Dar sunt și filantropi. 
Sunt trădători în răsboiu? Se poate. Dar sunt și 
tâția cari au murit simplu și cinstit. Și 
departe. Deci dară, dacă antisemiții spun:
să suferiți, pentrucă sunteți răi, — Evreii pot răs­
punde: nu e drept să ne ch’muiți, pentrucă suntem 
buni. Cine are dreptate? Și unii și alții. Asta în­
semnează însă: nici unii, nici ceilalți. Cum asta? Pen­
trucă metoda lor de dovadă prin enumerație nu 
poate fi concludentă.

înapoi deci la cealaltă metodă: Juda
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Chestiunea nu e chiar așa de simplă. Răspunsurile 
trebuesc în orice caz pregătite. De aceea, mai în- 
tâiu: când e cineva Evreu? Problema asta am mai 
desbătut-o odată; într’o discuție cu dl. I. Frollo, 
asupra așa zișilor români-catolici. Discuția nu a 
dus la o concluzie unică. Pentrucă punctele de plecare 
ale fiecăruia din noi erau deosebite. Și anume, nu 
ne înțelesesem atunci asupra întrebării; când este 
cineva român. Să reiau deci lămurirea punctului meu 
de vedere. Cu atât mai mult, cu cât elucidarea 
cestci chestiuni este esențială pentru cele ce 
preocupă aci. Calitatea de român, evreu, turc 
neamț e o chestie de apartenență: faci, anume, parte 
dintr o colectivitate, dintro comunitate. Asta se poate 
întâmpla în două feluri: subiectiv, printrun act de 
mărturisire; obiectiv, prin aceea că ești vehicul al 
unei istorii. Prima modalitate nu este efectivă. Căci 
nu e suficient să faci mărturisire de credință iu­
daică, de pildă, ca să fii Evreu. Mai mult încă, 
poți declara, poți simți, poți crede că nu ești Evreu, 
Și totuș să fii. Așa spuneam eu și altă dată; că 
apartenența la o comunitate oarecare nu e un act de 
voință individuală; și așa cred și acum. Cineva poate

De ce? Nu există aci un ,,de ce . Juda se chi­
nuiește, pentrucă... e Juda. In acelaș fel în care 
soarele luminează, calul are patru picioare, sau suma 
unghiurilor interioare ale unui triunghiu plan este 
egală cu 180 de grade, Evreul suferă, -— adică e 
substanțial bolnav. Dar atunci, — ce este un Evreu?
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sta în slujba unei colectivități, îi poate face servicii 
eminente, își poate jertfi chiar viața pentru această 
colectivitate; asta nu îl apropie în fond cu nimic 
de ea. Germania a purtat războiul grație activi­
tății a doi Evrei: Haber și Rathenau. Prin asta 
însă Haber și Rathenau nu au devenit Germani. 
Au slujit; dar din afară; de dincolo de zidurile co­
munității spirituale germane. E nedrept? întrebarea 
nu are nici un sens; e un fapt. Așa fiind, singurul 
fel real de a fi evreu, francez sau mai știu eu ce, e 
să fii purtător al istoriei respective. Da sigur, pre­
cizarea aceasta e făcută mai mult din impondera­
bile; și ca atare ea va fi acceptată greu; mai ales 
în epoca noastră care abia acum începe să recapete 
sensul imponderabilelor. Nu c vina mea însă. Eu 
nu pot judeca fără imponderabile; și nici nu vreau; 
căci numai ele sunt în stare a exprima și transmite 
direct realitățile mai complexe. Ești, deci, român 
sau evreu sau german, dacă ești fructul unei istorii. 
Fructul firesc și normal. Căci ca în orice proces 
de viață, se pot ivi și aberațiuni; congenitale sau 
altfel. Actul de conștiință, prin care să te recunoști 
a fi membru al unei comunități spirituale —- ex- 
presiune a unei aceleiași istorii — poate cel mult 
adăuga la rumânitatea ta, și încă numai la intensi­
tatea și preciziunea acestei rumânități. Poți fi însă 
foarte rumân, și fără a-ți da seamă de asta. In 
acelaș fel, în care un stejar e stejar... fără să o 
știe. Prin urmare: ești rumân, sau evreu sau grec, 
nu prmtr o mărturisire de credință, ci prin vehicu-
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ignorează aceste adevăruri fun- 
prilejul să le descopere în chiar 

sunt active două

Tradiția judaică e una 
Există un evreu-rus, 
sau un evreu-german. Asta e 
creator de confuziuni. Că e 
ușor. Sunt atâția evrei cari 
nească. Și au părăsit-o de 
doară nimeni nu ia lumea ’n

larea
odată — 
turală.

losef Hechter nu 
damentale. El are 
familia lui. In fiecare evreu sunt active două mo­
mente: unul al tradiției judaice, altul al solului natal, 

singură; solul natal — diferit, 
după cum există un evreu-român;

un fapt, dar un fapt 
fapt, se poate dovedi 
au părăsit țara rumâ- 

nevoe; în necazuri; că 
picioare de plăcere. Au 

plecat, deci, de cele mai multe ori ocărându-ne. S au 
așezat prin străinătăți; și dacă au isbutit în viață, 
au continuat să ne ocărască. Ciudat însă : în casele 
lor vei găsi aproape întotdeauna o odaie românească; 
pe masa lor adesea mămăligă și sarmale... de porc; 
iar în suflet, nu arareori o umbră nostalgică. Va să 
zică solul natal lucrează. Dar lucrează, cum? Cu 
intensități deosebite. In neamul lui losef Hechter 
de pildă, oamenii din partea tatălui, negustori de 
grâne în schela Brăilei, în contact permanent cu 
realitățile concrete, stau precumpănitor sub semnul 
locului ; în cei dinspre partea mamei, meseriași în 
contact cu materia moartă și talmudiști trăind în 
abstracțiuni, capabili deci a se sustrage specificului 
geografic, precumpănește tradiția judaică. losef Hech­
ter o știe. In această discriminare însă stă și originea

unei istorii; calitatea aceasta nefiind încă 
un act individual de voință, ci o stare na-
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ei decât o 
evreu! Știu, losef Hechter 

vrei,

confuziunilor. Căci gândul alunecă. In adevăr, iată 
cum gândesc unii : dacă în fiecare evreu există două 
momente, cel al tradiției și cel al locului, atunci 
diagrama fiecărui individ va fi dată de proporția în 
care se amestecă cele două momente constitutive. 
Cari sunt însă limitele între cari variază aceste două 
momente? Teoretic ele cresc și descresc în semn 
contrar; iar limita descreșterii poate fi zero. Des­
crește momentul geografic până la zero în favoarea 
tradiției, cvreul-român devine evreu pur; descrește 
din potrivă până la zero momentul tradiției judaice, 
atunci evreul-român devine român pur. Este iluzia 
asimilistă; și este iluzia atâtor evrei cari se cred sin­
cer români, și pe cari mișcările pasionale antisemite 
îi surprind până la disperată năucire. Pe nedrept 
însă. Căci, într’un fel, antisemitismul mi e pentru 

chemare la ordine: adu-ți aminte că ești 
va protesta; el va spune: 

numește-mă cum vrei, eu știu însă că sunt un om 
de la Dunăre, și că Dunărea Brăilei face parte 
din ființa mea. Face? Nu o vom contesta. Dar 
în ce măsură? Sunt în elementele constitutive ale 
ființei omenești momente esențiale și accidentale; 
de adânc, și superficiale. Ești tu, losef Hechter om 
delà Dunărea Brăilei? Nu. Ci evreu delà Dunărea 
Brăilei. Asta e de reținut: cresc și descresc cele 
două momente, al tradiției și al locului, în ființa 
unui evreu; dar pe când climatul geografic se poate 
închirci până la foarte aproape de zero, cel spiritual 
observă o limită sensibil deasupra lui zero, sub care



XIII

face

nu 
întoar-

adevărurilor 
incapacitate 

anational. 
cari fac 

politică așa de 
cu

nu coboară nici odată. Ceea ce face ca evreul sa 
fie evreu, ori unde ar fi el. Așa este. Și așa trebue 
să fie. Aș zice chiar, așa e bine.

Nafionalitatea este, deci, o stare organică. Cu 
cât un om este mai viu, cu atât el e și mai na­
tional. Mărturisirea de credință de care aminteam 
mai sus e și insuficientă și ineficace. Probă: sunt 
atâția oameni cari se declară categoric români, și 
cari cu toată genealogia lor fără cusur, au încetat 
de a fi români; cari nu sunt nimic. Acestea sunt 
exemplarele hibride, în degenerescentă ale națiunii; 
cari în ordinea vieții publice nu crează nimic, sau 
crează valori formale, pline de artificialitate; și a 
căror vitalitate e așa de redusă, încât de cele mai 
multe ori, în ordinea fiziologică, nu au copii. Să 
observăm că hibriditatea aceasta nu atacă de loc 
inteligența. Am zice, chiar, din potrivă: ascute, une­
ori până Ia morbid, instrumentul inteligenței; dar 
numai pe cel al inteligenței formale, care despică, 
analizează, și neputând înțelege, nici nu poate creâ. 
Să reținem această corelație: logica luată ca instru­
ment de creație, nu de transmitere a 
— lipsă de solidaritate cu viața — 
creatoare sub orice raport — caracter 
Exemple? Sar putea căută între oamenii 
politica statului nostru de astăzi, o 
puțin națională, adică așa de puțin în legătură 
structura neamului rumânesc.

Să nu mai insistăm însă. Exemplele acestea 
sunt interesante. Ca ori ce hibrid. Și să ne



XIV

deci, cineva 
desprinde su-

I

cem la chestiunea noastră: când e, 
evreu? După cele spuse, răspunsul se 
ficient de clar: când trăiește istoria evreiască; indi­
ferent dacă e conștient de asta sau nu, indiferent 
dacă o vrea sau nu. Asta însemnează însă că pentru 
a înțelege ce e un evreu, e nevoe să știm ce e istoria 
evreiască.

Desbaterea acestei chestiuni comportă — recu­
nosc — un efort de obiectivitate. Dar mă soco­
tesc în stare să-1 fac. Și de aceea mă incumet a 
duce desbaterea până la capăt. Istoria evreilor e, 
pentru ei, un șir lung de suferințe nejustificate;. 
Pentru „ceilalți“, suferințele evreilor nu sunt decât 
rezultatul unei reacțiuni îndreptățite. Ia tot răul pe 
care evreii îl aduc în mijlocul neamurilor cu cari 
trăiesc. Fiecare din „părți" socotește, deci, că drep­
tatea e de partea ei. Ce e de făcut? Eu cred că 
cel mai simplu e să lăsăm, deocamdată, afară din 
preocupările noastre chestiunea dreptății; să nu mai 
vorbim, deci, de suferințe „nejustificate" și reacțiuni 
„îndreptățite" ; să vorbim numai de suferințe, de su­
ferințele Evreilor.

Așa dar: Jehuda patet.
De ce?
Să pornim de la faptul brut, așa cum e_ trăit 

și înfățișat el chiar de către evrei, încercând a sta­
bili în ce constă această suferință. Se constată că 
între evrei și popoarele în mijlocul cărora trăiesc, 
au existat întotdeauna nepotriviri și neînțelegeri;
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dc pe urma cărora evreii au fost supuși la un regim 
deosebit, din care pentru ei a isvorât întotdeauna 
suferințe. Regimul acesta s a aplicat evreilor și in­
dividual și colectiv; după împrejurări. Nu se poate 
nega, de pildă, un sentiment general de ură și despreț 
al popoarelor față de evrei, sentiment care crează 
acestora, fie și numai moralmente, o situație de 
paria, și care stă la baza tuturor acțiunilor de pe 
urma cărora evreii au să sufere. Să observăm însă 
că încordarea dintre evrei și celelalte neamuri nu 
e un fenomen constant; și că sunt adesea perioade în 
care domnește liniște deplină și în care neamul 
evreesc prosperă. Când suferă evreii? Când sunt 
evreii — ca să întrebuințez o expresiune a lor —- 
persecutați? In momente de criză. Această criză 
poate fi de două feluri: provocată de evrei, și pro­
vocată de alte pricini oarecari. Marile și sângeroasele 
mișcări antisemite din Anglia la începutul timpurilor 
moderne, de pildă, își au explicația în acțiunea e- 
vreilorS In adevăr: purtători ai spiritului capitalist, 
evreii au întreprins atunci în Anglia disoluția eco­
nomiei agrare; nimic mai firesc, deci, ca cei pă­
gubiți — posesorii și lucrătorii de pământ —, be­
neficiarii regimului de economie agrară, să reacțio­
neze. Faptul nu e de altfel specific Angliei, ci 
general; și asupra lui am avut prilejul să insist și 
altădată. Sunt, însă, cazuri în care evreii nu au nici 
o vină. Se întâmplă, de exemplu, în Rusia veche, 
ca oridecâte ori guvernul se găseâv.în dificultăți, și 
avea nevoe de o diversiune, — să organizeze câte



XVI

un pogrom; local sau mai întins, după nevoc. Mai 
ales aceste fapte le subliniază evreii, ca să arate 
că sunt persecutați, și încă pe nedrept. Căci, zic ei, 
justificare obiectivă pentru asemenea pogromuri nu 
există. Există numai o ură subiectivă împotriva noa­
stră, și această ură e și pricina suferințelor noastre.

Să cercetăm obiectiv această afirmație. Mai întâiu, 
pogromurile nu sunt o invenție rusească, și nu s au 
exercitat numai împotriva evreilor. Dacă ne aducem 
bine aminte. Roma imperială cunoștea și ea asemenea 
procedee, iar victime ale lor erau foarte adesea crești­
nii. Ca să nu luăm decât un exemplu. Exemplul a- 
cesta e suficient însă pentru a stabili un fapt: anume, 
că nu există la ne-evrei o singură direcție dc destin­
dere a unei situații încordate — înspre evrei; deci 
nu calitatea de evreu este ceea care lucrează asupra 
ne-evreilor ca o cârpă roșie asupra taurului. Nu 
calitatea de evreu, ci altceva. Ce anume? Să încer­
căm a înțelege.

Este adevărat că procedeul amintit rnai sus era 
foarte întrebuințat în Rusia. E, larăș, adevărat că 
un asemenea procedeu ar putea fi întrebumțat și în 
alte țări cu climaturi politice și de ethos asemănă­
toare. Dovedește însă asta că pricina unor asemenea 
agitații e subiectivă? Greu de admis! Vedeți, când 
diavolul, a vrut să ispitească pe cei dintâi oameni în 
raiu, el nu s’a îndreptat către Adam, ci către Evâ. 
De ce? Pentrucă el știa că Eva va sucombă mai 
ușor ispitei. La fel și poliția rusească care organiză 
pogromurile; ea ofereă mâniei publice ca țintă pe
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nu

evrei. De ce? De ce oare agitatorii aceștia nu 
ridicau lumea în potriva tătarilor sau a ungurilor sau 
a francezilor? De ce — presupunând că premisa 
evreilor (evreii, cal de bătae pentru toji agitatorii) 
este adevărată — de ce toate mstigațiile acestea 
au ca obiect evreimea? E simplu, se va spune: 
pentru că asemeni instigați! prind întotdeauna, și 
pentru că agitatorii o știu. O știu agitatorii antisemiți 
astăzi, așa după cum cu vreo 18 veacuri în urmă o 
știau agitatorii anticreștini. Foarte bine; numai că, 
în acest caz trebue să existe în evreii de azi și de 
totdeauna, trebuia să existe în creștinii de acum 18-19 
veacuri, un elemenf obiecții), care să-i facă apți de a 
aprinde mânia publică; exact în acelaș fel în care 
slăbiciunea congenitală a Evei o făcea aptă să su­
combe ispitelor diavolului. Care e acest element?

Datele de mai sus încadrează o elementară pro­
blemă a psihologiei mulțimilor. Pentru ca o cate­
gorie de oameni să poată deveni obiectul de descăr­
care a patimii masselor, e nevoe de mai multe ele­
mente. Ținând în seamă faptul că asemenea des­
cărcări, întrucât sunt fapte de psihologie colectivă, 
nu își au de cele mai multe ori decât origini nera­
ționale, vom spune că o categorie de oameni 
e aleasă ca victimă de către agitatori de cât:

1. Când ea constitue o grupă fundamental deo­
sebită de massele în mijlocul cărora trăiește;

2. Când deosebirile acestea, devenite conștiente și 
înțelese ca tot atâtea motive de superioritate asupra 
neamurilor din jur, au ca urmare un proces voit de
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duce la izolarea numitei grupe în 
societății respective;

pe urma

secesiune, care 
lăuntrul chiar a

3. Când de pe urma acestei izolări, viața în- 
lăuntrul grupei ia anumite forme esotericc, pline de 
mister pentru cei din afară;

4. Când grupa aceasta reprezintă o primejdie per­
manentă pentru ordinea celor din afară, pentru struc­
tura spirituală, politică, socială sau economică a așe­
zării lor.

Aceste patru momente se verifică complect pe 
cazul persecuției creștinilor în imperiul roman. In 
adevăr: atât prin felul lor de viață, cât și prin 
ethosul lor, prin înțelegerea lumii și prin sensul 
general pe care îl dădeau ei existenței și acțiunilor 
omenești, creștinii erau fundamental deosebiți de stă- 
pânitorii Romei. Mai mult de cât atât însă; con- 
știenți de valoarea adevărului absolut în stăpânirea 
cărora erau ca închinători ai lui Cristos, ei duceau 
o viață separată de a celorlalți, cu o practică a 
cotidianului care distonâ categoric nu numai în cele 
religioase, și care îi silea să se izoleze dacă nu pen­
tru altceva cel puțin pentru a se feri de ispita vieții 
păgâne; de aoi traiul în comunități, și topografic în­
chise, adevărate ghetto-uri, înlăuntrul cărora nu pă­
trundea nici ochiul cel mai indiscret — dacă nu era 
al unui inițiat —-, și tot de aci taina care învăluia 
această viață și care făcea posibile legendele cele 
mai fantastice. Există un basm cu omorul ritual? 
Există. Dar de ce se plâng evreii? Nu a existat 
un basm cu creștinii otrăvitori de fântâni? Și evreii
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nu au ei oare nici o vină, п аи avut ci nici un rol 
în răspândirea acestor basme? Iată dară, istoria nu 
face de cât să se repete. Față de imperiul roman cre­
știnii însă mai îndeplineau o funcțiune; aceea de e- 
lement disolvant al așezării romane. Va fi spus 
Cristos: dați Cesarului ce e al Cesarului. Asta însă 
nu apără imperiul împotriva dinamitei creștinismului. 
Iar primejdia aceasta o simțeau stăpânii, — și reac­
ționau. Reacționau prin... pogromuri. încercând să 
explice acest fapt, unii spun: pentrucă creștinii erau 
purtătorii unei mișcări revoluționare Evreii înșiși 
spun despre ei: pe noi nu ne pot suporta numai re­
trograzii; numai retrograzii sunt antisemiți, — și a- 
nume pentrucă evreii sunt revoluționari, aducători de 
progres. E inexact. Evreii nu sunt aducători de pro­
gres; între altele și pentrucă... progresul nu există. 
Evreii aduc schimbare, nu progres; și încă nici asta 
întotdeauna. Iată, de pildă, astăzi. Singura țară re­
voluționară în Europa e azi Germania. (Italia nu e 
încă revoluționară. Iar Rusia, care cu Lenin a fost 
formal revoluționară — în fond nu, pentru că marxis­
mul nu e față de raționalismul cortesian în nici un 
fel revoluționar — deci, Rusia, care cu Lenin a 
fost formal revoluționară, a încetat să mai fie, în 
momentul în care — sau: dacă — omul de stepă 
Voroșilof a capitulat în fața lui Stalin care devine 
din ce în ce mai mult omul technicci, adică moște­
nitorul lui Petru cel Mare, în așa măsură în cât 
urmează sugestiile Franței și se întoarce înapoi în 
Europa). Deci singura țară revoluționară azi în Eu-
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гора е

aceea

care

făcut 
popor 
nu e

Evreii sunt poporul ales. Asta trebue să o măr­
turisească nu numai orice evreu, ci și orice creștin. 
Evreii sunt poporul ales, pentrucă cu ei a 
Dumnezeu primul legământ. Ei știu asta. Un 
ales are însă de împlinit o funcțiune; căci el

azi e anti- 
adevărat, deci, că Evreii sunt întot- 

revolu(ionar. Și chiar 
ar explica pasiunile 

nu e adevărat că 
revoluții. Nu.

a-

Germania, — iar Germania de 
semită. Nu e 
dcauna și peste tot un ferment 
dacă ar fi așa, asta încă nu 
deslănțuite în potriva lor. Căci 
popoarele se ridică în potriva oricărei 
Ci: popoarele se ridică în potriva revoluțiilor, 
tunci când acestea atacă geniul lor național, ethosul 
lor. Lc suportă însă, — mai mult: le susține, a- 
tunci când merg înspre o potențare a acestui ethos. 
Intorcându-ne la cazul nostru: Creștinismul, repre­
zintă față de geniul roman o formulă dacă nu chiar 
diametral opusă — ceea ce totuș s ar putea sus­
ține — în orice caz o formulă fundamental deo­
sebită. Roma trebuia să înțeleagă, și instinctul ei nu 
a înșelat-o, că ideca de stat romană nu putea decât 
să sucombe prin înflorirea creștinismului. Și de 
a reacționat. (Cu cât succes, — s a văzut. Dar 
asta e o altă chestiune). Iată, deci, originea sau ex­
plicația persecutării creștinilor sub imperiu.

întrebarea e: au fost și sunt evreii oare, față de 
toată lumea, în situația în care se aflau creștinii 
față de imperiul roman?

Să vedem.
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ȘI

cu cei de altă 
i una,

ales din cauza a ceva, ci — și mai vârtos încă — 
pentru ceva, într’un anumit scop. Dar pentru ca 
să-și poată împlini misiunea lui, el trebue să se pă­
streze ca popor ales. Asta iarăș au înțeles-o Evreii. 
De aceea în istoria lor, încă de la început, se 
poate identifica extrem de lesne o tendință con­
stantă nu numai de a-și sfinți viața, dar și de a o 
păstra pură de orice contact cu cei de altă cre­
dință. In țara lor, când aveau una, în toate cele­
lalte țări unde îi aruncau nenorocirile lor naționale 
sau numai neliniștea lor scormonitoare care îi punea 
mereu pe drumuri — căci de fapt foarte mul ți 
din evrei au trăit în diaspora chiar în vremea in­
dependenței statului lor -—■ ei trăiau despărțiți de 
ceilalți oameni, în comunități rigid închise. Con­
știința superiorității credinței lor, conștiința superio­
rității lor de popor ales nutrea în ei un imens or­
goliu care astăzi, după atâtea nenorociri și sufe­
rințe, e tot așa de intact cum era în timpurile de 
cea mai mare strălucire națională (căci au fost și 
momente de astea). De sigur, evreii au fost întot­
deauna un corp străin în mijlocul neamurilor cu cari 
au venit în atingere; și dacă e adevărat că „diffé­
rence engendre haine", — au fost și urâți. Să se 
recunoască însă că dacă procesul acesta de dife­
rențiere, de singularizare, de izolare este așa de 
departe dus astăzi încât între evrei și celelalte nea­
muri nu se mai pot arunca punți statornice, apoi el 
a fost inițiat nu de celelalte neamuri, ci chiar de 
evrei. Vechiul testament este o lege care e și a
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noastră a creștinilor; întrucât și noi o mărturisim, 
ar trebui deci ca între noi și evrei să fie ceva comun: 
vechiul testament. Și totuș nu e. Pentrucă ceea ce 
face fondul ethosului evreu nu e legea cea veche, 
ci comentariul ei. Stă scris doară că thora e apă, 
și mishra e vin. Și asta își are însemnătatea ei; 
enormă. S a întâmplat cu vechiul testament la evrei, 
ceeace trebuia să se întâmple mai târziu cu evanghelia 
la catolici; care nu era valabilă decât sub garanția 
bisericii (Augustin), adică în lumina comentariilor. 
Nu insistăm. Căci chestiunea e cunoscută: Talmudul 
a luat locul Thorei. Nu chiar dintr’o dată. Ci cu 
lupte grele, cari nu sau terminat decât când a fost 
arsă opera lui Maimonide, More Ncbuchim. Asta 
însemnează însă, veacul al 14. Până după 1300 deci 
au luptat urmașii fariseilor pentru impunerea spiri­
tului exclusivist, în virtutea căruia evreii trebuiau 
să se țină departe de orice atingere cu celelalte 
neamuri; fie că era vorba de perși sau de romani, 
de greci sau de alexandrini, de arabi sau de creștini, 

era de- 
neamuri

jos de el
țiunea ta e
sau în orice caz de altă natură decât a ta. Pro­
cesul de separație inițiat de evrei, continuă să fie 
adâncit de ceilalți. La aceasta a contribuit, dacă mai

săvârșită; separația 
complect realizată.

Când însă cineva vrea să se țină departe de tine 
pentrucă te desprețuiește, pentru că te socotește mai 

și nu demn de a-i fi o legătură, reac- 
firească: începi a-1 socoti drept dușman;

caz

țină departe de orice atinge: 
era vorba de perși sau 

de alexandrini, de arabi sau 
La această dată însă isbânda Rabaniților 

între evrei și celelalte
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mari? Cei

era nevoe, încă un fapt, de ordin strict concret. 
Evreii sunt de sigur mistici; dar sunt în acelaș timp 
raționaliști. Probă: Kabbala. (Chassidismul, care e, 
în lăuntrul iudaismului, față de raționalismul talmu- 
diștilor cam ceea ce e în catolicism franciscanismul 
față de scolastica thomistă, nu e nici pe departe 
un element hotărâtor în plămădeala ethosului Ju­
daic). De la talmudist, însă, până la zaraful cântă­
rilor de aur și împrumutător de bani, nu e nici 
măcar un pas: e unul și acelaș lucru. Evreii au fost, 
deci, în toate timpurile excepționali mânuitori de 
bani. Calitatea asta a lor i-a dus în apropierea re­
gilor și ai mai marilor tuturor neamurilor; cărora 
le-au făcut servicii adesea eminente. Evreii nu au 
știut însă, nu au înțeles niciodată — cu toate neca­
zurile cari au căzut pe capul lor — că nu există 
mai marc nenorocire decât aceea de a sluji contra 
răsplată, pe cei mari. Căci ceea се-ți pot da stăpâni- 
torii neamurilor în plată sunt privilegii, iar privi­
legiile nu pot fi decât isvor de nenorocire. Privi­
legii pentru neamul lor. Asta merge o bucată de 
vreme. Și le-a mers și lor. In Alexandria, de pildă, 
ca și mai târziu în Spania, privilegiile de cari se 
bucurau evreii erau așa de însemnate, încât mulți 
treceau la Judaism numai ca să se bucure de fo­
loasele calității de a fi evreu. Asta nu merge însă 
la nesfârșit. Căci într’un anumit moment intervine 
o criză publică, și atunci pasiunea populară merge 
tocmai împotriva celor pnvilegiați. Să te apere cei 

mari dau cel mult privilegii — și încă? ;
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Desigur, evreii sunt poporul ales. Dar ales — la 
ce? Ei spun, ca să stăpânească pământul. E o a- 
firmație care face orice discuțiune imposibilă. Căci 
ce înseamnă oare, domeniul realităților concrete, a 
stăpâni pământul? Socotesc, deci, indicat să alegem 
un alt punct de plecare. Un punct de plecare care 
să fie ceva mai precis și posibil de a fi acceptat de 
toată lumea. Care e, după chiar părerea Evreilor, 
momentul în care ar fi să înceapă stăpânirea lor 
asupra lumii? Momentul în care va apare Messia. 
Prin urmare, deplasând puțin problema, fără a-i 
schimba însă punctul de ajungere, vom spune: E- 
vreii sunt poporul ales, pentru că dintre ei trebuia, 
după hotărârea lui Dumnezeu, să se nască Messia. 
Asupra acestora suntem toți de acord; evrei și cre­
știni. Imediat după aceasta însă se deschide con­
troversa.

de apărat însă împotriva mișcărilor de opinie pu­
blică, — asta nu. Evreii uită mereu că ei au fost 
isgoniți din Spania la scurtă vreme după ce făcu­
seră eminente servicii lui Ferdinand și Isabela, că­
rora le refăcuseră finanțele publice! Iată, deci, în 
situația lor privilegiată — și unde nu au avut privi­
legii evreii? — încă un element al procesului de 
izolare a evreilor, proces care de data aceasta nu 
mai pornește delà evrei, ci delà ceilalți, deși de 
fapt nu e decât o consecință a secesiunii rabanite. 
Nu explică asta destule lucruri? Destule, — dar 
nu pe toate.
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mo-
care

evreu 
e adevărat,

Noi spunem: Messia a venit. Prin intrupaiea Lo 
gos-ului. El e Cristos. Evreii au fost poporul ales; 
ales pentru întruparea lui Dumnezeu. Dar în 
mentul în care aceasta s’a întâmplat, în momentul 
în care el și-a împlinit misiunea deci, poporul 
a încetat a mai fi poporul ales. Căci, 
legea cea veche era un legământ între Dumnezeu 
și poporul evreu; legea cea nouă însă, e un legă­
mânt între Dumnezeu și toate neamurile pământului. 
In legământul cel nou devine, deci, oarecum ales 
oricine primește legea cea nouă; ales între pierzanie 
și mântuire. Prin urmare: sau Evreii recunosc că 
Messia a venit sub chipul lui Cristos, și atunci din 
acest moment ei încetează de a mai fi poporul ales 
(sub pedeapsa de a făptui cel mai greu păcat — al 
orgoliului); sau ci contestă autenticitatea lui Cristos- 
Messia, și atunci ei se refuză delà funcțiunea lor 
de popor ales, aceea de a fi instrumentul lui Dum­
nezeu întru mântuirea lumii, păcătuind nu numai în 
potriva misiunii lor, dar chiar direct împotriva lui 
Dumnezeu.

La aceasta evreii răspund statornic: Christos a 
fost de sigur cineva. Poate chiar un profet. Dar 
dacă el pretinde a fi chiar fiul lui Dumnezeu, sau 
în orice caz Messia, atunci el e un impostor. Messia 
nu a venit încă. El va veni, sigur, pe un cal alb, 
și atunci va începe și stăpânirea lui Israel asupra 
pământului.

Cele două pozițiuni sunt ireductibile. Dacă am 
încerca, dintr’un punct de vedere exterior amândorora,
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se

să stabilim cine are dreptate, ar trebui să ne recu­
noaștem neputința. Din fericire, însă, pentru pro­
blema noastră e absolut indiferent să se știe de care 
parte e dreptatea. Căci în chiar caracterul ireduc­
tibil al celor două poziții stă miezul problemei noa­
stre. Să ne amintim, în adevăr, că ceea ce vrem să 
lămurim noi nu e cine e vinovat în conflictul perma­
nent dintre evrei și celelalte neamuri, ci care este 
explicația permanenței suferințelor lui Israel,

Prin urmare: poziția evreilor e clară; ei sunt 
poporul ales; care va stăpâni pământul în ziua în 
care se va ivi Messia. Iată însă că din Israel s a 
născut cineva care se pretinde a fi Messia. Acest 
cineva, Christos, care nu e decât un impostor, a 
sfârșit totuș prin a fi recunoscut ca fiu al lui Dum­
nezeu de atâtea neamuri în mijlocul cărora trăiesc 
evreii. El a creat o nouă înțelegere a lumii, o 
nouă structură spirituală și nu numai o nouă scară 
de valori, dar chiar valori nouă. O așezare creștină 
a lumii.

Aci începe dificultatea. Evreii trăiesc în mijlocul 
acestei lumi, creștine. După care lege? După legea 
creștină? După obicinuințele create de legea creș­
tină? După indicațiile climatului creștin? Dacă da. a- 
tunci evreii au renunțat la legea lor, au trădat legă­
mântul lor cu Dumnezeu, au încetat de a fi poporul 
ales, — mai mult, au încetat de a fi evrei. Nimic 
din toate acestea nu s’a întâmplat însă. Evreii con­
tinuă a fi evrei. Ce însemnează asta? Că în mijlocul 
unor popoare creștine, ei își fac așezările lăuntrice
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cea 
unui

și își duc viata după o lege a lor, alta de cât 
creștină, protivnică celei creștine — operă a 
impostor. Concluzia? Urmând legea lor, evreii tre- 
bue să saboteze așezările și valorile creștine.

Nu este vorba aci numai de o problemă religioasă. 
Este adevărat că necazurile și suferințele evreilor 
sunt mai adânci și mai frequente în acele timpuri 
,și în acele regiuni în cari popoarele odihnesc într’un 
creștinism mai categoric. După cum iarăș e ade­
vărat că situația lor e incomparabil mai ușoară 
în jările protestante, protestantismul — mai ales în 
anumite forme ale lui — fiind formula cea mai 
pu[in creștina în creștinism, și cea mai aproape de 
structura judaică. Dar încă odată, problema nu e în 
primul rând religioasă. Sau mai exact: justificarea 
formală a conflictului acesta permanent nu e de 
natură religioasă. E vorba de altceva: judaism sau 
creștinism sunt mai mult decât religii: ele sunt prin­
cipii formative ale vieții; există o așezare judaică 
și o așezare creștină a lumii, indiferent dacă în con­
știința oamenilor și a instituțiilor apare în chip ex­
plicit Christos și lehova, sau nu. Așa fiind există 
valori creștine și valori judaice în oricare ordine 
a vie[ii; fie că ne gândim la organizarea politică 
a unei nații, fie că ne preocupăm de crearea și cir­
culația bunurilor materiale, fie că nu e vorba decât 
de înțelegerea sensului general al existentei. Pe orice 
teren ne-am afla deci, există o categorică „incompati­
bilitate de umoare“ între creștini și evrei.

Așa fiind însă, deosebirea pe care am identificat-o
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parte — pe drept sau 
lui de popor ales, el e 
împlinească funcțiunea care îi 
solvant al valorilor creștine.

Juda suferă pentru că a născut pe Christos, l-a 
văzut și nu a crezut. Și asta încă nu ar fi fost prea 
grav. Dar au crezut alții, — noi.

Juda suferă — pentrucă e Juda.

Există totuși o acțiune prin care Evreii au încercat 
să se smulgă soartei lor. E ționismul. încercarea 
mi se pare însă cu totul confuză. De sigur, Ierusa­
limul rămâne polul magnetic al iudaismului. Dar 
un pol, aș zice, mistic. Căci urarea nostalgică ,,la 
anul la Ierusalim" nu are nimic pozitiv în ea, ci

ca existând între evrei și creștini, merge mai de­
parte: aceștia din urmă îi simt pe cei dintâi nu 
numai izolați voluntar, dar și — știți, a patra con­
diție din cele de mai sus — primejdioși ordinei 
creștine. Creștini și evrei, două corpuri străine unul 
altuia, cari nu pot fuziona într’o sinteză, între cari 
nu poate exista pace decât... prin dispariția unuia 
din ele.

Juda suferă.
De ce?
Pentrucă Juda trăiește în mijlocul unor popoare 

pe care nu poate să nu le dușmănească chiar dacă 
ar voi altfel;

pentrucă din momentul în care a refuzat să recu­
noască pe Christos-Messia, ancorându-se și mai do­

pe nedrept — în calitatea 
dator față de el însuș să-și 

revine, aceea de di-
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cum să

cum mit e hiliasmul, 
întâmpla nici odată, dar

o 
ro­

ca și

diaspora
care
țelor
rata realitate,

viața

e, netăgăduit, o realitate 
cea mai puternică realitate judaică. 

care Israel se va
așa

e mai degrabă unul din acele mituri despre care vor­
bește Sorel, în acelaș fel mit cum mit e 
evenimente cari nu se vor 
cari polarizează omenirea și au asupra oamenilor 
înrâurire extrem de puternică, obligându-i să-și 
guleze viața în vederea acelor evenimente, 
cum ele s ar întâmpla.

întoarcerea la Ierusalim 
pentru Evrei. E 
Certitudinea aceasta mistică după 
regăsi odată și odată la umbra templului, este 
de adânc înrădăcinată în ființa evreilor, încât aceștia 
nici nu-și socotesc viața în diaspora decât ca un 
provizorat. Mai mult, ca o ficțiune. Căci dacă evreii 
au temple și case de rugăciune prin toate așezările 
lor, nu e totuș mai puțin adevărat că singurul loc 
de rugăciune și de jertfă rămâne Ierusalimul, și că 
în fond adevăratul templu — nu surogatele din

— acolo este. Stranie stare de spirit, în 
conceptul-limită al dorințelor, obiectul tendin- 
dureroase ale unui popor întreg, devin adevă- 

pe când viața de toate zilele se 
destramă în transparențe iluzionale, — ficțiuni !

înțelegeți dară ce departe de realitatea judaică a 
fost gândul lui Theodor Herzl atunci când a lansat 
ideea ționismului. Stat judaic? Evident, dacă cineva 
ar isbuti să adune la un loc pe toți evreii de pe 
fața pământului și să-i constitue în stat, problema 
suferințelor evreilor ar lua o altă înfățișare; poate 
chiar că ar fi rezolvată. -Dar întrebarea e:
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constitui un stat evreesc? Evreii au mai avut doară 
un stat. L-au avut chiar de mai multe ori. Unde e? 
Să fi așteptat oare evreii pe Theodor Herzl ca să 
descopere ideea unui stat evreesc? E cel puțin ciu­
dat. Un popor obicinuit, normal, tinde înspre viața 
de stat în chip firesc, fără nici un plan conștient; 
exact în acelaș fel în care moleculele dintr’o so­
luție suprasaturată tind spre cristal. Asta la evrei 
însă nu se vede. Ba din potrivă, ori de câte ori au 
avut un stat, nu sau liniștit până nu l-au făcut în 
bucăți. Să înceteze viața în diaspora? Non sens. 
Căci viața în diaspora este însăș starea naturală a 
evreilor.

De sigur, viața în diaspora nu ar fi fost posibilă, 
împrăștierea nu ar fi putut să păstreze intact popo­
rul evreu așa cum l-a păstrat, dacă fiecare evreu 
în parte și toți la un loc nu ar fi trăit într’o ha­
lucinantă încordare viziunea mistică a Ierusalimului 
pământesc. Ierusalimul a împlinit însă, după cum 
am spus, funcțiunea de polarizator nu a indivizilor 
concreți, ci a spiritualității judaice și a ethosului 
Judaic. Atât. Suficient pentru a păstra poporul; dar 
insuficient pentru a lega pe indivizi într’un stat.

Și acum, ce a vrut Theodor Herzl, și ce vrea 
ționismul? Să ia Ierusalimului nimbul lui mistic, 
caracterul lui de mit de până acum și să transforme 
acest oraș într’o capitală de stat cu ministere și cu 
siguranță generală? Se poate. Numai că nu sar 
realiza decât o experiență cu totul trecătoare, cum 
au fost întotdeauna așezările politice judaice, iar
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lată-ne, deci la sfârșit. losef Hechter simte câ 
Juda suferă, și că nu se 
Hechter nu înțelege de 
lămurim noi. In forma cea 
dactică de care am putut să dispi 
luate nu 
cu ceea 
dccată

scăpa de suferință decât încetând a 
de sigur, o
aia nu e nimic de făcut: Juda va 
sfârșitul veacului.

Revoltă? Nu e bună la nimic, 
nimic. In acelaș fel în care 
peste umbra lui, — evreul 1 
ferința; decât... ne mai fiind

o încercare de a

poate altfel. Dar losef 
ce. Am încercat să i-o 

mai strânsă și mai di- 
lunem. Cu elemente 

din literatura și orientarea antisemită: ci 
ce ar avea la îndemână ca reperuri în ju- 

un evreu ; un evreu obiectiv și lucid.
Suferi pentrucă ești evreu; ai înceta să fii evreu 

în momentul în care nu ai mai suferi; și nu ai putea 
fi evreu. Este, 

apăsătoare fatalitate. Dar tocmai de 
agonizâ până la

Nu slujește la 
i nimeni nu poate sări 
nu-și poate depăși su- 
evreu. Situație cu atât

pe de altă parte concretizându-se Ierusalimul, s ar 
lua evreilor din împrăștiere singurul centru de ra- 
liare al lor care le-a făcut posibilă viața până 
astăzi.

Ționismul este, fără îndoială, 
rupe cercul de suferință al fatalității judaice, — dar 
o încercare care nu poate duce de cât cel mult 
la un rezultat: pierderea evreilor ca popor, prin sfărâ­
marea mitului ierusalimit.

Ționismul? Sinucidere! Și asta trebuia să fie 
soluție!
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NAE IONESCU

nu ai
ochi.

simți că te cuprinde frigul

cât nimeni nu poate înceta amai tragică, cu 
ceea ce este!

losef Hechter tu ești bolnav. Tu ești substanțial- 
mentc bolnav pentrucă nu poți decât să suferi: și 
pentru că suferința ta e înfundată. Toată lumea su­
feră, losef Hechter. Suferim și noi creștinii. Dar 
pentru noi e o ieșire, pentru că noi ne putem mântui. 
Știu, tu nădăjduiești; nădăjduiești că va veni odată 
cel așteptat, Messia, pe calul alb, și atunci vei stă­
pâni pământul. Nădăjduiești, losef Heahter. E sin­
gurul lucru се-ți mai rămâne.

Eu însă nu pot face nimica pentru tine. Pentru 
că eu știu că Messia acela nu va veni. Messia a 
venit, losef Hechter, — și tu nu l-ai cunoscut. 
Atâta ți se cerea în schimbul tuturor bunătăților 
pe cari Dumnezeu le-a avut pentru tine: să veghezi. 
Și nu ai veghiat. Sau nu ai văzut — pentru că 
orgoliul ți-a pus solzi pe

...losef Hechter, tu nu 
și întunerecul ?



et
Je

comme un 
arbre.

Montaigne
(De l’art de conférer)

J’ose non seulement parler 
de moy, mais parler seulement 
de moy ; je fourvoyé quand 
j’écris aultre chose, et me 
desrobe à mon sujet. Je ne 
m’aime pas si indiscrètement 
et ne suis si attaché et meslé 
a moy, que je ne me puisse 
distinguer et considérer à 
quartier, comme un voysin, 
comme un
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Cred că nu m’am temut nici odată de oameni 
sau de lucruri, ci numai de semne și simbo­
luri. Copilăria mea a lost otrăvită de al treilea 
plop din curtea bisericii Sfântului Petru, mis­
terios, înalt, negru, cu umbra căzând în nop­
țile de vară, prin fereastră, până deasupra pa­
lului meu — panglică neagră tăîndu-mi în 
dungă cuvertura, — prezență care mă înfiora, 
fără să înțeleg, fără să întreb.

Dar am umblat cu capul gol pe străzile de­
șarte ale orașului ocupat de nemți: pete albe 
arătau pe cer trecerea avioanelor, bombele că­
deau departe sau aproape, aici, la doi pași, cu 
un sunet sec și scurt întâiu, pe urmă cu o rezo­
nanță largă de câmp.

Dar am privit netulburat, cu o rece curiozi­
tate de copil, carele cu turci înghețați, trecând 
în Decembrie prin fața porții și nici odată îna­
intea acelor piramide de trupuri așezate ca
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bulucii într’o stivă de lemne, nu m’a cutremurat 
prezența morții.

Dar am trecut Dunărea, într’o luntre spartă, 
In baltă, spre sate lipovenești și mi-am su- 
mecat simplu mânecile cămășii, când mi se 
părea că fundul putred n’are să mai țină. Și 
Dumnezeu știe cât de prost înotam.

Nu, nu cred să fi fost vreodată fricos, deși 
grecii de la grădina marc, care ne aruncau cu 
pietre când ne prindeau pe acolo, mi-au stri­
gat-o zilnic de când mă știu și deși am crescut 
în strigătul ăsta, svârlit din urmă ca un scuipat: 
jidan fricos.

Știu însă ce e spaima. Asta da. Am fost te­
rorizat până la încleștare, până la paralizie, 
de mici nimicuri pe lângă care toată lumea 
cealaltă trecea nesimțitoare, dar care in viața 
mea năvăliau cu mari dimensiuni, cu adânci 
presimțiri. Degeaba mă apropiam ziua de plo­
pul de peste drum, degeaba îi pipăiam coaja 
neagră și rupeam cu unghia însângerată așchii 
din lemnul descoperit printre crăpături. „Nu 
e decât un plop“, îmi spuneam rezemat cu 
spatele de el, ca să-l simt aproape și să nu-1 
uit. II uitam totuși scara, când rămâneam sin­
gur în odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile 
zece: din stradă se mai auziau pași de tre­
cători, voci înăbușite, strigări rare. Pe urmă, 
liniștea urma cunoscută, după un ritm și cu o 
gradație pe care o știam. Cu un efort, ași isbuti
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■
M’a oprit pe stradă Marcel Winder, ca să-mi 

spună că iar l-au bătut.
„E a opla“ mi-a spus, fără să precizeze dacă 

e a opta bălaie sau numai a opta rană. Avea 
într’adevăr o vânălaie neagră sub ochiul stâng. 
Era volubil, aproape vesel, oricum superior. 
Sigur, eu n’am fost vrednic de asta. M’am ferit. 
Se parc că băeții se pregătesc pentru 10 De­
cembrie, dar Winder n’a vrut să-mi dea detalii.

poale și acum, să-mi amintesc cele trei-palru 
svâcniri interioare cu care începea noaptea mea, 
adevărate trepte ce fnă coborau fizic în întu­
neric și în tăcere. Atunci umbra plopului mă 
regăsia încleștat, cu pumnii strânși, cu ochii 
deschiși mari, voind să strig și neștiind cum și 
după cine.

Curioasă descoperire eri la anticar. George 
Gissing: La rançon d’Eve. Volum de pe la 
1900. cred. Nici un detaliu despre autor (englez 
probabil). Au fost patru ceasuri bune.

După ce am terminat-o, m’am dus pe stradă 
să iau ziarele de scară. Au fost iar bătăi, la 
medicină mai ales și la noi. N’am fost nici 
azi. La ce?
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— Nu e pentru line, băiatule. Tu ai preo­
cupări superioare. Și întâmplător, o, nu mai 
întâmplător, preocupările tale superioare te o- 
presc să vii cu noi la primejdie. Simplă coinci­
dență.

Winder își pierde vremea. A greșit coarda: 
n’am asemenea vanități.

Asta să fie tot? Am intrat dimineața la cursul 
de drept roman. Nu mi-a spus nimeni nimic. 
Am luat febril note, ca să nu fiu obligat să ridic 
capul deasupra pupitrului meu. Pela jumăta­
tea cursului, un mototol de hârtie cade pe bancă, 
lângă mine. Nu o văd, nu o deschid. Cineva mă 
strigă tare pe nume, din spate. Nu întorc capul. 
Vecinul din stânga se uită la mine atent, fără

Dintr’o scrisoare a mamei primită azi.
„...Și mai ales nu te duce la facultate. Am cetit 

în jurnal că iar au început bătăile mari și bă­
iatul șepcaruhii, care a venit acasă, mi-a spus 
că la voi e mai greu decât oriunde. Lasă pe 
alții să facă pe grozavii. Tu ascultă pe mama 
ta și stai acasă“.

„Lasă pe alții să facă pe grozavii11. Dacă ar 
ști mama cum sună vorba ăsta.
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un cuvânt. Nu pot suferi privirea asta fixă și 
ridic ochii.

— Ieși!
Mi-a spus vorba scurt, tăios. Se ridică delà 

locul lui, îmi face loc și așteaptă. Simt în jurul 
meu o tăcere încordată. Nu răsuflă nimeni. Un 
gest din partea mea și liniștea asta ar plesni.

Nu. Mă strecor din bancă și pășesc nesigur 
spre ușe între două șiruri de privitori. Totul 
se petrece cuviincios, ritual. Doar cineva lângă 
ușe îmi repede pieziș un pumn, care mă lo­
vește numai pe jumătate. Un pumn întârziat, 
camarade.

Sunt în stradă. Uite o femeie frumoasă. Uite o 
trăsură goală care trece. Totul e la locul cuvenit: 
o dimineață rece de Decembrie.

M’a căutat Winder să mă felicite pentru is­
prava de eri. Nu știu cine i-a povestit-o. Și 
mi-a lăsat un bilet ca să viu poimâine la că­
min. Se organizează pentru fiecare facultate 
câte un grup. Băeții țin neapărat ca de 10 De­
cembrie să fie prezență la cursuri. Chestiune de 
principiu, spune Winder.

Și toate astea mă plictisesc de moarte. Ași 
vrea o carte limpede, mare, severă, de gândire 
opusă mie, o carte pe care s’o citesc cu ve­
hemența întâii mele lecturi din Descartes. Fie­
care capitol era o luptă personală.
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Dar nu: uite-mă angajat într’o „chestiune de 
principiu11. Caraghios.

10 Decembrie. Să umblu drept, cu capul gol, 
în ploaie, orbește, înainte, să nu mă uit nici 
la dreapta, nici la stânga, nici înapoi, să nu 
strig, o, mai ales să nu strig, să las să treacă 
peste mine larma străzii, privirea oamenilor, 
ceasul ăsta. învălmășit. Așa. Dacă închid ochii, 
nu rămâne decât ploaia măruntă: îi simt pică­
turile mici pe obraz, șerpuind dinspre arcada 
ochiului spre nară și căzând de acolo brusc pe 
buze. Dece nu știu, dece nu pol trăi adânca, 
neînfiorata liniște a unui cal, ducând după el 
o căruță goală, în noroi, sub furtună?

Sunt un om bătut. Asta c tot ce mai rămâne. 
Nu mă doare nimic și afară de pumnul de sub 
șold, n’a fost nici o lovitură tare. Omul avea o 
figură curioasă, sub șapcă. Până nu i-am văzut 
mâna ridicată, nu crezusem că are să dea. Era 
un străin: mă vedea pentru întâia oară poate.

Sunt un om bătut și lumea nu stă în loc 
pentru atâta lucru. Banca Italo-Română, ca­
pital vărsat 50.000.000. Unde Minimax păzește, 
focul nu se răspândește. Capitala Islande! este... 
Leibovici Isidor unde o fi rămas? Dacă a găsit 
portița delà secretariat, a scăpat. Dacă nu... 
Dar unde dracii o fi capitala Islande!? Nu Cris-
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Dacă ași șli că asta rezolvă ceva, ași rupe 
pagina scrisă alaltăeri. încă o asemenea isbuc- 
nirc patetică — și renunț la jurnal. întrebarea 
este clacă pot să înțeleg liniștit, critic, coace 
se întâmplă acum cu mine și cu ceilalți. încolo...

Se zice că după masă se decide închiderea 
nelimitată a facultăților.

1>к поил mii ni: axi

liania, domnule, și nici Oslo că c acelaș lucru...
Dacă plâng, sunt pierdut. îmi mai rămâne 

alâta cunoștință de mine însumi, ca să știu 
lucrul ăsta. Dacă plâng, sunt pierdut. Strânge 
pumnii, dobiloculc, dacă e indispensabil, cre- 
de-te un erou, roagă-le lui Dumnezeu, spune-ți 
că ești fiul unui neam de martiri, da, da, spu­
ne-ți asta, dă-Le cu capul de pereți, dar dacă 
vrei să te mai poți privi în ochi și dacă vrei 
să nu-ți crape obrazul de rușine, nu plânge. 
Iți cer alâta: nu plânge.



Il

Eri, pe peron, când am coborât din tren, 
sub becurile slabe din gară, mi s’a părut că 
mama e mai slabă decât oricând și îmbătrâ­
nită. Era probabil numai emoția ei de totdeauna, 
în primul ceas de revedere.

Emoția ei... „Ai toate pachetele? N’ai uitat 
nimic în tren? Incheie-te bine la gât. Numai 
de am găsi trăsură...“ Vorbește mult, grăbită, 
despre atâtea lucruri mărunte și nu-și șterge 
lacrima din gene, de teama să n’o văd eu.

întâie plimbare în oraș. Trecere triumfală pe 
Strada Mare, între două șiruri de negustori 
ovrei, care mă salută zgomotos, fiecare din pra­
gul prăvăliei respective, cu un ascuns semn 
de înțelegere.

— Nu e nimic, băeți, țineți-vă tare, bun e 
Dumnezeu, are să treacă.
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„De două inii de ani...“, încearcă să-mi ex­
plice domnul Moritz Beroovici (manufactură și 
încălțăminte) cauzele prigoanei împotriva noa­
stră.

La bărbier, patronul reclamă pentru el o- 
aioarea de a-mi tăia părul și mă întreabă în tim­
pul operației, dacă mai păstrez urme, cicatrice... 
în fine... „înțelegeți Dvs.“

— Nu, nu înțeleg nimic.
— Dar bălaia?
— Care bătaie?
— Bălaia delà Universitate... N’ați fost bătut?
— Nu.
— De loc?
— De loc.
Omul c contrariai. Mă tunde în silă, fără 

entuziasm.

Seară de familie. S’a întors vara mea Viky 
cu bărbatul ei din voiajul de nuntă. Se pare că 
e însărcinată. Un unchiu se amuză dc întâm­
plare.

— Dai', harnici ați mai fost.
Viky e rușinată, bărbatul ei grav.
— Ehe băiatule, acu e acu. S’a sfârșit cu 

binele. Vrei, nu vrei, ai poftă, n’ai poftă, tre- 
bue... știi povestea cu trenul?...

Și spune povestea cu trenul. Toată lumea râde
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Ar fi trebuit să bănuesc mai de mult. Lu­
crurile au mers prost acasă. Nu mai sunt bani.

zgomotos. Dintr’un colț, mama mă privește în­
curcată...

Am rugat-o pe mama să stăm acasă. Ea lu­
crează, eu citesc. Mă uit uneori peste carte, 
să o văd inimoasă, calmă, cu fruntea cea mai li­
niștită pe care o cunosc, cu ochii puțin obosiți 
de vârstă. 43? 41? Mi-e frică s’o întreb.

— Cum trăeșli tu la București?
— Bine. Da, pentru ce întrebi?
— Pentru nimic.
Lucrează mai departe, fără să mă privească.
— Știi, mamă, dacă 4000 e prea greu să-mi 

trimeți...
Nu răspunde nimic. Trec de partea cealaltă 

a mesei, îi iau mâna dreaptă într’a mea și i-o 
strâng întrebător.

— E târziu, băiatule. Hai la culcare.

S’ar fi putut să fiu ca ei toți, un negustor 
gras, însurat, mulțumit, jucând Duminică seara 
poker și spunând porcării însurățeilor tineri. 
O știi pe aia cu trenul?

Uneori, mă întreb cu spaimă dacă evadarea 
mea dintre ci este întreagă.
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l-am spus că de aici încolo două mii pc lună 
au să-mi ajungă. O să stau la cămin. E bine 
și acolo, e cald, e curat, e comod. (Nu pare să 
mă creadă — și îi vorbesc repede, mirat și eu 
de calitățile, pe care le descopăr de odată ba­
răcii ăleia din Văcărești).

SUI ПК .t.V7

O aud cum respiră dincolo în odaia ei. Știu 
bine că nu doarme și că răsuflarea asta inten­
ționat ritmată de om adormit, e făcută să mă 
înșele pe mine și să mă liniștească.

Ce copilărie, de care ar trebui să-mi fie rușine 
și nu-mi este. La vârsta mea, să nu pol pleca 
de acasă pentru trei luni, fără această strân­
gere de inimă, fără dorul ăsta mare care mă 
cuprinde înainte chiar de a o fi îmbrățișai 
pentru rămas bun. Dacă nu mi-ar fi rușine, 
m’ași duce să o sărut acum, cum făceam pe 
vremuri noaptea, când mă treziam în mijlocul 
unui vis rău. Visul rău: valiza asta gata de 
călătorie.



III

Voluptatea de a fi singur într’o lume, care te 
crede al ei. Nu orgoliu. Nici timiditate măcar. 
Ci fireasca, simpla, involuntara rămânere a ta, 
în tine. Uneori ași vrea să mă pot depărta de 
mine fizic și să mă pot privi dintr’un colț al 
odăii, cum vorbesc, cum mă agil, cum sunt 
vesel, cum sunt trist, știind că nu sunt nimic 
din toate acestea. Dublu joc? Nu. Altceva, alt­
ceva.

Am mâncat la cantină între un rus care mi- 
rosia urât și vorbia tare și o fată slabă, cu 
mâinile jupuite și cu buzele prost vopsite. Ci­
ment pe jos, frig, paltonul aruncat peste umeri, 
farfuria de metal zmălțuit înainte, furculița de 
cositor căzută pe jos.

N’am să fiu nici odată iui revoltat social, eu 
care găsisem în acel moment, nu știu de unde, 
un surâs fără melancolie.
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Suntem, eu mine, 11 băeți în odaie. Sadi- 
gurski Liowa, vecinul meu din dreapta, se rade 
cu lamele vechi pe care i le dă Ionel Berco- 
vici, vecinul din stânga. Limitez deocamdată re­
lațiile melc aici. Mă tem să trec mai departe.

Spre dimineață, când se întâmplă să mă tre­
zesc, îmi place să ascult în. camera asta lungă 
și rece, răsuflarea polifonică a ăslor zece oa­
meni, care mă înconjoară; respirația răstită 
a polilechnicianului de lângă ușe, șuerul de 
flaut al vecinului lui, oftarea lui Liowa, zum­
zetul de bărzăune pe care îl face nu știu cine 
mai spre fund, la fereastră și deasupra tuturora, 
greu, zoologic, stăpânilor, sforăitul lui lanchele- 
vici Șapsă, uriașul.

li văd cum se întorc seara delà facultate, răs- 
leți, unul către unul, obosiți. Și își numără fie­
care bătăile, cu îndârjire, ca pe niște puncte de 
biliard, nu cumva să pună adversarul două 
mai mult.

Marcel Winder e la a cincisprezecea. Alaltăeri, 
i s’a rupt și pălăria, ceeace îl face cu totul su­
perior pe drumul martirajului. Iși indică, tare, 
în mijlocul curții, locul loviturilor. Aici și aici 
și aici...

DE DOUĂ MII
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l-au scos azi salteaua lui lanchelevici Șapsă. 
N’a plătii laxa de trei luni și se iau măsuri. EL 
privia liniștit, rezemat de perete, fără să pro­
testeze. Seara s’a trântit pe scândurile patului, 
cu o înjurătură bună. I-am aruncat una din 
pernele mele, ca să și-o pună la căpătâiu. Mi-a 
svârlil-o înapoi, înalt de era să spargă lampa 
și s’a întors cu fața la perete.

A fost o zi grea. Se hotărâse să intrăm nea­
părat la civil, unde era vorba să se marcheze 
frecvența. Până acum, nu ne-am dus decât izo­
lați, în grupuri de cel mult trei. Asta evită 
încăerările mari, dar nu servește la nimic, pen- 
trucă de obicei ne identifică pe toți și ne dau 
afară.

Deci astăzi trebuia să schimbăm tactica. In­
trăm în grup compact. Ne așezăm în băncile 
din față, lângă catedră. Nu răspundem la pro­
vocări mărunte, dar ne apărăm în caz de atac. 
„Până la urmă“ — asta a fost lozinca.

E o strategie greșită, cred, dar n’am s’o spun 
băeților, prea excitați de succesul lor de azi. 
Au mâncat și ceilalți bătaie poate, dar cine l-a 
văzut pe Leibovici Isidor strivit in colțul de 
lângă tablă, cu paltonul sfâșiat și cu buza 
ruptă, plină de sânge? lanchelevici Șapsă a 
făcut minuni: era palid și serios, ținând în mână
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L-au bătut foarte rău pe Leibovici Isidor. 
Iar. Eu. n’am fost de față, dar mi-a povestit 
Marga Stern, care fusese acolo. E predestinat 
băiatul ăsta.

Și mi-e dragă discreția lui țeapănă, mândră, 
retezată.

— Iar Leibovici?
— Ce iar?
— Iar le-au bătut.
— Nu.

piciorul de scaun, pe саге-l rupsese pentru 
luptă.

Seara, Marcel Winder a făcut lista celor bă­
tuți, ca s’o dea la gazetă. I-am spus să mă 
șteargă: nu cred să fi primit mai mult de două 
palme și mai ales nu e nevoie să afle mama.

Front calm. Se crează poate un stil al ad­
versității.

— Domnule coleg, sunteți bun să-mi arătați 
carnetul dumneavoastră?

M’au înconjurat trei și așteaptă. Scot car­
netul și îl întind celui care m’a întrebat.

— Aha! vă rugăm să părăsiți sala, Pc aici.
îmi indică drumul.
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— Ba da.
— Ei, ba da.. Știi tu mai bine dacă m’au bătut 

sau nu.
Se întoarce pe călcâie și pleacă îmbufnat, cu 

capul îndesat între umeri.

Nli-am pierdut în învălmășeală sau mi s’au 
luat mănușile. Și e un ger... Ce mizerie.

Ceeace mă dezolează mai ales este senzația 
de' a pierde pe fiecare zi siguranța singurătății 
mele, de a mă vedea solidar cu Marcel Winder 
și lanchelevici Șapsă, de a coborî pe scara 
înduioșării în comun, de a deveni odată cu ei, 
la fel cu ei, un individ care se compătimește 
și se mângâie. Cordialitate ovreiască, pe care o

Nu, nu sunt un tip tare. Unde sunt jurămin­
tele pe cari mi la făceam cu doi ani în urmă, 
pe coperta abia închisă a lui Zaratuslra ? 
Dece am umblat eri noaptea pe stradă, singur, 
într’aiurea, nenorocit că nu pot plânge și în­
spăimântat în acelaș moment de gândul că s ar 
putea lotuși? Dece seara, când îmi pun capul 
pe pernă, mă înduioșează oboseala acestei aple­
cări, ca pe o piatră de drum până la care am 
fost fugării?

Imbecil, de trei ori imbecil.
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De trei zile nu se mai face foc. S’au ter­
minal lemnele și se așteaptă o subvenție pro­
misă.

Liowa

urăsc. Mă tentează gândul de a repezi un cu­
vânt brutal la întâiul prilej, pentruca să se 
știe că așa cum sunt aici între zece oameni, 
care mă cred „fratele lor de suferință", cu sunt 
singur, absolut singur, definitiv singur.

Ascultă, Marcel Winder, dacă mă mai bați 
o singură dală pe umăr, te pleznesc. Treaba 
mea dacă suni lovit, treaba la dacă ți se sparge 
capul, n’am nimic de împărțit cu tine, n’ai nimic 
de aflai delà mine, vezi-ți de drum și am să-mi 
văd de al meu.

e bolnav. 39 de grade. A fost un in­
tern delà Caritas să-l vadă și a promis să-l 
ia acolo, îndată ce are să se libereze un pat. 

Polilechnicianului i-au degerat urechile și s’a 
bandajat cu o pânză mare îngălbenită, carc-i 
acoperă lot obrazul și care îmi face rău la masă, 
în cantină când o văd cu vata și gulaperca 
zdrențuite.

lanchelevici Șapsă și-a spălat ciorapii și i-a 
întins la marginea patului să se zvânte. L-a 
căutat astăzi o fată, venită mi se pare delà el 
din târg și i-a aduc un săculeț cu nuci. El a 
râs încurcat: cred că i-a fost rușine să le ia 
de față cu noi.
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caNebărbierit de patru zile. E prea frig 
să stau un. sfert de ceas în fața oglinzii.

A fost azi o cursă, care putea să sfârșească 
rău. Coboram delà administrativ, unde mă du­
sesem să mă încălzesc și eram la doi pași de 
ușe, când mi-a cșit înainte Ștefăniu. Nu mă ob­
servase. Abea acum îmi dau seama că el nu mă 
observase. Dar n’am avut atunci destul calm 
ca să înțeleg asta și am făcut prostia de a mă 
întoarce ca să-1 ocolesc și în momentul acela 
m’a văzut. Nu m’a ajuns decât cu bastonul 
(o lovitură bună pe umărul stâng). Am fugit 
pe lângă el, deși astfel riscam să atrag atenția 
altora și am luat-o la stânga pe culoar. El după 
mine. Am trecut prin galeria de sus spre senat, 
socotind să mă opresc în cancelarie. N’am găsit 
însă cheia în ușe și s’o țin cu umărul n’ași fi 
putut până la urmă. Noroc că era deschisă ușa 
ce dă spre scara senatului. Odată ieșit în stradă,

Nu sunt un caraghios eu care am aici, între 
ei, scrupule critice și îmi controlez „ținuta"? 
Un estet. Asta sunt. „Decență, discreție, sin­
gurătate" — valori de cinci parale, în numele 
cărora îi cer durerii să fie o persoană poli­
ticoasă.
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Și ar trebui să-i scriu astă seară mamei. Ce?

Sâmbătă scara
Fiecare evreu este un rege 
Și fiecare colț dc casă râde 
Și tot omul e vesel.

bănuiam că n’are să mă mai urmărească. In- 
tr’adevăr.

Cântă lanchelevici Sapsă. Rezemat de pe­
rele, cu paltonul pe umeri, cu mâinile în bu­
zunar. Are o voce tărăgănată, greoaie, care urcă

Zece scara. A adus adineauri medicinistul 
basarabean două bucăți de lemne în buzunarele 
paltonului. Dar, cum nu s’a făcut de mult foc, 
soba scoale fum și acum când s'a răcit iar, e 
un miros acru în odaie, care îl înăbușe pe 
Liowa.

A cșil cineva pe ușe și a lăsat-o deschisă. Nu 
se ridică nimeni s’o închidă. Ionel Bercovici 
joacă poker pe patul lui, cu Marcel Winder și 
încă doi pe care inu-i cunosc.

Se aude din când în când tușea lui Liowa. 
Cineva bate din palme, pentrucă asta îl ener­
vează sau pentrucă îi c frig.
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melăh ... fiecare evreu

Mă dusesem la rectorat să cei’ o informație, 
La întoarcere, vestibulul, pe care îl lăsasem cu 
zece minute înainte gol, era invadat. N’am recu­
noscut pe nimeni. Dar părea să fie o bălaie 
cruntă.

i-id a

greu și se poticnește puțin la fiecare sfârșit 
de vers.

... a ieider 
un rege .. .

E o melodie pe care am mai auzit-o undeva, 
de mult. Acasă poate, pe vremea bunicului.

îmi simt ochii calzi. Nu e nimic, băiatule. 
Nu te vede nimeni. Și nu simți că asta face bine, 
o, infinit mai bbie decât orgoliul de a-ți strânge 
pumnii și a Le opri?

Cântă, lanchelevici Sapsă. Tu ești un băiat 
mare de 25 de ani, care n’ai cetit în viața ta 
o carte, care ai trecut prin lume dumirit de tot 
ce se întâmplă și liniștit pe picioarele tale de 
animal bun, tu îți speli singur ciorapii și mă­
nânci la prânz un sfert de pâine cu trei nuci, 
tu spui porcării și râzi singur de ele, tu n’ai pri­
vit de când ești un tablou și n’ai iubit o fală, 
tu înjuri de mamă și scuipi pe jos, dar uite 
acum, când noi ășlealalți suntem aici tăcuți ca 
la o margine de drum, tu singur, lanchelevici 
Șapsă, așa cum ești, necăjit, ursuz și înfometat, 
tu singur cânți.
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„Este ceva profund artificial în întreg 
„sistemul de valori, pe care se sprijină 
„viața noastră. Nu numai în economie poli­
tică unde deformările sunt vizibile și răul

Baricadat deci. Mă observă cineva sau mi 
se pare mie că m’a observat. O iau pe scară 
în sus. Săr câte trei trepte deodată, trântesc 
după mine ușile întâlnite, mă lovesc de pereți 
la cotituri. La etajul II, spre stânga, simt că 
n’am să mai duc mult așa; mă lipesc de perete 
și caut cu mâna înfrigurată o ușe. Apăs pe 
clanță încordat, e deschisă.

O sală mică, incomodă. Zece-doisprezcce as­
cultători. Pc catedră un om foarte tânăr: student 
sau asistent. Vorbește. Probabil o lucrare de 
seminar.

Sunt încă buimăcit. Nu știu: mi-e teamă de 
cei de afară? mi-c rușine de ăștia dinăuntru? 
Trebuie să fac ceva care să mă preocupe și să 
mă domine. îmi scot creionul și blocul: iau note. 
Mecanic, absent, pentru simpla nevoie de a 
face mișcări organizate, care să-mi stăpânească 
emoția. Nu știu ce vorbește omul dope catedră. 
Înregistrez ca iui stenograf, ca un mecanism. 
Preocupat numai de mersul creionului pe hârtie, 
indiferent la tot ce se spune, absent delà tot 
ce se întâmplă.

Și ială-mă, acuma, seara, cu hârtia asta cu­
rioasă în mână:
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„ușor dc localizat. Tulburările monetare 
„sunt numai cele mai evidente, dar nu și 
„cele mai acute ale lumii vechi. Sunt alte 
„descompuneri mai grave, sunt alte agonii 
„mai triste. Nu vom pricepe nimic din 
„criza economică pe care o studiem, dacă ne 
„vom opri la aspectele ei technice. Ele sunt 
„secundare, absolut secundare. Nu un sis­
tem financiar cade astăzi, ci un sistem isto­
ric. Nu câteva forme se lichidează, câteva 
„fapte câteva detalii, ci o întreagă struc­
tură. Dacă există o criză a noțiunii de 
„valoare în economie și finanfe, ea nu este 
„un fapt particular, ci se integrează într’o 
„criză generală a valorilor pe toate planurile 
„vieții moderne. Trăim cu prea multe ab- 
„strdfiții, cu prea multe năluci. Am pierdut 
„pământul de sub picioare. Nu numai ra­
portul dintre hârtie-monedă și aur s'a rupt, 
„ci raportul dintre toate simbolurile noa­
stre și noi. Este o prăpastie între om și 
„cadru. Formele acestea de viață pe care 
„le vedeți, s’au dezumanizat. Ași spune mai 
„bucuros pe românește că s’au desomenit.

„Luați câte una instituțiile noastre, ideile, 
„deprinderile, deșteptăciunile și prostiile 
„noastre, luați-le una câte una și ciocăni(i-le. 
„Veți vedea că sună a gol. Viața a evadat 
„din ele, spiritul s’a dus. De ce? Nu știu 
„de ce. Din abuz de inteligență poate. Nu
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„glumesc. Ni s’a creeat o cultură și o ci­
vilizație pornind delà inteligență ca primă 
„valoare, ceeace este un lux scump și mai 
„este o îndrăzneală exagerată. Intre noi și 
„viață, am crezut că noi decidem. Asta este 
„o tragică semeție. Noi nu suntem nimic și 
„a fost unul Descartes care a crezut altfel. 
„Uite, îi plătim oalele sparte cu trei sute de 
„ani în Urmă.

„Mă tem că astăzi a venit timpul proști­
lor. Adică nu mă tem deloc. Mă bucur. 
„Că inteligența am văzut ce a știut să facă 
„și unde să ne ducă. Ne întoarcem acum 
„pocăiți, amărâți și cu oboseala a trei vea- 
„curi, ne reîntoarcem în pădurile prostiei 
„și ale vieții vii.

„Asia s'o fi chemând obscurantism. Cu 
„atât mai bine".

Nu e nici student, nici asistent. E profesor 
dc economic politică. Face anul ăsta un curs 
despre „noțiunea de valoare în istoria doctri­
nelor economice“. II chiamă Ghiță Blidaru. 
Băeții îi spun scurt, Ghiță. Vine delà München 
sau de la Berlin, nu știu bine. E mai bătrân 
decât arată și mai tânăr decât este: 35 de ani. 
Are un obraz tras, lung, nesimetric, ceva timid 
în surâs și o îmbinare poruncitoare a sprân­
cenelor. Vorbește cu neglijență, tărăgănat și se
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la 7, cursul 
care nc

Din prelegerea de azi, un pasagiu care a fosl 
doar o paranteză:

„A fi logic? A fi logic nu
„scriind în cărțile voastre,

Lecție despre Adam Smith:
„Dacă. m'ați întreba ce facem noi aici, în- 

„Ir’un curs în care parantezele sunt mai 
„mari decăt tratarea propriu zisă a progra­
mului, v'ași răspunde poale așa: destiluim 
„valori. Le scuturăm ca pe niște arbori us- 
„cați. Inteligență, individualism, liber ar­
bitru, positivism... Și căutăm o singură „va­
loare, una care trece cu mult peste toate. 
„Ea se cheamă, dacă nu mă înșel, viața."

este, cum o fi 
a gândi după 

„formule și după ecuații, ci a gândi după 
„firea lăuntrică a lucrurilor. Dacă țineți 
„morțiș să aveți o definiție, uite-o pe asta: 
„logica este o sistematizare a intuiției."

Și râde.

întrerupe uneori cu un ,,nu?“ ca un punct 
de foc.

Miercuri și Vineri, delà G 
lui Blidarii. Suntem câțiva obișnuiți
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A treia lecție despre fiziocrați. Cursul lui 
Blidaru schimbă ierarchiile cele mai liniștite. 
Numai trei cuvinte despre ceeace in manuale 
este sacrosanct și dimpotrivă zece prelegeri des-

cunoaștem, fără să ne vorbim. Uneori o fi­
gură nouă apare în băncile din fund. Inii place 
să întorc din când în când capul și să urmă­
resc, pe măsură ce omul dope catedră vorbește, 
surpriza noului venit.

Vorbia azi despre o superioritate a fiziocra- 
ților asupra tuturor școlilor economice moderne. 
Prea amplu, ca să transcriu aici notele mele 
de curs. Vorbia avântat, cu un accent de vio­
lență, care promitea o întorsătură bruscă în 
șirul argumentelor. (Are asemenea efecte de 
cabotin inteligent). Așteptam intrigat desnodă- 
mântul — când deodată a isbucnit sub fe­
restrele noastre un marș militar. O companie 
cu drapel care trecea.

A sărit de pe catedră, s’a repezit la fereastră, 
a deschis-o și a rămas acolo să privească și 
să ritmeze cu capul bătaia tobei mari.

Pe urmă, s’a întors către noi.
— Vouă nu vă place strada?
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pre ceeace manualul disprețueșle cu mai multă 
furie.

Se vorbește iar de închiderea universității. 
Bătăile se încing. Facultatea e ocupată milită- 
rește de o săptămână.

„mul ui de toată ziua, 
„scurt, simplu, clar nu 
„de nimic.

„Dezorientați cum suntem, 
„poate într’o zi acest adevăr, 
„readuce spre pământ, ceeace 
„totul și va instaura o 
„scornită de noi, ci crescută din noi."

vom regăsi 
care ne va 

va simplifica 
nouă ordine, nu

„Este în economia fiziocrată un element 
„mai puternic decăt toate naivitățile ei. De­
sigur, bătrânii ăștia delà 1750 liabar nu 
„aveau de mecanismul circulației bunurilor 
„și ceeace au imaginat ei în materia asta 
„nu e numai fals, dar e romantic și fante­
zist. Peste toate aceste erori, rămâne însă 
„o intuiție care valorează nesfârșit mai 
„mult decât o statistică exactă. Economia 
„lor pleacă delà pământ și se întoarce la 
„pământ. Iată o ideie țărănească, o ideie 
„simplă de viață, o ideie care vine din bio­
logie, din cele mai firești intuiții ale o- 

Asemenea adevăr 
poate fi dărâmat
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Mai rămâne cursul lui Ghiță Blidarii, ascuns 
în sala asta obscură delà etajul II, unde nu 
vine nimeni, pcntrucă nu știe nimeni.

Scara la cămin e o tăcere de maidan înză­
pezit. Numai din când în când pe culoare, 
pași obosiți, o ușe care se închide, o chemare 
ce rămâne fără răspuns.

Se lucrează bine în tăcerea asta. Recitesc un 
tratat de economie cu notele lui Ghiță în mână. 
Pasionantă confruntare.

E îngrijorător. Au fost prea mulți oameni 
aioui la curs. Fețe necunoscute, ostile în pri­
mele bănci.

Blidarii scânteietor. Succesul poate, inevita­
bil la urma urmelor. Dar dacă e altceva? Om 
vedea.

M’au oprit câțiva la ușe. 
■— Carnetul!

Nu, la asta n’am să renunț. Am plecat delà 
■civil, am plecat delà estetică, am plecat de 
unde ați vrut și am să plec de unde vreți, delà 
istoric, delà sociologie, delà chineză, delà ger­
mană, dar nu renunț la cursul lui Ghiță Blidaru

Deocamdată am primit doi pumni în timpul 
prelegerii de azi și am luat opt pagini de note. 
Pentru doi pumni, nu e puțin.
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Ar fi fost stupid să-l dau. Am încercat să 
trec printre ei brusc, prin surpriză. Mau re-, 
pezit în peretele din față cu un singur pumn. 
Ii privesc din colțul ăsta, în care m’au îmbrân­
cit. Ușa e întredeschisă. Se aud dinăuntru râ­
sete, voci, strigări delà o banca la alta. Șeasc 
fără cinci. Acum are să intre Ghiță. Dacă mar 
lăsa și pe mine... Dacă m’ași apropia de do­
bitocii ăștia de la ușe să le vorbesc, poate că 
ar înțelege. Ce Dumnezeu un loc în ultima ban­
că... nu s’ar prăpădi lumea... Nu, e idiot... S’a 
făcut tăcere. Aplauze. A intrat desigur. Se în­
chide ușa. Unul, singurul care a rămas pe sală 
de pază, se uită lung la mine.

■— Ce e, mă?
— Ce este? Este că mi-c o teribilă rușine 

de line și de ceilalți, este că mă simt cu un cap 
mai înalt decât voi, este că nici odată n’ai să 
cunoști mândra tristețe de a fi învins singur 
între zece mii și mai este că mâine dimineață 
am să-l văd pe Ghiță Blidarii și am să-i vorbesc.

Nu pot reconstitui scena. Acum, mi-e cu ne­
putință să mi-o amintesc în lotul. A fost bruscă. 
Două trei cuvinte, o uitătură nedumerită și 
gala.

Ghiță ieșia delà secretariat. M’am apropiat 
și i-am vorbit. Numai ■ știu ce. Jur că nu mai 
știu și că asta nu este un truc, ca să-mi
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Este o cârciumă infectă. Vinul ăla alb oțețit, 
e o băutură respingătoare câud îl privești. în­
chid ochii la primele pahare. Pe ш-mă merge.

Și noaptea se termină târziu, în Cruce, la 
Mizzi, curva din Cernăuți, care pentru zece 
lei în plus face orice.

„vezi mă, cu te

cruț un moment mai mult de silă personală.
M’a întrerupt.
— Ce vrei dumneata, domnule?
— Domnule Profesor, m’ati dat afară și...
— Ei și ce vrei să-ți fac eu?
A plecat, fără să aștepte răspuns.
Ar trebui să alerg pe străzi un ceas, două, trei, 

ar trebui să mă bat cu zece mii deodată, ar 
trebui să lai cu toporul un vagon cu buluci, 
ca să cad seara dârâmal pe pat și să dorm 
și să uit.

9
A treia noapte de poker. Jucăm în biblio­

tecă, în jurul unui sfeșnic, până dimineața la 
trei, patru.

Am câștigat eri 216 lei și i-am dat pe urmă 
pe toții la dame, unde ne-am dus în rând câte 
doi.

Ionel Bercovici m’a pupat, 
credeam un țâfnos.“
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Am umblat toată ziua între baionete. Ne gă- 
siam un grup mic, jos, la secretariat, când au 
venit cetele compacte delà medicină. Eram prinși 
din toate părțile și n’am ieșit de acolo decât 
între jandarmi, încadrați în cerc dublu. Nc-au 
dus așa pe străzi, urmăriți de aproape, schim­
bând de câteva ori drumul, grăbind pasul, o- 
prindu-ne într’o curte sau alta, doar-doar au 
să ne piardă urma. Până seara. Până acum.

Dacă n’ar fi gustul amar, consolator al nop­
ților de joc, dacă n’ar fi bucuria amețită a po- 
kerului, ce ar mai fi?

Mai e ceva totuși. E voluptatea de a fi mur­
dar, orgoliul ascuns de a cădea, de a renunța 
azi să-ți ștergi pălăria, mâine să-ți schimbi că­
mașa, poimâine să-ți dregi tocurile tocite. Să 
intrii adânc, afund, irevocabil în mizerie și s’o 
iubești pentru nămolul ei, pentru aroma ei 
familiară, pentru colțurile de pâme uscată, pen­
tru căldura intimă a umilinții. Și să știi că ai 
pierdut definitv cârma vieții, că ai lăsat-o din 
mâini, într’o dimineață când nu ți-ai schimbat 
gulerul, pentruca ți-era tot una.

Nu ni s’a spus de atâtea ori că suntem un
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neam murdar? Poate ей e adevărat. Poate că 
mistica noastră, asceza noastră, sfințenia noa­
stră este asta — murdăria. Un fel de a te 
îngenunchia, un fel de a te mutila lent, volup­
tos, tot mai departe de steaua albă a purității.

Mi-a spus Marga Stern, dimineața, în curtea 
căminului, încurcată, ca și cum ar fi fost o 
veste care nu mă privia:

— Vezi, vine primăvara.



IV

Am fugit. Acum două săptămâni, înlr’o zi 
în care mi-am spus că trebue să aleg între a fi 
al patrulea la poker și între a trăi. Am fugit 
și-mi pare bine că a fost greu.

E o cameră mică. O mansardă. Dar e a mea. 
Un scaun, o masă, un pat. Patru pereți albi 
și o fereastră înaltă, peste care se văd vârfuri 
de copac din Cișmigiu.

Socoteala e ușoară și mă întreb cum de n’am 
descoperit-o mai devreme.

2000 de lei pe lună: 1000 camera, 300 de 
lei treizeci de pâini, 300 de lei treizeci de litri 
de lapte, 400 restul.

Am să-i scriu mamei să-mi brodeze pe un 
șervet, sentința asta pe care am descoperit-o: 
VIAȚA ESTE SIMPLĂ!

Patrusprezece zile singur. Ași vrea să știu 
precis, statistic, câți oameni sunt în orașul ăsta, 
în lumea asta largă, mai liberi decât mine.

Am găsit la anticar, pe 60 lei, un Montaigne
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Am bătut în peretele clin fața patului o hartă 
mare a Europei. Mi-ar trebui un glob pămân­
tesc, dar n’am destui bani.

E copilăros poale, dar am nevoie de simbolul 
ăsta al unei hărți de care să mă reazim și pe 
care să citesc orașe și țări. Asta îmi aduce 
zilnic aminte că pământul există. Și că orice 
evadare e posibilă.

cu pașii grei, înă-

superb, de pela 17G0, cu hârtie subțire mată, 
cu adnotări uluitoare. Pasionant. Cu atât mai 
pasionant cu cât el este libertin, sceptic și ar­
tist și cu sunt numai torturat.

Ce bună odihnă. Și nu bănuiam, nu bănuiam 
dobitocul de mine, că vacanța asta poate să 
existe.

Era frumos adineauri în Cișmigiu, cu soarele 
ăsta metalic, alb, cu apa de verde vegetal, cu 
arborii fără frunze încă și goi ca o turmă de a- 
dolescenți la recrutare.

Ce urâți sunt oamenii în pardesiurile lor în­
târziate, cu pălăriile roase de iarnă, cu surâ­
surile intimidate de soare, 
moliți. I-am privit cum treceau și mi-a fost 
milă de inconștiența lor lipsă de grație.
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Bucuria asta de a fi gol! Să simți exact, pre­
cis, anatomic, echilibrul tău de animal regăsit, 
să asculți bătaia sigură a sângelui, să cunoști 
voluptatea de ridica un braț și de a-1 lăsa să 
cadă, să ai senzația amănunțită a vieții tale 
fizice, singura.

De inscris asta în elogiul iubirii.

Era o fată tânără, îmbrăcată curat, care se 
oprise pe Bulevard în fața unei vitrine cu 
fructe. I-am vorbit stupid despre ce mi-a tre­
cut prin cap, fără se aleg. A râs și a primit 
să se plimbe cu mine.

Nu m’a întrebat unde o duc, a urcat scă­
rile și după ce am închis ușa, s’a desbrăcat 
fără dificultate. Un corp mic, plăcut, fără fru­
musețe, foarte tânăr. Ne-am iubit ziua înamiază 
mare, cu fereastra deschisă, goi amândoi. Fala 
plângea de plăcere și pe urmă se plimba prin 
odaie cu haina mea pe umeri, curioasă, cău­
tând prin hârtiile depe masă, deschizând căr­
țile, închizându-le zgomotos.

— Mai vii?
— Mai viu.
Nu mi-a cerut nimic. Și am uitat s’o în­

treb cum o cheamă.
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mâncat pe stradă

Curioasă întâlnirea cu Pârlea D. Ștefan. El 
m’a oprit. Eu n’ași fi îndrăznit, deși îi păstram 
din liceu, fără să știu bine dece, un dram de 

"’simpatie.
Băiat osos, dur, încruntat, cu o strângere de 

mână zdravănă, cu ochi vulturești, cu o urâțenie 
virilă, care este aproape un fel de a fi frumos.

— Uite, mă, soarele...
Am umblat amândoi, spre mahala,'Le, mirați 

că nu dăm de Dunărea noastră de acasă. Mi-a 
povestit ce se mai întâmplă la cursul lui Bli­
darii, pe care și el l-a descoperit de mult.

Am vorbit mult, despre o mie de lu­
cruri, cărți amintiri, femei. Ne-am oprit la o 
brutărie, dincolo de capul podului, să cumpă- . 
răm covrigi cu susan și am 
de se uita lumea după noi.

— Vezi, Pârlea, am putea fi prieteni, dacă 
n’ar fi atâtea prostii să ne despartă.

— Nu. Te înșeli. Prieteni noi doi nu putem 
fi nici azi și nici niciodată. Tu nu simți că eu 
miros a pământ?

Avea în ochi ceva absurd, cutremurător.

Nu simt că el miroase a pământ? Ba da. 
Simt. Și pentru asta îl invidiez.

Mi-e un dor imens de simplicitate și incon­
știență. Dacă ași putea să regăsesc de undeva 
din fundul veacurilor câteva senzații simple și 
lari — foame, sete, frig — dacă ași putea
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îmi pare rău că în această confruntare cu 
mine însumi, îmi mai păstrez oarecare simpatic, 
îmi pare rău că mă surprind iubindu-mi de­
stinul. Ași vrea să mă pot detesta violent, fără 
nici o scuză, fără nici o înțelegere. Ași vrea

să trec peste două mii de ani de talmudism 
și melancolie, să am încă odată, presupunând 
că cineva din neamul meu a anit-o vreodată, 
bucuria limpede de a viețui...

Dar fericirea mea, când e, este tumultuoasă, 
obscură, făcută din nesfârșite ocoluri, amenin­
țată la fiecare pas de o cădere.

Eram fericit acum trei zile. Sunt deprimat 
azi. Ce s’a întâmplat? Nu s’a întâmplat nimic.

. A căzut undeva o proptea interioară. S’a deschis 
undeva o amintire prost închisă.

La 20 de ani, sănătos fiind și fără poveri per­
sonale, să te simți purtătorul unor destine care 
te împart în zece și te anulează în fiecare din 
acești zece.

Nu, nu suntem un neam comod. Mă simt 
atât de prost în tovărășia mea; cât dc prost 
trebue să se simtă în tovărășia asta un străin. 
Suntem impulsivi. Suntem excedați de noi în­
șine. Suntem mai ales impuri.

Suntem: adică eu, lanchelevici Șapsă, Marcel 
Winder.

El miroase a pământ, fericitul.
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așa.

să fiu cinci minute antisemit. Să simt în mine 
un dușman care trebuie suprimat.

Ceva îmi spune că suntem incapabili să trăim 
până la capăt un moment de viață. Oricare. 
Că rămânem veșnic alături de ce se întâmplă, 
puțin mai sus, puțin mai jos de lucruri, nici 
odată însă în miezul lor. Că lăsăm sentimen­
tele și evenimentele pe jumătate neterminate, să 
atârne după noi, ««desăvârșite. Că n’am fost 
nici odată deplin canalii sau deplin îngeri. Că 
rugurile sufletești pe care am ars, s’au stins la 
jumătate. Că am trăit în eterne tranzacții cu 
norocul și nenorocul.

0
E mai bine așa. Patrusprezece ceasuri de 

muncă. Examenul care se apropie n’o fi de­
cât un pretext. Eu mă simt însă bine în închi­
soarea asta de cărți, până la care nu mai a- 
junge nimic, nici de afară, nici dinăuntru.

Ași fi avut acum nevoie de o febră tifoidă. 
Poate că examenul ăsta o va înlocui. Important 
este să uit de mine, să dau dracului toate pro-

A venit fala de acum o săptămână. N’am 
primit-o.

— Nu mi-ai spus să viu?
— Ba da. Și acum îți spun să te duci.
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să glu-

blemelc din lume și să fac ceva mecanic, isto­
vitor, care să mă domine deplin.

Marga Stern, a trecut prin mansardă prie­
tenește. Purta o rochie albă, avea mâna caldă, 
liniștită și mi-a pus-o pe frunte, ca 
mească.

Prea puțin pentru o seducere, dragă fată.

Marcu Klein, ești un măgar și dacă te-aș a- 
vea aici, aproape de mine, te-ași îmbrățișa și pe 
urmă ți-ași trage patru zdravene palme, ca 
să nu le uiți.

Nu erai singur. Eram 40—60, odată cu tine, 
să așteptăm examenul de civil. Delà 8 dimi­
neața, când am fost chemați, până la 11 seara, 
când a intrat însfârșit Mormorocea, profesorul. 
Se vedea bine că era beat și pe jumătate a- 
dormit. Am văzut-o cu toții, odată cu tine, deș­
teptule. Eram cu toții obosiți de ziua asta lungă, 
pierdută inutil. Dar am intrat în bănci supuși, 
poate puțin scârbiți. Numai tu ai strâns pum­
nii și ai rămas încruntat.

Omul după catedră a mormăit o întrebare 
și a ațipit. Băiatul de lângă tine a răspuns foarte 
liniștit și foarte exact. Când a terminat, a fost 
o clipă de tăcere. Mormorocea a grohăit, su­
părat că tăcerea "asta îi întrerupse somnul.

— N’ai învățat nimic. Să spuie ălălall.
„Ălălalt“ erai tu. Те-ai ridicat. Am închis
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Telegramă către mama:
Trecut examenele. Sunt fericit.

Sunt fericit? Nu știu. Știu numai că există 
acasă, pe malul drept al Dunării, douăzeci 
de metri de nisip cald și în fața mea, un flu­
viu întreg pentru înot.

ochii, penlrucă știam, — înțelegi? — știam ce 
are să urmeze.

— Domnule profesor asta e o nerușinare.
Dece, Marca Klein, n’ai tăcut? Cine te îm­

pinge pe line, om nebun, singur între patru­
zeci, să vorbești pentru toți, să condamni și să 
răzbuni? Din ce nevoie absurdă de a denunța 
nedreptatea, vine strigătul tău? Din ce ances­
trală educație a mizeriei și a revoltei? Ce in­
stinct pervertit nu te lasă să treci pe lângă o 
mizerie fără să te oprești și să o descoperi? Știi 
tu ce ușor se face o listă de desolidarizare? 
Mi-e un necaz imens pe tine, fiindcă nu te 
pol urî suficient, și fiindcă sunt odată cu tine, 
dintr’un neam care nu știe să accepte și să 
tacă.



PARTEA DOUA



I

Intr’o librărie, Tinde intrasem să răsfoesc re­
vistele.

Noembrie, cea mai frumoasă lună! Ploaia asta 
măruntă, generală, indiferentă, care te închide 
pe stradă in tine, care te distrage delà in­
cidentele din jur și te face impermeabil, sin­
gur... Pleci de acasă cu o pipă și cu un gând 
și umblii ceasuri întregi prin oraș, fără să vezi 
pe nimeni, te lovești de oameni, de pomi, de 
vitrine, ca să te întorci târziu ca o navă în 
portul ei.

E anotimpul meu, Noembrie. Luna când re­
citesc cărți, când răsfoesc hârtii, când strâng 
note. E un fel de foame de lucru, de agitație, 
de începere din nou a tuturor treburilor.

Și mirosul ăsta de vegetale ude, dimineața 
când plec — și cercul cald de lumină al lăm­
pii, seara când mă întorc...
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mă

В

un deget la pălărie, și

Mă bate cineva pe spate. Mă întorc: Ghiță 
Blidarii.

— N’ai fost la lecția de deschidere...
Sunt uimit, sau sunt foarte vesel, sau 

tem să nu răspund cu o impertinență: oricum 
tac.

■— Nu vrei să mă vizitezi? Uite, Joia după 
masă, la 4 jumătate, acasă la mine. Da?

Salută băețește cu 
pleacă.

Arc trei camere pline cu cărți și o a patra 
goală, în care stă el: un pat simplu, aproape 
„pat de campanie" ■— și nimic mai mult. Pe 
peretele dinspre ușe, o reproducere mică și 
exactă după o iarnă de Breughel.

Aproape jumătate din peretele din față este 
tăiat de o fereastră imensă dreptunghiulară, 
cu un geam gros, masiv, mai mult cristal de­
cât sticlă.

Este un mterior nud, precis, sumar, cu un 
inexplicabil aer de intimitate totuși și de căldură.

Sunt intimidat până la nemișcare. Omul acesta 
pe care l-am iubit cu ciudă, iată-1. Atâtea cer­
curi izolatoare de legendă au crescut în jurul 
lui, înlr’un an, din seara în care l-am ascultat 
prima oară, sus, la universitate.

Cu ochiul lui de stăpân predestinat, cu aspra
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ceva

Q
Ași vrea să aiu-1 revăd. Mi-e rușine. Rar am 

fost așa de stupid, de opac, de categoric prost. 
Inteligența mea! Oarecare bună dispoziție min­
tală de om tânăr — și nimic mai mult. Iar

4

lui îmbinare de sprâncene, cu mâna lui jumă­
tate leneșe, jumătate ordonatoare, uitc-1 aici, 
în casa asta care-i seamănă întocmai, liniară 
ca el, precisă în fiecare obiect, strictă în fie­
care detaliu.

In halal lung de casă, cu un fular de lână 
la gât, cu capul puțin aplecat în bătaia lămpii 
din dreapta, — c ceva călugăresc în ținuta lui, 
în încruntarea lui, ușor îmblânzită acum de 
un surâs ce arde potolit în umbră.

II ascult cu oarecare panică. Panica de a 
nu-1 vedea dinlr’un moment într’allul tăcând, 
moment de tăcere, când va trebui să vorbesc 
cu, să vorbesc ce? Dumnezeule, să-i răspund, 
să povestesc, să spun, să spini ce? să spun 
cum? sub apăsarea prezenței lui, care mă ne­
liniștește mai mult decât mă bucură, deși știu 
că mă bucură atâta.

A simțit ceva din panica asta? Se ridică, trece 
să caute lutun pentru pipă, și-o aprinde, pe 
urmă, se apropie de fereastră și privește a- 
fară atent, de parcă ar urmări ceva anume 
în seara ce se lasă.
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mai e nimic. Altfel, 
mea

când nu e nici asta, nu 
cum s’âr scuza, totala mea absență de cri. 
Două ceasuri a vorbit și două ceasuri am tăcut. 
Am luat parte cu „da“ și „nu“ la o convorbire, 
delà care așteptam lotul. Nu știu ce vrea să 
spună acest „tolul“, dai- trebue să spună foarte 
mult, de vreme ce simt atât de ascuțit cât am 
ratat, ratând vizita de cri la Blidaru.

A vorbit Luni la Fundație, în ciclul Institu­
tului Social. Nu riscam să fiu văzut în mul­
țimea aceia imensă, în locul meu delà balco­
nul doi.

Ce miragiu și ce simplicitate în omul ăsta. 
Vorbește noduros, cu colțuri, cu asperități, cu 
ocoluri. Aruncă aici un cuvânt, deschide din­
colo o poartă secretă, lovește dincoace o piatră 
găsită în drum. Totul la întâmplare, oarecum 
în voia hazardului. Și pe urmă, pe la sfârșitul 
ceasului, când te uiți cu dezolare la câmpul 
de gândire pe care l-a devastat în halul ăsta, de­
odată lucrurile încep să se ordoneze, nu știu 
cum, nu știu prin ce întoarcere de resort. Ideile 
aruncate în trei sferturi de oră în dreapta și 
stânga fără legătură, se întorc în ultimul sfert 
acasă, liniștite, clare, necesare, într’o stringență, 
uluitoare, încheind un ciclu de cugetare, cum 
ar încheia o construcție simfonică.
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Voi ști altă dală, mai târziu, când voi îm­
bătrâni, în ce măsură este Blidarii un gânditor. 
Știu însă de pe acum cât e de mare artist.

■
M’a găsit pe sală, când ieșia delà curs și m’a 

luat de braț, cu simplicitate, ca un camarad.
— Hai, să umblăm.
L-am dus până acasă, pe jos, spre șosea și 

am încercat, pe drum, de câteva ori să-i vor­
besc. Dai- n’a mers, nu din vina mea de aslă- 
dată, ci din a lui, căci nu avea chef să discute, 
ci să umble pur și simplu, cu mâinile în buzu­
narele pardcsiului lung, cu pălăria pe ochi și 
cu nasul în vânt, adulmecând mirosul de ploaie, 
de copaci uzi, de Noembrie pe sfârșite.

Umblam lângă el agitat, pândind o spărtură în 
lucrurile mărunte pe care le spunea, spărtură 
prin care să arunc brusc cele câteva între­
bări pe care vreau să i le pun, pe care nu le 
știu lămurit, dar pe care le simt atât de nece­
sare. De câteva ori am încercat un început 
de frază și am renunțat. De câteva ori am ră­
sucit în gând trei cuvinte și n’am știut cum 
să le duc mai departe.

Trebue să fi simțit cât mă frământ, acolo, 
la dreapta lui, stingherit de tăcere și chinuit 
de nevoia de a-i vorbi, căci s’a oprit dintr’o- 
dată la lumina unei vitrine și m’a privit drept, 
prin surprindere.

(г Ж



52DE DOUA .Vil DE AKI

— Ce e cil dumneata?
■— Domnule profesor, ași vrea să vă spun...
Și n’am mai continuat.
— Știu ce vrei să spui. Vrei să spui „toiul". 

Adică cel mai simplu și mai greu lucru, din 
lume. Lasă asta. E urgent? Nu este, crede-mă. 
Acum am pornit să ne plimbăm: hai să ne 
plimbăm. Om vorbi altădată, când s’o întâm­
pla. Numai lucrurile care „se întâmplă11, nu­
mai ele se fac bine.

Mi-a dat o țigare, m’a luat de braț, și m’a 
dus mai departe, schimbând imediat vorba.



II

Universitatea a fost închisă de alaltăieri 9 
Decembrie, în așteptarea lui 10. Zile liniștite 
totuși: câteva rare încăerări și o manifestație 
banală pe stradă.

Oricum, s’au potolit lucrurile. Am recitit în 
caelul verde, pagina de anul trecut.

Ce tânăr eram! Intr’o zi voi izbuti să fiu lovit, 
fără ca asta să schimbe inimic, absolut nimic, 
din liniștea sau neliniștea mea intimă. E poate 
singurul fel de a fi tare. Și așa sau altminteri, 
lovituri îmi mai sunt probabil multe rezervate.

...Mă întreb, dacă a fi fugit delà cămin, din­
tre ei, fie și pentru a duce viața aspră pe 
care o duc, — a fost în totul un act de curaj 
sau unul de lașitate?

Mă întreb dacă am cu dreptul, în numele 
singurătății mele, să-mi râd de eroismul eftin 
al lui Marcel Winder, care își numără și as­
tăzi cu voluptate bătăile pe care le primește.
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va fi

El flecar și eu sobru, nu e mai puțin ade­
vărat că el primește din față adversitatea, în 
timp ce eu îi întorc spatele. O fi mai elegant; 
este însă și mai just?

Dar să nu-1 uit pe Leibovici Izidor, care ră­
mâne mai departe în pruna linie, răbdător și 
tăcut, fără gesturi, fără iluzii, fără vanitate.

Vizită la cămin. Neagră, neagră mizerie. Nu 
s’a schimbat nimic aici. Aceleași sobe ori reci,, 
ori fumegânde, aceleași săli lungi cu ciment 
crăpat, aceiași oameni. Câteva fețe noui, — 
băieții din anul întâiu.

Lipsește Liowa. A murit peste vară. Avea ceva 
făcut pentru moarte copilul ăsta și mi se pare 
că el s’a împlinit pe sine însuși în tuberculoză, 
cum alții se împlinesc scriind o carte, ridicând 
o casă, sfârșind o lucrare. Am vorbit cu foștii 
noștri camarazi de cameră, de anul trecut, 
despre el. Nimeni nu știa să spună mare lucru.

„Avea niște ghete galbene, aproape noui, — 
mi-a spus lanchelevici Șapsă — și când a plecat 
le-a lăsat aici. Da nu-s bune: sunt mici.“

Liowa băiatule, nici la atâta lucru nu 
fost bună moartea ta.

Ce curioasă toropeală, ce oribil îngheț, în 
casa asta, care se numește totuși așa de cald 
„cămin“ ...Și trăesc aici câteva sute de oameni 
tineri. O singură cameră, una singură, vie, a-
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II. (cum i se 
vrei să oprim 
să treci tu e-

Nici Winkler nici S. T. II. nu trebuie să mă 
privească cu ochi buni. M’au simțit străin. In 
orice caz m’au simțit dat de o parte, trecător 
care observă, spectator fără înclinare pentru 
o cauză sau alta. Am ascultat liniștit, dintr’un 
colț fără să intervin, o dispută confuză și am 
rezistat cu îndârjire privirilor, pe care mi le 
aruncau, ciunt, fulgerător, peste umăr.

— Diletanți, asta sunteți, țipă S. T. II., dile­
tanți în orice faceți, în orice simțiți, în orice vi 
se pare că simțiți, diletanți în amor, când aveți 
impresia că faceți amor, diletanți în știință 
când vă amestecați în știință, diletanți în sărăcie, 
când trăiți în sărăcie. Nimic până la capăt. 
Nimic eroic. Nimic pentru moarte. Totul pentru

gitată, respirând pasiune: „camera probleme­
lor sociale11. I se spune așa, ironic, pentrucă 
aici își are patul Winkler, medicinist bătrân, 
pe care l-a întârziat în examene sionismul și 
S. T. Haim, politechnician temut în matematici 
și marxist violent în discuție.

Amândoi se ceartă interminabil.
— Am să vă reclam, țipă Bercovici Ionel, 

disperat că nu poate duce până la capăt o 
pagină în drept constituțional.

— Dobitocule, replică S. T. 
spune abreviat nu știu de ce), 
în loc mersul istoriei, până ai 
xamenul?
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de cotizații pentru alți 10.000 
tine, care și ei rezolvă la fel 
carie de membru.

— Și tu? Întreabă Winkler
— Eu? Eu sunt aici unde trebuie. Eu ori 

unde voi fi, voi fi unde trebue: fiindcă eu fac 
revoluție. Prin simplul fapt că exist, prin sim­
plul fapt că gândesc. Fiecare cuvânt al meu 
e un protest, fiecare tăcere a mea e o chemare 
care trece de chitanțierele tale, o chemare care 
trece de surâsul lui...

...Și se întoarce brusc spre mine, arătân- 
du-mă amenințător cu degetul, scoțându-mă ast­
fel din colțul meu reiras, pentru că rezerva 
mea îl irită vizibil și pentru că până la urmă, 
n’a mai putut răbda, o prezență străină, nici 
ostilă, nici prietenă — ci numai atentă. Ii 
trebue public lui S. T. ÎL, îi trebue comba­
tanți, îi trebue rezistență.

Acum că mi-a aruncat cuvântul provocălor, 
mă așteaptă să-i ies înainte, și ochii îi lucesc 
cu flăcări scurte, flăcări reci, care vin „din 
cap“, simt convins, nu din inimă. E încordat 
ca o lamă îndoită, vibrând în așteptarea destin-

viață, pentru o viață conservată, târguită, to­
lerată. Tu care îți zici sionist, habar n’ai că c- 
xistă într’adevăr un pământ care se chiamă 
Zion. Eu nu cred în el, dar tu crezi. A- 
lunci dece nu te duci acolo, să calci pe el? 
Stai aici și faci propagandă adică tai chitanțe 

de deștepți ca 
o dramă cu o

mereu calm.
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M’am despărțit azt noapte de S. T. H. și di­
mineața mi-a bătut in ușă pela 7 jumătate (când 
a dormit? când s’a sculat?) ca să mă facă a- 
tent că mi-a strecurat pe jos, prin încheie- 
toarea pragului un bilet... L-am auzit pe urmă, 
coborând furtunos scările.

„Ași vrea să te neliniștesc. împăcarea dumi-

derii. Dar îi primesc privirea, i-o suport, deși 
simt cât arde, și lac mai departe, lăsându-i 
suspendat elanul deasupra unei tăceri, în care 
se va prăvăli inevitabil.

Așteaptă din partea mea un gest, un semn, 
un început de replică, ceva însfârșit care să-i 
permită să c.xploadeze fără ridicai, dar m’am 
încăpățânat să nu-1 ajut cu nimic, cu absolut 
nimic și toată violența lui, toată furia lui ră­
mâne în gol, frântă, inutilă.

Dar S. T. H. nu pierde partida. Oricine în 
locul lui ar fi pierdut-o. Numai el nu. Se scu­
tură odată, din încruntarea în care Sa oprit, 
își trece liniștit mâna prin cap, face un pas 
spre mine și cu o voce amicală, surprinzător 
de melodioasă pentru vehemența lui de până 
acum, mă întreabă:

— Mergi cu mine la cinematograf discară?
S. T. Haini, bunul meu prieten, ce bine ju­

căm noi ce avem de jucat, ce trist jucăm.
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tale mă înspăimântă. Montaigne, de care îmi 
vorbiai astă noapte e o erezie. Stendhal o fri­
volitate. Dacă atâta îți ajunge ca să dormi li­
niștit, cu atât mai rău pentru dumneata. Iți do­
resc insomnii lungi, întunecate insomnii".

„Ași vrea să te neliniștesc11. Dacă asta a hial-o 
din Gide, atunci e un caraghios. Dacă o spune 
delà el, c un dublu caraghios.

S. T. Haim trimis de destin ca să mă cheme 
la ordine! S. T. Haim venit să mă turbure și 
să-mi redeștepte tragediile, delà care am de­
zertat cu Montaigne sub braț!

Messianismul și psihologia sunt două lucruri 
care nu merg împreună. S. T. H. este un mi­
sionar, care n’are habar de ce se întâmplă 
cu oamenii lângă care umblă.

Ar vrea să mă neliniștească. Eu ași vrea să 
găsesc o piatră, pe care să-mi pun capul.

Dacă ași avea și eu, ca el, instinctul unei mi­
siuni, ași încerca să liniștesc în jurul meu cât 
mai multe lucruri, cât mai multe conștiințe. 
Pe a lui în primul rând, pe a lui S. T. H. pe 
a hinalecului ăsta obosit, pe a copilului ăsta 
apăsat de năluci.

„S. T. Haini, i-ași spune, tu ești un om oste­
nit. Opreșle-tc, stai un ceas locului. Privește. 
Pune mâna pe asta și vezi că e o bucală de 
piatră, ia în mâna asta și vezi că e o bucată 
de lemn. Uite aici un cal, uite aici o masă, 
uite aici o pălărie.
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Crede în lucrurile acestea, trăește cu ele, de- 
prinde-le să le privești cumsecade, fără să cauți 
dincolo de ele tremurătoare fantome. Inloar- 
ce-te la aceste lucruri simple și sigure, resem- 
ncază-te să viețuești cu ele, în orizontul lor 
scăzut, în familia lor modestă. Și privește în 
afară, lasă-te pe tine în grija anotimpurilor, a 
foamei, a setei: viața se va descurca cu line, 
cum sc descurcă liniștit cu un pom, cu un ani­
mal."

Dar cine îmi va spune mie însu-mi aceleași 
lucruri? Și cine mă va învăța cum să le învăț 
eu cel dinlâiu?

Să fugi de tine, o zi, două, douăzeci, nu e 
ușor, dai’ nici imposibil. Faci matematici și 
marxism ca S. T. H., faci sionism ca Winkler, 
citești cărți ca mine, umblii după femei sau 
joci șah, sau te dai cu capul de pereți. Dar 
într’o zi, înlr’un minut de neatenție, te întâl­
nești cu tine însuți la un colț dc suflet, cum

Adversitatea lor, a antisemiților, ar fi la urma 
urmelor suportabilă. Ce ne facem însă cu ad­
versitatea noastră, cu propria noastră adver­
sitate intimă.

Cu ci ne vom împăca poale — cine știe?, — 
într’o zi. Cu noi însă, când?
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te-ai întâlni la im colț de stradă, cu un cre­
ditor de care te-ai ferit zadarnic. Dai ochii cu 
tine și atunci înțelegi cât de inutile sunt toate 
evadările, din această închisoare fără ziduri, 
fără porți și fără gratii, din această închisoare 
care este însăși viața ta.

Nu există vigilență suficientă. Unii simulăm 
mai bine, alții mai prost, unii câțiva ani, alții 
numai câteva ceasuri! La capătul lor, vine însă 
irevocabil întoarcerea la tristețe, ca o reîntoar­
cere la pământ.

Mi-am amintit aseară, nu știu dece, după a- 
tâția ani, de bunicul meu din partea mamei. 
II văd, la masa lui de lucru, între miile lui de 
arcuri, resorturi, șuruburi, rotițe, cadrane și 
minutare. II văd aplecat deasupra lor, cu un 
ochian prins mereu în arcada ochiului drept, 
descântând cu mâinile lui lungi aceea lume de 
minuni mecanice, pe care o stăpânia cu asprime, 
supunând-o, impunându-i mișcare.

Din masa aceea monstruoasă, de care, copil, 
nu aveam dreptul să mă apropiu, fiindcă o ro­
tiță rătăcită însemna un început de haos, din 
acele minuscule puncte de metal, el organiza 
mici lumi autonome, mici ființe abstracte, care 
își împreunau sutele de glasuri ritmate, într’o 
muzică măruntă și dințată, care făcea o armonie 
strictă, severă, supusă. Sub fiecare geam de 
ceasornic se afla o planetă cu o viață perso­
nală, indiferentă la tot ce se petrecea dincolo



61DE DOUA МП DE ANI

și geamul era parcă anume făcut să o despartă 
de acest „dincolo".

Bătrânul, neliniștit, cum simțiam că este, tre- 
bue să fi invidiat nu odată liniștea acelor ființe 
de metal, ieșite din mâna lui. Trăia între ele 
absorbit, ore, zile, ani. Meseria lui tot o evadare 
trebue să fi fost, lot un refugiu. Și el fugia 
poate de el, și el a suferit de spaima de a nu 
se întâlni cu sine însuși.

Căci seara, când se făcea întuneric, și când 
se ridica deodată, cu o tresărire subită, delà 
masa deasupra căreia tăcuse ziua întreagă, nu 
era nici o oprire, nici un surâs de odihnă, pe 
fața lui de om atât de blând totuși. Era mereu 
grăbit. Grăbit de ce? grăbit spre ce?

Iși căuta pălăria, haina, bastonul, spunea în 
treacăt un cuvânt și fugia, fără să închidă 
ușa, în stradă, spre sinagoga de peste drum, 
unde năvălia cu acelaș aer de om fugărit, strân­
gea câteva mâini întinse și se opria însfârșit 
în fața pupilrului său, unde își regăsia, aplecat 
peste o carte deschisă, încordata lui tăcere din 
fața rotițelor de ceasornic. L-am privit de 
multe ori cetind acolo. Părea adâncit în con­
strucția altor mici mecanisme și literele din 
carte — sălbatec de mici — păreau să fie alte 
piese minuscule, pe care ochiul lui trebuia 
să le organizeze, chemându-le din neant, din 
nemișcare. Acasă erau ceasornice, aici erau 
idei — și unele și altele abstracte, reci, exacte,
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sub controlul lui de om care încerca să uite dc 
sine însuși. Izbutia? Nu știu. Avea uneori pri­
viri care luminau de departe, în așteptarea nu 
știu căror lucruri, în deznădejdea nu știu cărora.

Intre el și mine sunt cel puțin GO de ani de 
viață și 20 de ani de moarte. Mai mulți chiar 
— mult mai mulți. El trăia în evul mediu, 
eu trăiesc azi: câteva secole ne despart. Citesc 
alte cărți decât a cetit el, cred în alte lucruri 
decât în cele în care a crezul, umblu între alți 
oameni, sufăr de alte întrebări, și totuși mă 
simt azi așa de mult nepotul lui, coborâtorul 
lui direct, coborâtorul melancoliei lui fără leac.

Noi care ne răzvrătim de atâtea ori, pentru 
atâtea lucruri, dece nu ne ridicăm o singură 
dată împotriva gustului nostru pentru catas­
trofă, împotriva simpatiei noastre pentru durere?

E o prietenie eternă între noi și faptul de a 
suferi și nu odată, în cele mai lamentabile mo­
mente ale melc, îmi surprind tresăriri de or­
goliu pentru suferința aceasta care îmi măgu­
lește o îndepărtată vanitate. E poate ceva tra­
gic în asta, dar este cu siguranță, cel puțin în 
măsură egală, o înclinare spre cabotinaj. Da, da, 
în chiar ceasul acesta., când sunt așa de adânc 
trist, simt undeva, dincolo de conștiință, ieșirea 
la rampă a tenorului metafizic, pc care îl port 
în suflet.
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■
Ce i-ași reproșa antisemitismului, înainte de 

orice, dacă mi-ași recunoaște calitate de jude­
cător, ar fi lipsa lui de imaginație: „masonerie, 
cămătărie, omor ritual" — Și pe urmă?

Vai cât e de puțin! vai cât e de sărac!
Cea mai scăzută conștiință de evreu, cea mai 

de rând inteligență ovreească, își descoperă sie 
însăși, păcate nesfârșit mai grave, obscurități 
nemăsurat mai grele, catastrofe incomparabil 
mai răsturnătoare.

Ei n’au împotriva noastră decât piatra, une­
ori revolverul. Noi avem, în lupta pe care o 
ducem etern cu noi înșine, vitriolul acesta subtil 
care consumă încet, dar ireparabil și care este 
propria noastră inimă.

înțeleg foarte bine de ce un renegat evreu 
este mai crunt decât orice specie de renegat. 
El duce cu sine o umbră, care, cu cât o va 
călca mai rău în picioare, cu atât va fi mai 
aproape de el. Și faptul de a se dezice de 
neamul lui, faptul propriu zis al renegării, 
este încăodată un act judaic, fiindcă noi toții 
în sinea noastră, ne lepădăm de noi, de zece 
ori, de o mie de ori, reîntorși însă mereu a-

Sunl rău poale gândind așa, dar nu- voiu fi 
niciodată îndeajuns de rău cu mine, nu-mi 
voi administra niciodată destule palme, destui 
pumni.
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casă, clin vrerea cuiva care trebuie să fie Dum­
nezeu însuși.

Eu nu sunt credincios desigur și problema a- 
ceasta este undeva, îu afară de mine, fără să-mi 
creeze dificultăți serioase.

Nu țiu să mă pun de acord în privința asta 
și îmi accept fără rușine toate inconsecvențele. 
Știu, sau spun, că Dumnezeu nu există, și îmi 
aduc aminte cu plăcere de manualul de fizică 
și chimie din liceu, care nu-i făceau lui, ni- 
căeri, loc în univers. Asta nu mă împiedică 
să mă rog. Când primesc vreo veste rea sau 
când vreau să preîntâmpin vreuna. E un Dum­
nezeu familiar, căruia îi ofer din când în când 
sacrificii, după un cult cu reguli stabilite de 
mine și — cred — confirmate de el. Ii propun 
o febră tifoidă pentru mine, în schimbul unei 
gripe pe care avea de gând să o dea cuiva, 
care mi-c scump. Ii indic în ce anume ași 
primi mai bucuros să mă lovească și în ce 
ași voi să mă cruțe și dealtminteri ceeace îi 
dau este mult mai mult decât ce păstrez, căci 
ce îi dau e delà mine, iar ce păstrez este delà 
alții, puținii alții pe care îi iubesc.

Și mi se parc că nu-1 supără convorbirea a- 
ceasta între noi doi, că nu o ia drept o târ- 
guială și că ține seama de gândul bun cu care 
viu spre el.
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3

Și lotuși... Simt uneori că dincolo de asia mai 
c ceva: Dumnezeul cu care i-am văzut pe bă­
trâni războindu-se în sinagogi, Dumnezeul, pen­
tru care și eu mă bateam în piept, de do­
mul l, copil fiind, Dumnezeul acela, a cărui 
singurătate o strigam în fiecare dimineață, ci- 
lindu-mi rugăciunea.

„Dumnezeu c unul, Dumnezeu c unic.“
Dumnezeu c unul, nu înseamnă că Dumne­

zeu e singur? Singur ca noi poale, de o singu­
rătate pe care delà el o deținem și pentru el 
o păstrăm.

Asta lămurește atâtea lucruri și întunecă a- 
tătea altele...



III

Lungă convorbire cu Ghița Blidaru. I-am 
spus însfârșit „totul", acel totul de care mi-era 
frică și pe care el îl ghicise așa de ușor, din- 
tr’o privire. Tot ce am gândit în ultimul timp, 
tot ce am scris aici în caiet, tot ce n’am scris...

Am vorbit îmbulzit, repede, mult, cu opriri 
mari, cu sărituri delà una la alta, cu întoar­
ceri, am vorbit prost, tulbure, dezordonat. Dar 
are un fel de te asculta, care îți simplifică 
parcă propriile tale gânduri, oricât de rău le-ai 
spune. Simpla lui prezență ajunge pentru a 
pune ordine în jur.

„Tu ar trebui să faci ceva, care să te lege 
de pământ. Nu știu încă bine ce. Nu drept în 
orice caz, nu filosofic, nu științe economice. Ceva 
care să-ți redea simțul materiei, dacă l-ai avut 
vreodată, să ți-1 învețe de aici încolo, dacă nu 
l-ai avut. 0 meserie făcută din certitudini."

Am ridicat din umeri, dezolat de un remediu 
atât de vag. Și, în fond, eu remediu, căutam?
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■
lini dau foarte bine seama că propunerea 

profesorului este plină de riscuri. Nu mi-am 
făcut nici o dată o problemă din „cariera" 
mea, căci am certitudinea că voi rămâne me­
reu sărac și accept cu inimă bună asta, — dar

Dar a continuat:
— Desenezi?
— Da.
— Bine?
— Destui de prost în „desenul artistic", cum 

se zice la școală. Destul de bine în desenul 
liniar.

— Cu matematicile cum stai?
— Nu-mi plac enorm. Mă pricepeam în liceu, 

fără pasiune însă.
Nu înțelegeam nimic din întrebările lui și 

răspundeam, mai degrabă intrigat, decât curios. 
Ce a urmat a fost uluitor.

— Nu vrei să te face arhitect?
Am tăcut. Glumește? încearcă o experiență? 

Vrea să-mi arăte astfel, cât sunt de deșarte 
„problemele" mele? îmi întinde o cursă?

Tac, încurcat — și el nu insistă, căci schimbă 
imediat vorba, nu fără a lăsa posibilă pentru 
viitor o revenire.

„In orice caz, gândește-te serios la asta. Me­
rită."

DB DOUA MII DE ANI
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Nu, nu pot primi. Am in urmă examene, fre- 
quențe, lucrări, toate prea multe că să le las

oricum ceeace îmi propune el este dacă nu 
deadreptul o aventură, în orice caz o impru­
dență... Rațiunile de psichologie, pentru care 
mă îndeamnă să încerc o asemenea săritură de 
viață, să fie într’adevăr atât de tari, încât să me­
rite efortul de a o face?

Sunt încurcat și mi-e aproape necaz că mi-a 
creeat din senin greutăți de felul ăsta.

a
„Săritură de viață". Vechi apucături patetice, 

de care nu mă pot desvăța. In fond e mult mai 
simplu ce-mi cere el. Am apucat să cred că 
voi fi advocat. De ce? Nu știu. Din obișnuință, 
din lene de a alege, din indiferență pentru pro­
fesie, pentru orice profesie.

Cu puțină silință, m’ași deprinde să mă văd 
arcliitect. Simplă chestiune de educație min­
tală.

N’ași fi făcut mare lucru în tribunal, nu voi 
face lucruri mari pe șantier. Dar n’ar fi im­
posibil să găsesc aici, ceeace dincolo cu sigu­
ranță mi-аг fi lipsit: sentimentul de a servi 
pământul, piatra, fierul.

Trebuie să fie o senzație de împlinire, de 
calm. Poate liniștea după care alerg.
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CU

în drum și să o iau delà început, delà all în­
ceput.

M’am dus să-i spun lui Ghiță hotărînea mea, 
dar nu l-am găsit acasă, ceeace trebuie să re­
cunosc că mi-a făcut plăcere, fiindcă oricât 
eram de hotărît să resping propunerea lui, îmi 
părea rău că voi suprima, cu răspunsul meu 
categoric, orice posibilitate. „11 faut qu’une 
porte soit ouverte où fermée.”

Nu l-am găsit acasă și asta îmi mai dă drep­
tul să țiu această ușă nici bine deschisă, nici cu 
totul închisă.

s
Totuși am primit. N’am avut curajul să spun 

limpede „nu“ și am încercat tot felul de o- 
biecții. El le-a înlăturat, una câte una.

Nu e prea târziu, acum la jumătatea lui De­
cembrie, două luni delà închiderea înscrierilor?

Nu, nu e târziu. Iși ia el asupră-și sarcina 
de a mă înscrie. Are prieteni buni la architec- 
tură și va izbuti.

Nu va fi prea greu să mă pun la curent 
cu programul? Cursurile nu sunt prea înain­
tate? Examenele nu sunt prea apropiate?

Nu, nu va fi greu. Și dacă va fi greu, 
atât mai bine.

Hotărît lucru, nu i se poate replica mimic. 
Sunt câștigat pentru architeclură. Mi-a strâns 
mâna zdravăn.
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— Să știi că sunt mulțumit de ce ani făcut. 
Vei învăța să umblii pe pământ. Foarte impor­
tant pentru viață. Ai să vezi.



IV

vreo

Cu cât mă gândesc mai bine, cu atâta întâl­
nirea de eri din tren mi se pare miraculoasă. 
Omul acela scund, viu, cu privirea neliniștită, 
cu tresăriri ciudate în mijlocul vorbei, ca în 
mijlocul unui somn agitat, omul acela îngrămă­
dit de pachete în соЦи! compartimentului de-a 
treia, era Ahasvérus în persoană.

In primul moment, când a intrat pe ușe pre­
cedat de două geamantane și urmat de alte 

trei, plus nenumărate pachete mari și 
mici, prost legate în foi zdrențuite de ziar, 
în acest prim moment, am simțit o subită fu­
rie împotriva lui.

„Cine l-a mai adus și pe ăsta“. Tocmai mă fe­
licitasem de a fi găsit un loc atât de bun, într’o 
zi ca asta, în plină vacanță de Crăciun, înlr’un 
tren asaltat de studenți și militari plecând în 
provincie, când iată-1 pe ovreiul ăsta, ducând 
după el o întreagă gospodărie, deschizând larg 
ușa ca să intre tot frigul înăuntru, dându-mi
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deoparte valiza, călcându-mi galoșii, trânlin- 
du-și paltonul peste al meu și îmbulzindu-se 
apoi pe bancă, între mine și vecinul meu, ce- 
rându-și iertare din ochi, dar nu mai puțin te­
nace în holărîrea lui de a-și cuceri un loc, în 
numele biletului de tren, pe care îl ținea de­
monstrativ între degete.

Era o apariție comică și toată lumea surâdea, 
ceeace am încercat să Гас și eu, cu destulă silă, 

■ căci pe deoparte mi-era milă de ridicolul lui, 
dar pe de altă parte ași fi suferit crunt, dacă 
ași fi fost bănuit de simpatie pentru el. Nu 
pot să-mi explic bine de ce, dai- aveam un 
ciudat sentiment de complicitate, de care sini- 
țiam nevoia urgentă să mă dezic. Mi-am căutat 
în grabă agenda și m’am arătat foarte a- 
dâncit în socoteli, absent dintr’odată la lot ce 
se petrecea lângă mine. Dar îl urmăriam pe 
nefericitul meu vecin cu coada ochiului.

Se calmase, sigur de ’poziția ocupată, și tri­
metea acum în recunoaștere priviri speriate 
în jurul lui, fixând cu atenție pe fiecare tovarăș 
de compartiment și oprindu-se într’un sfârșit la 
mine, nu definitiv liniștit în ce mă privește, 
dar adresându-mi oricum un început de surâs 
cordial: semn că mă recunoscuse.

Asta m’a înfuriat odată mai mult. Mi se 
părea că privirea aceasta, intenția aceasta de 
familiaritate, mă solidarizează cu el, cu ridicula 
lui apariție, cu incomoda lui prezență.



73DE DOUA MII DE AN!

Am ridicat capul și l-am fixat fioros, ca să 
priceapă că nu vreau să am de aface cu el. 
Simțiam că voi muri de jenă, dacă-mi va vorbi.

Dar dușmănia mea nu l-a dezarmat, căci 
m’a privit mai departe, clătinând din cap și 
clipind des.

— Nu trebue să te superi, tinere. Ovreiul 
e un om cu pachete. Câte necazuri, atâtea 
pachete.

L-am iubit dintr’odată pentru cuvintele a- 
cestea și m’a cuprins un val de rușine pentru 
cât de poltron fusesem cu el și cu mine, încât 
am simțit nevoia să mă pedepsesc imediat, e- 
xemplar.

I-am răspuns pe loc cu o bruscă vioiciune, 
înlr’adins exagerată, vorbind tare, ca să mă 
audă toți călătorii din compartiment și să în­
țeleagă că nu mă jenez de bătrânul acesta in­
comod, că recunosc în el un prieten, că ac­
centul lui ovreesc nu mă supără, că de ghetele 
lui pline de zăpadă puțin îmi pasă, că pache­
tele lui insolente nu mă deranjează, că dimpo­
trivă totul mi se parc obișnuit și nu înțeleg 
ce ar putea fi comic aici și de cine s’ar putea 
râde.

Bătrânul vorbia românește curat, cu ușoare 
inflexiuni de ovreiu moldovean și atunci prin- 
tr’un efort asupra mea m’am silit să vorbesc 
și eu cu acelaș accent întrebător, luat din idiș, 
ceeace nu mi s’a întâmplat niciodată până a-
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lunci — dar hotărîsem să mă pedepsesc zdra­
văn, căci lașitatea mea delà început simțiani că 
trebue răscumpărată.

Bănuesc că bătrânul meu Ahasvérus a în­
țeles jocul la care mă supuneam de bună voie, 
căci avea un permanent zâmbet de îngăduință, 
pe care îl plimba asupra mea, ca pe o pală de 
lumină a unei mici lămpi de buzunar.

„Lasă asta, lasă asta — părea să spună zâm­
betul lui — eu nu-ți cer atât de mult. Eu te 
cunosc și știu că nu ești nici așa de rău cum 
ai vrut să fi adineauri, nici așa de bun cât 
vrei să fi acum. Eu sunt pornit la drum lung 
și ce vrei să fac eu cu pietrele care mi se a- 
runcă sau cu mâinile care mi se întind, eu care 
n’am vreme nici să le primesc, nici să le răs­
pund, fiindcă vezi, undeva, tare departe, sunt 
așteptat, simt mereu așteptat și trebue să merg 
într’acolo, chiar dacă ar fi să nu ajung nicio­
dată?11

Zâmbia cu această neîncredere, cu această clă­
tinare din cap și am înțeles că înlr’adevăr eu 
nu pot face nimic pentru el, iar ceilalți nimic 
împotriva lui.

Mi-a spus că se numește Abraham Sulilzer, 
spre deziluzia mea, căci pentru integritatea 
simbolului trebuie să se cheme deschis Ahas­
vérus.

— Cu ce te ocupi? l-am întrebat. Ce faci?
— Ce face un ovreiu? Umblu.
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Răspunsul i se părea suficient.
Abraham Sulitzer umblă: asta îi e meseria. E 

negustor de cărți ovreești. In duzina de valize, 
cuiere și pachete, pe care le târîște după el, 
duce tot soiul de cărți: biblii, talmuduri, co­
mentarii, istorii hassidice, povești din ghetto, 
poezii ebraice, literatură idiș...

El tace legătura între tipografiile din Ger­
mania sau Polonia și cititorii gheltoului mol­
dovean. El cunoaște toate târgurile Bucovinei, 
în care se mai învață serios carte, toate casele 
basarabene în care se gândește serios pe un 
text talmudic, toate sinagogile de mahala în 
care se mai comentează o problemă de cu­
getare judaică. El poartă în amintire un ca­
talog general al tuturor manuscriselor și ti­
păriturilor ebraice, care se află în țară, știe a- 
nume în ce târg, știe în ce casă. închide ochii 
și îți poate spune cine anume stăpânește cutare 
rarisim exemplar din „Megillal Efa“ a lui Sab- 
batai Kohen, lituanianul, carte tipărită la Am­
sterdam în 1651. Se gândește o clipă și îți 
spune precis ce rabin, de unde și cum, îți poate 
da lămuriri despre marea dispută asupra talmu­
dului delà Barcelona din 1240, sau delà Tor- 
toza din 1113...

Le știe pe toate, le are pe toate adunate, sub 
fruntea lui îngustă, dincolo de ochii aceștia, 
care clipesc mărunt și căutător.

Cărți, manuscrise, autori și probleme, de care
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istorie 'nemțească

9
Viscolește crunt. Am încercat dimineața să 

cobor spre Dunăre, fiindcă auzisem că a în­
ghețat și ași fi fost bucuros să trec cu pi­
ciorul pe malul drept, dar n’a fost chip să 
ajung la debarcader. Valuri întregi de zăpadă 
băteau dinspre port, sus, spre oraș.

M’am hotărît pentru o sindrofie de familie.

aud acum întăia dată, cuvinte stranii, nume 
din alte veacuri, date dintr’o istorie pe care 
nu o bănuiam — Abraham Sulilzer le poartă cu 
el, vii, tot atât de vii astăzi în mintea lui, 
cât erau cu veacuri în urmă, în mintea cui 
le-a scris și cugetat. El trăeșle în actualitatea 
lor, în pasiunea lor permanentă și zadarnic au 
trecut peste aceste adevăruri câteva sule de 
ani, zadarnic s’a schimbat fața, pământului, za­
darnic s’au topit în neant atâtea timpuri, a- 
ceste veclii lumini tot prezente sunt, aceste 
vechi patimi tot tulburătoare.

Iar Abraham Sulilzer le poartă pe toate dru­
murile, în slujba eternității lor.

I-am cumpărat o biblie în idiș cu poze pen­
tru bunică-mea și o istorie nemțească a lui 
Șapsă Zwi pentru mine.

Aveam impresia că se desparte greu de ele: 
părea că se întreabă dacă nu le dă pe mâini 
rele.
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Mi-am convocat în jurul teracotei, amândouă 
bunicile: Mama mare și Baba.

Mama-mare e mama tatei. Baba e a ma­
mei. Mama-mare are vreo 85 de ani, Baba 
nu cred să fi trecut de 70. Mai tânără este 
și mai vioaie: are încă amor propriu, vani­
tate, cochetărie.

A fost foarte frumoasă în tinerețe și o știe. 
Din splendoarea ei de atunci, au rămas mereu 
frumoși ochii, albaștri, curați, cu ceva orgo­
lios în sclipirea lor ușor răutăcioasă.

Poartă pălării de mătase și pai, probează 
de trei ori o rochie și îi dă indicații croitoresei, 
se uită mult în oglindă și când nu o vede ni­
meni, se pudrează puțin, foarte puțin. Cum 
bunicul a fost ceasornicar și giuvaergiu, i-au 
rămas delà el cercei mari de diamant, un lanț 
de aur, ochelari de aur, o brățară cu rubin.

Le poartă pe toate cu importanță, vizibil 
măgulită în amintirile ei de femeie frumoasă.

Mama-mare a intrat dimpotrivă în bătrânețe 
cu totul resemnată, fără părere de rău, fără 
vanități întârziate. De când o știu, poartă un 
singur fel de rochie neagră, dreaptă, simplă, 
închisă cu nasturi obișnuiți de os. Albă, obo­
sită, calmă — e o bunică dintr’o carte de ci­
tire. Vorbește o limbă românească aspră, o 
limbă de țară, de sat muntenesc. S’a născut 
aici, în oraș, prin anii regulamentului organic 
și a trăit mult prin județ. Tatăl ei a lucrat
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ani dearândul la o moșie din Gropeni, unde 
ținea registrele cu socoteli, iar mai târziu băr­
batul ei, bunicul meu dinspre tată, a fost și 
el muncitor in port. Ea, mama-mare, a trăit 
cu Dunărea în față. Când o întreb și când am 
timp s’o ascult, povestește lucruri miraculoase 
din veacul trecut, despre oraș, despre oamenii 
orașului, despre mondenitatea acelor ani. Po­
vestește mai ales despre un bal, primul ei bal, 
care trebuie să fi fost un lucru senzațional în 
viața târgului. Din câte detalii mi-a dat, bă- 
nuesc că a fost pela 1848, poate prin zilele 
proclamației delà Izlaz. Iată istoria, aliată cro­
nicii mele de familie.

Sunt foarte ciudate deosebirile ramurilor noa­
stre ascendente. Dinspre partea tatei, numărăm 
cel puțin un veac de viață românească, în oraș 
și județ, trăind cu vecini români, lucrând cu 
ei, având legătm-i cu ei. Câte zeci de ani îna­
inte, sau câte sute am fost pe aici, izolați însă 
noi în de noi, nu știu. Dar la 1828, în cata­
grafia orașului, numele străbunicului meu este 
trecut lămurit. Nu poate fi vorba de asimi­
lare desigur, dar simt în linia aceasta fami­
liară un aer de duritate, ce se datoreșle cu 
siguranță Dunării, lângă care patru generații 
dearândul au crescut. Străbunicul acela delà 
1828 — Mendel din Gropeni, cum i se zicea — 
vorbia și scria românește, purta cizme și surtuc. 
Cât despre bunicul meu, țiu și astăzi minte ce
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ciudată înfățișare de barcagiu avea, seara când 
se întorcea delà docuri, cu cizmele lui grele 
de ținte și potcoave, cu mâinile bătătorite, alb 
din cap până în picioare de praful sacilor cu 
grâu și porumb, pe care îl respirase o viață 
întreagă, 14 ore pe zi, din zori până în noapte. 
Era ceva aspru și colțuros în el: ceva de bar­
cagiu, de căruțaș, de muncilor cu ziua. Cetia 
și el în serile de sărbătoare, din nu știu ce 
imense cărți ebraice, dar nu punea în lec­
tura aceasta, patima pe care o simțiam cutrc- 
murându-1 pe celălalt bunic, tatăl mamei. A- 
cela era un intelectual, acesta nu, deși știa și 
cl — se zice — foarte multă carte.

Trăia afară, între vânturi, cu picioarele pe 
piatră și pământ, scrutând zarea inundată a 
bălții, vorbind tare ca să acopere cu glasul 
lui vuetul fluviului, sirena vapoarelor, uruitul 
elevatorului. Un om delà Dunăre.

Familia mamei a ieșit însă mult mai târziu 
din ghetto. Bucovineni și moldoveni din nord, . 
au fost cu toții oameni Lrăiți în casă, la lumina 
lămpii, deasupra cărților.

Au viețuit mereu în jurul sinagogilor. De- 
acolo aduc poate ochii lor negrii, mâinile lungi 
și subțiri, paloarea obrajilor.'' Au o sănătate 
precară, neliniștită, care rezistă mai mult prin 
încordarea nervilor, decât prin puterea trupului.

O veste rea, o noapte nedormită, o așteptare, 
îi devastează subit: cercuri negre în jurul o-
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■
Mă gândesc mereu la acel străbunic delà 1828. 

Trebue să se fi născut prin ultimele decenii ale 
veacului XVIII. Revoluția franceză, revoluția a- 
meriqmă, Napoleon... Mi se pare că e ceva fa­
bulos în existența lui și am încercat să capăt 
precizări, delà câteva măluși bătrâne care l-au 
mai apucat în ultimii lui ani de viață, dar n’arn 
aflat lucru mare.

S’a născut aici și a trăit aici. Muncise cum­
plit o viață întreagă, aproape un secol întreg.

Intr’o bună zi—trecuse cu mult de 90 de ani— 
și-a strâns lucrurile, și-a chemat copiii, le-a îm­
părțit ce avea de împărțit, și-a oprit câțiva 
galbeni, câteva cărți și câteva hârtii, le-a pus 
pe toate intr’o traistă și a spus că pleacă. Unde? 
In Erez Israiel! Acasă. Cu cine? Singur.

Hotărîrea aceasta a unui om de 100 de ani, mi 
se pare atât de sălbatecă, încât am pus o mie

cililor, buze albe, ochi calzi. Ciudată sensibili­
tate de seră — pe lângă care duritatea oame­
nilor din familia tatei pare o grosolănie. Așa 
se și explică poate surda neînțelegere, care i-a 
despărțit totdeauna, unii prea nepăsători, alții 
prea susceptibili, vigoarea unora părând ce­
lorlalți necioplită, iar sensibilitatea acestora pă­
rând la rândul ei fasonată.

Neînțelegere între Dunăre și ghellou.
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ade întrebări mamei-mari, ca să înțeleg ce 
fost anume la rădăcina acestei fugi. Adevărul 
este că n’a fost o fugă. Totul era de o simpli­
citate ultimă. Bătrânul se deșteptase într’o di­
mineață cu gândul acesta — și gala.

L-au implorat, au încercat să-l țină cu de-asila, 
s’au luptat să-l facă a primi cel puțin un în­
soțitor până la Jafa — unul din feciori l-ar 
îi dus până acolo și i-ar fi căutat casă — totul 
zadarnic. Era neînduplecat. Le-a dat tot ce a- 
vea, și-a pus în spate puținul pe carc-1 păs­
trase și a coborîl spre port, urmat ca într’o 
scenă biblică, de feciori, fiice și nepoți, plâns 
de toți, numai el recules, limpede, împăcat.

Viforos bătrân. A murit la Ierusalim, câteva 
luni după sosirea lui acolo. Mama-mare pre­
tinde că în noaptea aceea i-a apărut în vis, în 
haina albă a morților și i-a spus: „Iată, eu am 
murit. Ai să ai un fecior și ai să-i dai numele 
meu.“

Era în anul 1876. Cu precizarea asta, poale 
că n’ar fi greu să-i găsim într’o zi piatra de 
mormânt, dacă cumva i-a pus careva o piatră.

E mult mai probabil însă că mormântul i s’a 
pierdut fără nume, între alte morminte fără 
nume.

Nu se găsește în familie nici o fotografic a 
bătrânului. A refuzat să facă asemenea prostii. 
Venise de puțină vreme în oraș un neamț cu 
o mașină complicată și se instalase pe strada

e
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marc iii colț. In drum spre port, spune Mama- 
mare, în ziua plecării, s’au oprit acolo cu toții, 
și l-au implorat pe bătrân să le lase cel puțin 
atâta amintire: o poză. A scuturat din cap, su­
părat. Nu.

Dacă ași avea timp ar fi revelator să urmă­
resc pe hartă, migrațiunile familiei melc. Au 
fost se pare plecări puține.

Dacă oamenii din familia mea pol fi fiecare 
în parte, neliniștiți, lunatici și instabili, spiritul 
lor de grup este mai degrabă lent, sedentar, 
tenace.

Au fost unii care s’au rupt, au plecat, s’au 
pierdut. Rădăcinile au rămas însă aici, cu tra­
diții netulburate, cu o unitate perzislentă îm­
potriva tuturor evadărilor.

Mi se pare plin de înțeles faptul că toate 
neamurile noastre sunt adunate strâns în două 
grupuri compacte, rudele din linia tatei, aici 
la cotul Dunării,. cele din linia mamei, sus în 
nordul Bucovinei. Deplasările se fac pe o 
rază foarte mică și în orice caz, centrul fami­
liar de gravitate rămâne în conștiința tuturor 
neschimbat, căci e deajuns un eveniment fa­
miliar — o moarte o naștere, un ceas greu 
— pentruca toții să se strângă fericiți sau a- 
larmati. în căutarea unui cuvânt de ordine.
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Cu atât mai greu de explicat suut evaziunile, 
oricât au fost ele de puține și răzlețe.

Am auzit vorbindu-se despre un unchiu, fugit 
de tânăr la Viena, în plină iarnă cu sania, în 
veacul trecut, după o femeie. Vagă istorie de 
amor și singura cred, într’o familie în care în 
privința asta oamenii sunt sensuali, dar nu 
pasionați. Am mai auzit despre un frate al 
mamii, plecat în America în 1900. E pe Undeva 
înlr’un album vechio, o fotografie a lui din 
acel timp: un cap tânăr, aproape adolescent, o 
frunte îndrăzneață de pionier și peste toate 
acestea, nu știu ce umbră, nu știu ce lumină, 
vestind deatunci înfrângeri viitoare.

A plecat cu câțiva gologani în buzunar și cu o 
mulțime de nebunii în cap. „Socialist11 șoptia 
lumea bănuitoare. „Nebun11 zicea răstit bunicul, 
care nu voia să audă de nimic, închizându-i 
băiatului ușa, noaptea când se întâmpla să în­
târzie în oraș.

Se pare că în anii aceia au plecat foarte 
mulți, în grupuri mici, din toate părțile țării, 
spre Alasca, spre California, în căutare de am-, 
unii, în căutare de năluci alții. Puțin înaintea 
războiului, o hârtie venită prin legația ame­
ricană, a adus vestea morții lui undeva, într’uu 
orășel din Texas, unde ajunsese nu știu cum, 
muncitor într’o plantație.
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l-am dat Babei biblia cu poze, cumpărată în 
tren, delà Abraham Sulilzer și acum ne citește 
cu glas tare mie și mamei-mari, care nu știe 
carte.

E o traducere idiș, destul de ordinară cred; 
tipăritură populară se vede, pe hârtie proastă, 
cu gravuri ieftine. Baba citește cu nu știu ce 
aer de superioritate adresată mamei-mari și 
mie, care suntem din punctul ei de vedere, de­
opotrivă de analfabeți, căci pentru ea și pentru 
biblia ei, toate cărțile mele franțuzești și nem­
țești nu mă fac mai puțin ignorant.

Am luat-o cuminte delà început delà facerea 
lumii. 0 ascult pe Baba și mi se pare că po­
vestea devine nouă, de mi interes aproape re­
portericesc, nu biblic. Baba citește cu aviditate, 
cu rizibilă curiozitate, întoarce nervoasă foile și 
participă la lectură, ca și cum ar fi vorba aici 
despre oameni pe care îi cunoaște, despre ve­
cini de mahala, despre rude apropiate.

Uneori, la pasagiilc decisive, se oprește pu­
țin, clatină din cap și face cu limba lipită de 
cerul gurii, un sunet de mirare, regret sau ne­
caz (’nlch, ’ntch, ’ntch) ca și cum ar vrea să 
le atragă atenția lui Abraham, Eslerei, Sarei ori 
lui Jacob, că fac o prostie sau o imprudență.

Nu c nimic ceremonios în lectura Babei. Pa­
triarhii n’o intimidează. Sunt și ei niște gos­
podari cu copii și neveste, cu necazuri și griji. 
Și dacă ea, bunica mea, poate să le pună la
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dispoziție experiența ei de femeie bătrână, care 
a văzut multe și a trecut prin multe, de ce n’ar 
face-o?

Cine știe? or fi având patriarhii ăștia un 
copil bolnav, care trebue frecat cu oțet aromatic, 
s’au s’o fi lovit careva la un deget și are nevoe 
de niște frunze de pătlagină sau, mai știi? i-o 
îi trebuind vreunei neveste din biblie, puțină 
sare-de-lămâic să pună la mâncare, că i s’a 
isprăvit și băcănia c departe... Se întâmplă — sc 
întâmplă în viață — de ce nu s’ar întâmpla 
în biblie?...

O dimineață alba, vastă, de cleștar. Toată 
noaptea s’a zbuciumat Crivățul, pe străzi, pela 
ferestre, pe acoperișuri.

Acum totul e încremenit și transparent, ca 
sub un nesfârșit glob de sticlă. Dacă strigi la 
un capăt al străzii, se aude până la capătul 
celălalt, mai departe, poate, spre Dunăre.

Am fost însfârșit în port. Troienele de zăpadă, 
care cri urcau vijelioase în tromboane, spre noi, 
zac acum învinse, ca niște fiare imense puse cu 
botul pe labe. Niște lei albi, gigantici, plcloși, 
cu coama moale, plecată.

Ë o lumină totală, ca într’un sâmbure de 
soare înghețat. Ceva abstract în liniștea și stră­
lucirea aceasta fixă.

Numai Dunărea e tulburată și aspră. Bolo-
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vănoasă, cenușie, încremenită în rostogolire 
are ceva agonic, în calmul ei aparent. S’ar zice 
că a înghețat val cu val, că pentru fiecare din 
șceste valuri a luptat, că pierderea fiecăruia a 
durut-o.

Nimic nu amintește viia, repedea mea Du­
năre din Martie, domoala, împărăteasca mea 
Dunăre din toamnă. E altceva, cu totul altceva, 
mai adânc, mai tumultos, mai surd.



V

După amiază, suntem totdeauna în atelier: 
desen și modelaj. Merge greu, trebue să o re­
cunosc. Dajr e oricum o muncă, pe care ași putea 
s’o iubesc, spre deosebire de cursurile propriu 
zise de dimineață, tot atât de mediocre aici, ca 
la drept sau filozofie. Regăsesc deaceca tot­
deauna cu plăcere plastilina și lutul în atelier. 
Știu, n’are absolut nici o valoare ce fac și mă 
întreb dacă voi izbuti vreodată să realizez ceva 
în lumea asta de pământ, piatră și ciment.

Ca exercițiu mintal însă, n’am făcut niciodată 
nimic mai liniștitor, decât acest joc cu plasti­
lina, material docil și mlădios, dar în acelaș 
timp având ciudate inițiative, căci uneori mă 
trezesc ținând între degete o formă pe care n’am 
căutat-o, un oval cu înclinare grațioasă, un chip 
colțuros cu linii frânte lapidar, sau mai știu 
eu ce alte năzdrăvane lucruri zmulse fără voie 
din indiferența materialului, care ascunde în 
el atâtea fețe.
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Se parc că ultimele lecții ale lai Blidarii, de 

după vacanța Crăciunului până azi, au lost 
formidabile. „Asia nu mai e economic politică", 
am auzit că urlă specialiștii în cancelaria facul­
tății. Poate că au dreptate. Din ce am prins 
să aflu chiar delà profesor, din ce mi-au po­
vestit alții, se pare că la drept vorbind cursul 
lui despre monedă nu mai este un curs de e-

Și între timp, cu mâinile ocupate, cu gândul 
luând parte la micul fenomen ce se desfășoară 
sub ochi, am un sentiment de libertate pe care 
nu cred să-l fi avut vreodată, în cele mai bune 
zile de vacanță.

E o detașare de mine însumi, care este pre­
cisă ca o senzație fizică.

Seara, când îmi atârn halatul în cin și mă 
spăl pe mâini, totul mi se pare limpede și 
rânduit, ca într’o casă simplă, bine gospodărită.

Puțin mai idilic să fiu — și ași scrie o laudă 
a uneltelor, o cântare a bucuriei de a lucra. 
Sunt însă din fericire destul de sensibil la ri­
dicolul expansiunilor mele intime, ca să-mi dau 
seama cât e de pueril și diletant entuziasmul 
meu. Am ceva din naivitatea imui medicinist 
din anul întâiu, dispus să descopere remediul 
cancerului. Un arhitect adevărat ar rîde pro­
babil cu poftă, dacă ar ceti ce scriu aici.
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conomie, ci mai degrabă unul de filosofie a 
culturii.

Programul meu de școală nu-mi iartă niciun 
ceas Joia și Sâmbăta, când sunt prelegerile 
lui Ghiță Blidarii. Dealtfel, mi-a făgăduit că 
dacă mă prinde acolo, mă dă pur și simplu a- 
fară: „N’ai ce căuta la mine la curs. Stai și lu­
crează, aici, unde te afli. Scurt.“

II văd rar, seara, la el acasă, dar când îl văd 
rămânem târziu noaptea, de vorbă. N’am des­
coperit încă o technică bună de conversație 
cu ei. Ași avea să-i spun atâtea și izbutesc 
totuși așa de greu să-i vorbesc. Uneori îmi fac 
deacasă, dope drum, școlărește, planul celor ce 
Ircbue să-i spun, dar odată lângă cl, totul e 
răsturnat, căci e unul din acei oameni, care 
fac lege pentru toți, obligându-te să te supui 
nu atât argumentelor lor, cât climatului și sti­
lului lor. Câtă pasiune este în omul ăsta așa 
de neted construit, câte furtuni ascunde stă­
pânirea lui de sine, gândirea lui geometrică. 
Este până azi, singurul om căruia simt că e 
obligatoriu să mă supun, fără să am însă prin 
aceasta sentimentul unei abdicări, ci dimpotrivă 
al unei împliniri, al unei reintegrări.
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L-am întrebat zilele trecute, dacă iui crede 
că architecture mă condamnă la preocupări 
prea particulare, dacă nu mă va izola într'un 
cerc de probleme cu totul profesionale și dacă 
nu-mi va lua, ceeace, oricare mi-ar fi meseria 
mi se pare deasupra tuturor, esențial: să fii în 
legătura cu ceeace se plămădește în timpul tău, 
cu sensibilitatea acestui timp, cu căutările lui, 
cu sensul lui general.

„Nu — mi-a răspuns — nu poate îi vorba 
de izolare. Architeclură sau medicină sau muzică 
sau economie, toate sunt planetele unui ace- 
luiaș grup solar. Indiferent de ceeace facem 
și lucrăm fiecare în parte, noi descifrăm cu 
toții aceleași directive, care ne sunt comune. 
Adevăruriile și sensurile de viață ale unui timp 
au o mutate organică, de familie.

„E naiv să crezi că o revoluție începută într’o 
parte, într’o disciplină, se poate limita acolo. 
Istoria se creează dinăuntru, nu din afară, delà 
centru, nu delà periferie. Grosolănia noastră 
este că nu prindem decât schimbările vizibile, 
directe, care angajează imediat viața noastră. 
Ne imaginăm deaceea că o revoluție se cheamă 
numai decât și în primul rând, o răsturnare 
politică sau economică, ceeace este o naivitate 
îngerească. Punctul de plecare al unei revo­
luții poate să fie în fizică, în astronomie, în 
matematici, oriunde însfârșit. E de ajuns ca 
pe un singur plan de gândire sau de viață o-
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Mi-am amintit de curând, înlr’o seară, întor- 
cându-mă delà Ghiță Blidarii, de brutalitatea 
primei mele convorbiri cu el. Convorbire! dacă 
se poate spune. II oprisem să mă plâng că fu­
sesem dat afară delà cursul lui. Ce ritos m’a 
repezit! Nici n’a vrut să se uite bine la mine. 
Și astăzi amintindu-mi, mă înfior de rușine. Cât 
am suferit atunci. I-am vorbit despre ziua a- 
ccea și, deși m’am temut să nu vadă înlr’asla, 
nu știu ce mustrare îndrăzneață, nu m’am puliit 
opri să nu-1 întreb:

— Nu vreți să-mi spuneți ce s’a întâmplat 
atunci, de ați fost așa de brusc, așa de rete- 
zălor?

— Nu mai știu, nu-mi mai aduc aminte. Oi 
fi fost plictisit, oi fi fost supărat. Nu mai țiu

menească să se schimbe structural ceva, pen- 
truca dm acel moment virtual totul să fie schim­
bat. Toate se leagă în lumea asta: nu există nici 
fapte, nici preocupări izolate. Toate intră în- 
tr’un ciclu. De ce ai vrea ca architectura să 
lipsească din acest lanț? Lucrează aici liniștit: 
vrei sau nu vrei, ne vom întâlni până la urmă, 
tu care faci architectură, eu care fac economie 
politică, ăsta care face antropologie, ăstălall care 
face algebră. Vehiculele sunt altele: drumul c 
acelaș.“ .
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minte. Dar, drept să-ți spun, nu-mi pare rău. 
Nu mi-a plăcut niciodată să fiu prea prevenitor 
cu oamenii, nici cu cei mai dragi. Mai ales cu ei, 
nu. îmi spun că din o sută de ghionți aruncați 
la întâmplare, se vor găsi doi care să cadă 
bine și să rodească. Când umblu prin iarbă 
nu bag de seamă să nu strivesc un fir de iarbă 
sau să nu calc un gândac. Pământului nu-i 
place să ai asemenea alențiii delicate cu ci. 
Calcă, strivește cât poftești, — pe urma ta, rădă- 
ciinile vor continua să crească, dacă sunt rădă­
cini. Când umblii pe pământ, umblă pe pă­
mânt. Când Umblii între oameni, umblă între 
oameni. Puțin orbește. Nu strică. Vei doborî 
poate unele lucruri — pe cele debile. Dar le 
vei fertiliza pe celelalte. A mânca „vacă tur- 
bată“ e un exercițiu indispensabil. Nu mi l-am 
cruțat mie și n’am să-l cruț nimănui, mai ales 
atunci când se întâmplă să-mi fie drag.

E un aliment tonic. Scrâșnești și mergi mai 
departe.



VI

Bag de seamă, răsfoind caelul ăsta (nu mi 
s’a întâmplat niciodată să-l recitesc, dar aseară, 
căutând Leis liaisons dangereuses să i-o dau 
Margăi, l-am găsit și l-am deschis cu oarecare 
curiozitate,,ca pe o carte străină), bag de scamă, 
zic, că n’am scris nimic aici despre ea, despre 
Marga Stern, de atâta vreme. E puțin ciudat, 
fiindcă oricum, în ultimul timp, nu ini s’a 
întâmplat un lucru mai de preț decât cunoaș­
terea ei. (Nu știu de ce evit să spun „iubirea“ 
ceeacc ar fi și mai simplu și mai exact, ezitare 
pe care și ea a observat-o de câteva ori, fără 
să mi-o reproșeze ‘desigur, dar cu un început 
de amărăciune).

Nu cred să fie o simplă întâmplare în această 
absență. Ba cu puțin exercițiu de memorie, am 
descoperit, recitindu-mi caelul, un lucru și mai 
curios. Observ anume că aproape toate pau­
zele mari ale jurnalului, coincid cu momentele 
acute („acut“ e prea mult spus) ale iubirii
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Rămâne acest fapt ciudat, că, fără excepție, 
fiecare moment bun al amorului nostru a fost 
marcat aici, în jurnalul meu, cu o pagină albă.

Sunt zile, în care o iubesc pe fata asta, cu o 
simplicitate și o bună credință ce mă odihnesc 
pe mine și pimt că o bucură pe ca. O aștept 
fără neliniște, fără grabă — cu puțină indi­
ferență poate, dramul de indiferență necesar a- 
cestei calme iubiri — și când vine, când o 
știu aproape, rezemată cu spatele de teracotă, 
sau strânsă în colțul din dreapta al divanului,

noastre. De câte ori există o întrerupere de 
câteva săptămâni în notele mele, caut bine și 
găsesc sub această tăcere, ceva care o pri­
vește pe Marga.

Sunt un „iubit dificil" — cum spune ca — 
și din fericire ea știe să accepte această difi­
cultate.

Ii cer Margăi să vie, îi cer să plece, o chem 
câteva zile în șir, pentruca alte ori s’o evit săp­
tămâni dearândul, joc care ar putea fi atroce 
dacă n’ar fi între noi amândoi, nu știu ce pact 
tacit de libertate și lene. Ii sunt recunoscător 
că știe să respecte cu atâta luciditate regulile 
jocului. Pe urmă, este în ea oarecare oboseală, 
care îi interzice să fie patetică. Și mai este ceva. 
Un ușor surâs descurajat, care trebue să fie 
răzbunarea ei împotriva mea.

Dar iată-mă făcând psichologie — și inu voiam.
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sau înclinată cu atenție peste umărul meu, 
deasupra mesei la care lucrez, toate aceste mă­
runte lucruri, sunt lot atâtea mari bucurii, e- 
gale și limpezi.

Se vede că este într’adevăr ceva incompatibil 
între Marga și jurnalul meu. Simt prea multe 
idei generale, prea multe „probleme" aici.

Observ că am căpătat detestabilul obiceiu de 
a enunța adevăruri categorice. Vorbesc de prea 
multe ori în carnetul ăsta la plural („noi" sun­
tem așa, „noi" nu suntem așa, destinul „nostru" 
chemarea „noastră") și însumez în acest „noi" 
experiențe colective și confuze, pe care altă 
dată nu le-ași fi lăsat să-mi treacă așa, fără 
verificare personală.

Marga, care se mândrește a nu avea nici 
o aptitudine pentru ideile generale, este pentru 
mine — cu un termen pedant —- „rechemarea la 
individual" (Dacă ar ceti, s’ar îngrozi. Ea, care 
iartă atâtea, pe asta nu mi-ar ierta-o). Știu 
eu? poale că și amorul nostru își are „pro­
blemele" lui, dar concrete, dar imediate, delà 
ca la mine, delà mine la ea. Nimic nu distruge 
mai radical judecățile abstracte și ideile ge­
nerale decât o iubire, căci iubirea readuce lo­
tul la sensibilitatea la, refăcând și super­
stiții și certitudini și îndoeli și valori, obligân- 
du-te să le trăeșli, să le verifici, să le creezi 
din nou. Este în orice iubire ceva originar,
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un principiu de naștere, de creare delà început 
a tuturor lucrurilor.

Nu, nu o iubesc cu pasiune pe Marga, știu 
prea bine asta, și o știe și ea, dar e destul să 
vină într’un moment bun, penlruca să îndepăr­
teze dintr’odată, „întrebările mari11 și să pună 
în locul lor, o întreagă lume de ecouri intime, 
vii, imediate, mediocre ca valoare desigur, dar 
vii, vii.

Ce iubesc cu deosebire în ea, este teribila ei 
spaimă de abstracție. Dacă se întâmplă vreo­
dată, din neatenție, să-i vorbesc despre una din 
faimoasele mele procese de conștiință, fata asta, 
atât de înțelegătoare altminteri, se închide subit, 
cu discreție, dar și cu hotărîre, refuzând nu 
numai să răspundă, dar chiar să priceapă. Are 
o deosebită înclinare spre lucruri, spre obiecte, 
spre fapte precise, spre oameni exact deter­
minați.

Eu, tu, cartea asta, scaunul ăsta, fereastra 
asta. Ea singură din toată lumea mea — fa­
milie, prieteni, cunoscuți, — ca singură nu mi-a 
socotit trecerea delà drept la arhitectură, o 
extravaganță. Când i-am anunțat faptul, l-a a- 
probat, aproape fără surpriză. „Foarte bine 
faci11. Are pentru noile mele treburi o atenție 
și un interes care ni’au surprins la început, 
îmi cere lămuriri exacte, vrea detalii, privește,
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întreabă. M’a obligat s’o duc odată la atelier 
și a rămas acolo toată după masa, plimbân- 
du-se degajată printre mese, făcând ușor cu­
noștință cu camarazii mei, ca atât dc necomu- 
nicativă deobiceiu — întrebându-i, reclamând 
precizii technice, punând mâna cu familiaritate 
pe plastilină, încercând să modeleze. Când vine 
la mine, dacă mă găsește lucrând la planșe, 
îmi interzice să-mi întrerup lucrul, își apropie 
un scaun de masă, se așează cu genunchii pe 
scaun și coatele pe masă și se uită, cu o serio­
zitate, care mi se pare nespus dc copilăroasă. 
0 adevărată vocație.

E într’adevăr ceva neted în inteligența ei — 
poate și ceva limitat în acelaș timp — ceva de 
bun simț, de simț al măsurii. înțeleg acum dece 
când am auzit-o mai de mult, cântând pentru 
întâia oară la pian, am fost mirat de repu­
tația ei de bună pianistă. Technic o fi — cu nu 
mă pricep — dar muzical felul ci de a 
cânta este cel puțin ciudat. Cânta atunci din 
nefericire din Chopin, o nocturnă, pe care o 
făcea de nerecunoscut, liniară, precisă, cu con­
tururi exacte, fixe. Marga nu cântă: schemati­
zează. Numai ascultând-o pe ea, am izbutit 
să înțeleg pentru prima dată ce poale însemna 
„construcția1* unei bucăți de muzică. O vedeam 
parcă desenată, logic, frază cu frază, ciclu cu 
ciclu. (Poate de aici vine și curiozitatea ci 
pentru architeclură). Maniera asta are probabil

7
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nenumărate riscuri muzicale, dai- și oarecari 
avantagii. E o mare bucurie s’o asculți cân­
tând din Mozart: e un Mozart lapidar, reliefat, 
minuțios, ca zimții unui ferestrău chirurgical, 
ideal de fin.

De unde ia Marga Stern această liniște care 
o pune în directă legătură cu obiectele, de unde 
deține ea această salutară opacitate, care o fe­
rește de visuri și năluci? Ii invidiez spiritul 
aplicat, concret, fericit în sănătatea lui așa de 
cum se cade. Ii invidiez lipsa de imaginație și 
rezistența la abstracție. Am față de acest spi­
rit bine gospodărit, admirația pe care ași avea-o 
în fața unui trup bine clădit, calm în vigoarea și 
armonia lui fizică.

Să nu fie inimic judaic în această fată iubită, 
nici o tresărire, nici o umbră, nici o întoarcere 
înăuntru spre straturile rupte ale amintirilor 
depuse acolo?

Am întrebat-o prostește, cum ași fi între­
bat-o dacă n’o doare capul. Mi-a răspuns cu 
o ridicare din umeri.

„Nu înțeleg ce vrei să spui. Desigur am 
și eu melancoliile mele. Când ești tu urîcios, 
sau când te iubesc prea mult sau însfârșit când 
mi se întâmplă ceva rău, cine știe ce.“

Adevărul este că Marga e femeie înainte de 
a îi evreică. Și că dacă destinul rassei ar o-
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Recitesc ce am scris mai sus și râd. Scumpă 
fată. Ce rămâne din tine, din râsul tău cald, 
din sărutul tău bun și negrăbit, din brațele tale 
ce mi se împletesc leneșe după gât, ce rămâne 
din tine în scrisul acesta, care te complică, te 
comentează, te schimbă?

E ceva ascultător' în sensibilitatea ei, ceva 
supus și cuminte, cu înfiorări pe care le stă­
pânește greu sub o virginitate apărată și împo­
triva ei și împotriva mea. Ii știu trupul îndu­
rerat de așteptări, îi știu linia șoldurilor arcuită 
sub rochie, cu atâta lene, cu atâta melancolie.

Nu, nu există întrebări mari, nu există decât 
certitudini mici, care o privesc pe ea și se 
luminează în prezența ei.

bliga-o la neliniște și visare tulbure, destinul 
ei de femeié — mai puternic — o întoarce 
spre pământ și o leagă de el, o întoarce spre- 
legile vieții, care sunt surde în ea, în așteptarea 
trecerii mai departe, prin maternitate. E un 
calm biologic aici, care se traduce zilnic prin- 
tr’un foarte tenace simț practic, simț de pre­
vedere și de așteptare.



VII

Rândurile scrise zilele trecute aici despre 
Marga, în legătură cu ceeace numiam ironic „în­
trebările mari11 sunt de o mediocritate înfio­
rătoare. Dacă nu ași fi decis odată pentru tot­
deauna să-mi sancționez prostiile, ași rupe foaia, 
dar a ține un jurnal ar fi o treabă prea ușoară, 
dacă ai avea facultatea de a-1 modifica în urmă, 
dregând ceeace din capul locului a fost prost 
gândit. Nu poți drege fără să simulezi. Și asta 
nu vreau.

Dar mi-a fost rușine, până la umilință, până 
la desfigurare, de suficiența acelor gânduri, de 
platitudinea lor, de sărăcia lor așa de comodă, 
mi-a fost rușine aseară, pe stradă, când, dând 
colțul, am intrat dintr’odată în plină dramă 
de revoluție socială. Precis nu știu cum sau 
întâmplat lucrurile. Fusese o întrunire munci­
torească de cartier și pela sfârșitul ei intervenise 
poliția. Oamenii n’au vrut să evacueze sala, 
sau au evacuat-o prea încet, sau a fost unul
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resort dintr’o 
în as-

care a strigat vreo neghiobie revoluționară și 
atunci a început încăerarea. Am trecut prea 
târziu pe acolo ca să fi prins lupta în toiu — 
și dealtminteri n’ași fi văzut mare lucru, căci 
bătălia se dădea înăuntru în sală și la uși, 
prea înguste și puține ca să permită fuga celor 
ce se îmbulziau.

Acum, era pe sfârșite. Pe cei mai mulți îi 
ducea între baionete, rupți, sfâșiați. Câțiva erau 
întinși pe trotuar, sângerând. Era unul care 
gemea groaznic, cu capul spart, sub un burlan 
din care picura încet a desgheț. Am simțit 
că e în mine însumi ceva călcat în picioare, 
nu revoltă, nu indignare, ci un sentiment into­
lerabil de neputință în fața durerii, și trebue 
să recunosc că primul gând a fost pentru „glii- 
nionul" de a fi trecut pe acolo, căci ași fi vrut 
să nu fi asistat la nefericirea asta, să nu fi 
știut că ea există, să nu fi văzut, să nu fi auzit. 
Dar odată aici, nu puteam, nu se putea să trec 
mai departe, nu pentrucă m’ași fi codit de acest 
soin de dezertare, dar pentrucă simțiam cu as­
cuțime, că nu voi putea să mi-o iert niciodată, 
că asta va rupe iremediabil un 
intimidiate ce va rămâne veșnic rănită, 
cunzișurile ei.

Simțiam că e necesar să fac și eu un gest, 
care să mă solidarizeze cu nenorociții aceia, 
să strig — știu eu? — „trăiască revoluția" sau 
„jos burghezia" sau „vrem mărirea salariilor"
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Bucuria de a trăi prin forțele mulțimii, ca un 
copac prin forțele latente ale pădurii, senii-1 
mentul de a face parte, de a participa, de a 
împlini cu viața ta, un cerc de viață mai mare, 
ce trece și prin tine, mai departe spre pute­
rile difuze, obscure, biologice ale speciei...

N’am cunoscut niciodată asta, n’am să cunosc 
niciodată. „Eu“. Tot ce fac, tot ce gândesc, 
tot ce sufăr, rămâne sub această bară fixă: 
„eu“. Și am curajul deplorabil de a fi mândru

sau însfârșit orice altceva era necesar ca să 
fiu bătut odată cu ei, luat odată cu ei — deși 
în acelaș moment îmi dădeam seama cât sunt 
de caraghios, de sentimental, de filantrop în 
bunele mele intenții. Eram ridicul, fără pe­
reche de ridicul, cu mica mea criză de con­
știință acolo, în plină stradă, între niște oameni, 
care fiecare — bătăuș sau bătut — avea un rost, 
o chemare, o datorie de plătit. M’am simțit 
singur, dezarmat, inutil, într’un val de viață 
care trecea pe lângă mine implacabil, aruncân- 
du-mă deoparte, la margine, și luându-i pe toți 
ceilalți cu ea, înainte.

Mi-am regăsit camera deșartă, planșele lipsite 
de înțeles, cărțile vide. Mâine, poimâine, voi re­
stabili stupidul meu orgoliu de om singur. Și 
voi fi iar un intelectual, un biurocrat.
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de această infirmitate, de a-mi socoti fereastra 
delà care privesc lumea o „poziție", când nu 
e decât o ascunzătoare, curajul’de a crede în 
singurătatea mea ca într’o valoare, când nu e 
decât o inaptitudine.

Cât de prost, cât de patetic, mărturisesc a- 
ccst păcat — nu-mi dau totuși mai puțin scama 
de realitatea lui. Sunt un copac evadat din pă- 
dure. Un copac cu. orgoliu — boală care nu 
ucide violent, ci atacă răbdător, de jos, delà 
rădăcini, delà întâile resurse ale vieții.

- întâmplarea de eri, care m’a surprins așa de 
năuc și dezarmat, mi-a lămurit fără cruțare, trista 
condiție a tagmei de oameni din care fac parte 
și cărora li se zice intelectuali. Ciudată perver­
siune: să stai alături de drum, să le uiți la 
cine trece și la ce se întâmplă și să scoți din 
drama asta, care te elimină, fiindcă ea n’are 
ce face cu spectatori, să scoți „idei", trecute 
pe curat, la catastif. Ași fi prea gentil cu 
mine, dacă ași spune că asta se numește „con­
flictul dintre gândire și acțiune", că e vorba 
de două funcțiuni deosebite, incompatibile, dar 
în fond egal de justificate. In realitate nu de 
asta c vorba — prea abstract șl bine voitor — 
ci de o inaptitudine pentru viața cea mare, 
inaptitudine metodic întreținută, cu lecturi, cu 
meditații, cu dialectică. Este o diformate în­
ceată, o educație sistematică zi de zi, o atro­
fiere lentă a reflexelor, a impulsiilor, o anulare
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a-

treptată a instinctului de vehemență vitală, în 
stare să te ducă teafăr prin furtuni.

Nu cred că vreun intelectual a făcut vreodată 
ceva decisiv în istoria oamenilor, atunci când a 
fost vorba nu de valoarea unei culturi, ci de 
salvarea speciei pm- și simplu. Ar trebui să re­
citesc din punctul ăsta de vedere istoria: m’ași 
mira să n’am dreptate. Ce să faci cu aceste 
plante de apartament, incapabile să suporte 
aerul tare?

Și există cu siguranță o circumstanță agra­
vantă pentru intelectualul evreu, de două ori 
scos din jocul activ al existenței, odată ca inte­
lectual și a doua oară ca evreu.

Celiam în istoria lui Șapsă Zwi, pe care mi-a 
vândut-o în Decembrie Abraham Sulitzer, prie­
tenul meu din tren, cetiam că prin anul 
cela — 1646 — zeci de mii de evrei au fost 
măcelăriți în Polonia și Rusia, sute de comu­
nități și târguri au fost rase depe suprafața pă­
mântului și că în timp ce târgurile ardeau, în 
timp ce sângele vărsat venia năvălitor ca o 
lavă fierbinte dintr’un vulcan nestins, în sina­
gogi, printre flăcări și sânge, se discuta asupra 
câtorva texte talmudice.

Și istoriograful povestește acest lucru atroce 
cu orgoliu, ca pe un fapt eroic, în vreme ce 
mic mi se parc o sinistră abdicare delà viață, o
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в
anemie vitală compromițătoare, o rușinoasă fugă 
din biologie.

L-am întâlnit pe Sami Winkler cum nu se 
putea mai la timp. „Uite omul care îmi trc- 
bue“ — mi-am spus bucuros, când i-am recu­
noscut de departe carura de boxeur, pătrat și 
masiv, în colț, la Național, unde se oprise un 
moment, fără treabă. Nu-1 mai văzusem delà 
începutul lui Decembrie, din ziua în care fu­
sesem la cămin și îl surprinscsem în discuție 
cu S. T. Haim, dușmanul lui de idei.

îmi place Winkler pentru calmul lui puțin 
greoiu, pentru puterea fizică îndesată pe care 
i-o bănuesc, pentru aparenta lui mărginire în- 
sl'ârșit, sub care ascunde în realitate atâtea lu­
cruri învățate cu rost, cu metodă, cu aplicație. 
Mi-a arătat cineva odată, într’o revistă sionistă 
din străinătate, un raport technic pe care îl 
prezentase Winkler, în numele delegației din 
România, la congresul sionist anual delà Basel: 
problema nu mă interesa, dar am băgat de 
seamă câtă muncă fusese pusă acolo, cât simț 
de ordine, ce excelentă știință în a distribui 
materialul documentar.

„E un birocrat de inimă" spune răutăcios 
S. T. II. despre Winkler. S. T. H. e pătimaș 
și nedrept. Și pe urmă Winkler mi se pare



106 MIHAIL SEBASTIAN

că valorează nu alât prin ceeace este, cât prin 
ceeace nu este. Nu este lunatec, nu este metafi­
zician, nu este bântuit de îndoeli, nu are crize 
de conștiință complicate și otrăvitoare. Să nu fi 
toate astea și să fi totuși evreu, iată o dificultate 
serioasă. Am impresia că Winkler o învinge 
ușor.

Mi-am spus așa dar, revăzându-1, că el va 
ști să răspundă ultimelor melc răfueli — și 
deși nu am nici gustul nici exercițiul confesiunii, 
i-am vorbit despre întâmplarea de zilele tre­
cute, despre tot ce am gândit, cu privire la 
izolarea evreului, a intelectualului evreu mai 
ales, izolarea lui de mulțime, inaptitudinea lui 
pentru social și în definitiv pentru viața.

— Tu care crezi în sionism și lucrezi pentru 
ridicarea unei țări noui, nu te-ai lovit niciodată 
în conștința ta, de sentimentul acesta sterp al 
singurătății evreiești? Nu ți se pare că efortul 
colectiv, la care colaborezi, este într’un fel peste 
firea ovreiului, destinat să trăească în cl și 
menit să nu poată sparge cercul de fier care 
îl desparte de lume?

lartă-mă, îmi dau seama că ceeace spun este 
prea abstract și pretențios, dar urmăreșle-mă 
totuși. Am să încerc să fiu mai clar. Uite, mi 
se pare că într’o întreprindere ca asta, în care 
e vorba de clădirea miei țări, aventură pur și 
simplu epopeică, dacă te gândești bine, într’o 
întreprindere ca asta zic, nu contează atâta ele-
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mentele ci technice — industrie, economie, fi4 
nanțe, resurse geografice — ci altceva, un alt4 
ceva de ordin psihologic, metafizic dacă nu te 
sperii. Puțină nebunie, oarecare nepăsare de 
tine, puțină iresponsabilitate chiar. Mă întreb 
dacă tnoi nu venim cu prea multe probleme, 
acolo unde trebue să vii doar cu două mâini 
bune de lucru. Nu știu, nu sunt informat și 
nici nu caut să fiu, pentrucă nu prea cred în 
cifre, dar, fără să fi gândit asupra sionismului, 
mi se pare că el pornește delà o siluire asupra 
propriei noastre sterilități, că e o încercare 
mai degrabă tragică de salvare, decât o întoar4 
cere naturală spre pământ.

M’am simții zilele trecute așa de caraghios 
într’o împrejurare care mă confrunta brusc cu 
viața și cu mulțimea, încât gândindu-mă că e- 
xistă astăzi oameni tineri, ca mine, care și-au 
lăsat cărțile și s’au dus să lucreze cu târnă­
copul, hi cine știe ce nenorocită colonie pales4 
tineană, mă întreb dacă despărțirea asta este, 
cum crezi probabil tu, un act de eroism, sau este 
numai un act de disperare.

— Eu nu cred nimic, mi-a răspuns Winkler. 
Te ascult și bag de seamă că nu te pricep. E 
prea multă psichologie aici, și n’am timp de 
psichologie. Iți declar cu cea mai mare since4 
ritale, că n’am avut niciodată asemenea ne4 
dumeriri.

Am fost totdeauna dumirit — am știut totdea4
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89
L-am ascultat pe Jabotinski, și nu m’am lă­

murit. Dar Winkler avea dreptate: e un. „tip“. 
Vorbește retezat, scurt fără căldură, dar cu o ani­
mație lucidă, care trădează o vocație de luptător. 
Foarte puține gesturi, foarte puține surâsuri, 
sau încruntări. Oarecare asprime în ținută, oa­
recare lipsă de expresivitate chiar, care nu m’ași 
mira să fie voită. Multe cifre, multe informații,

una ce trebue să fac. Mă uit la tine cum te 
agiți, mă uit la S. T. H. cum se frământă, mă 
uit la atâția alții și nu înțeleg, zău că nu în­
țeleg. In ce privește grijile tale despre reclădirea 
țării, nu știu ce să-ți spun. Poate să ai drep­
tate, poate nu, habar n’am. Mie lucrul mi se 
pare firesc, sănătos și clar. N’am nici o în­
doială asupra sfârșitului bun, dar nici grabă 
n’am. Muncesc și aștept.

A tăcut ca și cum ar fi încheiat discuția și 
pe urmă, după câțiva pași, a adăugat:

— Uite, dacă vrei mai multe lămuriri, vino 
cu mine Joi scara, la conferința lui Jabolinski. 
E un sionist dizident care face mult sânge rău 
conducerii centrale, prin acțiunea lui violentă. 
Un lip ciudat, ai să vezi. A organizat pe vre­
muri, în războlu, o legiune ovreiască militară, 
cu care a luptat pentru cucerirea Ierusalimului. 
Vino să-1 asculți, poate o să te lămurească el.
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dar fasciculate în câteva idei simple, vehemente 
în simplicitatea lor. Nu mă pricep în politică 
sionistă, dar cred că am înțeles în linii mari 
poziția lui Jabolinski față de conducerea ofi­
cială a mișcării.

„Biroul executivei, își închipue — spunea 
el — că sionismul se poate realiza prin diplo­
mație. El pornește delà un fapt juridic: man­
datul Angliei de a realiza în Palestina un că­
min ovreesc. Mie termenul ăsta „cămin" mi se 
pare vag și neangajant. Eu ași prefera să se 
spună limpede „stat". Dar să trecem. Așa dar 
biroul central sionist își închipue că rezemân- 
du-se pe acest document juridic, poate trata cu 
Anglia, poate câștiga teren, dobândi avantagii 
și realiza treptaț obiectivul național și politic 
al mișcării. Metoda este simplă: ovreii să fie 
cuminți, iar englezii în schimb vor fi mări- 
nimoși.

„Ei bine, această politică dc lârgueli și aștep­
tări, mi se pare o sufocare înceată a mișcării. 
O sinucidere. O acțiune națională care stă a- 
târnata de tui document este un început de 
moarte. Tăria noastră nu o poate face mi pact 
diplomatic, ci un spirit interior dc creație. Cu 
scrisoarea lordului Balfour sau fără ea, cu man­
datul Marei-Britanii sau fără el, sionismul este 
tot atât de mult sau tot atât de puțin. Fără 
voința de a creea însă, fără puterea de a voi,
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La sfârșit, în stradă, Winkler m’a bătut pe 
umăr: „Ei?“

N’am știut ce să-i spun. Omul mă interesează,

sionismul nu mai este nimic, absolut nimic, 
de zece ori nimic.

„Dar ce vrei tu să faci? mă întreabă ovreii 
prudenți, care au auzit unii delà alții, în șoapte 
că eu vreau să ridic un fel de armată și să 
pornesc războiu, sau așa ceva. Vrei să 'dărâmi 
Marea-Britanie? Vrei să distrugi flota engleză?

Vrei să te războiești cu submarinele, torpi- 
loarele și crucișătoarele amiralității?

„Ovreii mei au, după cum vedeți, mult haz. 
Dai- și eu am haz când trebue și iată am să 
le răspund, că nu știu ce vreau. Nici nu știu, 
nici curios nu sunt să știu. Nu stau să mă întreb 
ce o să iasă și cum o să fie. Simt doar că așa 
nu mai merge și că pivotul mișcării trebue rea­
dus din cadrul internațional, în cadrul nostru 
propriu. Că forțele pe care trebue să le folo­
sim nu pot fi juridice, ci numai spirituale. Că 
însfârșit cel mai aventuros efort de realizare 
prin noi, este de o mie de ori mai fertil, chiar 
când eșuează, de cât cel mai cuminte apel 
la bună voința străină, chiar când el izbân- 
dește.“

...Și așa mai departe, două ceasuri. N’a fost 
un succes. Lume era multă, dar contrariată, 
speriată chiar de îndrăznelile vorbitorului.
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problema însă rămâne la fel de neguroasă. 
Cum se întâmplase să-l găsim în sală și pe S. T. 
И aim, ne-am dus toți trei, într’o cafenea pe 
bulevard, să stăm de vorbă.

S. T. H. era necruțător.
— Un fascist, asta e. Un fascist pe care 

n’o să-mi cereți a-1 socoti mai puțin abject, 
pentru motivul că e ovrei. Teoria stalului e- 
vreu palestinean, creeat printr’un act de voință 
națională ■— ce aberației Și ce sălbătăcie în 
acelaș timp. Voi nu vedeți că este tot o ma­
șinărie engleză în afacerea asta, tot o cursă 
capitalistă, pe care o vor plăti arabii indigeni 
masacrați și proletarii evrei din colonii, ex­
ploatați până la sânge, în numele idealului na­
țional? Marca Britanie are nevoe de un om 
■de încredere în canalul de Suez ca să i-1 pă­
zească, și atunci inventează basmul cu „căminul 
național evreesc", „Cămin" e o vorbă prea fru­
moasă. A scornit-o, sunt sigur, un quaker sau 
un puritan. Iar câteva milioane de ovrei sen­
timentali au luat-o drept bună.

Parcă-1 aud pe Jabotinski al vostru: „O țară 
nu se clădește cu elemente tehnice". Zău? Cu ce 
atunci? Cu spirit? O fi, dai' înaintea spiritului, 
există geografia și asta e o treabă exactă pe 
care n’o amețești cu declarații lirice, cum a- 
mețeșli o sală de evrei buni la inimă. Geo­
grafia arc pretențiile ei teribile: atâția kilo­
metrii pătrați de pământ, atâta munte, atâta
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apă, atâta ploaie, atâta secetă. Cum vei colo­
niza un popor de 15—17 milioane într’o țară 
de trei județe?

Ce vei lace cu indigenii arabi, care și ei 
au dreptul să moară de moarte naturală, nu nu­
mai decât prin exterminare sionistă? Cum vei 
da viață unor îngrămădiri artificiale de oa­
meni aduși de toate vânturile, și constituiți în- 
tr’un mecanism așa zis național, cu ignorarea 
celor mai sângeroase probleme de proletariat, 
de clasă socială, de economic politică falșifi- 
cală? Ași vrea să știu dacă a auzit domnul Ja- 
bolinski ăsta de conflictele de muncă palesti- 
liniene, de proletariatul palestinean, de finanța 
palestineană. Și ași vrea să știu, cam cum ar 
voi să le rezolve.

Adică, n’ași vrea să știu. Pentrucă știu și 
fără să rai-o mai spună el.

Parcă-1 aud: „Orice problemă de luptă, so­
cială este subordonată imperativului național." 
Nici Mussolini nu vorbește altfel. Nici contra 
revoluționarii nemți. Nici Nicolae I, țarul tu­
turor rușilor.

Unitalea națională evrcească este o aberație. 
Nu cunosc evrei: cunosc muncitori și burghezi. 
Nu cunosc o problemă națională a Palestinei. 
Cunosc o problemă economică și technică a Si­
riei, a Palestinei și a Mesopotamiei, care nu e 
dealtfel nici cu un dram m'ai interesantă, decât
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problema Cubei, a Indochinei, a Rumeliei orien­
tale. Restul e mit, idilă, păcăleală.

Marxismul lui S. T. H. e incurabil. Nu mai 
este un sistem de gândire politică, e deadreptul 
o incapacitate generală de a înțelege viața prin 
alte forme. Tot ce nu e cifră — nu este pentru 
el realitate. Pentru fiecare fapt are un docu­
ment, pentru fiecare probă o contra probă și, 
dincolo de asta, restul este — cum spune el 
ucigător — idilă...

M’am temut ca Winkler să nu accepte dis­
cuția astfel deschisă și să nu încerce o de­
monstrație technică. Nu știu dacă ar fi pierdut 
lupta — deși lupta e grea cu un polemist ca 
S. T. II. — dar știu bine că ne-am fi pierdut 
scara. Winkler ar fi produs o seric de cifre, 
demonstrând viabilitatea unui stal evreu pa- 
leslinean, iar S. T. II. ar fi produs o altă serie 
de cifre demonstrând exact contrariul.

Incăodată observ că Winkler, cu toată apa­
rența lui obtuză, prinde când trebue o nuanță 
și înțelege ușor o situație. I-a răspuns lui S. T. 
H. transpunând discuția pe un plan care 
schimba cu Lotul punctele de vedere.

— N’am să mă cert cu tine pe chestiuni de 
geografie și economie palestineană — deși ași 
putea. Nici n’am să-ți arăt cât sunt de ușoare 
argumentele tale cu arabii și cu evreii pro­
letari. Nu neg realitatea lor, dar există o ie-

8
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rarcliie a realităților — și pe asta tu nu vrei s’o 
cunoști. Căci între două fapte deopotrivă de 
adevărate, unul îl poate anula pe celălalt, pen- 
trucă are altă semnificație, alt coeficient. Să 
lăsăm însă asta.

întrebarea pentru mine nu este dacă evreii 
pot realiza un stat palestinean, ci dacă pol face 
altceva. înțelegi? Nu șansele întreprinderii con­
tează, ci obligativitatea ei. Dacă nu facem asta, 
murim. Dacă o facem — zici tu — tot murim. 
Nu știu. Poate da — poate nu. Și pentru a- 
cest „poate“, încă merită să pornim la drum. 
Nu cere unui popor, plecat să ridice ojară, nu-i 
cere să-și numere banii, să semneze o poliță de 
asigurare contra accidentelor și să-și rețină te­
legrafic cameră la hotel... Și pe urmă drept 
să-ți spun, toată discuția asta mi se parc de­
șartă. Eu sunt un soldat, un zidar, un minier. 
Ascult și muncesc. Restul e idilă — dacă-mi dai 
voie să te citez.

— Nu, nu-ți dau voe. Judeci ca o domnișoară. 
Decc mă iubești? „Așa.“ Dece nu mă mai iu­
bești „Așa“. Recunoaște, răspunsul tău nu e 
mai tare. Și Iu tot cu „așa“ te justifici. Dece 
ești sionist? „așa.“

Aici, am încercat să interviu, deși privirea 
fulgerătoare a lui S. T. H. făcea riscată orice 
replică.

— Ii cer iertare lui Winkler că răspund pen­
tru el. Vreau doar să-ți spun, dragă S. T. II., că
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acest „așa“, de care îți râzi, este totuși cu adevă­
rat un răspuns decisiv. A fi sionist „așa“, pen- 
trucă ești, înseninează a fi sionist în chip firesc, 
prin destin, cum ești alb, cum ești blond, cum 
ești brun, a fi sionist cum plouă afară, cum 
ninge, cum se face zi, cum se face seară... Mi 
se pare însă că de aici începe drama sionistă. 
In orice caz, de aici încep îndoelile mele. Fiindcă 
nu cred că evreul e în stare să trăească direct, 
prin fenomen natural, un asemenea act de viață 
colectivă. O spun cu părere de rău — și dealtfel 
nu o gândesc pentru prima oară. Am sentimen­
tul că mișcarea sionistă e un fapt de desnădejde: 
o ridicare împotriva destinului. Un tragic efort 
către simplicitate, către pământ, către liniște. 
Niște cerebrali, care vor să scape de singură­
tatea lor. Și cred că în fundul fundurilor, actul 
sionist ascunde acest sâmbure de tragedie, pe 
care îl călcăm în picioare, doar-doar l-om uita... 
N’o să iasă într’o zi la suprafață? Asta e singura 
întrebare ce se pune pentru mine.

— Nu, a răspuns scurt și sigur de el Win­
kler.

S. T. H. a tăcut o bună bucată de vreme. 
Se uita doar, cu oarecare compătimire, când 
la unul când la altul. Pe urmă a izbucnit.

„Haideți mă, să mergem că ne pierdem noap­
tea. Nu se poate discuta cu voi. Mituri, super­
stiții, poezii... Voi judecați, mă? Da, de unde... 
Voi cântați. Niște tenori, asta sunteți. Puccini,
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maestrul vostru. Plata,Giaccomo Puccini 
chelner.

M’am dus înlr’adevăr și mu-mi explic decc, 
pe drum, eram atât de neliniștit. Aveam trac. 
Ii cerusem lui Winkler câteva detalii despre 
acest Beri Wolf, pe care aveam să-l cunosc și 
aflasem, în câteva vorbe, o poveste fabuloasă. 
La patrusprezece ani, fugit singur din Rusia, 
în primele zile ale Revoluției, hamal într’un 
port din sud, câteva luni mai târziu, închis la 
Kiel în 1918, când cu revolta marinarilor, stu­
dent peste un an la o politechnică engleză,

Nu cred că Winkler vrea să mă convertească 
la sionism. Se ocupă însă de mine, pentrucă 
îl intrig puțin. Cu tot calmul lui de om care 
crede, îndoclile mele psichologice asupra sio­
nismului, îl derutează mai mult decât obiecțiile 
politice ale lui S. T. H.

M’a căutat aseară, anume pentru ca să mă 
cheme la o reuniune.

„Vino, mi-a spus. O să cunoști un palesti- 
nean. Un pioner, Beri Wolf.

„In fond, noi discutăm de aici, ca din cărți, 
cu idei, cu impresii, cu argumente. Dar ăsta 
e viu, un om viu. Trebuie să-l cunoști. I-am 
vorbit de tine și i-am spus că te aduc.“
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trece Atlanticul, rămâne câtăva vreme în Sta- 
tele-Unite, unde face cu succes gazetărie de 
scandal, până ce într’o zi, lasă totul și pleacă 
în Palestina, simplu lucrător într’o colonie. Ră­
mâne acolo un an, lucrând din zori până în 
noapte cu târnăcopul, cu sapa... într’o dimi­
neață, la ceasul la care oamenii se pregătesc să 
plece la câmp, un atac arab. Un glonte îl 
lovește în brațul drept, lângă umăr și îi sparge 
osul. Dus cu camionul coloniei la Tel-Aviv, 
i se taie acolo brațul. Ciung, nu mai -are ce 
căuta la plantație. Se duce la Oficiul execu­
tivei sioniste de acolo: „eu vreau să lucrez mai 
departe, făceți ceva cu mine, întrebuințați-mă 
la ceva." L-au trimis în Europa propagandist.

Urcând scările îmi părea rău că am venit. 
Dacă n’ar fi fost Winkler cu mine, m’ași fi 
întors poate din prag. „Cine știe ce mă mai 
așteaptă.*' 0 discuție lungă cu un profet ner­
vos, o altă serie de argumente, un alt șir de 
neînțelegeri, un nou S. T. H. sionist deastădată 
și mult mai intolerant decât celălalt, pentrucă 
ăsta fără să vrea, va vorbi în numele sacrifi­
ciului lui, cu prestigiul tăcut al unui braț pier­
dut în luptă. Mă simțiam dinainte umilit în 
victoria eventuală, pe care ai’ fi fost posibil 
s’o repurtez în discuție.

Și pe urmă, ce sunt eu?, o mașină de discutai? 
ce o să-mi spună omul ăsta? ce o să-i spun eu 
lui? și cine stă să despartă adevărul lui de al
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meu? și la ce bun tot timpul ăsta pierdut, toate 
vorbele astea in vânt? la ce bun, dacă pe 
urmă regăsești aceleași întrebări închise, a- 
ceiași tristețe care rezistă? Un argument, o 
sută de argumente, un milion de argumente, 
să le ia dineu pe toate.

Am intrat. 0 cameră mare, goală, cu câteva 
bănci de lemn și — pe pereți — două trei fo­
tografii, imagini palestiniene probabil. Vreo 
douăzeci de băieți și fete nu mai mari de 14—16 
ani, cred, ascultau o istorie, pe care le-o spunea 
un băiat mai mare din mijlocul lor. Vorbiau 
curent ebraica, cceace m’a mirat întâiu (nu 
știam că limba asta se poate vorbi așa, fa­
miliar, orășănește) și pe urmă m’a stingherit. 
Nu pricepeam nimic și mă simțiam străin, ne­
chemat. Băiatul mai mare, cel care povestia, 
ne-a făcut însă un semn de bună pri­
mire și când ne-am apropiat de grup, am 
băgat de seamă cu uimire că el, copilul ăsta, 
adolescentul ăsta, el trebue să fie omul nostim, 
misionarul palestinian, căci în timp ce cu stânga 
bătea parcă în aer, larg, măsura povestei po 
care o spunea, puțin cànlând-о, mâneca dreaptă 
a surtucului, goală din umăr, era trasă pe 
lângă corp și vârîtă în buzunar.

Am recapitulat uimit, tot ce îmi povestise 
pe drum Winkler despre el, am revăzut ca 
într’un film cu imagini repezi, fuga lui din 
Rusia, închisoarea din Kiel, trecerea peste At-
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lanlic, refugiul spre Haifa, anii de muncă în 
colonie și mă întrebam unde purta acest om 
cu obrazul de copil, unde purta ct atâtea răni 
și amintiri...

Când și-a terminat povestea, a venit spre noi, 
spre Winkler și spre mine, ne-a întins cu sim­
plicitate stânga lui sănătoasă și ne-a întrebat 
într’o franțuzească încurcată, dacă nu vrem să-l 
așteptăm o jumătate oră până termină cu co­
piii.

— Până mia alta, intrați și voi în cerc.
M’am codit. Mi se părea jocul ăsta puțin 

comic, dai" mi-am dat seamă că ezitarea mea 
e și mai comică, intimidat cum păream în 
fața băeților.

„Ce Dumnezeu, nu sunt chiar atât de bătrân“, 
mi-am spus, și mi-am făcut loc între doi liceeni 
mărunți.

Prietenul nostru palestineanul, mereu în mij­
locul grupului, ne învăța acum iui cântec ic- 
menit. El spunea mi vers și copiii trebuia să-l 
repete după el, cu glas tare înlâiu vorbindu-1, 
și pe urmă cântându-1 în cor. La început, cu am 
tăcut, dar el a oprit tot corul după primele 
vorbe.

— Nu e bine așa: toată lumea să cânte.
M’am roșit simțindu-mă vizat, dai- am tăcut 

și a doua oară. El a insistat însă, din nou, 
fără enervare, ca un camarad.

— E cineva, care nu vrea să cânte. E supă-
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JIU.

Asia e realmente tot. Poți să cânți? Ești 
salvat.

rat. E supărat pe noi se vede — fiindcă altfel 
de ce n’ar cânta? Să-l rugăm cu toții — și să 
vedeți că o să cânte.

Nu, nu, numai asta nu. Fac ce vor, cânt 
dacă vor, mă dau tumba dacă trebue, numai 
să nu se uite așa la mine, cu toții, ca la un elev 
prost, prins că a copiat și pus la colț, ca să-1 
vadă toată clasa. Am cântat.

De ce n’a fost acolo S. T. llaim să mă vadă? 
Ar fi râs cumplit. Eu însu-mi amintindu.-mi, 
încerc oarecare jenă, — nedreaptă dealtfel și 
pretențioasă, căci — dece să-mi fie rușine să 
mi-o spun? — a fost un ceas bun, un ceas de 
vacanță, în care îmi dădeam seama că fac o 
mie de prostii, irezistibile însă, mai tari decât 
„spiritul meu critic" mai tari decât spaima mea 
de ridicol.

Din mijlocul sălii, cu un colț de păr căzân- 
du-i pe frunte (căci ne bătea măsura cu capul) 
cu un surâs larg luminându-i întreaga față 
de adolescent, omul nostru ne îndemna să ju­
căm jocul până la urmă. Când a fost să ple­
căm, uitasem că venisem acolo pentru o des- 
batere de idei. S’a apropiat de mine și mi-a 
strâns încăodată mâna:

— Eu nu mai am ce să-ți spun. Am vrut 
să cânți și ai cântat. Asta e tot.
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Iată, en umil nu pot. Eu am pudoare, am 
simț critic, simț al ridicolului, control de mine 
însumi, și alte tragice tâmpenii de felul ăsta, 
pentru care mai am și stupiditatea supremă 
de a mă stima. Da, da băiatule, la ce te-ai 
ascunde după propriul tău condei, uite în chiar 
momentul ăsta, în care scrii ceeace ți se pare 
că este o confesiune și un proces interior sever, 
în chiar momentul ăsta, este cineva în tine care 
le felicită pe sub mână și te decorează cu „me­
ritul personal11 clasa întâia. Scriu aici lămurit 
și cu bună credință că sunt un nefericit do 
bitoc și în acelaș timp e un glas în mine, cari 
mă consolează clandestin: „ești un martir, ești 
un erou al propriului tău destin, ești un pă­
strător al celor mai curate valori de demni­
tate umană.11

Duplicitate de umilință și orgoliu, care îmi 
dejoacă toate sinceritățile... Nu e strigăt, pe care 
să nu mi-1 submineze, nu e revoltă împotriva 
mea, pe care să nu mi-o anuleze cu o mică 
rezervă ascunsă, cu o scuză dinainte consimțită.

Și totuși cred, vreau să cred, sunt convins că 
neputința mea de a cânta cu ei este o infir­
mitate, nu un titlu de noblețe, că neputința asta 
de a reintra în mulțime — în oricare mulțime — 
de a mă rostogoli în jungla ei, de a mă uita 
și de a mă pierde, este o tristă abdicare, o 
tristă înfrângere.

0, dacă ași putea să nu mă mândresc cu 
asta, dacă cel puțin atâta lucru ași putea...



VIII

Nu-1 mai întâlnisem pe Abraham Sulitzer, 
bătrânul meu Ahasvérus din tren delà acea în­
tâmplare din vacanța Crăciunului. Uite că îl 
regăsesc acum. E de mirare cât de oportun in­
tră și pleacă oamenii din cercul meu, regisați 
parcă de un șir dialectic, care îi chiamă și îi 
îndepărtează, după cum are sau nu mai are 
nevoe de ei. Viața are potriveli de felul ăsta, 
pe care literatura nu și le poate permite. Dacă 
ași fi literat, cred că cel mai greu lucru mi-ar 
fi să maschez loviturile neverosimile ale reali­
tății, îndrăznelile ei, inițiativele ei... (Dar ce caută 
cugetarea asta aici? Să i-o spun lui Waller. El 
care e critic și gazetar, are s’o pună cel puțin 
într’un articol).

L-am descoperit pe Abraham Sulitzer vecin. 
Locuește la o sută de metri pe stânga, într’o 
ulicioară ce cade drept pe strada mea. Numai 
că el pleacă la lucru la 7 dimineața și eu abia 
aproape de 9, așa că am fi putut trăi două
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odată în tren.

Cărți, numai cărți, pretutindeni cărți. Am vă-

Dar ași fi vrut să te 
întreb dacă ai cetit istoria lui Sapsă Zwi. E < 
carte care mi-era dragă.

L-am liniștit oarecum asigurându-1 că și pe 
mine m’a interesat mult. Dar sunt sigur că 
răspunsul nu i-a plăcut. (Ce e aia „m’a inte­
resat"? O carte ori te dărâmă, ori te ridică. 
Dacă nu, la ce mai dai bani pe ea?) Abraham 
Sulilzer gândește cu siguranță asta, dai’ de spus, 
nu spune nimic. Zâmbește doar, plin de re­
ticențe și grăbite amabilități. (Ei și — să zicem 
că nu ți-a plăcut... Să zicem, cum zici d-la, 
că te-а interesat. Ei și? Parcă nu e dreptul 
d-tale? Parcă pot eu să-ți fac ceva?...)

Ne-am despărțit repede — eram amândoi gră­
biți — dar m’a poftit pentru seara la el — 
cceace am primit cu bucurie.

veacuri unul lângă altul, fără să ne vedem. Eri 
însă a trebuit să fiu în zori la gară (un pa­
chet trimis acasă prin Lulu) și la întoarcere, 
dând colțul, m’am lovit de amicul meu A- 
braham.

— Те-am văzut săptămâna trecută la confe­
rința lui Jabotinski, am vrut să te strig și pe 
urmă m’am răzgândit. Știu eu? mi-am spus, 
poate că m’a uitat. Un negustor de cărți, în­
tâlnit
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zut oameni vorbind cu pisicile lor, cu câinii 
lor... Abraham Sulitzer vorbește cu cărțile.

„Vino tu, deacolo, mă, al treilea din rând, 
vino aici la tata. Cuminte, mă, că ai să-mi 
dărâmi tot șirul, și pe urmă cine le așează la 
loc? Tu? Da de unde. Tot eu. Și pe cine țipă 
Roza? Tot pe mine, săracul 1“

Domnul Sulitzer exagerează. Roza nevastă-sa, 
nu țipă: bombănește cel mult.

„Domnule, rai se tânguiește ea, in aceiași 
moldovenească puțin cântată ovreește, ca a lui, 
am și eu frați, am cumnați care sunt negus­
tori. Unul vinde mosoare, altul vinde ghete. 
Ei și? Ziua stă la prăvălie și vinde, seara în­
chide prăvălia — și s’a terminat. Ia vreunul 
mosoarele acasă, să stea de vorbă cu ele?

„Cu bărbatul ăsta al meu e o nenorocire. Mi-e 
mai mare rușinea de vecine, că se întâmplă să 
intre vreuna să-mi ceară cu împrumut puțin 
ceaiu sau puțină sare, că i s’a terminat și dă 
de el, om în toată firea, vorbind cu el singur, 
cu pereții, cu cărțile. Spune și d-ta, dacă asta 
nu e curată nebunie...11

Eu încerc să evit un răspims precis, ca să 
nu creez noul conflicte în menajul Sulitzer, dar 
prietenul meu Abraham asediat de cărți, la 
masa lui, timid și înțelept, îmi surâde peste 
ochelari, din dosul a două copcrți larg deschise 
— surâs de complicitate („las’o să vorbească, 
așa e ea; așa-s femeile; pe urmă îi trece"),
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îmi arată o întreagă bibliotecă, plină de sur­
prize. Cervantes tradus în idiș. Molière, Sha­
kespeare. Și mai aproape de noi, Galsworthy, 
Dostoiewski, Turghenief, Thomas Hardy. Sunt 
uluit, iar el triumfător. După fiecare volum, 
pe care mi-1 dă în mâini, are un fel de surâs 
de perfidă modestie, ca al unui amfitrion mân­
dru de vinul slrăvechiu, pe care ți l-a servit, 
fără să te prevină de calitatea lui, anume ca 
să te pună la încercare. De câte ori exclam, 
uimit de o nouă descoperire, el se înfundă mai 
rău înLre coperți, simulând prost o indiferență, 
care nu-i ascunde decât pe jumătate bucuria. 
Și când triumful este decisiv, (o ediție ovreiască 
din Danie, tipărită magnific pe hârtie de 
pergament, cu litere mari, gravate parcă în 
lemn), nu mai poate rezista și izbucnește a-

surâs de copil care a răsturnat borcanul cu 
dulceață și acum așteaptă sancțiuni.

Mă uit bine la bătrânelul ăsta cuminte, la 
acest iubitor de cărți, până la manie, până la 
viciu. Mă uit la acest filosof răbdător, terorizat 
de cicăleala unei neveste teribile, împotriva că­
reia n’are altă armă decât un zâmbet ascuns și 
îmi amintesc deodată de Domnul Bergeret.

Cât de mult îi seamănă acum, între cărți, A- 
braham Sulitzer! Abraham Sulitzer și Anatole 
France. Un Anatole France care vorbește idiș. 
Cât sunt de nepios!
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proape furios, luptându-se cu nu știu cine.
— Frumos? Frumos, zici d-ta? Frumos ca un 

cățel? frumos ca o cravată? Nu, domnule, nu 
e frumos: e cutremurător.

Ii ard ochii încruntați — pentru prima oară 
încruntați. Roza tace puțin speriată, neștiind 
bine ce se întâmplă — eu însumi sunt oarecum 
stânjenit. (Nu-mi placi, Abraham Sulitzer: te 
credeam un sceptic serios nu imul amator, cu 
accese de teroare).

Se îmblânzește însă repede și redevine tole­
rant. Acum, cu puțin curaj, poate că n’ași 
risca chiar viața, dacă i-ași spune — ca să-l în­
cerc —, că nu-mi place ediția asta, care pe 
el îl înfioară de emoție. Nu cred că m’ar omorî: 
s’ar mulțumi să mă dea afară.

Adevărul este că nu sunt mei eu dispus să 
glumesc și că revelațiile bibliotecii lui îmi des­
chid o lume, pe care nu o bănuiam. Cultură 
în jar goii? Cultură europeană în jargon? Pen­
tru ce? Pentru cine?

II întreb pe Abraham Sulitzer și deastădală 
el nu mai este nici emoționat, nici furios — ci 
trist.

— Așteptam să întrebi. Mă miram chiar că 
întârzii. La urma urmelor d-ta nu ști mai mult 
despre noi, decât știe ultimul băețoi după stradă, 
care se ia după evreii cu caftan, când se mai 
rătăcește vreunul pe aici, și strigă după el „oi 
vei“ și „achichi azoi“. Jargon! Nemțească stri-
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cală! Limbă de mahala: asta este pentru d-ta 
idișul. Dacă ți-ași spune că e o limbă, nu fru­
moasă, nu urâtă, o limbă vie însă, în care s’a 
suferit și s’a cântat sute de ani, dacă ți-ași spune 
că e o limbă, în care s’a cugetat despre toate 
câte simt în lume, te-ai uita la mine, uite, așa 
cum te uiți acum. Jargon! Hm. E o limbă vie, 
domnule, cu nervi, cu sânge, cu necazurile ei, 
cu frumusețile ei. Cu patria ci, care este ghetto- 
ul — adică lumea toată. îmi vine să râd, când 
îi aud pe sioniștii ăștia vorbind din cărți, e- 
braică. Ebraică, ne trebuie nouă? cu dicționare, 
cu gramatică, cu filologi, sau cum dracul le-o 
fi spunând? Săracii de ei... Lasă o limbă sănă­
toasă în drum și se duc să caute în morminte 
o vorbire care a fost și nu mai este. Dumnezeu 
să mă ierte, vorbesc și eu ebraica mea pe care 
am apucat-o din bătrâni, dar — cum să-ți spun, 
eu? — simt că e ceva rece în ea, rece, aspru, gol, 
de parcă ași umbla într’o sală de piatră, lungă 
lungă și deșcartă, fără un om, fără o plantă, 
fără o fereastră. Cum să spui în limba asta 
„mă doarc“ „mă arde? „mi-e dor de tine?" 
Și parcă dacă spui, ajută la ceva? Spune „mă 
doare“ în idiș — și_ când, ai spus le-a și durut. 
E sânge acolo, e cald, e viu...

— Nu mă pricep bine nici într’una nici în- 
tr’alla, i-am răspuns. Nu știu prin urmare, câtă 
dreptate ai — dar, nu te supăra, nu cred că 
ai prea multă. Jdișul^este totuși, un jargon — și
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asta e grav. O limbă făcută prin schimonosirea 
alteia. Origina asta nu e umilitoare? îmi vine 
greu să cred că prin stricarea unei limbi, se 
poate creea o alta.

— Dar aici te înșeli d-ta și ționiștii d-tale. 
Nu e vorba de o limbă stricată. E vorba de o 
altă limbă — scurt și bine.

Idișul e caraghios numai în gura ovreilor 
bogați, care țin frâulein la copii și cred că 
vorbind prost idiș, vorbesc bine nemțește. Dar 
idișul curat, idișul sincer al ovreiului fără am­
biții și fără frâulein, e o limbă caldă, păti­
mașe. Există milioane de ovrei care o vorbesc, 
milioane care trăesc în ea. Pentru aceste mi­
lioane se tipăresc cărțile astea pe care le vezi, 
pentru aceste milioane se scrie ovreiește, se tra­
duce în ovreiește, se joacă teatru ovreesc. E o 
întreagă viață, e o întreagă mulțime, care își 
are elita ei și această elită, fără diplome, fără 
universitate, vrea să fie informată, vrea să cu­
noască, vrea să cugete.

Există romancieri idișiști, poeți, critici, esse- 
iști și dacă ai știi câte formidabile frumuseți 
sunt închise în această cultură de jargon, pe 
care o disprețuieșli fără s’o cunoști, ai avea pro­
babil multe rcmușcări. Nu mai vorbesc de fol­
clorul ghetoului — totul în idiș — folclor în 
continuă viață, mereu creator, cu rădăcini pier­
dute la periferie, cu cântăreți anonimi, cu hu- 
moriști necunoscuți, cu eroi, cu legende, cu
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mituri, de două ori vii, odată prin prezența 
imediată a vieții de ghclo, iar a doua oară, 
prin misterul mai depărtat al vieții de sina­
gogă. Realismul ghetoului, orășănesc, nervos, re­
pezit și misticismul sinagogei se unesc în fol­
clorul ăsta de mahala ovreească și dau la un loc 
ceva, pentru care dacă ai ureche și inimă, 
merită și să trăești și să mori.

— Să mori mai ales, l-am întrerupt, fiindcă 
de trăit e cam greu. Milioanele de vorbitori 
de idiș nu le prea văd. Iar mahalaua ovreească, 
nici pe ea nu o mai văd. Văd în schimb masse 
întregi de evrei trecând definitiv la cultura țării 
în care trăesc: evrei -francezi, evrei germani, 
evrei americani, evrei români. Acum o sută de 
ani, jargonul era limba lor. Astăzi au uitat-o. 
Mâine, copii lor nu vor ști nici din amintire, 
că a existat vreodată. Și de asemenea șubred 
lucru — cât ar fi el de frumos — vrei să legi 
o culliu’ă?

— Dumneata uiți că, din fericire, mai există și 
antisemiți? Și că, slavă Domnului, mai există din 
când în când și pogromuri. Cu cât te asimi­
lezi în o sută de ani, cu de zece ori atâta de a- 
runcă înapoi o singură zi de pogrom. Și a- 
tunci ghetoul săracul, stă gata să te primească 
din nou.

— De ce ghetoul și nu coloniile palestiniene? 
Vorbești cu atâta pasiune de^ghetto, ca și cum. 
n’ar fi o pribegie, și cu atâta dragoste de jargon,

9



130 MIHAIL SEBASTIAN

M’am Înșelat puțin. Abraham Sulitzer nu e 
un domn Bergeret decât ca soț în raporturile 
cu madam Roza. Ca intelectual însă, în rapor-
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I .

ca și cum n’ar fi o limbă de împrumut. Dacă 
e vorba să ne întoarcem, de ce să nu ne în­
toarcem la primele începuturi, acolo de unde 
am plecat acum două mii de ani? Greu e și așa 

greu, cel puțin să fieși altfel. Dar dacă e 
odată pentru totdeauna.

— Două mii de ani? D-ta crezi că e ceva din 
acești două mii de ani în ționism? Crezi că 
băeții ăștia a lui Jabotinski care poartă cizme, 
se salută soldățește, umblă pe bicicletă Sâm- 
băla și știu să zică în ebraică „dă-mi o țigare” 
sau „hai la un match de foot-ball“ — crezi că 
băeții ăștia au ceva comun cu cei două mii de 
ani ai noștrii de sânge? Două mii de ani tre- 
cuți prin flăcări, prin scufundări, prin rătăciri, 
vin până la noi prin istoria ghetoului. E o is­
toric trăită la lumina lămpii. „Noi vrem soare” 
strigă ăștia. Să le fie de bine — și să se facă 
foot-baliști. O să aibe soare destul atunci. Dar 
lampa asta lângă care am citit atâtea sute de 
ani, lampa asta e judaismul — nu soarele lor.

— Ești bătrân, domnule Sulitzer. De asta vor­
bești așa.

— Nu sunt bătrân! Sunt ovrei — asta sunt.
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turile lui cu ideile, devine categorie și asupritor.
* Apărând ghetoul, nu este mai puțin intolerant 

decât Winkler apărând sionismul și nici de­
cât S. T. Haim înjurându-le pe amândouă. Ab­
solutul este viciul lor comun.

L-am mai vizitat de vreo două ori seara, dar 
am evitat să discutăm. Citește admirabil și 1-am 
rugat să-mi citească din cărțile lui preferate. 
Câteva ceasuri admirabile de lectură din Scha- 
lom Alechem. Genial tip și probabil intraduc­
tibil. Ce humor trist, ce râs lucid, ce simț critic 
acut și mărunt, toate învăluite în melancolia 
mizeriei, a spaimei...



IX

A murit Baba. In zece ceasuri, dupii un ac­
ces de anghină pectorală. Chemat prin tele­
gramă, am ajuns la timp, ca să-i mai țiu vii 
în mâinile mele, mâinile ei: acele mâini mici, 
subțiri și osoase, care nu s’au odihnit o clipă 
în șaptezeci de ani, căci și în somn aveau 
tresăriri de neliniște.

A murit greu, rezistând până ia urmă, sufe­
rind cumplit și dându-și seama de tot, până 
în ultimul moment, cu ochii deschiși și cău­
tători. Necruțătoare luciditate a muribunzilor! 
Privirea puțin sticloasă, dar atentă prin su­
premă încordare, nelăsând să-i scape niciun 
gest, niciun semn, nici o umbră.

Dece atâta împotrivire? Vine moartea, las-o 
să vină. Primește-o.

Ași fi vrut ca bătrâna asta a noastră să în­
țeleagă sfârșitul, cu această simplicitate și să-i 
surâdă, în semn de prietenie, în semn de bună 
primire. Ași fi vrut să-și aducă aminte de bi-
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Ce rău murim noi! Nici atâta lucru n’am 
învățat din veacurile de moarte prin care am 
trecui. Trăim prost, dar murim mai prost, în 
deznădejde, în luptă. Ratăm ultima șansă de 
pace, singura șansă de salvare. Tristă moarte 
cvrecască a unor oameni, care neviețuind între 
între arbori și dobitoace, n’au avut de unde să 
învețe frumusețea indiferenței în moarte, dem­
nitatea ei vegetală. Cel mai greu păcat judaic 
— poate.

blia pe care mi-o cetise, de patriarhii prie­
teni, de nevestele lor împăcate, ași fi vrut să-și 
aducă aminte, de lumânările aprinse Vinerea 
seara, de tulpanul alb pe care îl purta între 
sfeșnicele de alamă, să-și aducă aminte de pâi­
nea pe care o frământase cu mâinile ei o viață 
întreagă, să-și amintească de toate aceste lu­
cruri simple, de toate aceste bucurii potolite 
și să intre în moarte cu aureola lor casnică.

Dccc atâta rezistență? De ce atâtea întrebări? 
De fiecare minut părea să se agațe, cu fiecare 
părea să se lupte.

Am revăzut agonia bunicului, mai cumplită 
aceea, căci nu mai era o suferință fizică, ci c 
răfuială cu Dumnezeu, o tragere la răspundere 
a destinului, un protest ultim, un strigăt.

Dar ea Baba, cu înfățișarea ci de copil tra­
vestit în bunică, ar .fi trebuit să moară altfel, 
mai cuminte, mai ușor...
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...Și atrocitatea doliului evreesc. Veghea de 
noapte dinaintea înmormântării, clătinarea din 
cap neîncrezătoare, obosită a femeilor de pază, 
tânguirea Kadișului.

Un singur lucru frumos: giulgiul alb al mor- 
ților. Ar putea fi ceva regal în această întoar­
cere în pământ, un fapt solemn, bun, generos. 
II mutilăm însă cu desnădejdea noastră, care e 
sufocantă. Ni se spune sceptici, dar nu meri­
tăm asemenea laudă. Am văzut cum se plânge 
la o înmormântare ovreească, și nu știu ceva 
mai despletit, mai lamentabil. Să te agăți cu 
atâta încăpățânare de viața asta, să renunți 
la tot, numai ca să nu renunți la ea, s’o înă­
buși cu iubirea ta disperată, și să te crezi 
pierdut când ai pierdut-o, ce oribilă neputință 
de a privi cu un cap mai sus.

Cine s’a rezemat odată de un copac, cine s’a 
gândit vre-o dală cu melancolie la singură­
tatea lui, nu poale să nu întâmpine moartea 
cu sentimentul de a fi, orice s’ar întâmpla, de­
asupra ei, puțin deasupra ei, zâmbindu-i cu în­
găduință, cu amiciție, cu o ușoară emoție de 
revedere, cu o ușoară înfiorare sensuală.

Doliul nostru e visceral, e tiranic, e lipsit 
de înțelegere. Mai mult și mai grav: e lipsit de 
iubire. Din câte lucruri triviale sunt în sensi­
bilitatea ovreească, doliul ăsta care seamănă 
cu o descompunere, este cel mai josnic. Cred
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însă că Гат deprins aici, în ghetou. Moartea 
în biblie este un fapt împărătesc.

Durerea mamei mă dezolează. Mă irită chiar, 
căci ași voi-o nu resemnată, dar înțelegătoare. 
Am avut câteva momente de ceartă aproape. 
„A fost mama mea și vreau s’o plâng", mi-a 
spus răstită, apărându-și dreptul de a jeli. (Am 
uneori răutăcioasa impresie, că a găsit în plâns 
o voluptate nouă, și că o caută într’adins).

Sunt nedrept desigur căci știu câtă iubire 
rănește fără uitare moartea Babei, dar tocmai 
asta nu vreau să iert, iubirea aceasta cu drep­
turi mai lari decât moartea. Iubirea aceasta 
care se zbate să rețină aici, legală, o umbr 
trecută dincolo. Nu exista asemenea dreptul 
nu pot exista asemenea drepturi.

Mai este vorba de încă ceva, care mă neli 
nișleșlc. Am impresia că aici c angajată liber­
tatea mea personală. Nu pot accepta ca într’o 
zi venindu-mi rândul să mor, să las în urma 
mea asemenea dureri sălbatice, fără salvare, 
fără sens. Nu vreau să fiu iubit cu atâta in­
toleranță.

Dacă viața mea mi-ar cere într’o zi să o 
dau pentru ceva, pentru o revoluție, pentru o 
dragoste, pentru o prostie, gândul că mama ar 
suferi pentru mine în halul în care suferă azi, 
ar fi un act de teroare. Are ea dreptul să su­
fere așa? Nu e asta o încălcare asupra în-
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Singurul om pe care moartea Babei uu l-a 
tulburat în casă e Mama-mare. Cu cci 90 de 
ani ai ei, iat-o supraviețuindu-i celeilalte bunici, 
cu atâta mai tânără și mai pasionată de a trăi 
decât ca. „Dumnezeu nu alege, azi a fost ea; 
mâine am să fiu eu". Cred că a trăi sau a muri, 
ei îi e tot una. Mama mare e din ginlea latei, 
neam în care se moare târziu, de bătrânețe, 
la 100 de ani, cu placiditate, fără părere de rău. 
Moartea lor c bună și simplă. Se moare însă cu 
totul altfel în ramura familiară a mamei, și 
de această moarte s’a sfârșit Baba. Se moare de. 
cu vreme, prin ardere bruscă, cu agonii scurte, 
ui care simți zbătându-se pentru ultima oară 
o căutare fără soluție. Sănătatea lor c provi­
zorie nervoasă, întreținută cu permanente efor-

dreplățirii mele de a dispune? Nu este asta o 
piedică în desfășurarea destinului meu? Nu e o 
groaznică presiune morală? Se iubește prea ne­
drept, prea apăsător, până la înăbușire, până 
la nedemnitate. Sunt prea multe devolamentc 
în familia ovreească, prea multe efuziuni, prea 
multe renunțări. Un abuz nepermis de copii 
buni și de mame gata de sacrificiu. Nici o re­
zervă, nici o răceală. Asta duce inevitabil spre 
compromisuri lente. Invidiez demna, stăpânită 
răceală țărănească: o sărutare de mâini și ple­
carea în lume. Iar moartea când vine, vine 
și ea ca o rudă.
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Am coborît de câteva ori în port, dimineaț 
să văd noile remorchere, care au început să 
vină. E o lumină rece și vie, spălată de vân­
turi și ploi. Miroase a coajă udă de salcie, mi­
roase a tulpină tânără, răzbind de sub zăpada 
care s’a dus. Departe, munții Măcinului albaștrii, 
au crestele încă albe.

Câte o sirenă de vapor chiamă imeori cu un 
sunet juvenil de mânz care nechează.

Să uităm, bătrânul meu domn, să uităm ce 
avem de uitat: iată anotimpul se reface.

turi, printr’o victorie dificilă de fiecare zi asu­
pra unei biologii obosite. E mai mult o rezis­
tență cerebrală, un act continu de voință. In- 
tr’o zi arcul interior care îi susține prin în­
cordare, pleznește subit. E o moarte judaică.

Oamenii din familia talii n’au cunoscut-o și 
cred că e într’asta o adevărată lege familiară, 
căci nu există exemplu de dbimW*sau străbunic 
de partea lor, care să se fi sfârșit înainte de 90 
de ani. E un sânge tare, pe care nu l-a subțiat 
talmudismul și nu l-a otrăvit lumina lămpii, 
serile târzii, în sinagogi. Au trăit lângă un 
fluviu, au trăit printre vapoare, printre cereale. 
In intimitatea ei, Baba îi disprețuia. Excesul 
lor de sănătate i se părea probabil un semn 
de vulgaritate.
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Lucrul în atelier devine pe fiecare zi mai 
greu. E o primăvară insuportabil de frumoasă, 
izbucnită cu violență, de parcă ar trebui să 
răzbune cele cinci luni de iarnă și cele optzeci 
de zăpezi pe care le-am suportat. Diminețile la 
curs le mai îndur, în speranța ceasului de li­
bertate delà amiazi, care mă așteaptă ca o re­
compensă. Străzile sunt parcă mai largi, casele 
albe, femeile strălucitoare. E o impresie de nu­
ditate generală.

întoarcerea în atelier însă întunecă totul, su­
primă anotimpul. Lutul e cleios, plastilina mi­
roase greu, aerul are o răceală de pivniță u- 
mcdă. Lucrăm cu toții morocănoși, certăreți, 
fără spor. Am chinuit un ghem de plastilină 
patra ceasuri și n’am izbutit să scot nimic, ni­
mic, nimic. Pe seară, a trecut Marga să mă ia la 
șosea, și asta cel puțin a răscumpărat totul, 
căci am umblat mult pe jos, departe spre Bă- 
neasa. Am privit câteva aeroplane care făceau
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exerciții de decolaj și aterizaj. Marga care nu 
văzuse până atunci un aeroplan deaproape, s’a 
bucurat enorm, ca de un spectacol miraculos.

Alerga pe câmp, după umbra avionului, o 
umbră lată, de pasăre mare, zburând jos, la 
câțiva metri de pământ, șj striga victorioasă 
de câte ori izbutia să calce cu vârful pantofului, 
coada acestei umbre repezi.

Pe urmă, obosită, mi-a căzut in brațe, gâfâind 
cu tot sângele în obraz și părul răsfirat în vân­
tul ușor de seară ■— ncavând destulă putere să 
râdă cât ai* fi vrut, dar fericită, cu exuberanță, 
gălăgios de fericită.

Se însera lent, ca o fâlfâire de steag, și ne-am 
întors spre oraș obosiți de a fi respirat atâta.

— Vino să te culci la mine, Marga.
I-am spus asta așa de simplu, încât a înțelc 

că nu glumesc. Și-a retras mâna dintr’a me; 
fără bruschețe, dar cu hotărâre. E totuși o fată 
virtuoasă — și împotriva acestui lucru nimeni 
nu poate face nimic.

Rezistența ei morală este mai tare decât cel 
mai miraculos amurg de Aprilie.

„Rezistența morală" c prea mult spus. In rea­
litate e altceva decât o virtute: c o neputință de 
a pierde. Undeva, în conștiința ei de fată sen- 
suală și iubitoare, c o voce care o întreabă: „și 
pe urmă, ce ai să te faci?" Asta se cheamă pre­
vedere și se mai cheamă mediocritate.
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Nu-i pun la îndoială nici pudoarea, nici pa­
siunea. Numai că amândouă sunt deopotrivă de 
modeste. Nu destulă pudoare ca să reziste îm­
brățișării. Nu deslulă pasiune ca să-i cedeze 
loial aceslei pasiuni. Rămâne totdeauna o ultimă 
rezervă de prudență, care oprește efuziunea 
unde trebue.

Am văzut oameni jucând la ruletă desfigurați 
dc patimă — dar cei mai abjecți nu mi s’au 
părut cei care se aruncau nebunește în joc, pier­
zând lotul, bani, cuvânt și viață — ci jucătorii 
timorați, care tremurau pentru fiecare jeton, 
făceau la fiecare cinci minute nesfârșite soco­
teli și se opriau din joc din clipa în care a- 
lingeau o cifră „rezonabilă11 de pierderi. Me­
diocritatea în viciu, mi se pare cea mai dezono­
rantă dintre mediocrități.

E ceva din această cumpătare fricoasă în ezi­
tările Margăi și sentimentul că în cele mai 
bune clipe de înțelegere dintre noi, ea și-a luat 
totuși, cum se zice, „toate măsurile", mă descu­
rajează.

Știu că de aici mai departe orice gest viu este 
exclus, orice spontaneitate retezată.

Ași dori să fiu un vulgar crai de mahala, 
berbant până când și-a sedus iubita și ingrat 
după aceia. Scuzele Margăi ar fi maxime și to­
tuși insuficiente. Căci nu e vorba de mine, nu 
e vorba de ce pot da eu în schimb, ci decât 
poale pierde ea cu nepăsare, cu inimă ușoară,
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cu totală lipsă de precauții.
nu valorează mai mult decât poate pierde.

Nimeni în iubire

Sunt obosit de mine, sunt ostenit de ca. Ne 
vom despărți. E o fată bună și va fi o soție 
excelentă. Face parte dintr’un neam de neveste.

Nu-mi aduc aminte: există în biblie o iubită, 
o amantă? Mi se pare că numai mame, surori 
și neveste. E foarte frumos, dai- puțin înă­
bușitor.

Cred că de aici, din această lentă descompu­
nere în prea multe afecțiuni, vine gustul iudeu 
de solitudine, nostalgia de a fi singur cu line, 
ca o piatră. Mă gândesc cu invidie la suprema 
insensibilitate a obiectelor, la extrema lor indi­
ferență.



■

PARTEA TREIA*>
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Din gară, unde îl condusesem pe maislru, care 
își lua trenul spre Brașov, m’am întors pe jos 
la schele.

„Cine
muncă...'

ar zice că sunt aici cinci ani de 
îmi spusese el pe drum, la colțul 

Ursului, de unde se mai văd printre vârfuri 
de sondă, câteva din acoperișurile noastre. Vor­
bise cu destulă detașare și n’am avut impresia că 
așteaptă din parte-mi o replică melancolică. 
Nu e genul lui dcaltminteri.

„Inlr’adevăr cinci ani“, am confirmai eu scurt.
In gară, până să vie trenul, i-am rezumat din 

nou ordinea de lucru pentru săptămâna vii­
toare, l-am pus să-mi semneze câteva hârtii 
și am încercat să redeschid discuția asupra 
vilei Bice, sperând să-i smulg în graba plecă­
rii, o dispoziție mai conciliantă.
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Cinci ani! Nu mă gândisem niciodată la ei, 
nu-i numărasem niciodată. Reflecția maistrului 
îmi revenia acum în minte, ca descoperirea 
unui lucru cu totul nou. Cinci ani. Ii număr 
încăodală — sunt cinci ani în cap.

Revăd ziua aceea ploioasă de Martie, când 
am descins din automobil, în mijlocul Uioarei, 
maistrul, bătrânul Rice, Dronțu și eu, încon­
jurați de câțiva copii speriați și pândiți de 
întreg satul refugiat prin casc, dincolo de fe­
restre și perdele. Rice nu ne prevenise că in­
trăm într’o zonă de ostilități deschise. Nu știam 
decât vag, din ziare, despre conflictele Exploa-

— Cel puțin dacă am mai aștepta câteva zile, 
până se întoarce bătrânul Ralph.

— Nu, micimi ceas de așteptare. Lucrările 
se continuă cum le-am început. înțelegi? Te 
fac răspunzător de orice întârziere și nu pri­
mesc nici o scuză. Să se lucreze, chiar dacă 
plouă. Spune-i acelaș lucru lui Dronțu.

Pe urmă, pentrucă vorbise prea răstit, m’a 
luat de braț, adăugând cu vocea brusc scăzută:

— Noi lucrăm așa. Rice, dacă nu-i place, 
n’are decât să dărâme. Dar noi tot așa lucrăm.

Ne-am despărțit înțeleși.
Era încă lumină bună de zi și simțiam ne­

voia să umblu singur. I-am spus șofeurului să 
o ia înainte și să-i spună lui Dronțu că am 
să întârzii la cină.
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tării miniere Rice S. A. cu țăranii foști pro­
prietari ai concesiunilor. In orice caz, eram de­
parte de a ști ce întindere aveau aceste con­
flicte. Poale că nici Rice uu-și dădea seama de 
gravitatea lucrurilor, căci semnase o serie în­
treagă de cecuri și avea conștiința de a fi re­
zolvat astfel totul. Americanul acesta osos nu 
va pierde niciodată groaznicul lui aer de om, 
care poale spune oricând, oriunde, oricui: „plă­
tesc 1“

Era ceva apăsător în acea primă plimbare 
a noastră prin ținut, — Rice, calm, cu mâinile în 
buzunare, maistrul tăcut și întrebător în a- 
coastă tăcere, Dronțu curios, privind cu nedu 
merire acea uliță deșartă, pe care doar câte c 
găină în panică, o tăia din când în când, semn 
că lotuși locurile acestea nu sunt cu desăvâr­
șire moarte.

— Hei, mă! a strigat Dronțu la întâmplare, 
doar l-o auzi cineva.

N’a răspuns nimeni și plimbarea noastră a 
continuat în această înțepenită liniște, până 
mult dincolo de capul satului, de unde începeau 
să se vadă la vre-o trei kilometri, scheletele 
primelor sonde.

Cu toată ciudățenia acestei primiri, cu toată 
ploaia măruntă care ne izbia în față, cu toate 
noroaiele acelea de drum desfundat, peisagiul 
era frumos. Bucățile imense de pământ negru 
de curând tăiat în pieptul dealului, bolovanii
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mari rostogoliți, traversele, trunchiurile retezate 
de copac, toate erau învălmășite ca după tre­
cerea unui plug gigantic.

Vântul bătea rece și viu, cu o ascuțită aromă 
dc vegetale ude, mai puternică decât mirosul 
de păcură și cărbune ars.

Dinspre schele se auziau bătăi de ciocan și 
un uruit subțire, aproape muzical, dc ferestrău. 
Sunetele veniau distincte, prin aerul desghețat 
de Martie.

Maistrul a aruncat o privire circulară, de 
luare în stăpânire, și am înțeles de îndată că 
lucrarea îl interesează. A luat pe loc câteva 
schițe, a luat câteva fotografii (și azi mă ulueșle 
rapiditatea cu care știe să descopere un punct 
de vedere interesant pe un teren) și-a notat 
câteva cifre, a închis toate hârtiile și clișeele 
în servietă și ne-a spus scurt, în chip de con­
cluzie: „o să vedem".

La întoarcere, în automobil, i-am cerut lui 
Rice lămuriri despre oamenii din Uioara.

— Nu i-am văzut niciodată, mi-a mărturisit. 
Ei fug de mine și nici eu nu mă prăpădesc 
de dragul lor. Le-am plătit terenurile până la 
un ban, după rapoartele de expertiză. Ce mai 
vor? Sunt încăpățânați și proști.

•— Prunii trebuie să fie pricina, a intervenit 
în discuție Marin Dronțu.

— Care pruni?
— Prunii. Nu i-ați văzul? Sunt albi din vârf
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Mi-ain amintit vorba asta a Iui Dronțu, di 
multe ori de atunci, căci n’a fost conflict în 
regiune, n’a fost proces care să nu fi plecat 
delà acești prăpădiți arbori, pe care el îi vă­
zuse din prima zi cu ochiul lui de țăran, la 
cea dintâiu generație de surlucari.

„Mă, frate, chestia asta cu prunii este lală“ 
zice el și acum, când se întâmplă să ne întâl­
nim pela schele cu vreun om din Uioara-vechc, 
care se uită drept și încruntat la noi, îndesân- 
du-și bine căciula pe urechi, anume ca să bă­
găm bine de scamă că nu ne salută.

Rice nu înțelege nimic. „Oamenii ăștia sunt 
nebuni" urlă el. „Inlr’adevăr nebuni, întărește

până în rădăcină. Nu știu ce dracu a căzut pe 
ei: cenușe, scrum de țigare, praf de cărbune, 
nu știu ce o fi.

— E spüllung, ne-a lămurii Rice. Material în­
trebuințat la săparea sondei. Am făcut în 
toamna trecută o primă experiență cu sonda 
A. 19.

— Și nu se puteau cruța prunii? s’a cam răstit 
Dronțu spre surpriza noastră.

— Copilărie, domnule. Nu ești se vede prea 
tare în industrie petroliferă. Astea sunt riscuri 
inevitabile. Și minime dealtfel. Ce e în defi­
nitiv un prun?

— Păi, vezi, de aici vine cearta dumitale cu 
oamenii din Uioara, că nu știi ce c aia mi prun
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maistrul, dar trebue să contezi cu nebunia lor.“
Râd și azi, când îmi aduc aminte de capul 

bătrânului Ralph în Aprilie, acu cinci ani, sus 
în biroul lui din Piața Roselti, când maistrul i-a 
expus propunerile preliminare.

„Se evaluează clin nou terenurile concesionate 
și se distribue un supliment de despăgubiri. 
Se deplasează salul Uioara din locul său de 
până acum, cu câțiva kilometri spre dreapta, 
până spre albia Ursului și i se dă o nouă așe­
zare în acest punct. Se organizează o desăvâr­
șită securitate pentru toate livezile ce se află 
dincolo de această linie și se regenerează în mă­
sura in care au suferit până azi de spiillung 
și țițeiu, punându-se de aici încolo la adăpost 
de viitoare avarii.

„Actualul Ieren al salului Uioara se răscum­
pără din mâna țăranilor concesionari și ră­
mâne societății pentru toate clădirile necesare 
în viilor: rafinărie, depozite, birouri, vile pen­
tru ingineri și funcționari, drumuri spre sonde 
și schele. Satul Uioara este pur și simplu șters 
după hartă în locul actual și reconstruit pe 
valea Ursului, așa încât între sonde și cartierul 
general al Societății, să nu mai fie nimic des­
părțitor".

„Absurd”, țipa Ralph Rice. „Absurd” țipau 
după et toți inginerii minieri.

Adevărul e că planul maistrului era grav.
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Riscurile erau fără Îndoială imense, iar șansele 
discutabile.

In orice caz, Rice le discuta. Cum să uit 
ceasurile de luptă din biroul bătrânului, unde 
nopți dearândul până la trei-patru spre zi, mais­
trul, enervat de tutun și cafele, argumenta cu 
planșe, cu schițe, cu cifre, în timp ce Rice îl 
asculta furios și sumbru, măsurând camera delà 
un colț la altul, răcnind din când în când, sau 
bătând cu pumnul în masă, când simția că 
nu mai are replică? Era pasionant și istovitor.

Stalul major de specialiști era indignat că 
un arhitect, un profan, își permite îndrăzneli 
într’o afacere, pe care nici n’o înțelege, nu 
nu-1 privește.

,,Dumneata ai fost chemat să le ocupi de co 
strucțiile propriu zise ale exploatării. Să clă 
deșii o rafinărie, un local pentru birouri și 
o scrie de vile. Asta e. Ce zor ai de petrol, de 
spiîlhing, de sonde?

— Dar puțin îmi pasă de sondele voastre. 
Scoateți de acolo petrol, untdelemn sau zer și 
mie tot una mi-e. Nu pot însă clădi din petice. 
Am nevoie de teren și spațiu. Și mai ales nu 
pot clădi o cetate de industrie, într’iui sat dc 
podgoreni. Și nici Ia dreapta satului nu o pot 
clădi, că nu sunt nebun să las între sonde și 
cetate un brâu dc țărani, pe care o să-i afumați 
și o să-i otrăviți un an sau doi sau zece pe ei 
și primii lor, până cejnir’o zi o să se sature dc
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Cât a fost de greu și cât a fost de simplu! 
Ce iubesc mai mult în arhitectură este simpli­
ficarea progresivă a ideii, organizarea visului. 
Cu toată precizia planurilor inițiale, e ceva ne­
bulos în orice început de construcție, căci a- 
ceastă precizie nu e decât technică și abstractă, 
iar sentimentul concretului, al realizării, nu 
vine decât mai târziu, după ce viața a înce­
put să colaboreze cu lucrul tău. Nu recunosc 
în acești cinci ani de muncă, decât scheletul 
planurilor maistrului. Restul a venit prin sur­
prindere, prin rezistență, prin accident.

„Se deplasează cu câțiva kilometri spre 
dreapta, satul Uioara, până la albia Ursului". 
Era ușor de spus. Până la un punct, era chiar 
ușor de făcut. Dar au intervenit rezistențe cu 
care nu contam, superstiții, forțe latente, care

fum și o să vă dea foc și vouă și sondelor, cu 
care vă jucați de-a petrolul.

...Cearta nu se termina decât în zori, fără 
nici o concluzie, și cu toți combatanții răgușiți.

Fiecare punct al planului a fost câștigat și 
pierdut de zece ori. Tot ce consimția bătrânul 
Ralph noaptea, retracta a doua zi cu puteri 
refăcute. Intr’o zi, când lucrurile păreau mai 
departe de soluție decât oricând, a primit tot, 
a semnat tot, a cedat tot. La începutul lui Mai 
am pus prima sapă. S’au împlinit cinci ani.
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nu intraseră în niciun plan și ne-an silit să 
ținem seama de ele. Nici Uioara-Nouă nn este 
exact salul pe care îl proeclase maistrul, trans­
plantare a vechii comune, sat de podgoreni 
izolat de exploatările Rice, nici Uioara-Veche 
nu este complect înlocuită cu clădiri industriale. 
Au fost câțiva bătrâni maniaci, care n’au vrut 
pentru nimic să-și cedeze locurile vechi și au 
rămas prostește cu prunii lor în bătaia valu­
rilor de țiței și spiiilung, iar dincoace în Uioara- 
Nouă s’au găsit câțiva tineri zăpăciți, care n’au 
mai vrut să știe de podgorie și au coborît îr 
vale spre sonde, să lucreze la păcură. Curen 
dublu și invers, care schimbă întreaga regiune 
tulburând vechi așezări, precipitând noi pro­
cese de formație socială — toate prea compli­
cate, ca să se vadă lămurit dope acum.

La Tribunale și Curți, procesele s’au împuți­
nat, dar au rămas destule oricum. Rice plătește 
mereu și se lot judecă. Sunt câteva adversități 
locale, de o tenacitate pe care nimic nu o va 
putea înfrânge, decât târziu, moartea.

Nu odată se întâmplă să se spargă un geam, 
două, la rafinărie sau la administrație. De unde 
cad pietrele astea? Cine le aruncă? Dece? Dco- 
biceiu ancheta nu merge prea departe. E mai 
prudent. In douăzeci de ani de aici încolo, lotul 
va fi uitat, irevocabil uitat.

Intre timp, noi clădim. Rafinăria a fost gata 
abia acum doi. ani. Mă simt copleșit astăzi
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S’a schimbat la schele echipa de noapte. De 
aici, din pragul cabanei, se văd foarte bine lam- 
pionele celor care se întorc în sat. N’a plouat 
de vreo două săptămâni, și noaptea e senină 
până la albastru. Spre Ploești, cerul e alburiu. 
Trebue să fi fost călduri teribile acolo. Ziarele 
vorbesc de 40 grade la București.

Ce ciudat mi se pare țârâitul greerilor, aici, 
între coșuri de fabrică, sonde, cisterne, ziduri 
de uzină!

Uneori sare câte o lăcustă dintre pietre și 
dispare nu știu unde. N’am stârpit încă nici 
botanica, nici zoologia locului. Iarba crește cu 
furie, oriunde mai prinde două degete de pă­
mânt liber. Zilele trecute, Marin Dronțu a ză­
rit o veveriță pe casă și s’a crucit. („De unde 
mă, de unde?11)

Este deocamdată ereditatea câteva secole de

de gândul că am luat parte la ridicarea ei. Bi­
rourile au mers mai ușor, vilele nesfârșit mai 
lesne. Cred că la anul în vară, vom fi terminat 
totul. Ne-am mutat mereu cabana și șantierul 
spre margini, mereu spre marginile acestui mic 
oraș, care s’a ridicat lângă noi. Cinci ani! N’ași 
fi spus că au trecut atâția.

154
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„Foaie verde-a bobului 
Mult ești mic și-al dracului"

vegetație. Va trece, va trece și asta... Nimic nu 
rămâne nemodificat, unde descalecă Ralph T. 
Rice...

Nopțile sunt de aici largi, calme, amicale. Nu 
mă îndur să mă culc. Citesc puțin, mă plimb 
puțin și stau mai mult întins pe chaise-longue 
„la stele** cum zice ironic Dronțu. Era vorba să 
trec astă seară pe la tinerii Dunton, să facem 
muzică. Le-au venit discuri noi din Anglia. 
Dar mi-e lene, mi-e lene.

Cred că Dronțu are o întâlnire de amor în 
Uioara. O cucerire nouă. „Este niște fete, mă, 
ca trandafirii1*. „Ai să ajungi spaima muerilor, 
Marine1*. „Păi să ajung, de ce n’ași ajunge? 
Putere este? Este.**

De două ori pe săptămână, dă fuga la oraș, 
de cumpără pudră și parfumuri pentru „fete 
și neveste*1. Are un amor special pentru pudră 
roz și parfiun-tabac. Toată Uioara-nouă miroase 
a colonie proastă.

Ar fi ușor de stabilit, după miros, care a- 
nume sunt casele, pe unde a trecut și a cu­
cerit Marin al nostru.

II aud cum cântă dincolo, la el în odaie și 
sunt vesel de veselia lui. Peste câteva minute va 
ieși „gătit**, cu cuier tare, cu cravată roșie, cu
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Mi-a trebuit timp ca să-l cunosc și să-l iubesc 
pe Marin ăsta. La început, n’atn priceput deloc 
ce caută el în biroul maistrului. Nu știu să fi 
făcui mari isprăvi în architect ură. Băiat de 
inimă, cu studii tocmai alâtca câte i-au trebuit 
pentru diplomă, era fără îndoială de folos bi­
roului. Mai puțin în atelier, unde nu-i plac 
calculele și planșele, și mai mult pc șantier, 
unde vede lot, și face tot. Oricum, mirarea mea 
n’a fost mai mică, întâlnindu-1 în biroul celui 
mai subțire om, din câți cunosc.

Mircea Vient c un cartezian rătăcit în Bu­
curești.

Marin Dronțu este un seminarist rătăcit în 
arhitectură, Seminarist prin fel de a gândi, 
prin superstiții, prin încăpățânări. „Un om din- 
tr’o bucată" cum se zice elogios — elogiu pe 
care Mircea Vieru treime să-l deteste, el care

baston la mână și-mi va mai spune odată, 
înainte de plecare:

„Mă, nu-mi pun eu mintea cu Marjoria aia 
a voastră, după care leșinați cu toții, nu-mi 
pun eu mintea cu ea, că praf ași face-o. In 
trei zile, n’am ce alege. O fac să se ție scaiu de 
mine. Da, nu-mi place, cucoane, nu-mi place, 
că e spălăcită și are ochii de pisoiu. Bărbați 
sunteți voi? Fleacuri, nește fleacuri."



157DE DOUA Mil DE ЛХ1

e făcut din о mie de bucăți, adică din o mie 
de nuanțe.

Totuși pe Marin îl acceptă bucuros. Iar Ma­
rin (delà care am învățat să-i spun lui Vient, 
„maistre11, căci la început mi-cra greu să-i spun 
altfel decât „domnule11) îl iubește cu supunere, 
ca pc un stăpân. „E un boer11 mi-a spus el cu 
nu știu ce respect înfiorat odată, despre maistru 
și cuvântul acesta mi l-a făcut simpatic, căci 
am înțeles că dacă Vieru e înlr’adevăr un boer, 
Dronțu este la rândul lui un țăran, nu un ma­
halagiu, cum se silește să pară, cu bădărăniile 
lui, cu humorul lui cam gros, cu cravatele h 
tricolore.

Mai târziu când am aflat, delà alții, istoria t 
celui paraclis, pe care l-a ridicat la el în sat, 
în Gorj, cu bani adunați, zi cu zi, din sărăcie, 
când am aliat orgolioasa inscripție pc care a 
săpat-o acolo în piatră, m’am gândit că este 
totuși în el ceva, care îi întrece nemăsurat 
vocația de fante cu succes la „neșle fete mari11, 
cum spune tot el, mândru de propriile-i cu­
ceriri.

„Paraclisul ăsta l-am ridicat eu Dronțu Marin, 
feciorul lui Niculae Dronțu, care s'a născut aici 
în sat și taică-su aici și bunic’su tot aici și neam 
de neamul lui aici."

Ajuns surlucar, Marin Dronțu aduce cu el un 
dispreț străvechii! pentru ciocoiu. Cred că de 
aici vine și grosolănia lui înlr’adins afectată,
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ca să se vadă că își bale joc de „finețuri și 
tiriboambe“, expresie cn care lichidează el pe 
vecie tot ce in viață nu se poate spune răs­
picat și în trei cuvinte. Mă obosește uneori 
insistența lui de a se recomanda: „eu sunt un 
opincar, bă“. E și într’asta prin exces, o co­
chetărie. A vorbi corect, lui Dronțu i se pare 
că e un început de ciocoism. Dezacordul gra­
matical în limbajul iui este aproape un act 
filial, prin care arată încăodată și încăodată că 
el a rămas la brazdă și că își bale joc de toate 
sensibilitățile noastre. „Este bune merele, este 
frumoase fetele, este reci vinurile". Când se sur­
prinde vorbind, din neatenție, corect, se în­
dreaptă imediat. Eleganța lui personală este 
mitocănia, ușor punctată de un surâs, ca să se 
vadă că dacă ar voi, el s’ar putea purta și altfel, 
numai că nu vrea...

La toate astea, se adaugă extraordinarul Ini 
prost gust, de un pitoresc în potriveli, absolut 
fără pereche. Dacă îmbracă seara o haină nea­
gră, este sigur că va încălța ghete galbene. 
Dacă cravata îi e albastră, batista îi va fi nea­
părat roșie. Dacă poartă manta de ploaie, își 
alege fără greș o pălărie melon. E un prost gust 
inventiv și viguros. Cred că e un semn de să­
nătate și de împăcare cu sine. Marin Dronțu 
n’are îndoieli, nu-și pune întrebări, nu caută 
secrete. La București are nenumărate „amănți", 
în fiecare cartier câte una, le duce la cinemato-
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La Câmpina, în gară, așteptând curierul pe. 
care maistrul mi-1 anunțase telefonic delà Bra­
șov, am lârît-o la o fereastră de vagon pe 
Marga cu bărbalu-său. E mereu frumoasă, ceea- 
cc îmi face plăcere pentru trecui, — și amenin­
țată de o ușoară obezitate, ceeace îmi face plă­
cere pentru viitor.

Cum îmi răspundea la salut cu aceeași a- 
tentă înclinare a capului, pe care i-o cunoș­
team pe vremuri, mi-ani amintit deodată că pe 
fala asta am iubit-o și m’a surprins ca ceva cu 
deosebire comic faptul că acum suntem atât

graf, le tratează cu alune americane și de ziua 
lor le duce garoafe roșii și un borcan de cremă 
Flora. Aici, se culcă cu felele și nevestele din 
Uioara. Când se întâmplă să-1 pălească vreo 
tristețe de amor, îi „zice11 un cântec delà cl 
din Gorj, și pe urină îi trece.

Duminică a fost la biserică, în sat, și a cântat 
din strană, dăscălește. Arc o voce caldă de 
copil mare. Cânta serios, din toată inima, pă­
trime dc solemnitate. La ieșire i-am strâns mâi­
nile și i-am spus cât de frumos cântase. S’a 
roșit lotul și pentru întâia oară l-am văzut 
încurcat de măgulire.
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de străini, despărțiți de o fereastră de tron, ca 
de o margine de lume.

Curierul a venit abia cu trenul al doilea. 
L-am înjurat teribil. A trebuit să discut două 
ceasuri politică cu șeful gării.

trecut pela schele dimi- 
cu

Marjorie Dunton a 
neața. Eram prăfuit, cu mâinile murdare, 
părul în dezordine și n’am vrut să cobor. Mi-a 
strigat de jos bună dimineața.

— Te-am așteptat aseară cu noile plăci. Ești 
un dezertor.

— Am avut de lucru, iartă-mă. Dacă mă 
primești viu diseară.

— Diseară, nu se poate. Mergem la Nicholson. 
Phill a promis un bridge. Vino și dumneata.

E îmbrăcată iar în alb. Marin Dronțu are 
dreptate: albul n’o prinde. Cum e inimaginabil 
de blondă, — blondul, alb al firului de po­
rumb tânăr, — culorile deschise o fac inex­
presivă. In soare, ochii care îi sunt verzi, devin 
vineți, obrajii își pierd conturul care deobiceiu 
se umbrește spre colțul buzelor, linia gâtului 
nu se mai vede în arcuirea fină, pe care i-o 
cunosc.

Am privit-o multă vreme, cum se depărta,
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sărind fără precauție după o piatră pe alta, 
intre cărămizi, moloz și var.

M’am întrebul de multe ori ce fel de viață 
este asta, pe care o duce Marjorie Dunton. Pe 
bărbalu-său nu-1 iubește și nici el pe ea. Cel 
puțin lucrul acesta este definitiv lămurit între 
ei. Au câteva pasiuni comune, care le fac me­
najul plăcut: muzica, înotul, skyul. In plus, 
mai au ca preferinți strict personale, el bridge-u’ 
și ea romanele.

Destul într’o căsnicie mire doi oameni aș 
de inleligcnți. Totuși îmi vine greu să cred c. 
din atâta lucru se poale face o existență. Cel 
puțin lui Phill îi rămâne laboratorul rafinăriei, 
unde poate să-și continue lucrările și expe­
riențele. Dar Marjorie?

Junele Dogany suferă zadarnic. Nu cred că 
Marjorie îl va iubi. Nu cred că va iubi vreo­
dată pe cineva. O spun cu oarecare tristețe, dar 
și cu destulă plăcere, căci mă întreb dacă n’ași 
suferi puțin, știind-o în brațele unui străin. 
Nu știu cum să explic asta, căci n’am așteptat 
niciodată nimic peste bmia noastră camara­
derie.

Acum trei ani, când Duntonii au venit aici, 
prima întâlnire cu Marjorie, mă intimidase. 
Mă temeam de ce s’ar fi putut întâmpla. Aveam 
atâta de lucru și Dumnezeu știe, că numai com­
plicații amoroase nu-mi trebuiau. Lucrurile s’au

11
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lămurit (lela sine. Marjorie e o camaradă ex­
celentă.

Citeam pe atunci „The Wulhering Hetgts" 
a Emiliei Brouté. Țiu minte că i-am vorbit cu 
aprindere despre carte, despre pasiunile ei, des­
pre halucinanta poezie a eroilor. Ea cunoștea 
cartea, dai- nu-i plăcuse.

— Nu-mi plac cărțile cu febră, mi-a spus. 
Dacă te interesează surorile Brontë, ți-o reco­
mand pe Charlotte. E mai simplă, mai „gos­
podină", mai liniștită.

Mi-a împrumutat Shirly romanul Charlotei 
Brontë, pe care l-am iubit atâta atunci, la în­
tâia lectură. Era odihnitor, limpede, de oace- 
care naivitate juvenilă, în care încercam s’o 
recunosc pe Marjorie Dunton. Am felicitat-o 
pentru buna ei alegere, pe care mai târziu aveam 
s’o verific de mai multe ori în literatură și 
în muzică.

Odată am întrebat-o dacă n’are de gând să 
scrie. A râs. „Ce ideie!“ Totuși când îmi tri­
mite iarna vreo scrisoare la București, sunt 
Uluit de animația cu care știe să povestească 
o întâmplare de nimic, să evoace o imagine, 
să scape cu neglijență, între rânduri, o ușoară 
confesiune.

I
Muncisem toată ziua și obosit cum eram, n’ași



163DE DOUA Mil DE A NI 

i
fi crezut să stau așa de târziu la Nicholson. Oa­
menii ăștia au izbutit să creeze aici, în Pra­
hova, la Uioara, o mondenitate veritabilă.

E slilul rassei probabil. La început mi s’a 
părut oarecum comică stăruința cu care își 
păstrează maniile mondene în acest colț pier­
dut. Marjorie se îmbracă fantezist numai di­
minețile. Ținuta de seară o respectă însă cu 
pasiune. Bărbații sunt totdeauna la cină în 
haină neagră. Am încercat să fac o revoluție 
în favoarea cămășii fără mâneci și cu gulerul 
deschis — dar am fost învins.

Eva Nicholson mi-a spus odată, în privința 
asta, un lucru stupid și emoționant:

„Faci rău .că râzi de lucrul acesta. Nu e o 
frivolitate. E ceva mai grav; o chestiune de 
demnitate; mai mult chiar: o chestiune de sal­
vare. Dacă, pentru motivul că suntem singuri, 
pentru motivul că nu ne vede nimeni, am ceda 
azi un detaliu din ce numești dumneata maniile 
noastre sociale, și mâine altul și poimâine altul, 
ne-am trezi într’o zi trăind în cea mai groaz­
nică promiscuitate. Ar fi insuportabil. Fără 
haină neagră și fără rochie de seară, nimeni nu 
poale fi cu adevărat singur. Singurătatea este un 
lucru tare delicat și care merită sacrificii"

Trebue-să recunosc că, deși nu pricep în 
lotul raționamentul doamnei Nicholson, serile lor 
așa de stricte sub raportul obligațiilor vesti­
mentare, sunt comode și ospitaliere. Ai o im-
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presie de libertate, de bună stare, de eleganță 
simplă.

Marjorie a cântat la pian din Déodat de Sé- 
verac, debussystul pe care 1-a descoperit de cu­
rând. Era amuzant să-l privești pe junele Pierre 
Dogany, ascultând-o rezemat de colțul pianului, 
vizibil de trist și de fericit. Ciudat capul lui cu 
trăsături semite și mongole în acela.ș timp. E 
într’adevăr frumos băiatul ăsta și iubirea lui 
descurajată pentru Marjorie îl face profund 
simpatic. Marjorie îl privește drept cu loaialitale, 
ca și cum i-ar spune: „nu-i nimic, Pierre, o să 
treacă, ai să vezi, că o să treacă11. La sfârșitul 
lui Septembrie trebue să se întoarcă la Buda­
pesta, pentru examene, și îl simt depe acum 
umbrit de gândul ăsta.

Am plecat târziu împreună și i-am condus pe 
Duntoni acasă. Pe urmă, a mai făcut câțiva 
pași cu mine, spre cabană. Mi-a spus câteva 
versuri din Andrei Ady, pe care n’a vrut să 
mi le traducă. Ii tremura glasul și simțiam că e 
furios pe sine însuși din cauza asta.

Intrând în cameră, l-am trezit probabil pe 
Dronțu, care de dincolo, luptându-se cu somnul, 
nu s’a îndurat să nu-mi strige încăodată:

„Vezi cum îți pierzi nopțile? O să vă topească 
Marjoria asta. Și nu se găsește unul, care să-i 
vie de hac. Cică sunteți bărbați...“
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acum cu

Ce surpriză întâlnirea cu S. T. Haini în ca­
zinou la Sinaia. Pleznise o conductă pe șantier, 
exact în colțul în care lucrez cu, și m'ain 
trezit dinlr’odată liber pe câteva ceasuri. N’a- 
veam chef nici de vorbă, nici de lectură și 
cum Hacker, neamțul delà contabilitatea gene­
rală pleca cu Fordul lui spre Predeal, unde 
are o fetiță bolnavă, l-am rugat să mă lase in 
drum la Sinaia.

Neschimbat vechiul meu S. T. H. Blond, mă­
runt, încârlionțat, cu ochii mobili, abuziv de 
inteligenți, cu urechea trează, gala să audă orice, 
zgomotul unui zâmbet sau bătaia unui puls; 
cu mâinile agitate, zvâcnind de prea multe ge­
sturi ce se îmbulzesc să fie exprimate. „Are 
prea multe gesturi și numai două mâini“, spu­
nea pe vremuri Winkler.

Dispăruse cu lotul în ultimii ani. Nu-mi aduc 
aminte să-1 fi zărit de mai mult de două-trei 
ori, la mari distanțe, pe stradă. A lipsit din 
țară a umblat mult, a avut câteva istorii de 
amor, a făcut câteva afaceri fericite. Lucrează 

câteva case străine de articole tech- 
nice foarte rentabile cred. Teza lui de mate­
matici la doctorat a stârnit oarecare senzație 
în universitate, dar de atunci sunt trei sau 
patru ani și mi se parc că matcmaticile nu-1 
mai preocupă.

„Sunt și cu ca fetele de ovreiu, care cântă 
cu emoție Beethoven și Schumann, până ce
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într’o zi se mărită lasă pianul, uită muzica, se 
îngrașe și fac copii11.

Am simțit că-mi spune asta, anume ca să 
prevină întrebarea mea, dar că în realitate nu 
crede nimic din ce spune. Dealtfel era nedrept 
cu sine, căci banii, oricât i-ar avea de mulți, 
nu i-au alterat cu nimic aerul lui de om liber, 
în stare să piardă totul și să ia totul delà în­
ceput, aerul puțin copilăros și aiurit, pe care 
oamenii cu viață interioară, îl păstrează în bo­
găție, semn că această bogăție, dacă nu le este 
indiferentă, în nici un caz nu le este indis­
pensabilă pentru a fi cceace sunt. Neglijența 
este humorul eleganței și nu cunosc intelectual 
veritabil, care fiind elegant, să nu aibe acest 
humor. S. T. II. în orice caz îl are. Cămășile de 
mătase, hainele de flanelă londoneză, pantofii 
fini și masivi, cravata cu desen subțire, de 
toate acestea nu numai că nu se lasă intimidat, 
dar le tratează cu bonomie, ca ne niște fleacuri 
amuzante.

Ne-am plimbat prin sălile de joc și prin 
parc, foarte bucuroși amândoi de revedere. S. 
T. II. cunoștea lucrările delà Uioara și părea 
.bine informat.

— Foarte interesant tot ce a încercat 
acolo. Voi lucrați pentru noi. Proletarizați o 
întreagă regiune. Ba făceți un lucru și mai 
grav; dizolvați antinomia țăran-prolelar. încă 
o superstiție care se duce. Nu există, domnule,
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nu poate exista în lupta deschisă pentru revo­
luție, o reacțiiuic rurală. Nu cunosc rurali. Cu­
nosc muncitori și posedanți. Ce muncesc și ce 
posedă, nu importă. In fabrici sau la câmp, 
problema de clasă e aceiași.

N’am încercat să-i răspund, dar am surâs re- 
găsindu-1, în ciuda atâtor ani, la fel de tenace 
în ticurile lui marxiste. I-am spus doar în 
treacăt că lucrurile nu sunt chiar așa de sim­
ple, că dacă ar fi de față la Uioara ar înțelege 
că procesul e mai complex și mai adânc, că an­
tinomia țăran-proletar nu mi se pare a fi numai 
o superstiție și că în orice caz, noi suntem de­
parte de a o fi dizolvat, așa că n’are dece 
să ne felicite. Ași fi vrut să-i vorbesc despre 
„punctul de vedere al prunilor" la care am 
fost silit să meditez de atâtea ori, de când am 
descins la Uioara, dar știam că se va înfuria, 
și eu nu aveam chef de discuție. îmi făcea 
prea mare plăcere să mă plimb cu el și nu 
voiam să-mi stric plăcerea asta. Am trecut la 
altele —cărți, femei,— și m’am bucurat să văd 
cât de sensibil și deschis e băiatul ăsta, din mo­
ment ce îl scoți din marxism și dialectică. 
L-am rugat să mă viziteze înlr’o zi la schele, 
dar mi-a spus că nu e sigur dacă va veni, 
fiindcă nu e singur la Sinaia. Era probabil vorba 
despre o femeie, dar nu i-am cerut detalii. Jude­
când după ezitarea cu care vorbia, m’ași mira 
să nu fie un amor la mijloc. El însuși simția
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S. T. II. arc vocația ideilor generale. Le pier­
dusem obișnuința de multă vreme. Cât să fie

se vede nevoie să se explice, căci mi-a spus 
deodată, cu oarecare oboseală în glas:

— Cărți, amoruri, bani, toate sunt provizo­
rii. M’ași plictisi, fără ele. Eu aștept altceva, alt­
ceva... Dar n’a venit încă momentul indicat. 
Suntem înlr’im an stupid, an de prosperitate. 
Aștept criza. Acolo toate cad, toate se răstoarnă. 
Acum sunt prea mulți bani, prea multe exce­
dente, prea mult optimism. Să-i vedem în 1930, 
în 1931. Atunci o să se aleagă într’un fel. Până 
atunci, mă odihnesc. Eu nu sunt nici senti­
mental, nici martir. N’o să mă duc la Jilava 
pentru poezie. Ceasul eficace c un ceas de 
spasm. Acum șase ani, când ne-am cunoscut 
noi, a fost unul, dar a trecut și l-am ratat. O 
să revină înlr’o zi, și pe ăla nu-1 mai pierdem.

Se însera. Soarele incendia ferestrele mari 
ale cazinoului, într’o lumină violentă de jar. 
Ne-am gândit amândoi se vede la acelaș lucru, 
la semnificația acestui roșu de văpaie, căci am 
ridicat în acelaș timp ochii unul spre altul.

— Cred că te înșeli. Și dacă nu le înșeli, cu 
atât mai rău.

Erau o mulțime de femei frumoase în parc, 
o mulțime de rochii albe. Ne-am despărțit prie­
teni.
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decând n’ani mai susținut o discuție cu argu­
mente, cu probleme, cu principii?

S’ar spune că mă abrutizez. Dar viața e așa 
de simplă acum, așa de netedă...

Mi-am amintit de caetul meu albastru din 
1922. Pe unde o mai fi? Acasă poale, prin ser­
tare, prin lăzi. Am să-l caut într’o zi, deși cred 
că va fi jenant să-1 recitesc. Câte copilării, 
Doamne, câte copilării Lrebuc să fi scris acolo... 
Dar poate nu cu lotul din vina mea. S. T. II. 
are dreptate: era un moment de spasm. Aștep­
tam din stradă orientări — și în stradă nu erau 
decât confuzii, stupidități nebuloase, amețeli. Mă 
refugiam atunci în probleme de conștiință, ob­
scure și ele, dar consolatoare. Jocul era ușor 
și-mi da în plus iluzia nu știu cărei superio­
rități intime. Reduceam lotul la drama de a 
fi..evreu; cecace este poale mereu o realitate, 
dar nu alâl de precumpănitoare, încât să anu­
leze și nici măcar să depășească dramele și 
comediile strict personale. Eram cred la doi 
pași de fanatism. A fost o bună întâmplare, 
aceea de a-mi fi întrerupt jurnalul. Scriind 
îmi întrețineam febra. Din ziua în care am 
aruncat acel caet și am lăsat zilele să treacă 
în voia lor, fără comentarii, fără refugii, lucru­
rile s’au așezat cu încetul, simplificându-se, li- 
nișlindu-se.
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Aslăseară, la club, recepție în onoarea bă­
trânului Ralph T. Rice. Recepție de gală la

■

Bătrânul Ralph a sosit Joi din străinătate 
și a .venit direct delà gară la schele. Avea se 
vede presimțiri. A făcut un scandal enorm, 
de a produs panică pe o rază de un kilometru.

Mi s’a spus mai târziu, că la sonde și în bi­
rouri, toată lumea tremura de teamă. „Patronul 
e furios11, trecea vestea din șoaptă în șoaptă. 
Am avut noroc că era și Marin Dronțu de 
față, așa că mi-am putut permite să lac, fără 
ca tăcerea asta să pară insolentă. Bătrânul nu 
mai voia să termine. Cum? vila lui? propria lui 
vilă? a lui care e stăpân? a lui care chelluește 
o avere? vila lui personală să nu fie așa cum 
a vrut-o? așa cum a ordonat-o? Cum ne-am 
permis? cu ce drept? cu ce îndrăzneală? Să 
se termine odată debandada asta! Să se ter­
mine bălaia asta de joc! Nu mai merge! nu, 
nu, nu mai merge! Va lua măsuri! Va dărâma 
tot! va reface tot!

L-am lăsat să vorbească, știind că va obosi — 
și într’adevăr a obosit. De două zile n’a mai 
dat pe aici. L-am văzut pela sonde și mi-a 
răspuns la salut bombănind. Săptămâna vii­
toare când vine maistrul, va mai avea un acces 
de indignare și pe urmă îi trece.
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Uioara Prahovei! Atâtea fracuri, atâtea rochii 
lungi de mătase — e aproape neverosimil în ți­
nutul ăsta cu țiței și pruni. Din tot ce a clădit 
maistrul aici, clubul îmi place mai mult. Are 
ceva solemn și cordial în acelaș timp. E bri­
tanic și e prahovean în egală măsură. Sala 
de dans și cea de biliard suait liniare și sobre; 
terasele și sălile de lectură au un aer de mică 
grădină interioară. Aproape în fiecare seară, 
înainte de cină, mă întâlnesc aici cu Phillip 
Dunton să ne jucăm partida de șah.

La recepția lui Rice nu mă duc. Suntem încă 
„en froid“, în urma scandalului de Joi, și pe 
urmă n’am frac, ceeace e indispensabil. Rămân 
bucuros la cabană să ascult discurile,,pe care 
mi le-a împrumutat Marjorie. Ași fi vrut să-l 
conving pe Dronțu să nu se ducă nici el, dar 
n’a fost chip.

— Ce? o să mă sperii eu de un american, trei 
nemți și cinci englezoaice? Zici că n’am frac? 
Lasă, cucoane, că știu și eu ce e aia să fi 
elegant.

S’a pudrat, s’a parfumat și cu foarte multă 
grijă și-a construit o ținută triumfătoare: haine 
albastre deschise, pulover cafeniu, guler tare, 
papillon cu buline și ghetre albe. Un moment 
m’am întrebat dacă Marin ăsta nu este în rea­
litate un humorist, îndelelnicindu-se cu ultra­
gierea voluntară a prejudecăților. In felul ăsta, 
intrarea lui la club, ar fi o lovitură de geniu.
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Am lucrat toată ziua pe frânte. Poimâine 
vine maistrul și vreau să găsească lucrurile 
în ordine. Marin Dronțu a venit foarte târziu 
la schele, obosit de noaptea 'nedormită și cum 
a venit, mi-a spus că are să-mi vorbească.

— La prânz, Marine! acuma n’am timp.
Dar la prânz am rămas să mănânc pe șan­

tier, în grabă, căci îi convinsesem pe oameni să 
facem doar o pauză de jumătate oră, așa că 
Marin nu mi-a putut vorbi. Am înțeles că tre- 
bue să fie ceva foarte grav, după aerul lui 
îngândurat. Făcea ce făcea și tot pe lângă mine 
îl găsiam, sucind și învârtind în sinea lui nu 
știu ce taină, de care voia să fie deslegat.

— Du-tc, Marine, și te culcă! ăi fi bolnav.
A rămas până seara târziu, când a sunat 

de schimbul al treilea, jos la sonde. Cum și 
eu eram foarte ostenit, ne-am dus drept la 
cabană, să mâncăm ce-oin găsi.

— Mă, a vorbit el însfârșil cu un oftat greu, 
mă, tu una s’o știi, eu toate le fac; dar de femeia 
prietenilor nu mă leg. Asta nu.

Scump băiat! A plecat fericit, învârlindu-și 
bastonul lui noduros între degete și l-am in­
vidiat pentru sănătatea lui de fier, în vecii 
vecilor inatacabilă.
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Nu pricepeam nimic și așteptam să mă lămu­
rească.

— Uite cum a fost: azi noapte băusem vreo 
două pahare și-am ieșit pe terasă să mă răco­
resc. Am găsit-o acolo pe Marjoria voastră. 
Bărbatu-său era la cărți. „Nu mergi să te 
plimbi11 am zis eu. „Ba merg11 a zis ea. Și 
ne-am dus. Când am trecut pela ei pe acasă, 
ea a zis „hai înăuntru, că mi-e sete, să beau 
un pahar cu apă11. Am intrat și pă întunerec 
am dat s’o sărut, și ea n’a zis nimic. Pă urmă 
nc-ani culcat și ca zicea că să nu-i boțesc 
rochia. Pă urmă ne-am întors la club, și băr­
batu-său era tot la cărți.

Marin Dronțu a tăcut și mă privește aștep­
tând un răspuns, un semn. Câteva clipe tac și 
eu neștiind cc trebue să fac. Sunt atâtea de 
făcut...

Primul gând e să mă ridic, să alerg până 
jos la vila Duntonilor și s’o întreb pe Mar­
jorie. Ridicol. Marin Dronțu nu minte niciodată, 
în materie de femei.

Dar ar trebui să-l mai întreb pc el să 
spună, să vorbească lot, să povestească până 
la xirmă cu detalii. Să mă ridic delà masă, 
să mă plimb agitat prin cabană, să dau o fugă 
până la junele Dogany, să-i spun lui Dronțu că 
e un porc.

Am ridicat capul.
— Bravo, Marine. Și pentru atâta lucru tc
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frămânți tu o zi întreagă, mă? Те-ai culcat cu 
ea, halal de tine.

— Care va să zică nu ești supărat?
— De ce, să fiu? Ce mi-e mie? Neam? Ne­

vastă? Iubită? Treaba ei și a ta. Hai mai bine 
să mâncăm.

Am băut o sticlă de vin și Marin, a zis niște 
cântece de foc. -

— Lasă mă, că așa este toate. Nește damuri.
Mă consola.

Continuăm lucrările. Vizita maistrului a pus 
lucrurile la punct. întrevederea lui cu Rice a 
foist totuși mai gravă decât o așteptam.

Contasem pe o ceartă de cinci minute. A 
durat un ceas. Maistrul a plecat delà direcție, 
trântind ușa, și a venit deadreptul la schele, 
unde a rămas çu noi până seara, alergând 
delà un colț la altul, revizuind totul, scrutând 
totul. L-am simțit încruntat și toată lumea a 
lucrat în tăcere, cu îndârjire. Era parcă un 
consemn tacit de solidarizare cu el. Cred că 
a înțeles.

Bătrânul Ralph a venit și el pela cea­
surile patru cu o față lungă, consternată. 
I-a dat târcoale lui Vieru, neștiind cum să re­
deschidă vorba, dar acesta se încăpățânase să 
nu-i ușureze cu nimic penitența. Până la urmă,
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Aseară, m’a căutat la cabană Pierre Dogany. 
Am fost surprins, căci nu venise niciodată până 
atunci.

Bietul băiat! Simte că s’a întâmplat ceva, 
dar nici nu știe precis ce, nici nu are curajul 
âă bănuească.

Dacă ași fi sigur, că are în suferința lui 
destulă libertate de spirit, i-ași povesti și, cu 
puțină inteligență, ar trebui să fie consolat.

Ne-am dus împreună spre sonda Stelei să 
privim cum se lucrează. Erau făclii multe, ca 
la un fel de ciudată retragere cu torțe. Unu 
brcle oamenilor creșteau imense în jur, până 
departe pe dealuri.

bătrânul a trebuit să-și ia inima în dinți: a 
retractat totul, a cerut pe ocolite scuze și s’a 
legat să nu se mai amestece aici.

Noaptea, maistrul a dormit cu noi, la ca­
bană. Am stat târziu de vorbă, cu vin și tutun, 
toți trei. Se auziau de departe bubuituri scurte, 
larg răspândite apoi pe toată valea, ca și ciun 
fiecare sunet s’ar fi fărâmițat în mii de cioburi 
mărunte. Este o sondă care a răzbit de vreo 
două zile la Steaua-Română. Parcă ar fi fost 
undeva în noapte, o respirație de animal pri­
zonier.
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a-Mi-a vorbit despre plecarea lui, care se 
propie și se silia să pară indiferent.

— In definitiv dece pleci dumneata? Crezi că 
ai o universitate mai bună la Budapesta, decât 
la București?

— Nu știu dacă e mai bună. E universitatea 
mea însă.

— Te credeam evreu.
— Sunt maghiar. Evreu, desigur, dar și ma­

ghiar. Tata a optat pentru România. Treaba 
lui. S’a născut la Salu-Mare vrea să moară 
la Satu-Mare. Votează, plătește dări, citește ziare 
din București. Pe mine toate astea nu mă inte­
resează. Nu sunt ale mele, nu le pricep. Eu 
am crescut cu Andrei Ady. Rămân cu el. /km 
impresia că m’ași înăbuși dacă n’ași trăi a- 
colo, în atmosfera aceia, cu oamenii aceia. Și 
dacă n’ar fi părinții, pe care trebue să-i văd 
în vacanțe, dacă n’ar fi mai ales altceva — 
a tăcut, a ezitat... — cred că ași rămâne mereu 
acolo. Trebue să înțelegi: sunt amintirile mele, 
e limba, e cultura mea.

— 0 cultură care, după câte am auzit, nu 
te revendică chiar cu atâta bucurie cu câtă o 
revendici d-ta.

— Așteptam obiecția. Mă și miram că nu-mi 
amintești că la Budapesta, în universitate, e 
nuinerus-clausus. Desigur, nu e plăcut. Une­
ori, e umililor. Dar când iubești ceva cu ade­
vărat, iubești cu ce e bun și cu ce e rău la:
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im loc. O să treacă și asta, într’o zi. Nici dumj 
neala n’ai fi altfel.

Ne-am întors spre casă, pe drumul Ursului. 
La Duntoni, era îucă lumină și Dogany a tăcut 
brusc. S’a despărțit repede, cu un salut grăbit. 
Un moment, am vrut să-l strig din urmă și să-i 
spun ceva, nu știu bine ce, ceva care să nu-1 
lase așa de singur.

Marjorie a trecut azi pe la schele. Puri 
o rochie verde de fular și o eșarfă albă.

Eram groaznic de ocupat, dar am rămas a- 
numc mai multă vreme de vorbă, ca să nu 
mă creadă supărat. Se rezemase de niște bârne, 
cu Urâțele lăsate moi deahmgul trupului, cu 
genunchii ușor îndoiți, de se vedeau desemnân- 
du-se rotunzi sub rochie Are oasele fine și 
lungi. Vorbia cu multă animație și foarte se­
rioasă dar mi-era imposibil să-mi dau seama 
despre ce, căci deși mă siliam s’o urmăresc 
sau cel puțin să par atent, gândul meu trecea 
alături. Marin Dronțu s’a apropiat de noi, dai’ 
ea a continuat să-mi vorbească, fără nici o 
schimbare, deloc surprinsă, deloc încurcată. EL 
a tușit de vreo două ori, s’a învârtit când pe 
un picior, când pe altul și pe urmă s’a în­
depărtat, ridicând plictisit din umeri.
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„О face pe nebuna” mi-a spus mai târziu.

■'

Nu așteptam vizita profesorului și telegrama 
prin care îmi anunța sosirea a fost o adcvă- 
rată surpriză.

„Insfârșit capitulează” mi-am spus. L-am ru­
gat de atâtea ori să vie la Uioara și de fiecare 
dală a refuzat cu violență.

„Ce faceți voi acolo e o barbarie, un atentat. 
Nimic nu s’a făcut mai artificial în România 
delà 1848.”

De când am început lucrările exploatării Rice, 
multe rezistențe au căzut. Singură, rezistența 
lui Ghiță Blidarii a rămas neclintită. Vierii nu 
spune nimic, dar cred că în sinea lui suferă 
de această dizidență, pe care o suportă cu atât 
mai greu, cu cât este de ordin strict intelectual. 
Dacă „profesorul Ghiță“ — cum îi spune el — 
ar fi un tehnician în materie, cred că obiecțiile 
]ui l-ar necăji mai puțin. Unei cifre i se poate 
oricând opune alte zece. Dar adversitatea proj 
fesorului împotriva lucrărilor delà Uioara, trece 
dincolo de argumentele tehnice și economice. 
El gândește din „punctul de vedere al pntj 
nilor“ punct de vedere în care ar fi gata să 
recunoască axa întregii sale cugetări.

„Oriunde se dezbate o luptă între un fapt
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eu sunt de partea viețiide viață și o abstracție, 
împotriva abstracției."

Maistrul e dezolat de tăria acestei poziții, ina- 
tacabilă, căci transcrie problema pe un plan 
și pe o scară de valori, cu care el n’are nici 
o legătură.

„Ce mă scoale din sărite în profesorul Ghiță 
este metafizica. Intr’o chestiune în care sunt 
in joc atâtea fapte și lucruri concrete, bani, 
pietre, petrol, lucrări de drenaj, de canalizare 
și de construcție, el intervine cu probleme de 
conștiință. Eu gândesc în concret, el în mcla 
fizic.”

— „Concret, concret! răspunde .disprețuite 
profesorul. Nu există decât un singur lucru con­
cret: omul.”

Cearta asta durează de mai bine de cinci 
ani, din ziua în care afacerea Rice a fost în­
cheiată. Ghiță Blidarii a refuzat demonstrativ 
să ne viziteze la Uioara, refuzând astfel să ia 
cunoștință de ceeace pentru el este mereu 
o „crimă organizată”.

„Insfârșit capitulează” mi-am spus cu prea 
multă grabă priinindu-i telegrama. M’am pripit. 
Departe de a capitula, e decis să formuleze 
public critica împotriva lucrărilor noastre.

Cursul lui de anul ăsta va trata despre ccoj 
nomia românească și deformările ei europene. 
Lecția de deschidere se va ocupa anume cu 
cele două Uioarc-veche și nouă —, ca punct de
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plecare al întregului curs. Pentru asta a venit 
aici: să-și ia oarecari informații directe.

Nu m’a lăsat să-l însoțesc în plimbările lui 
prin sat. Mă bănuia de complicitate cu Vieru.

— Tu rămâiu la schele și vezi-ți de treabă. 
Eu umblu singur.

Pe seară a venit să mă ia delà lucru. Eram 
în bocanci, salopetă, cămașe fără mâneci și 
fără guler. Se pare că m’am înegrit teribil în 
Ultimele săptămâni, de soare.

— Ai un cap de pietrar, mi-a spus el. îmi 
face plăcere să le văd.

Un cap de pietrar... Nu știu. Mă simt însă 
liber, împăcat, gala să primesc lucrurile ce vin 
și trec, să aștept dezlegarea lor cu supunere, 
să le privesc fără spaimă, să le pierd fără 
deznădejde. Mă gândesc la marile mele pro­
bleme personale de pe vremuri și nu le pricep. 
Nu le pricep și pace bună.

Viața este simplă, viața este imens de simplă.

■
A plouai două zile la rând și drumul delà 

cabană spre Uioara veche e plin de noroiu. 
Am făcui un foc împărătesc în sobă și am 
cetit în amândouă serile, până după miezul nop­
ții. Miroase a toamnă — și nu suntem decât 
la începutul lui Septembrie. Azi dimineață, se 
înseninase puțin și am crezut că se îndreaptă
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vremea, dar pe urmă ploaia s’a deslănțuit din 
nou, mai puternică.

Pe la cinci, am primit o vizită care m’a uluit. 
Marjorie Dunton, în manta de ploaie, cu capul 
gol, udă, zgribulilă și gălăgioasă. (N’o mai vă­
zusem în ullimilc zile. 0 singură dată, Mier­
curea trecută, mi se pare, am întâlnit-o spre 
Prahova. Ea era cu Dronțu, care părea teribil 
de încurcai, așa că le-am spus doar în tre­
cere bună ziua).

— Am venit să le scot din vizuinc.
I-am căutat o pătură uscată, pantofi de pâslă, 

un halal de casă și am instalat-o lângă foc, 
să-și usuce părul, care de ud ce era, încetase 
să mai fie blond.

Am făcut ceai și ani silil-o să-l bea cu mult 
coniac.

Pe urmă am vorbit de una, de alta... I-am 
spus că plec în două-trei zile la București.

— Știu. Anul trecut lot pe vremea asta ai plecat.
îmi place felul ci de vorbă net, fără pauze, 

fără căutări, puțin băețesc.
Mai târziu a venit și Marin delà schele, de­

loc mirat că o găsește la mine. Am condus-o 
amândoi acasă și de câteva ori, unde noroiul era 
prea mare, am luat-o pe sus, „la groapa cu furnici".

Ea cânta, învârtind triumfal basca pe care 
i-o dădusem să și-o pună în cap.

It’s a long way lo Tipperrary
It’s a long way lo go...



Il

„Der Querschnilt" pe Noenibrie are un lung 
studiu despre Mircea Vieru cu fotografii, ma­
chete și reproduceri. Un capitol special pen­
tru lucrările delà Uioara.

Succesul așa dar, succesul definitiv, inata­
cabil, trecând dincolo de orizontul Bucureștilor. 
Cine ar fi spus, cu ani în urmă, că va veni așa 
de repede?

Când m’a dus profesorul prima dată la el, 
l-am găsit în cel mai grav moment al carierii. 
Nu lipsia mult să renunțe la luptă. Dacă nu 
s’ar fi ivit din senin Ralph T. Rice, Vieru ar 
fi fost un om terminat. Nici azi nu pricep cum 
a suportat atâtea.

Nu deschideam ziar să nu găsesc o infor­
mație, o perfidie, o farsă. Pretutindeni, la ru­
brica ecourilor, la „viața veselă”, în revistele 
de humor, în caricaturi, la „chestia zilei11, pre-
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tutindeni Mircea Vieru, mimai Mircea Vieru, 
în fiecare zi Mircea Vieru. Toate gafele îi erau 
atribuite, toate prostiile le spunea el, toate pă­
călelile le suporta el. In vară, în revista delà 
Cărăbuș, Tănase cu o mistrie și o cărămidă în 
mână, spunea un cuplet, în care explica toată 
„chestia". Se râdea teribil și eu însumi țiu 
minte că m’am amuzat atunci. Mai târziu, am 
aflat că Vieru nu plecase în vara aceea din 
București, anume ca să nu se spună că evită 
a fi văzut. Ce clipe crunte trebue să fi trăit, 
el atât de orgolios, atât de susceptibil în cele 
mai mărunte lucruri, atât de copil în supărăr 
și răzbunări.

Propunerea profesorului de a mă recomanda 
lui, ca să mă primească în atelier, o accepta­
sem mai mult din curiozitate. Student în anul II, 
nu mă așteptam la cine știe ce isprăvi perso­
nale într’un birou de arhitectură, în care nici 
cunoștințele elementare nu le aveam pentru a 
mă orienta în lucrările curente. Dar mă interesa 
omul, omul acesta care deschisese atâtea ata­
curi, se angajase în atâtea lupte, își născocise 
atâtea adversități. Avea împotriva lui presa, con­
frații, școala, oficialitatea, ministerele, lot Bu­
cureștii, toată România, toată planeta.

— O să-l cunoști pe cel mai detestat locuitor 
al pământului, îmi spunea profesorul urcând 
scările cu mine, spre atelier.

Cel mai detestat locuitor al pământului! Blond,
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ochi albaștri-verzi, surâs deschis în plină lu­
mină, ținută modestă, cu tresăriri neașteptate 
dc orgoliu, mâini nervoase, voce scăzută, egală, 
care nu urcă niciodată, deși îți dă atât de des 
impresia de vehemență, prin accent, prin fel 
de a puncta cuvintele, prin tăceri...

Fiorosul Miroea Vieru semăna jumătate a li­
cean, jumătate a botanist-amalor. Abia mai târ­
ziu, cunoscându-1, mi-am dat seamă că violența 
lui despre care se vorbia atâta, nu este imagi­
nară, ci dimpotrivă foarte precisă, foarte ascu­
țită. E o violență de intelectual, o violență o- 
biectivă în lumea valorilor, în lumea ideilor, 
ceeace nu are absolut nimic de aface cu bu­
nătatea lui personală, cu nesfârșita lui genero­
zitate. Vieru este violent, cum numai oamenii 
buni pot fi, violent cu dezinteresare, cu pa­
siune, cu libertate. Acum înțeleg foarte ușor 
acea otrăvită vâlloare din 1923, care trebuia cu 
orice preț să-l suprime.

Când imediat după războiu, Mircea Vieru stre­
cura în studiile lui de architectură și urbanis­
tică, oarecari insolențe de gândire, lucrul a- 
cesta îl făcea mai degrabă simpatic. „Al dra­
cului Vieru“, gândiau camarazii lui de breaslă, 
vag admirativi, vag neîncrezători.

„Arhitectura nu e o afacere privată între 
un om cu bani și unul cu diplomă. Arhitec­
tura este o problemă de viața socială. Țoale 
libertățile sunt posibile, numai libertatea pros-
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tiilui gust, nu. O casă prost gândită este un 
atentat la liniștea publică".

„Al dracului Vierii'1!
Dar când delà acest humor de generalități, 

Mircea Vierii a trecut la fapte precise, la e- 
xemple directe, citând nume și lucrări, punând 
în cauză oameni și opere, nu numai idei și 
opinii, istoria s’a schimbat. Se clătinau câteva 
siguranțe personale — și asta era foarte grav.

Vreo trei ani, omul ăsta n’a făcut altceva 
decât să denunțe. Nu se ridica o construcție, 
mai mare, căreia să nu-i facă procesul, in pu­
blic, în scris. Amănunțit, cu fotografii, cu de­
talii, cu cifre, cu nume, urmăria pas cu pa 
tot ce se făcea, verificând, contestând, atacăm 
Propriile lui lucrări nici nu-1 mai interesau 
II pasiona în arhitectură numai orientările, 
erorile, locurile comune, falsele revoluții. înce­
tase să fie un arhitect.._și devenise un pam­
fletar. Câte concursuri n’au fost tulburate de 
intervenția lui inoportună, câte concesionări n’au 
fost puse în primejdie de el, câte aranjamente 
artistice n’au căzut din indiscreția lui! Se mai 
râdea și acum, pe ici pe colo, de îndrăznelile 
lui, de extraordinară lui vervă polemică, dar 
se râdea galben. Căci nimeni nu știa la ce se 
poate aștepta din partea acestui omuleț blond, 
nervos și intolerant, care își cheltuia puținii 
lui bani, tipărind reviste de artă și critică, pe 
care le scria, le corecta, le administra singur, is-
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lovit de muncă, dar îndârjit de pasiune.
Nedumerirea a fost maximă când a apărut 

pamfletul lui „Pompierismul academic și pom- 
pierismul revoluționar." Până atunci toată lumea 
știa că Vieru e „modernist11. Acuma nu mai știa 
nimeni ce este. Toate surprizele erau posibilei 
nici o formulă nu te punea la adăpost. BlidaPn'/'v' 
dispunea de liniștea ta, de libertatea ta, de micile 
tale aranjamente. Trei ani s’a ocupat el nestin­
gherit cu această poliție artistică, răspândind pa­
nică și provocând surde dușmănii, care deocam­
dată nu aveau cum să se arăte, dar care așteptau 
cu răbdare momentul bun. Momentul acesta 
n’a întârziat prea mult. întâia imprudență a 
lui Vieru a fost semnalul. Căci era cu adevărat 
o imprudență din partea lui, să accepte în acel 
timp lucrările din parcul inginerilor. I se dădea 
dintr’odată pe mână ridicarea unui întreg car­
tier de oraș. Recunosc că întreprinderea era 
amețitor de frumoasă pentru omul acesta, care 
toată viața lui nu visase decât să poată construi 
odată ceva mare, larg, nou, delà început, pe 
unica lui răspundere, după unica lui voință. 
Dacă ar fi fost mai prudent, ar fi înțeles însă 
că ceasul acela nu-i îngăduia asemenea noroc. 
Un om pândit de atâtea răzbunări, nu avea 
dreptul la liniștea de a creea. Un Vieru arță­
gos putea fi tolerat atâta timp cât era sărac. In 
ce să-l fi lovit? In inteligența lui? în pasiunea 
lui de a lupta? în bucuria lui de a nu po-
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seda nimic, care să-l condamne la compro­
mis, la frică, la prudență? Dar un Vieru an­
gajai într’o mare lucrare, un Vieru pe calc 
de a realiza o operă de mari proporții, un a- 
semenea Vieru, devenia din primejdios, primej­
duit. Mai ales primejduit. In prima zi, în care 
fostul pamfletar călca pe șantier, în prima zi, 
soarta lui trebuia lichidată: erau palme vechi 
de întors, atacuri de plătit, violențe de răz­
bunai.

Ce a fost, Doamne, ce a fost! Nu numai ar­
ticole de gazetă, nu numai discuții de cafenea, 
nu numai scrisori anonime consorțiului care îl 
angajase pe Vieru. Pe acestea toate le-ar fi în­
vins poate el singur, care știe să scrie, să dis­
cute și să și semneze. Dar întruniri cetățenești 
de cartier protestând împotriva „sluțirii Capi­
talei noastre, prin cedarea iresponsabilă a unui 
întreg parc de. construcții unui cârpaciu pre­
tențios".

Dar interpelări la Cameră, dar telegrame la 
îninisterul artelor, dar manifestații „spontane" la 
Primăria Capitalei, dar dezertări colective delà 
lucru

Țiu foarte bine minte acele placarde imense 
atârnate de un cărucior, pe care îl trăgea pe 
Calea Victoriei și pe Bulevardul Elisabela un 
măgăruș, repede ajuns popular.

„Bucureșteni! veți răbda voi ca în această 
Capitală a României întregite, primul venit să
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Era un birou deșert. Prietenii dezertaseră câte 
unul, clienți nu se vedeau, vara trecuse fără 
lucrări, iarna venia fără proccle. Vieru scria 
un memoriu-pamflet, in care „punea la punct" 
trista afacere a contractului reziliat. Noaptea 
scria, pentruca dimineața să ne citească febril, 
cu gesturi, cu izbucniri. Se războia cu tot uni-' 
versul: cu guvernul, cu parlamentul, cu pri­
măria Capitalei, cu partidul liberal, cu poporul 
român. Când găsia o expresie lare, se lumina: 
„am să le arăt eu". Ce o să arăte și cui o să, 
arăte — era greu de spus.

Un singur om rămânea mereu lângă el, în-1 
furiindu-se de furiile lui, suferind dc înfrâu-

»

facă experiențe riscate pe seama orașului vo­
stru? Veți îngădui voi sacrificarea celui mai 
pitoresc colț al cetății lui Bucur?"

Nu-1 cunoșteam în acel timp pe maistru și 
toată istoria aceasta mi-ar fi fost indiferentă, 
dacă n’ași fi avut din instinct un începui de 
simpatie pentru omul care întrunise acea u- 
nanimitate de dușmănii. Urtnăriam din ziare 
mersul afacerii și am fost serios mâhnii în ziua 
în care am cetit că „însfârșit bunul simț trium­
fând, contractul arhitectului Mircea Vieru a 
fost reziliat și lucrările din parcul Inginerilor 
întrerupte, spre satisfacția generală".

L-am cunoscut câteva luni mai târziu, în 
toamnă.

jt
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gerile lui: Marin Dronțu. Purta bâtă și își scosese 
permis de armă. Ținea cu tot dinadinsul să îm­
puște pe vreunul din „golanii11 care scriau la 
gazetă împotriva maistrului și dacă nu a fă­
cut-o, cred că a fost numai din dificultatea a- 
legerii: nu știa cu care să înceapă. Au fost 
însă câteva bătăi suspecte noaptea, din care 
au ieșit câteva capete sparte și nu m’ași mira 
să fi fost pe acolo mâna lui Dronțu. Și astăzi, 
când îl întreb, râde misterios. „Nu știu, n’am 
văzut11.

Mai erau însă și zilele de renunțare, când 
Vieru își pierdea și febra și gustul de luptă, când 
sc plimba prin atelier obosit, când totul i se 
părea vid, fără sens, fără valoare, când plan­
șele îl dezolau, polemica îl plictisia, oamenii, 
dușmani sau prieteni, îi erau tot una.

„Inlr’o zi o să închidem prăvălia11 spunea cu 
indiferență, ostenit, după zeci de cafele și sute 
de țigări fumate nervos până la carton.

Uneori, venea pe la moi Ghiță Blidarii și in­
trarea lui de om viforos îl scutura pe maistru 
din apatie. Găsiau totdeauna un subiect de 
ceartă, căci nu există fapt sau idee, asupra 
căreia acești doi oameni, care se cunosc de a- 
lâla vreme, să sc poală înțelege. Apariția pro­
fesorului era întotdeauna înviorătoare. După ple­
carea iui, revenia cheful de muncă, revenia în- 
drăznială de a înjura soarta și de a spera în ea.

„Lasă, mă, că o să le arăt eu11.
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Ce mă apropia niai mult atunci dc maistru, 
era cred orgoliul ltd răinit. Eu însumi aveam 
atâtea umiliri intime de vindecat, încât veci-1 
nărtalca acestui om lovit din toate părțile, mi 
se păjrea stimulatoare. Avea sclipiri de mânie 
și desgust, care răzbunau lotul ca o flacăre, 
ca un vârf de cuțit. Păstrez din amintiri, din 
obligații creditare probabil, o inevitabilă sim- 
palie pentru omul însingurai, pentru omul în­
vins. Singura durere, pe care o înțeleg direct, 
din instinct, fără explicații, este durerea des-1 
curățării.

Trăisem și eu în otrava difuză a ostilității, 
știam și eu ce se cheamă o înjurătură peste 
umăr, un pumn aruncat în trecere, o ușă trân­
tită provocător.

Și, uite, că le-a arătat. In primăvară, cerul 
l-a trimis pe Rice, care nu avea ce e dreptul 
un cap de trimis ceresc, dai- avea bani mulți, și 
un dram de scrânteală, adică exact ceeace îi 
trebuia ca să se poată înțelege cu Vicru. Iar 
acum, după aproape șeasc ani, Der Querschnitt 
prezintă la Berlin lucrările unui mare architect 
delà Uioara-Prahovei.

Am stat azi noapte târziu de vorbă cu Marin 
Dronțu la un pahar de vin și ne-am amintit 
de toate câte au trecut.

„Unde sunt, mă, ăia de-1 înjurau, unde sunt, 
că-i mănânc!"
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Le cunoscusem pe toate zi de zi, respirasem 
mereu atmosfera adversității, care te oprimă 
de pretutindeni, anonimă, încăpățânată, fără 
început și fără sfârșit. Astăzi, în amintire, drama 
asta îmi pare puerilă și exagerată. Atunci însă, 
cu experiența primilor lamentabili ani de uni­
versitate, suferiam de apăsarea ei. Fiecare om 
întâlnit putea fi un dușman, fiecare mână în­
tinsă putea fi o lovitură.

Nici spre Blidaru n’am venit fără teamă. 
Scandalurile din facultate, bătăile de stradă, 
tensiunea acelui an de dușmănie, îmi între­
țineau ca pe o rană veșnic deschisă, conștiința 
păcatului de a fi evreu. Duceam cu mine a- 
ccst sentiment până la obsesie, până la manie, 
și acum îmi dau seama că era un abuz în 
neliniștea mea, abuz, care pe străini trebuc să-i 
plictisească de moarte. Naivitatea oamenilor care 
au de ascuns ceva — o crimă, o rușine, sau 
o dramă — este de a se închipui suspectați. 
In realitate, există o formidabilă doză de in­
diferență în lume, indiferență care ți-ar da drep­
tul să crăpi în pace, fără ca să bage cineva 
de scamă. In cât îi privește pe evrei, eroarea 
lor este de a se observa prea mult și mai ales 
de a se crede observați. Mi se părea pe atunci 
că orice privire îndreptată asupră-mi, este o 
întrebare. Mă simțiani urmărit de o perma­
nentă somație. Simțiam nevoia stupidă, comică, 
■urgentă, de a mă denunța: sunt evreu. Altfel,
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știam ca mă voi înăbuși în compromis, că 
voi cădea din minciună în minciună, că voi 
mutila lot ce este în mine dor de adevăr. Nu 
odată am invidiat viața simplă a evreilor din 
ghetou, care purtau o pată galbenă, umilitoare 
poate ca ideie, dar comodă și tranșantă. Căci 
ei terminau odată pentru totdeauna, cu oribila 
comedie de a-și rosti numele, ca pe un denunț.

N’am stat niciodată de vorbă cu cineva fără 
să mă întreb cu teamă dacă știe sau nu știe 
că sunt evreu și dacă, știind acest lucru, mi-1 
iartă sau nu mi-1 iartă. Faptul mi se părea 
o adevărată problemă, de care suferiam și care 
mă încurca până la absurd. In privința asta 
mă decisesem de mult să renunț la orice abi­
litate și să clarific din capul locului chestiunea, 
mărturisind totul cu bruschețe, neîntârziat, ceea- 
ce pare a fi de multe ori un semn de orgoliu 
agresiv, dar nu este în fapt decât unul de or­
goliu înjunghiat.

Cu Vieru, am încercat deaccea din chiar prima 
zi să mă explic asupra acestui lucru, dar el a 
retezat convorbirea delà primele cuvinte.

— Nu mă interesează, dragă. E o chestiune 
personală a dumitale și te rog să ți-o păstrezi. Vrei 
să-ți spun dacă sunt antisemit? Nu știu. Nu 
cunosc chestia, nu mă interesează, nu mă poale 
interesa. Un lucru însă îți voi spune: orice ju­
decată globală despre o categorie de oameni 
mă înfioară. Eu nu sunt mistic. Am oroare
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de adevăruri generale. Eu nu pot judeca decât 
delà caz la caz, delà om la om, delà nuanță la 
nuanță.

Am crezut că vrea să fie amabil. Mai târziu 
însă, cunoscându-1, mi-am dat seama cât fu­
sese de sinceră declarația aceasta delà Început, 
care nu era anume potrivită pentru mine, ci răs­
pundea unei gândiri statornice. Am verificat-o 
pe urmă nu numai în atitudinea lui Vieru față 
de antisemitism — chestiune la urma urmelor 
de amănunt pentru el — dar în atitudinea Iu 
de artist, de critic, de arhitect.

Mi se pare că era în primul an al lucrărilor 
delà Uioara, când a venit acolo într’o bună zi 
cineva să-i ceară un răspuns la o anchetă din 
„Universul11 despre „specificul național.11 Răs­
punsul îl mai păstrez și astăzi, decupat.

„Specificul na(ional“ există fără 'îndoială. In 
artă, el este întrunirea tuturor locurilor co­
mune. Gradul de specificitate indică astfel și 
gradul de platitudine. Deaceea a creea însem­
nează mereu depășirea acestui specific.

Un artist este el însuși — sau nu e nimic. 
Dar a fi el însuși însemnează a trăi adevărurile 
sale, a suferi de experiențele sale, a inventa sti­
lul său. Toate acestea nu se făptuesc însă de­
cât prin renunfarea la facilitate, iar cea mai 
funestă dintre facililă(i o constituie așa zisele 
valori specifice care se formează prin sedimen- 
darea mediocrității colective și pe care le gă-

13
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sești de-a gata. Speci/icul național este în defi- 
‘nitiv ceeace rămâne dinlfo cultură, după ce 
i-ai luat е/ortul personal de gândire, experien­
țele de viață individuală, izbânzile singurătății 
creatoare. Asta este".

Au urinat două săptămâni de înjurături, po­
lemici și revolte, Ia care Vieru n’a răspuns ni­
mic. Dar delà Berlin, unde plecase să iacă o 
comunicare la Institutul de conjunctură, profe­
sorul Ghiță i-a telegrafia! ritos:

„Cetit ancheta din Universul. Ești un sini­
stru dobitoc11. La asta a răspuns:

„Sunt poate un dobitoc sinistru. Nu sunt în 
niciun caz un dobitoc specific. Am și într’a- 
sta stilul meu personal11.



III

Eri, lecția de deschidere a profesorului. At­
mosferă de mare eveniment, cu un înfiorat aer 
de festivitate și încordare, ca într’o arenă, în 
care dinlr'im moment în.r’allul, trebue să se 
dezbată ceva decisiv. Zgomotul pupilrelor care 
se ridică și se lasă, vocile care se strigă delà 
un colț al sălii la altul, saluturile explozive de 
revedere, fețele cunoscute, fețele străine, — to­
tul învălmășit, confuz, vibrând de curiozitate 
și nerăbdare.

Vierii singur, în băncile din fund, enervat, 
bălea loba cu degetele pe bancă. Mă temeam 
să nu fie recunoscut, cecace ar fi făcut oare­
care senzație plictisitoare în timpul lecției, în 
care avea să se vorbească alâ.a de el.

Marin Dronțu lipsia. „Nu viu, mă. Mie îmi 
face rău. Uite, recunosc că nu pot fi obiectiv 
când e vorba de maistru. Eu nu sunt critic
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și mi mă pricep într’asta. Il iubesc pc maistru, 
și cred în steaua lui. Peste asta ce vrei să-mi 
spună lecția lui Ghiță Blidaru? Orice o spune, 
dacă o avea dreptate, dacă n’o avea, pe mine o 
să mă amărească. Și n’am chef să fiu amărât.11

In fond, lecția profesorului, — deși el o a- 
nunța violentă — n’a fost violentă. Sc vedea 
bine că e numai pragul unui întreg sistem de 
explicații și încadrări mult mai vaste decât cazul 
particular al Uioarei.

Transcriu din notele, pe care am izbutit să 
le iau în grabă:

„Să fim bine înțeleși: nu e vorba să punem 
aici in cauză valoarea lucrărilor arhitectului 
Vierii la Vioara. Ele reprezintă poale un fapt 
de geniu. E de discutat însă semnificația lor 
în raport cu spiritul românesc și, pentru lec­
ția noastră, în raport cu economia românească, 
întrebarea mea este dacă cineva are dreptul de 
a avea geniu împotriva necesităților pământu­
lui pe care trăește. Mai precis: dacă cineva prin 
fapta sa individuală poate interveni în proce­
sul latent al forțelor de viață colectivă, spre a 
le modifica, impunându-le un obiectiv străin 
lor, deși eventual superior. In fapt, acesl argu­
ment al superiorității este cu lotul fals, atunci 
când e vorba de două structuri. 0 ploaie nu 
este superioară unui burlan, și niciun burlan 
nu este superior unei furculițe. Nu poți sta­
bili o scară de valori între fenomene distincte.
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Crima unui tigru imbecil care ar râvni să de­
vină infuzor, n'ar fi mai mică decât crima unui 
infuzor de geniu care ar tinde să devină tigru. 
Și într’un caz, și într’altul, este o trădare! o de­
gradare, și nu e nicăeri scris că clin punctul 
de vedere al vieții, degradarea infuzatului este 
'mai puțin tragică decât a tigrului.

La Uioara, în cinci ani, un om îndrăzneț, a 
substituit unei așezări de podgoreni, o așezare 
de industriali. In virtutea cărei socoteli? In vir­
tutea unei prejudecăți, după care un coș de fa­
brică are drepturi mai tari decât un butuc de 
viță. Ei bine, această judecată e monstroasă. 
Nici coșul de fabrică, nici butucul de viță, luate 
de unul singur, nu însemnează nimic. Ele nu 
prind sens decât încadrate într'o familie, într’o 
structură. Dincolo*de această structură, ele ră­
mân simple și moarte, abstracții. Abstracție 
coșul de fabrică la Uioara și nu mai puțin 
abstracție bulucul de viță la Manchester.

Această ignorare a legilor specifice de viață, 
această ignorare a formelor specifice de trăire, 
este o pervertire ale cărei rădăcini istorice ar 
trebui urmărite departe de tot, prin lot seco­
lul al XIX-lea, spre izvoarele revoluției fran­
ceze și mai departe spre izvoarele reformei. 
Cursurile noastre din anii trecuți au schițat ca­
drele mari ale problemei. Îmi propun să stu­
diem anul ăsta, în această lumină, câteva as­
pecte speciale ale economiei românești, desfigu-
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Intre Ghiță Blidarii și Mircea Vierii este о 
întreagă istorie de rezolvat, o întreagă cultură 
de înțeles. Dacă n’ar fi pitorescul personal al 
fiecăruia, capul de faun blond al lui Vieru, ca­
pul de lup viforos al lui Ghiță Blidarii, dacă 
n’ar fi viețile lor atât de vii și de diverse, cu

rată de pașoptism și de liberalism până la su­
focarea celor mai elementare orientări locale...."

A fost o lecție frumoasă și Vieru a trebuit 
s’o recunoască. M’am plimbat cu el după curs.

„Ilolărîl, nu mă voi înțelege niciodată cu pro­
fesorul Ghiță. E un seminarist, un teolog. Un 
om care e fericit când se poate supune la ceva, 
nu importă la ce. Cu o mie de moldoveni ca el 
și cu o mie de munteni tot ca el, nu mă mir că 
aici a stăpânit veacuri de-arândul cine a vrut: 
și turcii și rușii și fanarioții. Toată viața lui e 
făcută din supuneri. „Supuneri la realități" cum 
zice el. Supunere la tot ce te depășește. Eu u- 
nul, în ziua în care ași crede că prin simpla 
mea condiție de om, sunt condamnat să fiu 
depășit, m’ași împușca. Eu sunt un om liber, 
sau nu mai sunt nimic. Liber să gândesc, liber 
să stabilesc valori și să fixez ierarchii. Lumea 
se poate înțelege prin discriminări critice și 
prin cercetări severe. Și dimpotrivă se poate 
întuneca definitiv prin renunțări Ia gândire 
și prin refugiu la intuiții mistice."
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pasiuni, cu lupte, cu amoruri, ce personagii de 
dialog platonician ar face acești doi, ce stâlpi 
opuși de teoremă! „Drama istorici românești 
moderne”, jucată și susținută de doi eroi. Nimic 
mai schematic și totuși nimic mai just.

Grosolan vorbind, cultura românească n’a de­
pășit încă stadiul problemelor de conștiință, pe 
care i le punea la 1860 apariția drumului de 
de fer. Cu apusul sau cu răsăritul, cu Europa 
sau cu Balcanii, cu civilizația urbană sau cu 
spiritul rural, întrebările sunt mereu aceleași.

Le formula cu naivitate Vasile Alecsandri, — 
le formulează cu spirit critic Ghiță Blidarii 
și Mircea Vicru. Tipul rural și tipul urban 
rămân lotuși singurele categorii mereu vala­
bile în cultura românească. Cred că se pot 
stabili l'iliațiuni foarte sigure înlr’unul sau altul 
din aceste două sensuri, oriunde, în literatura ro­
mânească, în politică, în muzică, în jurnalism... 
Nici o dificultate pentru Vieru. Este lipul ur­
ban prin excelență. Unul din acei europeni, 
din care cartezianismul, revoluția burgheză și 
civilizația citadină, au izbutit să facă o nouă 
națiune peste toate granițele continentului.

„Cred înlr’o identitate umană. Cred în va­
lori universale și permanente. Cred în demni­
tatea inteligenții.”

Sunt convins că aceste trei scurte propozi- 
țiuni îl rezumă pe Vieru în tot ce gândește fun­
damental. L-am întrebat odată dacă războiul,
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Pe cât mi-e de lesne să-1 văd pe maistru trăind 
intre hotarele acestei gândiri liniare, cu așa de 
simple legi, pe atât mine de greu să înțeleg nu 
gânjdirea lui Ghiță Blidaru și nici viața lui,

din care s’a întors cu două răni prost închise, 
nu i-a dat peste cap certitudinile lui intelectuale.

„Nu. Ași putea spune, dimpotrivă. Am luji- 
tat cu seriozitate, fiindcă îmi place să fac orice 
cu seriozitate. Dar am știut mereu câtă va­
loare avea treaba asta. După a doua rană, m’am 
trezit într’o noapte la un post de ambulanță, 
trântit pe largă, într’un colț, lângă un caporal 
neamț, rănit și el, care nu avea mai mult de 
19 ani și care mi-a spus că așteaptă să se ter­
mine războiul ca să poată pleca la Paris, unde 
voia să pregătească o teză, despre raporturile 
dintre Goethe și Stendhal. Am vorbit toată noap­
tea despre asta și ne-am ajutat amândoi să re­
construim din memorie, harta peregrinărilor lui 
Beyle prin Europa delà 1812 la 1840. A doua 
zi dimineață, urma să ne despărțim pe totdea­
una, eu spre un spital, el spre altul, amândoi 
spre moarte poale — dar deocamdată în acea 
noapte, problema noastră cea mai urgentă asta 
era. Din doi ani de războiu, întâlnirea aceasta 
a fost cel mai frumos lucru. “
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dar gândirea și viața Lui la un loc. Mi se par 
atât de contrazicătoare!

Omul acesta, care a trecut prin biblioteci, 
prin universități, prin metropole, se îndârjește 
să rămână în cugetarea lui, un plugar. „Nici 
nu sunt altceva11 îmi spune. Se poate. Se poale 
să nu fie decât un plugar. Dar în aceiași seară 
am ascultat la el, al doilea concert brandcnbur- 
ghcz de Bach, la patefon, și, pentru ca trădarea 
să fie complectă, Les folies françaises a bătrâ­
nului Couperin. Are o înțelegere pentru artă de 
o finețe, care merge până la cele mai ușoar 
nuanțe, până la cele mai subțiri umbre. Și în 
suși acest Breughel, unic tablou din camera lui 
de lucru, ce caută în cqsa unui plugar din Vâl­
cea, cum nu ostenește amil aminti că este?

Ghiță Blidarii trăeșle astfel într’un cadru, pe 
care gândirea lui îl refuză, trăește cu valori de 
care se dezice, se bucură de victorii, pe care le 
contestă.

„Europa e o ficțiune11 o spune de șease ani 
în universitate, la curs, dar el n’a încetat un 
moment de a iubi spiritul acestei ficțiuni. Căci 
Breughel acestei ficțiuni îi aparține și Bach 
dcascineni și Couperin nici vorbă.

Totuși, după Ice a trecut prin toți și i-a iubit 
pe toți, Ghiță Blidaru se întoarce invariabil la 
butucul dc viță, în numele căruia vorbia deunăzi 
la facultate.

Rămâne mai departe neînțeles pentru mine,
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prin ce miracol omul acesta gândește totuși, fără 
efort, fără simulare, ca un țăran. Viziunea lui 
de viață pare să se deschidă spre atâta cer și 
atâta pământ cât se vede între coarnele plu­
gului. De mai mult nu are nevoie. El crede 
în legi de viață care se fac și se desfac deasupra 
capului nostru, crede în ierarchii pe care ni­
meni nu are dreptul să le spargă, crede în 
stăpânirea fără control a pământului asupra 
omului. „Ești ceeace pământul tău te obligă 
să fii și nimic mai mult.“

In ce mă privește, obosit de a fi crezut prea 
mult în dreptul meu de a spune vieții „eu"! cum 
i-ași fi spus „stai"! — gândirea aceasta de lene, 
dc supunere, de renunțare, a fost și o lecție de 
modestie și o chemare la pace.

Dar mă întreb cum nu se revoltă propriul 
său orgoliu, pe care îl bănuesc imens, cum nu 
protestează dorul lui de aventură, cum nu se 
ridică instinctul lui de vehemență, de luptă, de 
pribegie și cum se resemnează toate a sta su­
puse sul) renunțarea unei inteligențe, care a 
început sacrificiul prin sine însăși?

Căci inteligența aceasta, care are atâtea flă­
cări eâte trebue pentru un început de revo­
luție, pare decisă a le opri mereu sub cenușe, 
pentru a muri într’o zi cu simplicitatea unei 
minți de țăran, care n’a trecut niciodată mai de­
parte de linia securei lui, cu care a tăiat iarbă, 
șeaptezeci de ani, din optzeci.



IV

L-am întâlnit pe Phillipe Dunton, la Exploa­
tare, în Piața Rosetti. Venise cu câteva rapoarte 
pentru Rice și se grăbia să nu piardă trenul 
de 2 pentru întoarcere. Ne opriserăm pe scară 
să ne strângem mâna.

— Și Marjorie ce mai face?
— Citește și stă la sobă. E un frig teribil 

la Uioara. A înghețat ca în plină iarnă. Dar 
n’ai văzut-o pe Marjorie săptămâna trecută aici? 
A fost și ea la lecția de deschidere a lui Ghiță 
Blidarii. A venit anume: zicea că nu poate să 
lipsească. Era vorba de Uioara, nu-i așa?

N’am apucat să-i răspund. Mai avea numai 
cinci minute până la tren. Mi-a strigat din josul 
scării :

— Vino într’o duminică la Uioara. Marjorie o 
să se bucure.

Așa dar a fost săptămâna trecută aici. Altă 
dală ar fi năvălit în atelier, de dimineață și
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mi-ar îi strigat din prag: „Те confise! Ești 
al meu până la orele 22 și 17 minute.1'

...Și minciuna asta stupidă a lecției de des­
chidere, la care nici n’a fost. Nu e stilul du- 
mitale, Marjorie, minciuna.

Și în adulter ași fi pus rămășag că vei rămâne 
sportivă, simplă, fără lașități.

înțeleg acum și durerile de inimă ale lui 
Dronțu, care nu se simția capabil să suporte 
lecția profesorului Ghiță,' de teamă să nu fie 
prea aspră pentru maistru.

jh
:

Azi, la birou, i-am spus lui Marin, în treacăt:
„A fost eri Phillipe Dunton. M’am văzut cu el 

la Exploatare."
Câteva secunde, bunul meu Marin a stat la 

gânduri: să audă sau să nu audă ce-i spun? 
A optat pentru surzenie.

— Cine mi-a luat echerul? a zbierat din senin. 
Eri l-am lăsat aici și acuma nu mai e. Parcă 
umblă stafii. E nemaipomenit. Nu se poate 
lucra în casa asta.

Pe măsură ce zbiera, își dădea el singur seama 
cât e de falsă izbucnirea și pentrucă nu mai 
șlia cum să termine, zbiera și mai tare.

Pe urmă a tăcut dintr’odată, îmbufnat, sum­
bru. Icnia din când în când, ridica din umeri, 
înjura de toți sfinții.

La plecare s’a luat după mine și m’a ajuns 
din urmă, pe stradă.
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l-am răspuns „Dragă Pierre Dogany, rămâi 
unde te afli. Va trece, vei uita. Ce ți se în­
tâmplă dumilale acum, mi s’a întâmplat și mie

Lungă scrisoare dezolată delà junele Dogany. 
Lucrurile nu merg deloc bine la Budapesta. Uni­
versitatea e din nou închisă, au fost scandaluri 
mari, bătăi de stradă, arestări. El însuși a 
fost lovit destul de rău la cap.

„Toate ar fi bune și pe toate le-ași îndura, 
dacă cel puțin ași izbuti să rămân. Joi trebue 
să mă prezint cu actele mele la secretariatul fa­
cultății, pentru o nouă verificare. Voi fi men­
ținut? voi fi eliminat? Tata mă amenință că-mi 
taie pensiunea, dacă nu mă întorc la Satu-Mare. 
Dai' nu pot, nu pot. Ce vrei să fac acolo, într’o 
țară care nu e a mea? Dar este Ungaria țara 
mea? Da, de o mie de ori da, orice ar spune 
tata și oricât ai râde dumneata. Un singur 
om m’ar înțelege, dacă ai- trăi: Andrei Ady. 
I-ași scrie și simt convins că m’ar înțelege.11

— Nu mergi să luăm o țuică.
— Ba merg.
— Haidem.
Și mai încolo, pe drum, fără nici o legătură.
— Arză-le-ar focul de muieri. Numai ele, mă, 

numai ele face ale mai mari buclucuri.
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Am încercat să-mi amintesc de unde îl cu­
nosc pe Arnold Max și mi-a fost cu neputință 
să-mi aduc aminte. Nu mai țiu minte nici unde, 
nici în ce împrejurări l-am văzul întăia oară.

cu șease ani în urmă. A trecut și într’o zi voi 
uita. Те-au bătut? Nu e nimic. Au să le mai 
bată de zece ori, și pe urmă vor obosi. Dacă 
râd de d-ta? Da, mărturisesc că râd și că fer­
voarea d-tale maghiară mi se pare comică. Asta 
nu înseamnă că nu te înțeleg. In locul d-tale 
ași face acelaș lucru. In locul d-tale, am făcut 
acel aș lucru.

Astăzi, totul e așezat, cuminte, și amical. 
Mi se întâmplă să-mi amintesc de disperările 
mele trecute și să nu le înțeleg. Mi se par ru­
șinos de copilărești.

Silește-te să nu suferi. Să nu te lași adică 
pe seama plăcerii de a suferi. Există o mare 
voluptate în perzecuție și a te simți nedreptățit 
este probabil una din cele mai orgolioase bu­
curii intime. Fii atent aici și nu-ți îngădui a- 
semenea orgoliu. încearcă să primești cu oare­
care humor tot ce ți se întâmplă. Gândește-te 
cât am fi de ridiculi dacă ne-am alarma de 
fiecare ploaie care ne udă. Crede-mă, ceeace 
ți se întâmplă dumitale acum, oricât ar fi de 
trist, nu e mai mult decât o ploaie11.

=



!

207DE DOUA MII DE ANI

ь

/•

Mi-am făgăduit de atâtea ori să-mi controlez 
relațiile și bag de seamă că sunt incapabil să 
pun ordine în privința asta. E intolerabilă le­
nea cu care rabd să se îngrămădească in jurul 
meu diverse cunoștințe și amiciții, care la în­
ceput nu sunt nici calde nici reci, nici albe 
nici negre, dar care într’o zi, fără să știu, devin 
obligatorii, exigente, sufocante.

Am stat într’o seară să cuget la diversele 
mele legături cu diverși oameni și m’am în­
spăimântat aflând cât de multe sunt prietf 
niile melc inutile, fără necesitate, fără intere 
Te trezești pur și simplu înconjurat dc dram 
și comedii, care au crescut în umbra indife­
renții tale , și care delà un moment dat încep 
a avea drepturi asupra ta și împotriva ta. Dc 
ce? cum? când? e prea târziu ca să mai al'lii 
și în orice caz e prea târziu ca să mai în­
drepți ceva.

Ar trebui o vigilență neiertătoare, de fiecare 
ceas, pentru a tăia din rădăcini toate tentati­
vele dc cordialitate, căci mai curând sau mai 
târziu, vei deveni victima lor. Visez o viață re­
dusă la câteva legături sever alese, trei-palru, 
atâtea câ.e îmi sunt absolut necesare, a âtea 
câte răspund exact obligațiilor mele interioare. 
Restul ținut la distanță, în zona bine păzită 
a salutului scurt pe stradă, de nud: nici o 
efuzi .ne, nici o confesie, nici un sentimenta-
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lism nu trebue să treacă dincoace spre line. în­
tâia concesie, întâia slăbiciune, e fatală.

Uile-1 pe acest Arnold Max. Mi-a stricat 
toată după masa de eri, ducându-mă cu el în 
lung și în lat pe străzi, ca să-mi povestească 
nesfârșitele lui probleme de artă și de viață.

„Interesant tip“. Dar eu nu sunt, domnule, 
un romancier și să-i ia dracul pe toți tipii 
„interesanți11, că n’ain ce face cu ei.

încă un om cu febră și ăsta. La 33 de ani 
pare de 22, mic, slab, cu capul lui de vie­
zure speriat, cu mantaua de ploaie fluturând 
în vânt, cu buzunarele pline de hârtii (note 
delà spălătorie, versuri, începuturi de poeme, 
scrisori de amor, manifeste moderniste). M’ar 
interesa să știu după ce logică se construesc 
în conversație asociațiile lui de idei.

„Salutare... Bine că te întâlnii, vino Joi 
seară la Costaridi, vine toată lumea... Știi, 
am descoperit un mare romancier; cel mai 
mare romancier, e formidabil... Leon Trotzki. 
Episodul cu mortul din Finlanda în Mein. leben 
e de Dostoiewski, absolut Dosloiewski... Im­
becilul ăla de Costaridi mi-a vorbit iar de Mo­
réas al lui. Nu mai poți respira de câți pom­
pieri s’au îngrămădit în generația asta. Auzi, 
d-ta, Moréas... Eu ți-o spun limpede: Tardieu 
s’a curățat. Urmează o combinație Herriot și 
pe urmă vine revoluția socială... Mie mi-a spus
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odată Stănescu că el poartă ciorapi de 300 de 
Ici perechea.

Vorbește enorm, cu o stranie volubilitate ner­
voasă în care simți bâlbâindu-se zece gânduri 
deodată, zece idei, zece amintiri. Nu duce nimic 
până La Capăt, își lasă gândurile să atârne 

hârtii rupte, se agață de 
lasă târât de întâia ima-

vorbește din spaima de r 
de a nu se trezi singiu

— La ce te gândești tu, când ești singur?
— Cum când sunt singur?
— Adineauri, de exemplu, înainte de a mă 

întâlni pe mine. Umblai pe stradă — nu? și 
nu aveai pe nimeni lângă line. Erai singur, 
prin urmare. Ei bine, la ce te gândiai?

Se oprește o clipă în loc, ca să-și amintească.
— Stai puțin... La ce mă gâdiam... Nu știu.

după el, ca niște 
primul cuvânt, se 
gine.

Am impresia că 
tăcea, din spaima

Arnold Max, omul-căruia-nu-i-se-înlâmplă-ni- 
mic. Nu iubește, nu merge la teatru, nu iese în 
lume, nu-1 interesează oamenii, nu-1 interesează 
cărțile. Nici o femeie hi viața lui, nici un prie­
ten, nici un fapt, nimic, nimic. Un pustiu cu 
temperament, un pustiu cu probleme.

Scrie mereu, corectează, adaugă, șterge. Mă 
întreb dacă și-a ascultat vreodată, liniștit, răb­
dător, propriile sale versuri. N’are timp. Tre- 
bue să le scrie. Trăcște cufundat în ele, înă-

14
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Am zărit-o pe Marjorie Dunton într’un tram­
vai. Cred că nu. m’a văzut. A mai fost și 
Joia trecută odată. (O adusese Hacker delà con­
tabilitate cu automobilul și am aflat asta chiar 
delà el). „Spune-i salutări, dacă vă întoarceți

bușit, asediat. Din senin, în mijlocul vorbei, 
scoale din nu știu ce buzunar o hârtie cât o 
carte de vizită, din care citește jumătate ceas, 
cu un fel de furie sau de entuziasm, în stare 
să devore totul, poem și hârtie. Dacă-1 ascult 
sau nu — îi e tot una. El citește mai departe 
cu nu știu ce rece iluminare, gata să înfrunte 
un ocean de indiferență. Propria lui indife­
rență în primul rând, care e mai tare decât 
pasiunea pentru poezie, pe jumătate simulată 
spre a da un sens groaznicului vid în care 
trăește și de care fuge.

Este o poezie de om singur, tulbure, amețită 
cu neașteptate izbucniri de melodie curată, du­
reros de simplă pentru acest om complicat. 
Din tot ce a scris, îmi plac cele „cinci basme 
pentru voce mică“. Restul e obositor’ și în- 
tortochiat. Are talent, știu, are talent, toată 
lumea o spune, dai’ vreau o viață fără otrăvuri, 
fără artificii, fără probleme, o viață de „bună 
ziua11, „bună seara11, „pâinea e albă11, „piatra 
e tare11, „plopul e înalt11.
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împreună diseară,“ „Nu, mi-a răspuns Hacker, 
mă întorc singur. Doamna Dunton rămâne astă 
noapte în București."

Vineri, la atelier, l-am pândit într’una pe 
Dronțu. „Ai dormit bine astă noapte, Marine?"

Stupidă întrebare.

M’a căutat la atelier Sami Winkler, ca să-m> 
ceară o scrisoare de recomandație pentru Ralp 
T. Rice.

— Nu cumva vrei să te faci minier?
— Nu e vorba de mine. Sunt câțiva băeți 

pe care îi pregătim să plece în Palestina. Și 
ar trebui să aibe câteva luni de practică într’o 
rafinerie. M’am gândit că tu le-ai putea în­
lesni intrarea la Exploatare. Fără salariu, se 
înțelege.

L-am condus pe Winkler în Piața Rosetti și 
i l-am prezentat bătrânului Ralph. Cred că 
se va face.

Ne-am întors pe urmă amândoi spre atelier.
— Nu le supăra Winkler și iartă-mă că te 

întreb. Ți-ai trecut teza?
— Nu. Am părăsit-o de mult. Nu mă mai 

interesează. Mai am de stat doi-trei ani și pe 
urmă plec. Mă fac agricultor într’o colonie oare­
care.

— De ce agricultor? De medici nu e nevoe 
acolo?
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spune asta cu simplicitate, fără 
vură, aproape indiferent, cași cum nimic n’ar 
fi mai firesc.

— Explică-mi, te rog, de ce pleci? In 1923 
ar fi fost de înțeles. Dar acum, când lucrurile 
s’au calmat? Am impresia că în cinci ani toate 
s’au schimbat. E mai multă siguranță, mai 
multă bunăvoință, mai multă înțelegere. Se 
poate respira, se poale sta de vorbă.

— Posibil. Dar eu plec, nu fug. Plec nu pen­
trucă aici ar fi rău și acolo bine, ci pur și sim­
plu pentrucă nu pot trăi nicăeri în lume, de­
cât acolo. Eu sunt un sionist, nu un transfug. 
Vezi, în 1923, în plin scandal antisemit, sio­
nismul era la apogeu, iar astăzi, când în lume e 
liniște și prosperitate, sionismul se află în criză. 
Eu prefer însă acest sionism în criză, pentrucă 
este al unor oameni hotărîți, în timp ce acel 
sionism din 1923 era al unor oameni speriați.

— De medici, poale da, dar de diplome nu. 
Voi lucra pământul undeva, într’o colonie și 
când o fi nevoc de un medic, voi face pe me­
dicul. La un pansament tot mă mai pricep eu.

Ceeace spune Winkler e foarte serios. De 
patru ani lucrează din primăvară până în 

o fermă din Basarabia, organizată 
de sioniști pentru pregătirea pionierilor.

— Fără să mă laud, sunt 
plugar.

îmi
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Seară la Costaridi. Lungi desbaleri despre ne­
liniște, nevroză modernă, Gide, generația răz­
boiului, Berdiaëf... Sunt uimit cu câtă vervă 
se poate vorbi despre neliniște, la cafea. In 
1923, pe timpul caetului meu verde, ași fi fost 
probabil pasionat de discuție. încerc astăzi o 
jenă foarte precisă față de orice problemă glo­
bală, neliniște, destin, criză... E un abuz de ter- 
ineni, care mă descurajează.

Iată-1 pe Radu Șiriu, spătos, sportiv, roz 
și bucălat, declarând fără ridicol, ca într’uț 
roman rusesc.

— Nu știu nimic, nu înțeleg nimic: sunt îi. 
criză.

Cum nu se înăbușe în prostul gust al unei 
asemenea declarații? „E trivial11 observ pentru 
vecini.

— Da, trivial, prinde replica din colțul opus, 
Pârlea D. Ștefan. Da, e de prost gust. Ei și? De 
asta ne arde nouă? Să fim dclicați, să fim spiri­
tuali, să fim sceptici? Cultură de bune maniere: 
mi-e silă. Să nu te doară, pentrucă nu șeadebine. 
Să nu zbieri, pentrucă „ce-o să zică vecinii?“ 
Să nu trăești pentrucă nu e gentil. Lăsați, oa­
meni buni, stupiditățile astea. Ara avut zece 
generații de sceptici, care s’au uitat mereu în 
oglindă, sub pretext că au spirit critic. Eu 
vreau să dăm în mama lor toate eleganțele 
astea și să trăim. Furtunos, fără bun gust,
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fără selecție, fără nazuri, dai' cu strigăte per­
sonale, cu drame autentice.

Pârlea mă privește drept, cu o violență abia 
stăpânită. Și-a șters nervos ochelarii, ca să mă 
vadă mai bine, și ochii îi scapără de fulgere 
de mult adunate pentru zdrobirea mea. Fru­
moasă frunte: orgolioasă, înaltă, provocătoare, 
luminată de sclipirea ochilor, cărora miopia 
le dă un supliment de intensitate. Uite o ad­
versitate, la care țin ca la o prietenie. Nu 
mi-o explic, n’o înțeleg, dar din prima zi am 
simțit în omul ăsta o rezistență, pe care nimic 
nu o doboară. Și când toate simpatiile sunt 
atât de facile, nu e puțin lucru să câștigi fără 
trudă o dușmănie serioasă, una pe care să 
poți conta în zile bune, o dușmănie aspră de 
om sănătos.

Dealtminleri, e singurul pentru care vorbele 
acestea vagi — criză, neliniște, autenticitate — 
au un înțeles viu. Esseul lui din „Gândirea" 
— „Invocație pentru o eût mai urgentă năvălire 
a barbarilor" — lămuria pentru prima oară pu­
tința unei poziții spirituale, delà care să se 
poată spune cu oarecare îndreptățire: „noi ăștia 
tinerii, care am venit după războiul1 Pentru 
mine, Pârlea gândește prea liric, iar eu pentru 
el trebuie să fiu prea sceptic. Ași vrea numai 
să-1 fac a înțelege că nu c posibil să fii dis­
perat și să ții conferințe la Fundație despre dis­
perare, să fii neliniștit și să conversezi despre
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neliniște. Ași vrea să-i spun că lucrurile a- 
ccstea dacă sunt adevărate, sunt o dramă și că 
dramele se trăesc, nu se discută. E în firea lui 
Pârlea nu știu ce demon retoric, care îl îm­
pinge spre manifest, luciu de care sunt cu 
desăvârșire incapabil cu, care n’am răfucli de­
cât cu mine însumi. Să discuți până la două de 
noapte la Mișu Costaridi despre „anxietate" și 
pe urmă să te duci la culcare, e o comedie su­
premă. Păcat că Pârlea n’are humor.

S. T. Haini (biui prieten cu Pârlea — de 
când?) și-a plasat micul cuplet marxist:

„O generație de „neliniștiți"... Nostimi sun 
teți, amicilor. Altundeva e cheia voastră. Sun 
toți o generație de proletari fără conștiință de 
clasă. Slujbele s’au rărit, bursele sunt mici, 
toate locurile sunt ocupate. Ați rămas pe din 
afară și atunci, ca să nu vă pierdeți timpul, 
tăceți metafizică. Intr’o zi, o să înțelegeți că 
statul democrat și burghezia nu vă mai poate în­
cadra — și atunci o să veniți spre revoluție. 
Să vedeți cum se topesc acolo neliniștile".



V

Abia seara ieșind delà birou, mi-am amintit 
că e 10 Decembrie. Eram cu Marin Dronțu 
și am luat-o pe jos spre Calea Victoriei. Nin­
gea somptuos, cu fulgi imenși, ca într’un ajun de 
an. nou, și era înlr’adevăr pe stradă o forfo- 
teaiă festivă, o rumoare cordială de Duminică 
frumoasă. La Capșa, în colț, ne-a tăiat drumul 
cortegiul studenților coborând dinspre Univer­
sitate.

„Ce-o mai fi și asta?11 s’a mirat Dronțu. „Zece 
Decembrie'1 ne-am amintit amândoi de-.dată și 
am râs. Trebue să recunosc că toată mani­
festația avea un aer de petrecere, un aer de 
început de vacanță, fără gravitate, jumătate 
glumă, jumătate entuziasm. Ne-am oprit, ca 
toată lumea, la marginea trotuarului să primim 
defilarea.

„.Jos ji-da-nii11 Jos ji-da-nii“.
Strigătul se transmitea delà coloană la co­

loana, silabă cu silabă, într’un fel de lungă



217DE DOUA MU DE ANl

i

m'r

și șerpuilă scară sonoră. Era frumos : mă 
întreb dacă nu e ridicol s’o spun, dar 
zău că era frumos. O mulțime de băieți ti­
neri, — cei mai mulți din anul întâiu de si­
gur — o teribilă voe bună, o atmosferă de 
recreație într’o curte de liceu. Nimic grav.

Ne-am amintit de primul 10 Decembrie, 
Dronțu cu chef, eu cu o umbră de amărăciune.

— „Mă, се-am pocnit în ziua aia, mărturi­
sește el.

— Te pomenești că tu ai fost ăla care 
pălmuit.

— Te pomenești. Unde s’a întâmplat asta?
— In sala mare delà drept.
— Nu, n’am fost acolo. Noi, delà arhitectură 

ne-am dus la medicină, că la noi nu erau ovrei 
destui.

E aproape înduioșai. Ași fi nedrept dacă nu 
l-ași înțelege: sunt amintirile lui de junețe. Și 
ale mele, — dar mai puțin vesele. In orice caz, 
e grotesc să mă revolt acum de aceste lucruri 
moarte. Nu mai e nimic grav, nimic agresiv. 
Acest „jos jidanii" de azi este aproape inocent,, 
aproape simpatic.

Ne-am plimbat până târziu și ne-am istorisit 
nenumărate lucruri de atunci. Marin mi-a vor­
bit măgulit despre isprăvile lui.

— Mă, aveam atunci un retevei, ce nu s’a 
văzut. Fugiau ovreii de mine, delà o poșlie. 
La medicină devenisem celebru. „Dronțu delà
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arhitectură". Cine nu mă știa? Mă mir 
nu auziseși de mine... Nebun eram, mă!

o potolire de fur-

Nu e ciudat că mă găsesc astăzi în bună 
prietenie cu triștii eroi ai caetului din 1923?

N’ași putea spune exact cum s’au stabilit a- 
ceste păci succesive, care ne-au dus pe unii 
spre alții. In orice caz, primul nostru an de 
facultate, ne aruncase în colțuri opuse, iar ziua 
de azi ne găsește adunați la un loc. Nu e puțin.

E alt ceas care bate, alte întrebări care se 
pun. Scandalul în universitate era foarte frumos, • 
dar insuficient. Cu atâta lucru, nu se face o viață. 
Nici viața lor, care duceau o „luptă de reven­
dicări." Nici viața noastră, care duceam una 
de „probleme interioare".

Bag de seamă, ca după 
tuni, că vânturile ce ne bateau erau aceleași și 
că naufragiul în care ne scufundam era co­
mun. „Huligani" e un strigăt simplu și care 
rezolvă multe. Aproape tot atât de simplu ca 
„jos jidanii". Să nu fi fost decât atâta lucru 
în mica noastră dramă?

De pe atunci bănuiam că mai e ceva. Astăzi 
o știu cu certitudine. Nu e vorba de Marin 
Dronțu, haiduc prin vocație. Dar c Pârlea. 
Marin Dronțu lovind cu ciomagul, nu e in­
teresant. Manifestantul pui- și simplu. Cazul 
e mai grav pentru Pârlea și cu gândul la el 
mă întreb dacă a fi huligan, este totdeauna
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mai comod decât a fi victimă. N’am nici o în­
doială că Pârlea ăsta a suferit serios în vâl- 
toare. Nihilismul lui politic, inocentele lui re­
volte, formidabilele lui imprecații simt poale 
puerile ca gândire, dar mu valoarea lor intere­
sează, ci sinceritatea cu care le trăește, drama 
prin care le trece. Nici vorbă, când îți dă ci­
neva cu parul în cap, ți-e tot una dacă a fost 
un bandit sau un erou și eu n’am să duc de­
licatețea până acolo, încât să prefer a muri de 
un revolver cu idei, în locul unui revolver a- 
nalfabet.

Dar socolindu-mi situația personală la fel de 
proastă, îmi pot permite să meditez puțin la 
agresorul meu. Ei bine, în cazul în care el 
se numește Ștefan Pârlea nu-1 invidiez de loc. 
Dacă scandalurile studențești au fost pentru 
mine o tragedie, mici pentru el n’au fost alt­
ceva. L-am provocat într’o seară să vorbească 
despre rolul lui în mișcare. Mi-a răspuns cu 
voită brutalitate.

— Nu-mi pare rău de ce a fost. îmi pare 
rău de cum s’a terminat: îrn indiferență, în 
uitare... A sparge geamuri, e un lucru exce­
lent. Orice faptă violentă este o faptă bună. 
Că „jos jidanii" e o dobitocie, de acord! 
Dar ce importanță are asta? Totul este să 
poți zgudui ceva în țară. începe cu ovreii — 
dacă altfel nu se poale — dar sfârșește sus, 
într’un incendiu general, într’un cutremur care
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să nu cruțe nimic. Aveam pe atunci ambiția 
asta, aveam mai ales nădejdea asta. Dar să știi 
că eu unul tn’am terminat. Mă sufoc, dacă nu 
începe altceva.

Ștefan Pârlea poate gândi liric, cu simboluri, 
cu mituri, dar tumultul acesta nu e pentru el 
mai puțin o cugetare politică. Cine mă asigură 
că ideile sau cifrele lui S. T. Haim sunt mai 
aproape de adevăr, decât iluminările lui Ștefan 
Pârlea? Mă reconfortează în băiatul ăsta to­
tala lui incapacitate pentru scheme. El gân­
dește printr’un fel de iureș, care dărâmă, răs­
toarnă, îmbrățișează, fără metodă, fără criterii, 
după ritmul acceselor lui de frenezie. Urmă­
resc în vocabularul lui perzislonța câtorva ter- ' 
meni, pe care nu i-a precizat suficient nici 
în scris, nici în vorbă, dar care au nu știu ce 
valoare magică pentru el. I-ar fi probabil greu 
să spună exact ce înțelege prin „năvălirea bar­
barilor11 pe care o tot invoacă, sau prin „sâm­
burele de foc“ despre care spune că îl avem cu 
toții latent în noi, dar că e nevoe să-l creștem 
până la proporțiile unui incendiu. Toate acestea 
sunt atât de vagi, atât de inconsistente, atât 
de ridicole uneori... Totuși, Ștefan Pârlea le 
duce până la act, până la cele mai răspicate 
acte. Plecarea lui din Universitate de exemplu, 
pe care toată lumea o socoiia o imensă ușu­
rință, căci cu puțină răbdare ar fi fost în
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câțiva ani conferențiar, plecarea aceasta nu pu­
tea fi numai atâta.

„Singurul lucru pe care-1 pot face pentru U- 
niversitate, este să-i dau foc“ se zice că i-ar 
fi scris decanului în scrisoarea de explicații.

Chiar dacă fraza e exactă, încă nu mi se 
parc gravă. 0 imprudență de băiat tânăr. Un 
om sărac trebue să-și răscumpere față de sine 
însuși sărăcia, trântind la vreme câteva uși 
Altfel nu va învăța niciodată să deschidă î 
viață porțile mari. Dezertarea lui Pârlea de 
catedră era desigur o prostie, dar mi-am spx 
că e una salutară. Putea în orice caz fi.

A fost cu totul altceva. Căci după asta au 
urmat altele și dacă pentru prima se puteau 
găsi scuze, pentru celelalte era greu. Mărturisesc 
că n’am priceput nimic din aventura lui delà 
domenii. Sub-archivar la ministerul de dome­
nii? Fie. Fie, deși e stupid să accepți aseme­
nea meserie, subalternă, prost plătită și mizeră, 
când lași în drum o carieră de profesor sau 
când refuzi un loc de redactor la o mare ga­
zetă. Dar odată aflat aici, să continui experien­
țele tale de mutilare, mi se părea copilăros, 
cabotin.

In Septembrie a fost trecut pe tabloul de 
înaintări: urma să i mărească leafa și să 
fie mutat în direcția centrală. A refuzat. A 
înapoiat pur și simplu casierului diferența de 
bani și a declarat că nu primește peste 3300
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de lei nici o para mai mult. „Е nebun" s’a 
spus trei zile la minister, unde vestea trecea 
din birou în birou, din om în om. Secretarul 
general l-a chemat la el în cabinet, anume ca 
să vadă cum arată la față „omul care refuză 
bani."

— „D-ta ești în toate mințile, domnule?
— Cred că da — a răspuns fără alte expli­

cații Pârlea.
Dar a izbucnit seara, între noi, când i-am 

reproșat că face experiențe „pour épater les 
burgeois".

„Ai refuzat 1200 de lei și ai uluit în schimb 
un întreg minister, adică vreo 600 de oameni. 
2 lei de cap. Niciodată nu s’a cumpărat mai 
ieftin, o reputație".

— Sunteți niște caraghioși .Ce voiați să fac? 
Să primesc azi o mie de lei mai mult și peste 
un an, altă mie? Să fiu azi sub-archivar, mâine 
archivai-, poimâine archivar șef, supra-archivar, 
archivar-general? De asta am fugit de unde am 
fugit? Nu înțelegeți că fiecare slujbă acceptată 
în statul ăsta e o complicitate ? Fiecare 
succes în cultura asta, o abdicare? Eu 
vreau să dărâm. Vreau să pun foc. Și pen­
tru asta trebiie să-mi păstrez mâinile li­
bere. Nu vreau să am nimic de păstrat, nimic 
de pierdut, nimic de apărat. Nimic care să 
mă întârzie în ziua în care o fi să vie marele 
tăvălug. Accepți o catedră cu gândul să poți
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lucra și îiitr’o zi le trezești că cei 15.000 de 
lei pe care ți-i dă, ți-au devenit indispensabili, 
că ți-ai creiat cu ei necesități, că ți-ai impus 
obligații. Cresc obișnuințele în jurul tău ca 
ciupercile și te sufocă, te paralizează, te fac 
prudent, le fac laș, te îmbătrânesc. Marea per­
fidie a ordine! în care trăim e să facă din 
fiecare din noi un. servilor inconștient al el. 
Și ne cumpără ieftin, pe nesimțite. Mă uit la 
voi și mă înspăimânt, mă, înțelegeți? mă în­
spăimânt. Aveți cu toții situațiile voastre, mi 
cile voastre situații, micile voastre chestii, micii 
voastre aranjamente. Mi-e silă, mă, mi-e silă d 
anii voștri pierduți. Ași vrea să vă crească burta 
mai repede, să vă cadă părul mai în grabă, 
ca să se termine și cu voi. Focul cel mare vine 
fără voi, n’are ce face cu voi, n’are ce arde 
în voi...

Ce mi se parc interesant în problematica 
lui Pârlea este că ea descinde din mișcarea delà 
1923. Așa dar, pe urma acelor ani nu rămân 
numai câteva capete sparte, câteva cariere fă­
cute și o lungă serie de compromisuri antise­
mite, ci mai rămâne un spirit de revoluție, un 
germene de răsturnare sinceră a lumii în care 
trăim. Acest sâmbure de revoluție nu se putea 
vedea din nefericita noastră cameră delà cămi­
nul din Văcărești, iar amintirile mele triste 
nu sunt poate unica mărturie valabilă pentru
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înțelegerea acelor ani. Nu-mi poale desigur ni­
meni reproșa nimic, căci nimeni nu-mi putea 
cere atunci exerciții de obiectivitate morală, spre 
a dizerta asupra rațiunilor superioare, pentru 
care eram bătut cam de două ori pe săp­
tămână, în medie. A fi persecutat nu este nu­
mai o nefericire fizică, ci mai ales una de 
ordin intelectual, căci faptul accs'.a te diformează 
cu încetul și îți atacă înainte de orice simțul 
măsurii. Nu e timpul să-mi fac astăzi repro­
șuri de a nu-i fi înțeles la timp pe bătăușii mei. 
Ar fi un exces de obiectivitate și întârziat și 
grotesc. Dar mă bucur că vremurile s’au în­
tors astfel, încât să pot medita cu liniște la 
justificările bătăilor primite. Situația de martir 
dealtfel nu mi-a convenit niciodată integral, deși 
recunosc în mine suficiente înclinări pentru a- 
ceastă îndeletnicire, deosebit de judaică.

Pârlea reprezintă câmpul advers, în care 
multă vreme n’am putut privi nimic și n’am 
putut înțelege nimic, din cauza nesfârșitelor re­
țele de sârmă ghimpată ce nc despărțiau. E așa 
de comod și mai ales așa de consolator să-ți 
socotești adversarii răi și imbecili, încât în la­
mentabila mea disperare de atunci, era sin­
gurul suport posibil, ultimul orgoliu nedă- 
rămat. E mult de atunci. Mai mult chiar- de­
cât relativ puținii ani trecuți. Apele tulburi 
s’au limpezit în ce aveau superficial agitat și 
s’au tulburat mai tare în cc aveau profund
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furtunos. Oamenii s’au ales, ideile s’au sedi­
mentat și ele, prostiile s’au strâns laolaltă, a- 
devărurilc au început să se precizeze. E mai 
multă ordine în totul. Ar fi poale timpul de 
scris istoria mișcării antisemite. Mai exact spus, 
„comedia umană" nu istoria propriu zisă, adică 
oamenii și gândurile lor, nu faptele goale, pe 
care le știu și care u’au nimic nou de revelat. 
Sunt convins că după ce ași da deoparte imj 
becilii, după ce ași face partea scandalagiilor 
de profesie, partea agenților provocatori, partea 
nu mică a lui pierde-vară și a lui gură-casca, 
după ce ași identifica pe rând brutalitatea, pros­
tia și intriga, ar mai rămâne ceva care poale 
fi o dramă sinceră. L-ași întâlni alunei pe 
Ștefan D. Pârlea.
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Cursul lui Gliiță Blidarii a devenit un fel 
de mică „problemă de stal11. Vineria trecută, 
un deputat majoritar a interpelat guvernul la 
cameră dacă va tolera ca universitatea să se 
transforme într’un centru de perturbări poli­
tice.

„Autoritatea de stal nu poate fi tulburată, 
domnule ministru, sub masca teoriilor generale11 
(Ziarele de seară au reprodus în „manșetă11 a- 
ceaslă frază).

In fapt, nu s’a întâmplat nimic grav. Au 
fost doar câteva lecții despre legiuirile econo­
mice liberale din 1921. Lecții foarte calme prin 
ținută, foarte violente prin cifre și concluzii. 
Pornind delà legea minelor a lui Vintilă Bră- 
lianu, Blidaru a refăcut procesul liberalismului 
român. Partidul e aiarmat, guvernul plictisit. 
Vintilă Brătianu ar fi făcut scandal la ultimul 
consiliu de minișlr.i „Să înceteze, domnilor, să 
înceteze.11
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Blidarii n’a încetat deloc. Pentru săptămâna 
viitoare a anunțat o cercetare a proeclului de 
stabilizare și a mecanismului împrumuturilor 
ce se pregătesc. Ce e ciudat în tot acest răz- 
boiu, este că în timp ce ziarele simt sub cen­
zură și deci orice opoziție exclusă, un profesor 
de economic politică poate să atace deschis, 
fără putința de a fi oprit, orice vrea.

Situația profesorului Gliiță este excelentă. Iș' 
face cursul, își urmează programul, și nimii 
mai mult. In acelaș timp însă, catedra lui a 
devenit ultimul refugiu al anti-liberalismului. 
Se înghesuc la curs un întreg public de in­
cinte. Blidarii, neschimbat, conversează cu 
studenții lui. 1-s’au propus cu discreție câteva 
misiuni în străinătate: prezidenția delegației e- 
conomice la Paris sau eventual o mică legație 
undeva prin vecini. Le-a refuzat pe toate. „Să 
vedem, mai târziu, în vacanța mare. Deocam­
dată, trebue să-mi termin lecțiile11.

Mi-e greu să pricep pasiunea lui pentru po­
litică. N’are ambiții personale de împlinit, nu 
are lupte de câștigat. Nu este în nici un caz 
un luptător. E un leneș de geniu, care nu va 
călca niciodată înaintea vieții, ca s’o întâm­
pine, ci o va aștepta să vină la el.

Dacă am învățat ceva delà Ghiță Blidaru, a 
fost tocmai această lipsă de agresivitate în fața 
existenței. Lenea lui e o lene de plantă, o lene
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de copac. Viața se face și se desface, furtunile 
vin și trec, moartea crește undeva în umbră, 
armonios. Am credința că nimic nu-1 va sur­
prinde vreodată pe Blidarii, nu-1 va descum­
păni, nu pentrucă ar fi sigur de sine, ci pen-* 
tru că este sigur de pământul pe care umblă, 
de cerul sub care se află.

„Neliniști? De unde luați voi neliniști în lu­
mea asta plină de certitudini? Simplul fapt 
al soarelui care se ridică și apune nu ajunge 
pentru pacea noastră?11

Lemnar să fi fost, tăietor de piatră, barca- 
cagiu pe Dunăre, plugar în Vâlcea, n’ar fi 
gândit altfel de cum gândește astăzi. E sin­
gurul om pe care îl cunosc și împotriva că­
ruia simt că soarta nu poale nimic, fiindcă 
e singurul să primească această soartă, supu- 
nându-i-se bucuros, oricare ar fi ea.

Cu formidabila lui lene, cu voluntara 
lipsă de inițiativă („eu n'am nimic de făcut 
cu viața, viața are totul de făcut cu mine11), a- 
cest Blidarii ar fi în stare să rateze toate o- 
caziile mari, să piardă toate rendcz-vous-xu'ile 
decisive, pe care norocul sau nenorocul i l-ar 
fixa. Va găsi totdeauna o carte de deschis în 
ultimul ceas, o femeie de iubit. Nu există lu­
cruri urgente pentru el. Mi-a spus-o de nenu­
mărate ori. Fiecare bucurie își are anotimpul ei, 
fiecare durere pe al ei. Să așteptăm trecerea 
anotimpurilor. Inutil să alergi, căci nu vei a-
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lerga mai repede decât iarna, care vine și te 
va ajunge. E o toamnă pentru fiecare speranță, 
e o primăvară pentru fiecare desnădejde. In a- 
ceastă cursă nu poți veni nici prea târziu, nici 
prea devreme: vii totdeauna la timp, fie că 
vrei, fie că nu vrei.

Nu știu peste câte dureri reprimate, peste 
câte morți ascunse, peste câte căutări fără răs­
puns, se ridică liniștea lui Ghiță Blidarii. L< 
bănuesc însă. Sunt în el nesfârșite renunțăr 
la inteligență, la orgoliu, la victorie, la aventur 
Fiecare dintre noi este un om baricadat îl 
sine, dar cei mai mulți ne silim să întărim 
aceste baricade,- să izolăm redutele noastre in­
terioare, în timp ce el conlucrează cu viața 
spre a le dărâma, predat înainte de luptă, în­
vins înainte. învins? Nu. Propriul său învins, 
cel mult.



VI

Am fost la Uioara să văd cum stau lucrurile. 
Rice ne plictisește într’una, la fiecare accident 
de calorifer, de ascensor sau de lumină. Mais­
trul voia să aibe mi referat delà fața locului.

Ași fi vrut să stau la cabană, unde, când se 
face foc ca lumea, nu e frig deloc. Dar Dun- 
tonii nu m’au lăsat cu nici un preț. Marjorie 
mă aștepta în gară cu Eva Nicholson.

„Sunt fericită că ai venit11 mi-a spus. Pe 
urmă, în sanie, a tăcut tot timpul. Eva mă în­
treba de toate și eu îi răspundeam cu destulă 
voie bună, dar am avut impresia că Marjorie 
nu ascultă nimic. Era neînchipuit de gravă, în 
costumul ei albastru de ski, care îi dă acest 
imposibil aer de adolescentă. La colțul Ursu­
lui, i-a cerut vizitiului să oprească și mi-a a- 
rătat din cap sondele înzăpezite, în depărtare.

— Vezi, ce pustiu....
Mie, peisagiul mi s’a părut mai mult calm, 

decât pustiu.
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t Surpriza a fost о plimbare la cabană. Am 
găsit totul în ordine, curat, ca și cum n’ași fi 
lipsit niciodată. Pe căminul de zid două foto­
grafii înrămate:

După masă, am lucrat la rafinerie și am fă­
cut o plimbare la sonde, să văd ce ar fi de 
făcut pentru liniștea bătrânului Ralph. Alarma 
lui e neserioasă. Mici fleacuri inevitabile.

Am stal mult de vorbă seara cu Marjorie.
Regăsesc surâsul ei serios, tâmplele luminate 

de blondul "părului, mâinile tinere și vii, dar 
ascultând parcă de cineva, care le-a spus să 
stea cuminte. Tot ce îmi place mai mult în 
fata asta este mersul, ținuta, felul ei de a se 
rezema de perele, lenea ușoară cu care se a 
șează în fotoliu, tresărirea parcă speriată c 
care se ridică. E un ciudat amestec de stâr. 
găcie și siguranță în toate mișcările ei, în felin 
ei de vorbă, în atenția cu care te ascultă, în 
râsul ei loaial.

Mi-a vorbit despre ultimele cărți citite, mi-a 
cântat diverse lucruri la pian, mi-a expus o 
mică lecție de ski și m’a făcut judecător între 
ea și Phillipe, să decid cine coboară mai repede 
din Uioara la colțul Ursului.

— Facem mânie dimineață un concurs, am 
propus eu.

— Nu, mâine dimineață e alt program pentru 
dumneata, 0 surpriză.

a lui Marin Dronțu și a mea.
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Litre ele, o fotografie mică, în care abia am 
recunoscut o Mațjorie de astă vară, în sandale 
și rochie de tenis.

— Cine a pus pozele astea aici?
— Eu. Vin uneori la cabană să citesc. Nu 

știu, mi se pare mai frumos aici. Parcă nu 
mai sunt singură. Spun unui om delà rafi­
nărie să-mi facă din timp foc în sobă și pe 
urmă viu să stau un ceas, două. Uite, acolo 
în dulap, e ceai, rom și zahăr. Nu-ți poți 
imagina cât mă bucură să fac gospodărie aici, 
la voi. Și ia te uită ce frumoși sunteți a- 
mândoi, dumneata și Dronțu, cum vă priviți 
din fotografii.

Râde. Se apropie de,cămin și duce un braț 
după stâlpul din stânga, cum l-ar duce după 
gâtul unui bărbat.

E cald, apa de ceai sforăe în ceainic, butucul 
de stejar uscat troznește în foc. Ferestrele sunt 
albe de zăpadă și am impresia că suntem a- 
mândoi tare departe, înlr’un bordei de munte, 
surprinși de o avalanșe, care ne-a tăiat toate 
drumurile de întoarcere. Un moment, mă în­
treb dacă n’am să mă ridic delà locul meu și 
n’am să mă duc spre Marjorie s’o iau în brațe 
și s’o sărut. Ne privim multă vreme unul pe 
altul, ca în jocurile de copii, când pui rămășag 
să nu clipești. Lichid ochii și mă întreb fără 
răspuns: da? nu? da? nu?



PARTEA PATRA



I.

I

Lungă noapte cu Maurice Buret la ,,Coupolà“. 
In fața bokurilor noastre deșearte de 1 franc 
25, defilează o întreagă umanitate, zâmbete, stri­
găte de surpriză, scurte scene familiare, amo­
ruri, trădări, drame... Spectacolul îmbată încet, 
prin trecerea insensibilă a timpului.

„Coupola" nu e o cafenea, este un continent, 
și Maurice Burei nu e un privitor, este un ex­
plorator. Observă lotul până la cele mai vagi 
detalii, înțelege spectacolul, îl organizează. Arc 
o intuiție fără greș. Dintr’un grup în aparență 
banal, ochiul lui va descoperi după minime 
indicii, toate pasiunile posibile și va surprinde 
sub luminile indiferente ale globurilor electrice, 
micile semne imperceptibile care ascund într’un 
consumator de cafenea o viață intimă, cu cine 
știe ce comedii sau cataclisme înecate într’un 
zâmbet fără expresie. Femeia adulteră, amanta 
nefericită, tânărul pederast debutant, blonda an- 
glo-saxonă, castă deocamdată, și buimăcită do
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luminile Parisului, aventurierul adolescent, ci­
nicul cărunt, bruna femeie fatală în căutare de 
femei sau de eter...

Fiecare om întâlnit poate fi un erou, fiecare 
gest un început de dramă. Delà masa noastră, 
Maurice Buret urmărește răbdător desfășurarea 
filmului și îi notează momentele decisive. Nimic 
în această imensă sală, nimeni în această agi­
tată mulțime, care să scape vigilenții lui. Specta­
colul e complex, dar ordonat. Un surâs pornit 
delà a treia masă din stânga primei coloane și 
aruncat oarecum în van, nu va fi lotuși pierdut 
pentru Maurice care i-a urmărit traiectoria și 
a descoperit în colțul opus, personagiul căruia 
i se adresează.

Geografia „Coupolei“ Maurice Buret о 
noaște, pentrucă a construit-o. Vechili băutor 
al bokului de seară, el și-a plătit cu 1 franc 
și 25 un post de observație, delà care a des­
cifrat noapte cu noapte misterele cartierului și 
ale populației lui. Această populație se împarte 
pentru Maurice în cupluri, familii, societăți, așa 
încât delà o masă la alta, delà o lx>xă la altă 
boxă, delà etaj la parter și delà parter la te­
rasă, există un întreg șir de rețele și raporturi, 
care dau unitate, ordine și logică acestei lumi 
amețitoare în tumultul culorilor, al luminilor 
și al vocilor.

Câte aventuri au circulat pe aici, Maurice 
Buret le-a cunoscut. Uncie bănuite numai, altele
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surprinse într’un strigăt sau o paloare, altele 
însl'ârșit pândite melodic delà zi la zi, delà eve­
niment la eveniment. Are o singură mare pa­
siune acest băiat, dar ascuțită: curiozitatea.

(Tot curiozitatea l-a adus spre medicină de­
sigur, căci în afara gustului de a provoca și 
primi confesiuni, nu știu ce altceva a făcut din 
el un medic).

A observa este pentru el o voluptate, care o 
întrece cu mult pe aceea de a trăi. Lui perso­
nal nu i se întâmplă nimic, care să-l preocupe 
altfel, decât ca o experiență în plus. Propria Iv 
viață nu trebue să fie în fond pentru el dec; 
un alt spectacol, asemănător acestei vaste „Cou 
pole" prin care oamenii vin și trec, într’o cursă 
a cărei deșertăciune o răscumpără numai as­
cunsa bucurie de a privi și înțelege.

Din cei câțiva Maurice Buret, pe care îi 
cunosc (căci omul ăsta arc suficiente resurse 
pentru palru-cinci personagii reușite), cel mai 
interesant este acest Maurice delà „Coupolă“, 
cu hainele lui gris convenabil șifonate, cu pă­
lăria nici nouă, nici veche, cu ghetele drese, 
dar nu prea bune, ținută ștearsă de trecător 
banal, pierdut în mulțime, nici urât nici fru­
mos, fără nimic aspru, insolent sau seducător 
în înfățișarea sa, care i-ar da dreptul să um­
ble toată viața, fără să întoarcă nimeni capul 
după el, un om între o mie, între o sulă de mii, 
instalat în fața unui pahar, dincolo de care
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cortina se ridică spre un teatru cu eroi invo­
luntari, jucând în fața acestui martor vigilent 
și perfid.

„O vezi pe bruna aceea patetică, de lângă 
oglindă? mă întreba acum vreo două săptă­
mâni. Are un precis cap de „goussă“. M’ași 
mira să nu deteste bărbații și să nu iubească 
femeile. Ori așteaptă o amantă ori își caută 
o amantă. Ia privește ce cap speriat, ce cap 
de catastrofă, face.11

Peste vreo două seri, Maurice și-a complectat 
„fișa11 de observații.

„Holărît „bruna patetică11 își caută o parte­
neră. Ce zici de blonda din dreapta. Nu, nu 
cea delà masa mare. Uite întâia, a doua, a 
treia, da, a treia pe dreapta. Drăguță, nu? 
Și-au siu’âs de vreo două ori astă seară. N’ar 
fi o pereche rea, să știi.11

Diagnosticul a continuat în serile următoare. 
Mica blondă a devenit — nu știu pentru care mo­
tiv — în limbagiul lui Маш-ice, „blonda Aline11 
iar schimbul de surâsuri și invitații între cele 
doă mese progresa vizibil. Mă îndoiam totuși 
de rezultat. „Bruna patetică11 era singură și din 
partea ei n’ar fi fost poate nici o dificultate, 
dar numita Aline se afla regulat înlr’un cerc 
numeros de fete și băieți.

— Te înșeli, Maurice. Dumneata inventezi pre­
tutindeni romane. Ai spiritul detectiv.

— Se poate să mă înșel. Mențin însă că e 
■o pereche posibilă și cu șanse de a se face.
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N’am nici un chef pentru exerciții de psicho- 
logie. Și dacă ași avea, exemplul lui Maurice 
Buret in’ar lecui radical.

In ce mă privește, singura calitate certă pe 
care o recunosc oamenilor este indiferența lor,

N’am mai dat pe urmă câteva zile pela „Cou- 
polă“. (Am lucrat între timp câteva schițe pen­
tru maistru și i le-am trimis la București. S’ar 
putea să începem într’adevăr în vară lucrările 
delà Havre pentru Exploatarea Rice. Nu c încă 
decis, dar este probabil). Am lipsit deci câtva 
timp din Montparnasse. Azi noapte, intrând la 
„Coupolă", primul lucru pe care l-am băgat 
de seamă, nu fără o sinceră tresărire de sur­
priză, au fost cele două fele — „bruna patetică1' 
și „blonda Aline" — convorbind amândouă 
singure la aceiași masă, cea dintâi sumbră și 
pasionată, cealaltă supusă cu o evidentă în­
fiorare.

Maurice la locul lui obișnuit, își degusta vic­
toria cu modestie, dar nu fără un vag surâs 
de triumf. Avea cred un soiu de sentiment 
patern, o mândrie de autor, față de acest cuplu 
amoros, pe care îl prevăzuse delà cele dintâi 
indicii.

— Ești fericit, orgoliosule.
— „Fericit" e prea mult spus. Sunt bucuros 

că mi-am verificat o observație. E mi succes 
de laborator, dacă vrei.
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ceeacc constitue nu numai o politețe supremă, 
dar o garanție de securitate și de liniște. Nu 
m’a 'dezolat niciodată așa zisa dramă a nepu- 
tinții de a ne cunoaște imul pe altul și gândul 
că doi oameni pot viețui laolaltă fără a în­
țelege nimic din ce se petrece esențial în su­
fletul celuilalt, gândul acestei impenetrabile sin­
gurătăți la care suntem prin firea noastră con­
damnați, departe de a mă îndurera, mă bu­
cură. El satisface în mine o veche nostalgie 
după o sănătoasă, solidă și certă ignoranță, 
singurul lucru durabil în această lume, în care 
adevărurile sunt instabile și riscate. Să nu cu­
noști cu sinceritate, e un început de salvare. 
O spun fără ironie, cel mult cu un grăunte de 
exagerare, tocmai pentru a dezaproba mai se­
ver experiențele psichologului Maurice Buret.

„Ça /ait toujours une pelite experience" spune 
Maurice Buret despre ultimul lui succes delà 
„Coupolă". Experiențe, mereu experiențe, nu­
mai experiențe. Viața pentru băiatul ăsta n’are 
alt merit decât de a putea fi observată. Duce 
mereu cu el un registru invizibil, în care no­
tează cu băgare de seamă o mulțime de con­
cluzii sistematice. Fiecare om are fișa lui, fie­
care sentiment capitolul lui. „Un jardinage"
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numește el exercițiul acesta, „grădinărit" pen­
tru care posedă tot ce-i trebue.

— Ești un cartezian, bietul meu Maurice, unul 
din cea mai nefericită speță.

— A? nu știam. L-am cetit pe Descartes în 
liceu și l-am uitat.

Ii citesc din „Discours de la méthode" câteva 
rânduri. Le ascultă interesat.

— Intr’adevăr se potrivesc .Dar nu Descar 
tes e maestrul meu. Prea abstract. Pe min 
mă interesează anecdota și numai prin anei 
dotă adevărurile. Eu nu sunt un filozof. Suni 
numai un om curios. Cel mult — și asta numai 
ca să-ți fac diunitale plăcere — cel mult un 
psicliolog.

II văd neregulat. Se întâmplă să lipsească 
două-lrei săptămâni și să pice inlr’o bună di­
mineață, din senin, cu o vastă recoltă de eveni­
mente, descoperiri, senzații. Operează pe mai 
multe fronturi, mire care nu permite nici o 
confuzie. Trăește în câteva cercuri, pe care nu le 
amestecă, întreține câteva prietenii, pe care le 
izolează cu grije una de alta, cultivă câteva 
amoruri bine păzite.

— Vezi, bunul meu amic, viața ar fi impo­
sibilă, dacă n’am organiza-o cum trebue. N’am 
decât un singur pat și există o mie de femei 
frumoase, n’am decât un singur număr de te­
lefon și sunt o mie de conversații intere-
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internat,

saule. Trebue foarte mult tact, ca să alegi just, 
să procedezi rapid și să riști puțin.

Cu relațiile și amorurile lui Maurice Buret, 
s’ar putea fără îndoială ocupa trei vieți de om. 
El le duce pe toate trei și le ține o foarte 
severă contabilitate. E în primul rând viața 
lui universitară, de laborator și clmică, foarte 
serioasă.

De doi ani de când a trecut concursul de 
a tipărit câteva rapoarte și stu­

dii, care fac autoritate. Există deci un Mau­
rice Buret, „tânăr savant" sobru, aspru și în­
chis. In calitatea aceasta, arc un amor „com­
plex" cu o tânără asistentă „brună și pasio­
nată" cu care s’a culcat prima oară din entu­
ziasm, după o lungă discuție technică asupra 
sărurilor de aur.

Există pe urmă un al doilea Maurice Buret, 
monden și facil, un Maurice parizian, instruit, 
inteligent și galant, bine primit în mondeni­
tatea diplomatică și cu foarte marc succes în 
saloanele mari. In această de a doua calitate, 
amorurile sunt mai multe și mai variate, delà 
adulter la inocență, delà iubire fatală, la mică 
idilă.

Vine însfârșit la rând, moralistul Maurice 
Buret, regisor al primilor doi, observator și 
critic, cetitor de cărți, judecător de oameni, 
căutător de cazuri psichologice interesante. Este 
varianta, pe care am cunoscut-o eu întâiu și
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pe care o prefer. Nii-1 obosește această navi­
gație continuă între câteva psichologii? Jude­
când după excelenta lui sănătate, nu.

— Ești un maestru, Maurice.
— Să nu exagerăm. Orice joc e complicat, 

când nu-1 cunoști și dimpotrivă e foarte sim­
plu când îl știi. Eu îmi cunosc jocul — asta e 
tot. Știu totdeauna ce vreau și știu unde să gă­
sesc ceeace vreau. îmi trebue un amor cinic? 
Bruna Christine se află totdeauna între 5 și 7 
la laborator, ruide poate fi găsită. Vreau di 
contră un mic ceas sentimental? Alba Alic 
Vignac răspunde la Central 14-99. Simt nc 
voia iniei convorbiri tumultoase, cu imprecații 
metafizice? Robert Grevy e la redacție în fie­
care noapte delà 12 la 2. Mă interesează pro­
blemele sociale? Bertrand e totdeauna informat. 
Vreau însfârșit să pun oarecare ordine în toate 
istoriile astea, să le clasific, să le gust, să le 
judec? dumneata ești aici să-mi dai replica 
cea mai exactă.

— Dar e monstruos ce spui. Unde ești dum­
neata în toate aceste experiențe? Care ești dimi­
neața? Cinicul? Sentimentalul? Scepticul? Mă 
tem că nu ești inimic. Trăești prin reflexul ce­
lorlalți. Ești ceva foarte artificial: ești raiso- 
neurul comediei.

— Nu-mi displace rolul și îl accept — minus 
compasiunea pe care mi-o oferi. Căci sunt în­
cântat de technica mea de a trăi. Ea constă
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Cel mai „tare“ lucru în Маш-ice Buret nu 
este totuși pasiunea pentru psichologie, ci îna­
inte de orice, lipsa lui de sensibilitate morală. 
Mai mult chiar: simpatia pentru viciu, curiozi­
tatea pentru deformări. Personal este un băiat 
sănătos, ordonat și cu un tenace simț a ceeace 
se cuvine, simț de echilibru pe care l-a moște­
nit din familia lui de burghezi provinciali. E 
un breton, dintr’o ginle de negustori și ma­
rinari.

Asta nu-1 împiedică să caute și la nevoe să 
provoace, diverse „cazuri scandaloase". Două 
luni a iubit-o pe Germanie Audoux — spre 
uluirea mea, — căci a fost unul din cele mai 
lungi amoruri ale lui, și nimic nu justifica 
asemenea constanță față de o fată nu urâtă 
poate, dar în niciun caz frumoasă. Am aflat 
secretul într’o zi, în care Maurice își complec­
tase capitolul Germaine cu toate datele nece­
sare: este eteromană.

în a egre fiecărui om .exact, ceeace Jti poate da. 
Gândeșle-te bine la toate dramele pe care le 
cunoști, și vei vedea că ele pornesc fără ex­
cepție delà o exigență deplasată. Toată filo­
zofia mea se reduce la un precept, pe care 
ți-1 recomand călduros: „e inutil să călărești un 
vițel, în speranță că va deveni armăsar."
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E probabil cel mai inteligent om pe care l-ai 
cunoscut, fiindcă este numai inteligent. Nimic 
altceva: nici moral, nici imoral, nici bun, nici 
rău. Inteligența îi ține loc ,și de sensibilitate. 
Sunt emoții, sunt nuanțe, pe care trebue să le 
simți. El le înțelege. Nu are instincte, nu are re­
flexe: se orientează prin luciditate. Mă întreb 
ce s’ar face el într’o mare pasiune, care de­
vastează, consumă, doboară... Copilărie! Aseme­
nea pasiune nu riscă să înfrunte asemenea oa­
meni. Maurice Buret ar fi în stare să pună 
ordine îintr’un ciclon.

Pretutindeni el e în căutarea punctelor de re­
per. într’o mulțime de oameni, sau într’o sim­
fonie, într’un peisagiu sau într’o carte, prima 
lui grije e să stabilească nordul și sudul. Pe 
urmă, își permite să devină aventuros, căci 
cunoaște drumurile de întoarcere. („S’égarer est

„Nu-ți imaginezi cât e de instructiv. La cli­
nică n’am întâlnit decât cazuri de intoxicări 
grave, iar în manuale numai generalități. Fără 
Germaine, eterul ar fi fost o abstracție. Cu 
Germaine este o dramă11.

Ași vrea să izbucnesc: „dar ce ești dumneata, 
domnule, o mașină de înregistrat drame? un 
detectiv ? un agent secret psichologic ? un 
amator de suflete?11 Mă opresc însă la timp. 
Singurul sentiment pe care Maurice Buret ' 
incapabil să-l priceapă este indignarea.

DE DOUA Mit DE UNI



246 MIHAIL SEBASTIAN

Я

întreabă

un plaisir délicieux, a condition que la route de 
Paris ne soit pas trop éloignée").

Pentru moment, Maurice se ocupă cu afacerea 
Robert Grevy — Jacques Bertrand. „E un cuplu 
obligatoriu" a înscris în carnetul lui imaginar 
la rubrica lui Robert, în ziua în. care i l-a pre­
zentat pe Jacques.

— Dar Bertrand nu e homosexuel, obiectez 
eu scandalizat.

— Va fi. Are toate calitățile.
— Și Robert Grevy?
— A fost. I-au rămas toate nostalgiile.

Robert Grevy e însurat. Nevaslă-sa, Suzanne, 
care știe oarecari lucruri din trecutul lui, mi-1 
pierde din ochi. E o soție aprigă și atentă.

„Câtă vreme Suzanne e de față, nu e nimic 
de făcut", observă foarte just Burei. Apoi de­
cide: „Suzanne trebue să plece pentru câlăva 
vreme".

Marți, dejun în familia Grevy.
•— Dece mă privești așa, Maurice, 

surprinsă Suzanne.
— Cum te privesc?
— Nu știu bine; îngrijorat parcă.
— 0, nu e nimic. Am avut impresia că ai 

tușit.
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— Da, mă înecasem.
— Vezi bine prin urmare că nu e nimic. Mi 

sc părea o tuse suspectă.
— Suspectă zici?
— Vai cum te alarmezi? Imprudent cu că-ți 

atrag atenția. Acum n’ai să-mi mai dai pace. 
Sunt convins că te și vezi tuberculoasă.

— Nu, Maurice, — dar oricum — dacă zici...
— Ști ce? Treci mâine pela spital să facem 

o radiografie. Vei fi liniștită.
Peste trei zile, Suzanne pleacă în Savoia cu 

rccomandația de a sta o lună la soare pe chaise- 
longue. Evident placa radiografică arăta două- 
trei leziuni.

Maurice Buret râde modest.

E un conrupător? Nu. Nimic comun cu Gide, 
nici viciul, nici prozelitismul și nici neliniștea, 
mai ales neliniștea, nu. Oamenii — pierderea sau 
salvarea lor — îl interesează puțin pe Burct.

„Eu nu mă îngrijesc decât să-mi variez cât 
mai mult peisagiilc psichologice de care dispun. 
Am impresia că Robert și Jacques pot da îm- 
preună ceva foarte reușit. încerc prin urinare 
să le facilitez apropierea, să le atenuez asperită- 
tățile, să le lămuresc propria lor vocație. E un 
travaliu modest, de culise.11

II ascult pe Maurice Buret și fac serioase 
eforturi să nu mă scandalizez. Odată pentru 
totdeauna trebuc să înțeleg că omul ăsta nu



248 MIHAIL SEBASTIAN

are scrupule morale și că deci Irebue ori ac­
ceptat în totul, ori refuzat în totul, ceeace mi-e 
mult mai greu.

Patronul lui spiritual (dacă „spiritual1* c un 
termen posibil pentru el) nu este Gide, ci Lac­
los, iar ambianța morală în care trăește sea­
mănă enorm cu atmosfera din ,,Les liaisons dan­
gereuses care nu este perversă, ci numai liber­
tină, pentrucă nu viciul primează, ci gustul 
inteligenții de a inventa pretutindeni jocuri va­
riate.

Numai după o absență mai îndelungată (una 
din acele misterioase evadări, din care se în­
toarce cu surprinzătoare reportagii personale), 
numai după câteva săptămâni de lipsă, îmi 
dau seamă de valoarea prieteniei lui Buret. A- 
duce cu el sentimentul îndrăzneț că totul e 
posibil în viață, că toate femeile sunt de cucerit, 
toate ușile de deschis. Ciudat lucru: prevăză­
tor cum îl știu, melodic și reflectat în lot ce 
face, îți dă totuși impresia că trăește cu spon­
taneitate.

— Și spontaneitatea o simulezi, bătrânul meu 
Maurice.

— Nu simulezi: organizez. îmi organizez spon­
taneitatea. Dumneata mă crezi un cinic, dar 
sunt un entuziast. Numai că entuziasmul meu 
este sistematic.
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O convorbire de un ceas cu el e un examen 
personal de claritate. Trebue găsit un termen 
pentru fiecare nuanță, un corectiv pentru fie­
care confuzie. „Totul se poale defini" crede el 
cu încăpățânare și nu-și iartă nici un cuvânt 
impropriu, nici o distincție incomplect expri­
mată. Nu l-am auzit niciodată judecând ceva, 
o femeie, o bucată de muzică, un tablou, prin 
jumătăți de impresie. îmi va spune totdeauna 
precis ce îi place și ce nu, despărțind cu stric­
tețe o nuanță de altă nuanță.

In tovărășia lui viața devine liniară, propor­
țiile juste, orizonturile limpezi.



II

Birourile Ralph T. Rice din Bulevardul Hauss- 
man, sunt abia o agenție modestă, pe lângă 
sediul din Piața Rosetti delà București. Câteva 
odăi, câteva mese de scris, o mică arhivă în 
curs de organizare. Nu știu precis ce vrea să 
facă bătrânul Ralph aici: un simplu birou de 
desfacere sau o adevărată societate anonimă. 
Depinde de hotărârea lui, dacă vom începe sau 
nu lucrările delà Havre. (Eu ași prefera în 
orice caz Dieppe, care mi se parc comercial- 
mente mai comod, iar din punctul de vedere 
al terenului de construcție, nesfârșit mai des­
chis, mai încăpător. I-am trimis destule schițe 
maistrului care ve decide). S’ai- putea până la 
urmă să renunțe la tot. Nu e timpul să se 
facă investiții mari într’o afacere care oricum, 
în cele mai fericite condiții, n’ar deveni ren­
tabilă, decât în câțiva ani. La sfârșitul lui 1929, 
când exploatarea Rice S. A. începea să reali­
zeze planul mai vechiu al bătrânului Ralph de



251DE DOUA МП DE ANI

a organiza o secțiune franceză, întreprinderea 
părea posibilă. Astăzi, în 1931, ea este cel pu­
țin riscată, dacă nu aventuroasă. Petrolul su­
feră de o criză pe care numai agricultura o 
egalează. Rice este în afaceri un om îndrăzneț, 
dai- nu un jucător de bursă.

Dealtfel, maistrul n’a luat niciodată prea în 
serios „expediția în Franța'1 cum glumiam noi 
în birou, dai- pe deoparte i-ar fi plăcut să poată 
clădi aici, iar pe de altă parte nu avea nic 
un motiv să-l descurajeze el pe Rice. In piu 
se bucura să ne dea lui Dronțu și mie, posibil 
tatea de a pleca din țară pe câte mi an. An. 
tras la sorți și am eșit eu cel dintâiu.

— Bine: anul ăsta te duci dumneata, anul 
viitor Dronțu.

Zilele acestea s’a împlinit anul. L-am așteptat 
pe Marin să-mi ia locul, dar n’a mai venit. Mi-a 
scris o scrisoare de exact patru rânduri, pri­
mele pe care le primesc delà nunta lui.

„Nu pot să viu. Om însurat, am prea multe 
buclucuri. Rămâi sănătos acolo. Mi-e dor de 
tine, mă, și ași vrea să te văd. Marjorie îți 
trimite salutări. Are să-ți scrie și ea într’o zi“.

Marjorie are să scrie... Nu, Marjorie n’are 
să scrie, o știu și eu, o știe și Marin.

Deci încă un an aici.

г Ж
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La Exploatare, în. Bulevardul Haussmann, îl 
întâlnesc câte odată pe Pierre Dogany. Iși face 
doctoralul de drept public și economic aici. S’a 
luptat cât s’a luptat la Budapesta și când a 
văzut că nu mai merge, a plecat. Are intenția 
însă să se întoarcă acolo îndată după teză. 
E decis să rămână ungur cu orice preț, cu orice 
efort. Mă și plictisește excesul lui de zel. Am 
impresia că regretă scrisoarea, pe care mi-a 
trimis-o acum doi ani la București. Nu-mi iartă 
faptul că-mi amintesc atât de bine deziluziile lui 
maghiare. Ar vrea să nu mi se fi plâns niciodată 
de persecuțiile suportate, să nu se fi denunțat 
niciodată, oprimat, gonit, contestat în ce are 
mai violent maghiar. Mie mi se pare excesiv 
acest devotament cu deasila.

M’a invitat la facultate săptămâna trecută, să-i 
ascult o lucrare la seminarul de drept interna­
țional al lui Lapradelle. Vorbia despre latura 
juridică a afacerii optanților și cum Lapradelle 
a fost avocatul consilier al ungurilor la Haga, 
toată ședința a fost un rechizitoriu contra tezei 
românești. Mă siințiam prost și deși clementele 
tehnice, cifre, date, statistici, îmi lipsiau, simțiam 
nevoia unei replici. A dat-o, spre bucuria mea, 
un student român din sală, care, după ce Do­
gany și-a terminat referatul, s’a instalat la ca­
tedră și a vorbit de-acolo, jumătate oră înche­
iată, cu niște flăcări în ochi și o febrilitate în
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s’a văzut probabil niciodată

□
Blidarii mă întreabă în ultima scrisoare, când 

am de gând să mă întorc în țară. Și-a oprit prin 
„Casa corpului didactic11 un loc de construcție 
la Snagov și ar vrea să-i clădesc cu o vilă.

I-am răspuns prin avion:
„Nu știu când mă întorc, dar oricând m’ași 

întoarce, vila eu o clădesc și nimeni altul. Veți 
aștepta, domnule profesor, veți trebui să aș­
teptați. E o prea mac bucurie, ca s’o pierd.11

gesturi, cum nu 
în această rece sală de curs.

M’am apropiat de el la ieșire să-l cunosc.
Mi s’a recomandat și am aflat că îl chiamă 

Saul Berger. Aproape mi-a fost necaz de facili­
tatea simbolului, prea evident, ca să nu se im­
pună, dar prea melodramatic pentru mine: doi 
evrei luptându-se unul cu altul pentrù doină 
victorii care nu sunt decât două abstracții. Des­
tin, inevitabil destin.



III

1) Doctorul Sibier este medicul pe care l-a 
înlocuit.

Pleca în sudul Franței pentru vacanță și a- 
tunci a cerat delà Paris, un intern, care să-l în- 
locuească.

întâmplarea i l-a trimis pe Buret.
„Din capul locului, povestește Maurice, am 

înțeles că nu e un tip oarecare. Avea în casă 
două tablouri, un Bracpie și un Marie Lauren-

Maurice Buret s’a întors eri din Normandia, 
unde a arat la Oizy-sur-Glaive un ramplasament 
de 25 de zile. E fericit de recolta cu care se 
întoarce, atât de fericit încât a renunțat la mi­
cul zâmbet de modestie, cu care deobiceiu își 
scuză victoriile. A dat la Oisy două lovituri, 
amândouă frumoase și mi le istorisește acum a- 
nimat dar metodic, pe capitole numerotate.

1) Doctoral Sibier.
2) Begistrul de încasări.
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cin, ceeacc la Oizy nu este numai un act de cu­
raj, dar unul de provocare. Parizian, 36 de 
ani, inteligent — ce caută omul ăsla aici, într’o 
gaură de provincie, într’un târg de 8000 de oa­
meni, singur, fără relații, fără amintiri, fără aș­
teptări? L-am întrebat pe șofcur, am întrebat-o 
pe infirmieră, i-am întrebat pe diverși bolnavi 
veniți la consultație. Nimeni n’a știut să mă lă­
murească. Am recurs atunci la mijloace de in­
vestigație personală și am deschis sertarele de 
jos ale biroului. Nu-mi lăsase cheile, dar m’arr 
servit foarte ușor de cuțit. Am găsit un teanc 
de scrisori fără prea mare interes, câteva poze 
banale și însfârșit... un jurnal intim. Vreo 600 
de pagini. Le-am citit pe toate în două nopți. Ei 
bine, este extraordinar. Am zis, ex-tra-or-di-nar, 
și mențin. Ai să citești și dumneata și ai să vezi.

— Cum? ai luat caetele?
— A, nu. Ce sunt eu un brigand? Le-am 

cotit doar și am transcris pasagiile esențiale. 
Oricum, serile nu prea aveam ce face. Le-am 
transcris și pe urmă le-am pus la loc în sertar. 
Cu două zile înainte de înapoierea doctorului, 
am chemat din târg tui lăcătuș să repare broasca 
stricată. Nimic suspect în definitiv, totul în 
ordine.

2) Doctorul Sibier s’a întors la Oizy seara 
pe la 10, eu trebuia să plec a doua zi în zori. 
I-am predat registrul de încasări în care erau 
trecute consultațiile și banii primiți. I-am nu-
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mărat 18 hârtii de o inie și câteva hârtii de o 
sută. I-am numărat 18, deși nu erau decât 17. O 
mie rămăsese în portofelul meu. Nu mă în­
treba de ce. Mă amuza să fac asta, lăsând deo­
parte considerația că o mie de franci este o 
mie de franci.

— Putea să te prindă.
— „Să mă prindă”! Ce urât le exprimi. Vrei 

să spui că putea să observe, o mică eroare în 
socoteli. Posibil, dai- n’a observat.

— Mai are timp.
— Evident. Aștept pe azi, mâine o scrisoare 

delà el.
— Și ce ai să faci?
— Nu știu deocamdată. Depinde de scrisoare.

Intr’adevăr scrisoarea doctorului Sibier a venit.
„Am impresia că s’a strecurat o mică e- 

roare în calculul nostru. Nu știu bine și cre- 
de-mă îmi vine greu să te plictisesc pentru 
atâta lucru, dai- nu-mi ies o mie de franci 
la socoteală. Nu cumva am omis ceva, sau 
dimpotrivă am notat o cifră de două ori?”

Maurice a răspuns imediat. Nu știe dacă a 
fost vreo eroare dar dacă a fost vreuna, a- 
tunci el e răspunzător, așa încât e gata să 
trimeată imediat suma care lipsește. „Nu in­
teresează cât, 1000 sau 10.000 de franci, nu va 
fi prea scump pentru a păstra o încredere 
care mi-e mai scumpă decât orice.”
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In 18 ore, a primit un răspuns telegrafic.
„Nu. trimite nimic, nu lipsește nimic. Nici 

un moment n’a fost vorba de dumneata. Mii 
de scuze.11

„Iată ce se cheamă o solidă bună creștere11 
a conchis Buret, fluturând telegrama doctorului.

Deși cunosc absoluta absență morală în care 
trăește, am încercat din nou să capăt explicații. 
Maurice Buret nu e un desfrânat doar și 
nici un impulsiv. Ceeace face, face cu toată li­
niștea și pe întreaga lui răspundere. Vreau 
să știu deci dacă în actele lui nu intră real­
mente nici un alt criteriu decât al securității 
personale. E jenant să vorbești despre „con­
știință11, dar mă interesează să aflu cum func­
ționează mecanismul interior al acestui băiat, 
sistemul lui de reflecții și convorbiri intime, 
unde fiecare ne judecăm, ne absolvim sau ne 
condamnăm pe noi înșine.

— O, funcționează excelent. Ca un bun plă­
mân, ca un bun stomac. Am o conștiință în 
stare să digere cele mai grave crize. Asta, pen- 
trucă nu mă păcălesc pe mine însumi și nu 
schimb într’o problemă morală, ceeace nu este 
decât o problemă tehnică. Ai jucat vreodată 
foot-bal? Eu am jucat. Cunoști în orice caz 
principiul general: să introduci balonul rotund 
în poarta adversarilor, respectând însă anumite 
reguli. Cea mai importantă, e să nu atingi min-

17
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N’am fost decât de vreo două ori la Buret 
acasă, pc vremea în care locuia cu maică-sa 
în apartamentele din Ruc Vouillet. In amân­
două rândurile, am avut impresia că îl stin­
gheresc. închidea cu precauție ușile și mă con­
ducea grăbit prin coridor, spre odaia lui. O 
singură dală am zărit printr’o ușe întredeschisă 
o doamnă pe care am salutat-o încurcat, ne- 
știind dacă trebue sau nu să mă prezint. El 
i-a spus doar în treacăt cu neglijență: „nu e 
nimic, un prieten11 — și a trecut mai departe.

El care vorbește despre atâtea, nu mi-a vorbit 
mai nimica despre familia lui. Există o zonă

care nu

gea cu mâna. Perfect. Dacă vrei să joci foot­
ball, trebue neapărat să accepți această re­
gulă și să i Le supui. Dacă nu accepți, nu joci. 
E simplu. Dar una e a respecta o regulă și 
alta este a crede în ca. Că atingi sau nu atingi 
mingea cu mâna, acest fapt în sine nu are 
absolut nici o valoare, nici o semnificație. El 
capătă un sens numai în cadrul jocului. Un 
moralist inițiat în fool-ball, n’ar întârzia însă 
să decreteze natura transcedentală a lovirii cu 
mâna. Ei bine, acest lucru este o afacere, la 

„marchez11. Vezi noțiunea de „păcat11 
este pentru mine o abstracție. Nu există „pă­
cat.11 Există doar „lipsă de tact.11



259DE DOUA Mil DE ЛХ1

Mi-a spus săptămâna trecută clin senin: „M’am 
mulat de acasă. Locuesc singur acum. Ani de­
cis, de acord cu mama să ne despărțim".

Eram surprins. Mai puțin de vestea, pe care 
mi-o comunica, decât de faptul că mi-o co-1 
,mimică.

— De ce?

dc intimități, care rămâne închisă. Despre fe­
mei, desprie cărți, despre prieteni, cele mai co­
pioase conversații. Dar niciun cuvânt despre 
ceeace rămâne dincolo, stratificat, inalterabil, 
tenace, în spiritul familiei lui de bretoni trans­
plantați la Paris, unde n’au încetat să fie bre­
toni. Cu aparenta lui cordialitate, cu teribila 
lui discreție, cu pasiunea lui pentru conver­
sație și „documente", Maurice Buret rămâne 
totuși un om închis, stăpânii și rezervat. Nu 
l-am surprins niciodată într’un moment de de­
presiune sau de bucurie, care să-l facă a vorbi 
liber, imprudent poale, dar liber, fără con­
trol, fără reticențe. Ceeace se cheamă „necesi­
tatea de a le dărui" pentru Maurice Burei este 
un lucru complect străin. El nu are efuziuni. 
Are cel mult simpatii deliberate. Undeva în 
viața lui intimă, funcționează un oficiu de cen­
zură, care verifică fiecare cuvânt, suspectează 
orice elan, readuce la rece orice entuziasm. Un 
cerc de fier păstrează - inatacabile secretele lui 
strict personale.
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(Il întrebam din politețe, ca să nu-1 las 
fără replică, dar nu credeam că are să 
răspundă. De altfel, eu n’am nici un talent 
să solicit confesiuni, Mi-a răspuns totuși spre 
surprinderea mea, cu explicații și amănunte).

— Nu știu cum s’a întâmplat. Simțiam delà 
un timp că nu mai merge. Era o presiune tă­
cută, care impieta lent nu asupra faptelor mele, 
dar parcă asupra gândurilor mele. Cine spune 
că e liber în casa părinților lui, se înșeală.

Vezi, cu tata cred că ași putea ușor trăi îm­
preună. El este un om rece, iar mie îmi e 
indiferent. Nu cred să fi vorbit vreodată cu 
el mai mult de cinci cuvinte la rând. Nu mă 
interesează, nu-1 iubesc, nu mă iubește. Cu 
mama însă e nesfârșit de greu. Ne iubim și asta 
e intolerabil. Eu pot suporta foarte bine o 
adversitate, dar nu suport o mare afecțiune. 
Adversitatea mi se opune și mă definește. Iubi­
rea din potrivă e conciliantă, gata de tran­
zacții sentimentale, gala de false supuneri. Iu­
birea în familii mai ales, unde legăturile sunt 
vechi durabile și nevăzute. I-am explicat toate 
acestea mamei. Nu știu dacă a înțeles, dar în 
orice caz a primit. Am încheiat un tratat de 
bună înțelegere: ne vom vedea de două ori 
pe săptămână.”

Fără prezența fizică a lui Maurice Buret, 
fără surâsul lui modest și atent, fără inteligența
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lui care simulează așa de ușor sensibilitatea, 
uneori emoția, el ar fi un personagiu oribil. 
Claritate, ordine... E deajuns pentru a face un 
om? Dumnezeu știe cât am umblat după a- 
ceastă ordine, câte umbre am răpus pentru 
această claritate. Nu este însă o victorie prea 
secetoasă, prea aridă?

Transcriu din Descartes ca să mă răzbun.
„...ne recevoir jamais aucune chose pour vraie 

que je ne la connusse évidemment être telle, 
c’est-à-dire éviter soigneusement la précipi­
tation et la prévention et... ne comprendre 
rien de plus en mes jugements que ce qui se 
présenterait si clairement et si distinctement 
à mon ésprit que je n'eusse aucune ocassion 
de la mettre en doute.

Săracă lege.



IV
г
In Bulevardul Haussmann, la Rice, mă aștepta 

un personagiu senzațional: Philip Dunton. Nu 
m’am putut opri să-l îmbrățișez, — efuziune 
care l-a buimăcit puțin, căci rămăsese cu pipa 
în gură, neașleptându-se la asemenea explozie 
de entuziasm.

— lartă-mă, Phill, dar îmi face atâta plăcere 
să te văd...

Vine deadreptul delà București și nu știu prin 
ce resort întors de memorie, apariția lui deș­
teaptă dintr’odală o mie de imagini deacolo, 
oameni, străzi, ziare, cinematografe, cafenele, 
totul, tot ce s’a stins aici, încet, prin suprapu­
nerea atâtor imagini recente. Philip Dunton 
e un băiat meticulos, care vorbește rar (tic pe 
care îl are, sunt convins, delà șah, unde îi 
trebue un sfert de oră de meditație pentru fie­
care mișcare). L-am asediat cu întrebări și nu 
știe la care să răspundă întâiu.

Va rămâne câteva zile aici în așteptarea bă-
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Iranului Ralph, care și el trebue să pice delà 
o zi la alta. Pe urmă, nu știe exact ce va 
face. In nici un caz nu se mai întoarce la 
Uioara, unde nu mai are ce lucra. Va încerca 
să obțină un concediu de un an delà Exploa­
tare, ca să plece în America, să-și pună la 
punct câteva experiențe, și observații perso­
nale de laborator. Poate să tipărească acolo 
lucrarea, pe care în schemă a terminal-o la 
Uioara. După un an va pleca oriunde îl va 
trimite Rice. Oriunde: el ar prefera în Rusia.

Am dejunat împreună, eu nerăbdător să-l a- 
scult vorbind, el domol și potolit cum îl știu de 
totdeauna. Ardeam de dorință să-l întreb de­
spre Marjorie, dar mi-era teamă să nu deschid 
o rană prea bine ascunsă. Teamă inutilă. Mi-a 
vorbit despre Marjorie când și-a adus aminte 
de ea, fără nici un efort și mai ales fără jenă. 
Cceacc s’a întâmplat, i se pare lui a fi fost 
extrem de simplu. S’au despărțit foarte buni prie­
teni. El a asistat la cununia ci civilă, iar în 
schimb mai târziu, peste trei săptămâni, ea l-a 
condus la gara.

„Nici nu mi-am închipuit vreodată că ași 
putea avea dificultăți cu ’Marjorie. E înlr’ade­
văr inteligentă și, vezi, ăsta c singurul lucru 
care a făcut posibilă căsnicia noastră timp de 
atâția ani. Mai mult nu-i puteam cere. Știam 
că înlr’o zi are să plece și multă vreme m’a 
preocupat doar întrebarea cu cine are să plece.
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Bătrânul Ralph 

două zile și mi-a
T. Rice a venit de vreo 
adus răspunsul maistrului 

la raportul meu. In teorie, punctul meu de ve­
dere e acceptat. Dacă se va lucra, se va lucra 
la Dieppe. Avantagiile de teren sunt evidente, 
iar dezavantagiile comerciale în raport cu Ha­
vre nu există. Dar se va lucra? Greu de spus, 
pentru moment. Rice e mai degrabă înclinat

Când ani venit la Uioara și te-а cunoscut, mi-am 
spus că ai putea să fi dumneata. Te urmăriamcu 
destulă curiozitate și vrei să mă crezi? cu des­
tulă simpatie. Nu s’a întâmplat însă nimic, nu 
știu dece. Pe urmă când a apărut Pierre Do- 
gany, am crezut că va fi el. Mărturisesc că nu­
mai la Marin Dronțu nu m’am gândit. Când mi- 
am dat seama, am râs: mi se părea grotesc. A- 
cum însă pe măsură ce a trecut timpul, ob­
serv că a fost o întâmplare fericită. Bie­
tul Pierre Dogany avea marele dezavantagiu 
de a o iubi pe Marjorie, dar ei nu-i trebuia 
să fie iubită, ci să iubească. Pe Dronțu îl iu­
bește. Ai- fi trebuit s’o vezi, ieșind la brațul 
lui delà primărie: strălucia.

E o bună camaradă. Cred că n’am s’o uit 
niciodată și nu jur că într’o zi nu mă voi în­
toarce în România s’o văd și să vorbim de 
câte au trecut.
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să spună „nu11. Criza l-a speriat serios. Mai 
mult decât criza, l-a speriat starea de spirit 
din România.

„Lipsești numai de un an, mi-a spus, dar 
dacă le-ai întoarce acum, cred că multe lucruri 
nu le-ai mai recunoaște. Nu știu: se întâmplă 
ceva acolo, fierbe ceva în ascuns11.

O decizie definitivă asupra soarlci exploatării 
în Franța, nu va lua decât mai târziu, spre 
toamnă, când speră să posede elemente de ju­
decată mai exacte. Pare însă depc acum decis 
să restrângă mult dimensiunile întreprinderii 
așa cum fuseseră plănuite la început. Va faci 
poate o rețea de mici depozite de distribuție 
și vânzare, în toată Franța, și va încerca să 
impună în lumea automobilelor esența și uleiul 
Rice. Destul de puțin, pentru ce avea pe vre­
muri intenția să facă.

Am încercat să știu mai precis de unde vine 
alarma bătrânului, deobiceiu atât de calm și 
voluntar. L-am chestionat îndelung, dar n’a 
știut să-mi dea informații. Nici Philip Dun­
ton, mult mai placid și mai sceptic cu „gra­
vele evenimente11, nici el nu știa prea mult.

Se pare că la Uioara au fost în ultimul au 
câteva momente dificile: câteva greve parțiale, 
nu serioase, dar repetate, câteva mici ciocniri 
între lucrători și direcție, o scrie de tratative 
încordate cu privire la salarii. In plus, eternele 
răbufniri ale oamenilor din Uioara-nouă, cu pri-
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vire la eternii lor pruni, ori de câte ori răz­
bate o nouă sondă și se abate vreun nou val 
de spiilung. Atâta lucru însă parcă tot nu e 
destul, ca să clatine liniștea unui bărbat de 
specia lui Ralph Rice. Trcbue să fie altceva, 
mai din adânc. Am să-i scriu maistrului, să-l 
întreb.

Am impresia că lucrurile europene se văd 
prost delà Paris. Observ cu surprindere, și tiu 
l>entru întâia dală, decând sunt aici, că Pa­
risul e un prost post de supraveghere al con- 
nentului. Simt prea multe certitudini aici, prea 
multe deprinderi solide de gândire, iar în Eu­
ropa sunt prea multe convulsiuni și descom­
puneri, pentru ca peisagiul să nu fie falsificat, 
dacă îl privești dinspre Paris. Ar trebui in­
trodusă o „cotă de neliniște11 în problemele pe 
care le rezolvăm pe țărmul Senei. Securitatea 
c o rea ambianță de gândire.



V

Am văzut în rue la Boétie câteva pânze de 
Chagall. Ce tumult! Florile sunt albe, de vis, 
dar sub ele din umbră se desprind capetele 
ostenite ale amanților cu frunțile palide, cu 
mâinile lungi, cu privirea ca un fum. Totul, 
culorile, pomii, cerul, totul pare trecut prin alte 
lumini decât ale zilei, prin alte umbre decât 
ale nopții. De unde vin aceste plante stranii, 
acești arbori stingheriți de nemișcare? Soarele 
e difuz, stins, ca sub povara câtorva oceane 
suprapuse.

Dinspre ce munți coboară acest car cu fân, 
albastru ca în pozele de scos, neverosimil și 
solemn? E un anotimp obosit, cu lumini a- 
mintite, cu câmpuri visate, cu ferestre ce se 
deschid înăuntru. Pe alocuri, iarba e de un 
verde brutal, cu un exces de culoare și cu un 
efort de viață, care trădează o disperată nostal­
gie după soare.

Timiditatea evreului în fața câmpului deschis
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Sinagoga mea din copilărie avea geamuri mici, 
albastre și roșii la ferestre. Lumina tablourilor 
lui Marc Chagall de acolo vine. Țin foarte bine 
minte cei doi lei de bronz, care proptiau din 
dreapta și din stânga tablele lui Moise. Ii revăd 
întocmai în desenele lui Chagall. E o nouă zoo­
logie, trecută întâiu prin ani’, prin bronz, prin 
(esăluri, un folcloi’ de ornamente. Chagall des­
cinde din această veche tradiție de sinagogă. E 
un talmudist sătul de abstracții, un hassid care 
a ieșit la câmp, unde va privi tulburat pasul 
leneș al boilor, va simți mirosul pământului 
ud, va urmări zborul scurt al vrăbiilor, dar

Stângăcia lui în fața plantelor, rezerva lui în 
fața animalelor! Dintre singurătăți aceasta este 
cea mai grea. E atât de dificil să te apropii cu 
simplicitate de un pom, când n’ai trăit nicio­
dată lângă el.

Chagall iubește iarba, fânul, arborii, dar nu 
știe cum să-i iubească. E prea multă fervoare 
în această iubire și pe urmă prea multă tris­
tețe. Sunt elanuri oprite, sunt efuziuni care n’au 
curajul să meargă până la capăt, sunt strigăte 
care se împiedică de un zâmbet. Humor! Poate. 
Dar mai ales incapacitatea de a evada, de a 
renunța la tine, de a te rostogoli printre pietre 
și burueni, de a trage oblonul de seară peste 
prăvălia ta cu probleme intime și a intra în 
plin soare, fără amintiri, fără nostalgii.
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nu va uita, nu va izbuti să uite clătinarea c- 
ternă a cititorului din sinagogă, deasupra căr­
ților deschise.

Am revenit în rue la Boétie cu Maurice Buret. 
E un bun privitor de pictură, dar Chagall nu-i 
place. L-ara simțit în fața tablourilor ostil, os­
tilitate obligatorie, pentru un om care în toată 
viața lui nu și-a îngăduit decât emoții sever mă­
surate. In autobuz, la întoarcere, mi-a explicat:

— Nu-mi place tumultul. Pe dumneata te c- 
moționează poate, pe mine însă mă contrazice. 
Simboluri greoaie, visuri neterminate, imagini 
confuze, ce vrei să fac cu ele? Simt ceva cris­
pat aici, care mă neliniștește, mă incomodează.

— Ești un om comod.
— Sunt. E rușinos? Orice om singur e un 

om comod, orice om care își respectă propria 
lui demnitate. Sunt înlr’adevăr un om comod 
și nu vreau să fiu la discreția tuturor acceselor 
de lirism, din viață, din cărți sau tablouri. 
Nu-mi suport propriile mele leșinuri, dece le-ași 
suporta pe ale altora? Viața nu e posibilă de­
cât între oameni stăpâniți, care își controlează 
ideile, își verifică sentimentele și își păstrează 
pentru ei crizele interioare. Sunt un francez. 
Mai mult, sunt un breton. N’am înțelegere pen­
tru teutoni și pentru iudei.
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— Antisemit?
■ — Da. Nu în politică, dar în psichologic fără 
îndoială. Trebue să înțelegi și să nu te superi.

— Dragă Maurice, am cunoscut în cariera 
mea de evreu, atâția anlisemiți furioși, încât 
dumneata care ești în materie de antisemitism 
numai un diletant, un amator, departe de a mă 
supăra, îmi faci plăcere.

— Mulțumesc pentru amabilitate, dai’ te pre­
vin că nu o merit. Fiindcă, primejdios sau nu, 
eu rămân lotuși un antisemit. Sau, ca să vor­
besc exact, rămân un adversar al câtorva ti­
curi de sensibilitate și de psichologie judaică. 
E un spirit evrecsc agitat, convulsiv și febril, 
pe care îl detest. Este o anumită optică ebree, 
care schimbă proporțiile lucrurilor, tulbură si­
metria lor, atacă realitatea lor. înclinarea spre 
vis, pe care o lăudai la Chagall, iată ce de­
nunț în primul rând. Eu sunt un om de veghe. 
Nu-mi plac oameni treziți numai pc jumătate. 
Chagall al dumilale umblă pc hotarul dintre 
somn și trezie, ceeace îl descalifică pentru artă. 
Un evreu clar e un fenomen. Marca majoritate 
sunt somnambulici.

— Ar trebui poate înainte de a-ți răspunde, 
să ne înțelegem asupra termenului „claritate". 
Există un singur fel de a fi clar, crezi? Clar 
poate fi și un notar și un poet, dar mi-se pare 
că nu e tot una.

— Se poate. Eu optez însă pentru claritatea
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lată-mă așa clar apărând drepturile tumul­
tului spiritual împotriva lucidității. Ștefan Pâr­
lea, dacă ar ști, ar jubila. Pentru el eram un 
monstru sceptic. Pentru Maurice Burci, deviu 
dimpotrivă un metafizician.

Există cred în spiritul iudeu o luptă mereu des­
chisă între biologie și inteligență, luptă de extreme, 
pe care nimeni dintre noi nu le-a împăcat. Dea- 
ceea putem fi pentru unii monstruos de lucizi, 
iar pentru alții monstruos de patetici. Se va găsi

notarului. Acela gândește pe cea mai pură linie 
de tradiție franceză: un cuvânt pentru fiecare 
ideic.

— Ei și? Asta e cel mult un merit de stil, 
nu unul de viață. Claritatea poale fi stearpă, 
iar tumultul poale fi fertil. Sunt lucruri care se 
creează în învălmășeală, la mari temperaturi, 
acolo unde ochiul înghețat al clarității nu mai 
rezistă. Sunt lucruri care se înțeleg cu sângele, 
sau nu se înțeleg deloc.

— Protestez, protestez cu energie. E o gravă 
eroare anatomică, ceeace afirmi dumneata. Or­
ganul cu care omul înțelege este capul. Sângele 
servește la alte treburi. Aberația asta cu „sân 
gelc gânditor11 este teutonă, slavă sau ii 
dee. Un francez n’ar spune-o niciodată. U 
anglo-saxon cu atât mai puțin. Văd cu dureri 
că devii patetic, ceeace este sinonim cu evreu. 
Păcat: sunt în primejdie de a pierde un prieten.



272 MIHAIL SEBASTIAN

I i

I

i

„Antisemitismul11 lui Maurice Buret nu este în 
fond decât o rezervă psichologică, singura formă 
de antisemitism posibilă în Franța. In acelaș 
sens pot fi eu anli-francez, sau, mai just vor­
bind anli-cartezian. Este o definire de poziții 
intelectuale, nu o adversitate. Există între spi­
ritul evreu și între valorile franceze, o zonă de 
izolare pe care timpul o poale desigur atenua, 
iar trecerea generațiilor o poate suprima, dar 
care la prima luare de contact se dovedește 
foarte serioasă. A străbate această zonă de ră­
ceală, este o problemă de ordin individual, fie-

mereu un Ștefan Pârlea, să ne denunțe spiritul 
critic. Se va găsi mereu un Maurice Buret, să 
ne deteste spiritul tragic. Ar trebui găsită linia 
de mijloc, dar e greu de găsit, și, odată găsită, e 
greu de păstrat. Ne angajăm cu imprudență, 
cu patimă, pe un drum sau pe altul, exces 
pe care îl plătim mai târziu, cu oboseala noa­
stră și cu adversitatea celorlalți.

Naiv, Maurice Buret, care își imagina a-mi 
spune lucruri noui. Mi le-am denunțat de câte 
ori mai sever? Este în mine un personagiu care 
iubește tensiunea, vâltoarea, tumultul, marile 
vânturi dezlănțuite. Și este un altul care iu­
bește ideile reci, distincțiile precise, rezerva, a- 
șteptarea. Intre acești doi oameni acordul e di­
ficil, dai' toate eforturile mele personale sunt 
în căutarea acestui acord, care trebue încheiat 
și menținut.

ii
i ;
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■
I-am spus lui Maurice Burei:
„Nu ți-a fost niciodată silă dc inteligența du­

milale? Nu ți s’a părut niciodată că e obosi­
toare, prezumțioasă, insuficientă? Că după ce 
ai discutat lot, ai limpezit tot și ai înțeles tot, 
a rămas dincolo de lucruri o umbră sau o lu­
mină, până la care n’ai ajuns?

„Ce îți reproșez dumilale și spiritului francez 
este excesul dc memorie. Prea le țineți pe toate 
bine minte, prea le aveți pe toate sub control, 
ca înlr’un laborator, în care fiecare eprubetă 
închide o formulă, o serie dc reacțiuni cunos­
cute, o seric de certitudini limitate. Orizontul 
acesta e sterp. Sigur, dar sterp.

„Viața dumilale este fără mister și eu mă 
întreb cum nu te plictisești lrăind-o. Ea în 
orice caz trebue să se plictisească groaznic în 
tovărășia dumilale. Ești un om fără surprize. 
Dumneata zici „un om cu tact“. Fie. Nu vei 
răcni niciodată, nu vei sparge niciodată nimic, 
nu vai înbrânci pc nimeni. Politețea este meta­
fizica dumilale.

„Te supraveghez! ca pe un edificiu public.
18

care având dc învins dificultățile propriului său 
temperament.

In cc mă privește, cred că drumul nu mi-ar 
fi greu, dacă el ar trece prin "Montaigne și 
Stendhal.
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Poliția este vocația dumitale. Ai etaje și apar­
tamente interioare pentru fiecare sentiment sau 
gând, ai scări și ascensoare care te duc precis 
delà o gândire la alta. Eșli portarul acestei clă­
diri: controlezi cine intră și cine pleacă, în­
chizi ușile, stingi lumina, faci ordine. Iți crești 
cu atenție plantele de apartament, le lai ramu­
rile care îndrăznesc să crească neregulat, prop­
tești lulpinelc care se îndoaie, retezi coroanele 
ce se ridică prea înalt. Nu suporți pădurile, 
te simți bine numai în parcuri. Iar dumneata 
eșli propriul dumitale parc.

„Ași vrea să știu dacă n’ai întrezărit nicio­
dată umbra morții dincolo de micile certitudini, 
pe care le cultivi... Dacă nu te-a înfiorat vreo­
dată sentimentul că ceeace faci este mărunt, 
inutil, vid, că toate aceste „experiențe" sunt 
deșearte, că viața trece peste capul dumitale... 
Ași vrea să știu dacă nu te-а cuprins niciodată 
dorul absurd și urgent de a lăsa toate baltă 
și a te duce la întâmplare, unde s’o nimeri, pre- 
dându-le în seama norocului, care să facă din 
dumneata ce o voi...

Eșli un om sănătos și echilibrat, dar eșli prea 
sănătos. Iți lipsește un mic punct de dezechi­
libru, fără de care viața nu se deschide nici­
odată în fața noastră dincolo de zările ime­
diate. Iți lipsește un simț mai puțin exact decât 
văzul, dar mai esențial decât el: „simțul tra­
gicului".



VI

S. T. Haim e la Paris de două zile. A des­
cins în Rue Daunou, în acel mic și strălucitor 
hotel unde îmi promit în visurile mele somp­
tuos, să locucsc cândva. Are valiza plină dc 
etichete multicolore, o valiză care a înconjurat 
de câteva ori Europa. A mai fost la Paris în 
ultimele luni, dar nici odată singur. E o femeie 
în viața lui fără îndoială, dai- acest vorbăreț 
S. T. H. devine închis și sumbru ori dc câte 
ori este vorba despre asta.

Am umblat mult împreună, delà Luvru până 
la Abcsses pe jos și deacolo am urcat spre 
Place du Tertre.

Mi-era teamă să nu-i displacă acest cartier, 
pe care îl iubesc îutre toate.

— Nu-ți poți imagina ce impresie de oraș 
provincial îți face Parisul, dacă vii din Eu­
ropa. Ai senzația că le-ai rătăcit într’o gară, 
unde trenurile exprese nu opresc. Miroase a 
1924, a 1928 cel mult. Și noi suntem în 1931.
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Am aflat cu surprindere că bătrânul Ralph 
Rice îl cunoaște pe S. T. H. și încă foarte 
bine. Au avut amândoi o convorbire de două 
ore, sus, în biroul din Bulevardul Haussmann. 
S. T. H. a lucrat în ultimul an pentru exploa­
tarea Rice, la Berlin, unde dispune de infor­
mații și posibilități comerciale, pe care bătrânul 
Ralph le prețuește.

Mă amuza capul speriat al bătrânului, ascul- 
tându-1 pe S. T. H., care măsura biroul în 
lung și’n lat, descriind în aer cu degetul ară­
tător, scări grafice de catastrofă.

„S’a termmat, domnule, s’a terminal. Puteți

Nu numai Berlinul sau Viena, unde încordarea 
este maximă, dar Bucureștii chiar sunt mai vii, 
mai actuali. Când treci granița la Bale, spre 
Paris, ceasornicul înaintează cu oră, iar timpul 
dă înapoi cu câțiva ani. Ai să vezi și tu la 
toamnă când ai să pleci. Ai să găsești în Eu­
ropa, oriunde, o fierbere care aci nu se simte, 
și nici nu se bănuește.

— Nu știu dacă voi pleca la toamnă.
— Ba vei pleca. Lucrările delà Dieppe 

se mai fac. Vei vedea.
— De unde știi?
— Nu știu. Văd. Văd timpurile care vin și 

înțeleg ce se poate și ce nu se poate.



277ЛЕ DOUA Mil DE ANI

încredere

о cu

L-am prezentat lui Maurice Buret. Sătul de 
discuții sociale, căci avusese câteva cu mine și 
cu Rice, S. T. II. a fost admirabil. Din mo­
mentul în care nu se mai ocupă de destinele u- 
niversului, e un băiat cu humor.

Am fost toți trei la concertul Colonne. In pro­
gram „Horace victorieux" a lui Honegger, liniar, 
grav, concis, cu un înșelător aer de simplicitate, 
care triumfa asupra celor mai ascunse dificul­
tăți. Am ieșit de acolo refăcut, limpezit, „Ordinea 
domnește în lume — am refleclat în mine în- 
su-mi, — devreme ce asemenea victorie este 
posibilă".

închide prăvălia .Mergem spre revoluție, cum 
te văd și cum mă vezi. Germania nu mai ține, 
Austria nici vorbă că nu, extremul Orient troz- 
țneșle. Nu mai e o criză de 7 sau 11 ani, din; 
alea despre care scrie în cărțile de economie; 
este un naufragiu general. Pot să ți-o demon­
strez cu cifre, dar nu vreau. Am mai multă 

în mirosul dumitale de om de afa­
ceri. Vii din Europa: spune-mi? N’ai simțit 

aromă de dinamită, gădilându-ți nările 
care te-ai dus să miroși petrol?

Bătrânul Ralph își privia încruntat călimar? 
de parcă ar fi fost acolo, pe masa lui, primi 
doză din dinamita pe care o evoca S. T. Haim.
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Nu l-am văzut pe S. T. II. de patru zile. Azi1 
dimineață deschid ziarul și observ în pagina

Ne-am continuat scara în Montmartre, unde 
descoperiserăm mai demult un miraculos vin 
de Anjou .S. T. H. era de o vervă de zile mari. 
Povestia dedesupturi despre scandalul Ouslric, 
din care făcea un întreg roman cu femei, cu 
aventuri, cu lovituri de bursă, cu lovituri de 
alcov, toate regisate genial și expuse precipitat 
ca într’un film. Știe o sumedenie de lucruri și 
mai ales știe să le pună în legătură, puțin abra­
cadabrant, dai- logic și greu de combătut. Ex­
plicațiile lui au ceva de Ponson du Terrail, me­
lodramatic și senzațional, dar dacă nu just, 
cel puțin plauzibil.

— Cu aptitudinile pe care le ai, vei termina 
la Intelligence Service.

— E singura meserie care m’ar interesa. Sin­
gura într’adevăr, dacă n’ar fi altceva mai de­
cisiv, mai tulburător. Să faci poliție în stil mare, 
e desigur pasionant. Dar e puțin, e sărac. Este 
o meserie de raporturi, de legături, de subordine. 
Mie îmi trebue altceva. Am să v’o spun la u- 
reche, ca să nu ne audă vecinii.

S’a aplecat peste masă și a silabisit confi­
dențial: „ab-so-lu-tul".

„Rien que ça“? a întrebat Buret.
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treia: Mari arestări de comuniști in România. 
Numele lui S. T. Haim iese dintre rânduri cel 
dintâiu. Sunt înmărmurit. Am telefonat la ho­
tel. Da, este exact: S. T. II. a părăsit Parisul 
în ziua de 12. Azi suntem în 18. Destul timp 
pentru ca să fi ajuns la București și să fi fost 
arestat.

Am scris în țară după vești, lui Pârlea și lui 
Marin. Nu înțeleg ce putea fi. Era atât de si­
gur de el, atât de calm în fond. Mi se pare că 
e ceva de roman polițist aici. Gândul că omul 
cu care numai acum câteva zile mă plimbam 
la Paris, se află astăzi la București între baie 
nete, mă neliniștește. E un alt curs de viață 
o altă ordine de lucruri, o altă logică. Cum? 
.Am mers alături de el, am stat cu cl la masă, 
am discutat, am fumat, am băut, și n’a fost ni­
mic în el care să indice apropierea căderii? nici 
un semn care să anunțe măcar pe de parte că 
undeva în acel ceas i se hotărăște soartă?

Mi-e cu neputință să accept această indife­
rență a lucrurilor și mă urmărește fiecare a- 
înănunt al scrii noastre, ca și cum fiecare ar 
ascunde un fragment de explicație. Costumul 
lui gris, cravata albastră cu puncte albe, țigă­
rile Chesterfield pe care le cumpărase în drum, 
delà debitul de lângă Châtelet....
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Nici un răspuns delà Pârlea, niciunul delà 
Marin. Iu schimb uu plic de băcănie, cu adresa 
scrisă de o mână grăbită. Deschid: e delà S. T. H.

„Iți aduci aminte ceasul dc spasm de care 
vorbiam odată. A venit".

Are o memorie extraordinară. Eu uitasem.



PARTEA CINCEA



I

I

Pe Șerban-Vodă în sus, de unde încep a se 
rări casele, automobilul provoacă oarecare sen­
zație, ca într’o mahala de provincie. Se văd 
capete curioase la geamuri, se aud porți deschi- 
zându-se în urmă noastră, se iau pâlcuri de 
copii după noi.

„Mergeți spre crematoriu?11 l-a interpelat pe 
pc șofeur o femeie proptită în pragul casei. 
„Mergem la dracu să te ia“, i-a răspuns el fu­
rios de gropile în care tocmai intrasem.

Maidanul se deschide pe stânga, trist, mur­
dar, cu lăzi sparte, vechituri, cutii de tinichea, 
movile de gunoi arzând mocnit. Pc alocuri, un 
petec de iarbă, care a rezistat începutului de 
Noembrie, un pom pe jumătate desfrunzit, un 
dulău fără treabă.

...Poate că e o greșeală vizita aceasta. Ce am 
să-i spun? ce are să-mi spună? Nimic nu mă 
dezarmează mai complect decât o situație so­
lemnă, căci vorbele obișnuite mi se par să-
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race, iar vorbele mari mă stingheresc. De trei 
zile de când am căpătat biletul de liberă tre­
cere, nu mă pot gândi la altceva decât la mo­
mentul revederii.

Fiecare gest mi l-am imaginat de zeci de 
ori și de iiece dată mi se părea când excesiv, 
când insuficient. Cutia de țigări pe care i-o duc, 
mă încurcă și ea: nu știu cum să i-o dau. Ași 
vrea să găsesc gestul scurt și pe trei sferturi 
neatent, cu care întinzi cuiva tabachera să se 
servească. Ași vrea să-i pot strânge mâna sim­
plu, cum i-ași strânge-o pe stradă, să-i dau im­
presia că nimic nu s’a schimbat, că întâlnirea 
noastră aici nu este excepțională, că apariția lui 
între baionete nu este o catastrofă...

— Stai!
Șofeurul a frânat brusc, zgâlțâindu-ne pentru 

o ultimă oară. „Am ajuns11, îmi spune și îmi 
arată cu degetul departe o linie imaginară, din- 
colo de care nu se văd decât vreo trei vârfuri 
de baionetă.

— Jilava?
— Da. E sub pământ.
Clopotul care sună, strigătul repetat al san­

tinelelor („caporal de schimb11... „caporal de 
schimb!11...) controlul hârtiilor, ochiul bănuitor 
al ofițerului de serviciu, totul c simplu, totul e 
suportabil, numai această poartă mică de lemn 
și fier din fundul gangului de piatră, numai a- 
cest prag peste care va păși curând, în câteva
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minute, în câteva secunde, vechiul meu S. T. 
Maim, numai acest prag este apăsător și întu­
necat. Mi-e cu neputință să-mi abat privirea 
din acest punct. Pașii se aud de dincolo, de­
părtați, străini, din altă lume. Iată, se va des­
chide acum poarta. In clipa asta... Ar trebui 
să găsesc un zâmbet, cu orice preț uu zâmbet.

Fericit S. T. II. ! A izbucnit pe poartă furtu­
nos ca totdeauna, blond, agitat, nerăbdător și 
cu toată fața luminată. S’a oprit un moment 
în prag să mă caute la douăzeci de metri, din 
colo de bară. In câți pași a fost lângă mine 
Intr’unul singur cred.

Vorbește repede, vioi, grăbit, cu ochii, cu mâi­
nile, cu colțul de păr ce-i cade mereu pe frunte, 
cu toată ființa lui, pusă parcă la o formidabilă 
presiune interioară și exultând acum de bucuria 
expoziei.

— Dacă ai știi ce frumos e aici! Oameni mă, 
primii oameni pe care îi cunosc. Câteva secole 
de închisoare sunt dincolo de poartă, ce zic? 
câteva mii de ani. Și încă nu sunt destui, pen­
tru cc pot duce oamenii ăștia în spinare, fără 
să crâcnească. Mi-ar fi rușine cu cei 12 ani ai 
mei de recluziune, să mă vait. Dacă n’ar fi fost 
avocații și mama, nici n’ași fi făcut recurs. 
Că oricum, tot acolo ajung. Pe noi de aici nu 
ne scoate nici consiliul de revizie, nici casația. 
Eu cu asemenea glume nu mă amăgesc. Dar 
vine o casație mai mare decât toate — și să
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Am trecut pela „Central11, unde eram sigur 
că-1 voi găsi pe Ștefan Pârlea. Nu se mișcă 
de aici din zori până după miezul nopții. Are 
în fund pe dreapta, lângă bar, o masă pe care 
toată lumea o șlie proprietatea lui. La minister 
nu se mai duce de mult. A demisionat ca să 
fie liber. Liber pentru ce? Nu știu. Liber pen­
tru „seara cea mare11. Ași fi vrut să-i spun că 
noua lui ținută de nihilist — pletos și neîn-

știi că vine repede. Nu știu cum o fi pe 
Calea Victoriei, dar aici în cazemate miroase 
grozav a revoluție. Nu râde. O simt, o simt 
precis, fizic. Nu e noapte să nu înă culc cu! 
gândul că dimineața s’ar putea să găsim porțile 
vraiște. Poale că întâia zăpadă nu ne mai prinde 
aici.

Absurda lui certitudine mă uluește. Nu, n’am 
să-l iau de umeri și n’am să-1 scutur, ca să se 
trezească. La ce bun? E mai bine să creadă și 
să aștepte, chiar dacă ceeace așteaptă nu e de­
cât o lamentabilă umbră, scornită de o fan­
tezie care își urmărește zborul dincolo de zarea 
păzită cu mitraliere și puști.

Rămâi cu bine, S. T. II. Zece minute au tre­
nd și ceasul Jilavei este mai exact decât ceasul 
îtoriei. El măsoară cu minute și secunde, tu mă- 
ori cu decenii și veacuri.
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grijit — e o copilărie. Mi-era teamă insă că va 
izbucni, cu vechiul lui strigăt: „dumneata să 
taci! dumneata eșle un estet!"

L-ași ocoli bucuros, dar e singurul care îmi 
poale spune mai lămurii, care este situația lui 
S. T. H., de ce a fost arestat, de ce condam­
nat și care îi sunt pe viilor șansele. La dosarul 
lui se află un raport al poliției germane, care 
l-a identificat la Berlin, trei luni înainte de 
arestare, la o întrunire comunistă de cartier 
unde a luat cuvântul. Se mal află mărturia u- 
nui funcționar superior, care l-a auzit discu­
tând în Orient-Express, cu glas tare „impor­
tante secrete de armament". In plus câteva de­
poziții, câteva aluzii, câteva presupuneri. To­
tul e vag, inconsistent, fără seriozitate. E drept 
însă că este vorba de S. T. Haini, revoluționar 
disponibil la orice oră din zi și din noapte. N’ar 
fi de mirare să fi fost prins cu nitroglicerină în 
buzunarul vestei. E omul capabil să ducă după 
el o bombă, ca pe o umbrelă și s’o lase foarte 
placid la garderobă: „pune te rog bomba asia la 
numărul meu; atenție însă să nu facă ex­
plozie."

Pe Pârlea îl enervează întrebările melc.
„De ce l-a arestat? De ce l-a condamnat? Flea­

curi, prostii. L-au arestat pentrucă trebuia să-l 
aresteze. Eri pe el, azi pe mine, mâine pe toți. 
Numai așa se face o revoluție: cu oameni tre- 
cuți prin pușcărie E vinovat? nu-i vinovat? Ii
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Nici aici în cafenea, între două pahare de- 
șearte de bere, dominând cu vocea lui de bari­
ton toate mesele din prcjur și intimidându-i pe 
auditorii tineri speriați, nici aici Pârlea D. Ștefan 
nu este ridicul. Are o frunte inspirată și un 
pumn decis. Când vorbește, privirea lui trece 
de cei care îl înconjoară, parcă și-ar face 
lo,c spre nu știu ce nevăzute ținte. Sunt câțiva 
adolescenți care îi fac o permanentă gardă, cu 
toții stânjeniți de hainele civile, pe care le poartă 
primele lor haine civile de când au părăsit li­
ceul. Fumează mult și prost, când cu un vădit 
exces de bravură, când cu o tresărire de frică, 
trădând amintirea recentă a closetului în care 
își aprindeau pe ascuns țigările. Circulă printre 
ei diverse foi de pamflet, pe care le citesc cu

dă 5 ani? îi dă 55 de ani? Treaba lui. Pen­
tru noi nu există decât o singură întrebare: 
pleznește stalul ăsta ori nu pleznește?

— Nu te știam comunist.
— Și nici nu sunt. Ce e aia? comunist, reac­

ționar, stânga, dreapta... Superstiții, domnule, 
sferturi de idei. Există doar o lume veche și una 
nouă. Atât. O lume care crapă și una care se 
naște. O să stau eu acuma să-l bocesc pe S. T. 
Haim? N’am timp. Scurt. Noi umblăm cu toții 
prin noapte, de-avalma, unul cade, altul nu, 
fiecare după cum-i scris. Când s’o face zi, o 
să ne numărăm.
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aviditate, comentând cu glas tare, recitând ver­
suri, proclamații, manifeste. Sc tutucsc cu toții, 
se cunosc cu toții, fără să-și fi dat mâna, fără 
să se fi văzut vreodată. Intre 1 și 2, la ora prân­
zului, agitația crește brusc. Toată lumea e în 
căutarea celor 26 de lei necesari pentru „menu11. 
Monedele trec delà o masă la alta, asvârlitc a- 
mical sau cu o înjurătură. Felele simt mai 
puține, câte una pierdută în mijlocul unui grup 
de băeți, mici zâne plictisite, în trench-coat, 
cu capul gol, cu țigara stinsă la jumătate. Greu 
dc definit identitatea lor: poate studente, poate 
dansatoare dc revistă, poale fete de stradă pur 
și simplu.

lată una care seamănă suprinzălor cu Louise 
Brooks, în Lulu. Toți băeții o strigă pe nume 
— Vally — și ea le răspunde tuturor cu ace- 
laș zâmbet drăguț și plictisit. Poartă un pulo­
ver verde strâns băețește cu o centură și în cap 
un rest dc bască tot verde, care îi descoperă trei 
sferturi din capul ei rotunjii de breton. A tre­
cut pela masa noastră și l-a salutat pe Bologa, 
cu un vag gest de salut, ducând degetul la 
cozorocul unui imaginar chipiu. M’a întrebat 
în trecere: „n’ai o țigară". I-am întins pache­
tul meu de regale, din care a scos una, strâm- 
bâudu-se nu știu de ce.

— Semeni cu o eroină de Wedekind.
— Știu. Lulu.
— De xuide știi?
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E o continuă fierbere la „Central" și în a- 
celaș timp un apăsător aer dc plictiseală, de 
inutilitate. Băeții ăștia sunt pasionați sau simu­
lează pasiunea, sunt descurăjați sau simulează

— Mi s’a mai spus.
A trecut mai departe, cu pasul ei nu leneș, 

dar nehotărât, indiferent.

Am aflat de ce s’a strâmbat Vally luând re­
gala oferită. La „Central" nu se fumează decât 
„funcționare", țigări de 50 de bani, cu tutunul 
negru. „Regala" e o țigară burgheză. Poeții, 
revoluționarii, oamenii liberi, oamenii de ima­
ginație, vizionarii, fumează numai tutun prole­
tar. Bietul meu pachet de 30 de lei era o inso­
lență, o provocare. Strâmbătura fetei care sea- 
nănă cu Lulu a lui Wedekind, voia să spună 
iestul de lămurit: „am înțeles cu cine am de 
aface".

Mai sunt și alte reguli de conduită la „Cen­
tral". Să nu saluți decât cel mult cu un deget 
și în nici un caz, dacă porți pălărie, să n’o 
scoți din cap. Să nu spui nimănui „dumneata". 
Să nu te prezinți nimănui. Toată lumea se cu­
noaște aici, din oficiu. Nu e timp de politeți, 
minciuni, mofturi. Suntem obosiți — nu-i așa? 
— suntem sătul. Oamenii bogați, oamenii impor­
tanți, oamenii cu burtă se pol maimuțări cât 
vor. Au și timp, au și chef de glumit. Noi nu.



291DE DOUA MH DE ANl

descurajarea. Sunt câțiva foarte tineri, agresivi, 
gălăgioși, cu exeme de pubertate pe frunte, 
juni incendiatori fără ocupație deocamdată. 
Printre ci, ici-colo, un cap frumos de adolescent. 
Sunt deasemeni câteva perechi de bărbi și mus­
tăți recente, într’adins neîngrijite, sumbre, pro­
fetice. (Ar trebui observată abundență bărbilor 
în perioadele de neliniște socială, în anii de 
revoltă sau de descompunere. Este primul re­
fugiu în mister la îndemâna oamenilor).

Odată intrat la „Central", e greu să pleci. 
Te ține aici lenea, gândul nesincer că aștepți 
pe cineva, când în realitate nu aștepți pe .ni­
meni, plictiseala de a umbla pe stradă, indife­
rența. .. Ușa circulară delà intrare se învâr­
tește întruna introducând aceiași lipi, care vin 
și pleacă, pentru ca să se întoarcă după cinci 
minute, la masa delà care s’au ridicat. E ceva 
toropitor, somnoros, desfăcut în aer, un gust 
de cenușe, o amintire de scrum.

Uneori izbucnește o ceartă de idei sau de 
palme la vreuna din mese, ceeace trezește pen­
tru o clipă lenea tuturor, până ce mica senzație 
se pierde în rumoarea impasibilă de totdeauna.

Este un basarabean bărbos, de vreo 20 de ani, 
despre care se spune că c fiu de fierar și geniu. 
A tradus din Alexandru Blok și se trezește din 
când in când recitând un vers din „Scifii" ca 
o chemare de trâmbiță.

£
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inte, cu 
jelii.

Veche plăcere de a umbla prin ploaie! Stră­
lucirea asfaltului ud, pâlpâirea depărtata a re­
clamelor luminoase, graba trecătorilor, sunetul 
alarmat al claxoanelor de taxi, căderea largă, 
generoasă, cuprinzătoare a ploii pe acoperișuri... 

• Am mers o bună bucală de vreme fără să 
ne vorbim. Ii auziam bălaia pasului pe asfalt, 
puțin prea apăsat și energic pentru ea, dar an­
trenat la mers ca pentru o cursă de câțiva kilo­
metri. Purta o manta de cauciuc subțire, pe 
care picăturile de ploaie cădeau cu sgomot e- 
xagerat, ceeace îmi dădea o impresie de fur-

Am găsit-o pe Vally singură, rezemată cu spa­
tele de bar, și privind cu ochii întredeschiși, 
ca printr’un fum gros de țigare, nu știu ce. 
(Se privește foarte mult în vag la „Central"). 
E o fată frumoasă și bretonul ci lins îi păs­
trează mi aer de cumințenie, pe care țigara 
nu-1 înlătură cu totul. M’am apropiat de ea 
și i-am făcut o propunere care a surprins-o.

— Nu mergi pe stradă să te plimbi?
La început părea că nu înțelege. („Pe stradă? 

De ce?") In prag s’a oprit încăodală, nchotă- 
■âtă. Ploua.

— Sper că nu te sperie doi stropi de ploaie.
Și-a ridicat fără grabă gulerul trench-ului, 

i-a vârât mâinile în buzunar și a pornit-o îna- 
un mic gest eroic, înfruntălor de vi-
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lună, deși 
ploaie.

— „De ce vii dumneata Ia „Central?11
Nu mi-a răspuns imediat. Continua să meargă, 

puțin aplecată înainte, ca să-și ferească obrazul 
de bătaia ploii. Inlr’un târziu a vorbit.

— Pentrucă e ieftin. 26 de lei dejunul.
— Și pentru motivul ăsta rămâi toată ziua 

acolo? Am impresia că ești studentă.
— Da. Oarecum. Sunt cu frecvența în anul 

trei și cu examenele in primul. Dar mă plicti­
sesc, mă plictisesc de moarte... Mi-e greu să stau 
singură acasă. De ce mă apuc îmi iese prost, 
mă plictisesc, mi-e silă.

— Și „Centralul11 te amuză.
— Mă amuză!... Nu... Adică, nu știu. Nu pot 

să plec de acolo, asta e. Ori de unde ași veni, 
ori unde m’ași duce, trec pe acolo. Deschid ușa 
să văd ce mai e nou și mă încurc în vorbă cu 
unul cu altul. Și uite așa trece vremea.

Vorbește cu o voce albă, indiferentă, cu nu 
știu ce ton de neatenție, care vine ori dinlr’o 
imensă plictiseală, ori dinlr’o la fel de imensă 
oboseală.

—• N’ai încercat niciodată să pleci dc-acolo?
— Ba da, dar n’am reușit La urma urmelor 

mă simt bine, așa cum sunt. Tu crezi că faci 
mare ispravă, dacă nu vii la „Central11?

— De ce-mi spui „tu11? Mă cunoști de trei 
zile. Nu ști nici cine sunt, nici ce vreau.

nu era decât o foarte de treabă
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Am revenit eri la „Central" din curiozitate 
și am rămas toată seara. Nu aveam nimic alt­
ceva de făcut, era prea devreme, ca să mă 
întorc acasă, era prea urât afară, ca să mă

î

i
I

— Foarte subtil, dar nu pricep. „Tu" e mai 
scurt și mai simplu. „Armă de apărare perso- 
tnală". Ești nostim, zău. Ce vrei să apăr eu?

Am umblat mai departe, fără să vorbim. Mai 
îrziu, am oprit o mașină.

— Unde mergem?
— „Nu știu. Unde vrei.
Am lual-o în brațe și nu s’a împotrivit deloc. 

S’a lăsat sărutată și m’a sărutat dar fără con­
vingere, nepăsăloare, absentă, cum ar fi fumat. 
Un moment m’am gândit s’o duc la mine, dar 
șofeurul o luase spre Calea Victoriei și mi-era 
lene să-i spini să întoarcă. Am lăsat-o la „Cen­
tral". Din prag, mi-a trimis salutul ei mi­
litar, cu degetul la acelaș închipuit chipiu. Flu­
tura un fel de surâs, care nu spunea nimic.

— N’are nici o importanță. Iți spun „tu", 
pentru că m’am obișnuit să spun „tu" oricui. 
Cred că ești destul de inteligent, ca să nu te 
superi.

— Merçi pentru încredere. Dai- e vorba de 
dumneata, nu de mine. Nu-ți face rău abuzul 
de intimități? „Dumneata" -și_ „dumneavoastră" 
nu e numai o politețe; este o armă de apărare 
personală.
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plimb. Cinci mințile, încă cinci, încă cinci. 
A venii imul și mi-a cerul 26 Ici, altul o țigarc, 
allul 3 Ici pentru un ziar. Mi se părea că-i 
cunosc pe loți și poale că într’adevăr îi cu­
noșteam după slradă, din tramvai sau mai știu 
eu de unde.

„Ai- trebui să plec" mi-am spus de câteva ori, 
dar mi-cra lene să mă ridic. Vally, în trecere 
delà o masă la alta, mi-a trimis peste umăr un 
salut de recunoaștere. „Tot aici?" A trecut mai 
departe, fără să aștepte răspuns la vorba pe 
care o aruncase la nimereală.

In grupul lui Ștefan Pârlea se vorbia despre 
„descompunere". Băcții urmăriau discuția, cu 
o atenție concentrată, de parcă ar fi urmărit 
fiecare în intimitatea lui fazele acestei descom­
puneri. Cum îi priviam predându-se discuției 
ca unui stupefiant, palizi unii, violenți și în­
cordați alții, ași fi vrut să lovesc cu pumnul 
în masă, ca să-i trezesc. „Trcbue puși pe fugă — 
gândiam eu — trcbue scoși urgent de aici; sin­
guri n’o să plece niciodată". Ca înlr’un în­
ceput de somn, cu care le lupți ostenit, mi-era 
însă cu neputință să mă ridic delà locul meu. 
„Oblomov" am reflectat, aducându-mi aminte dc 
lenea eroului slav. „O cafenea plină de Oblomovi. 
Și cu, între ci, pe cale de a deveni unul în 
plus."

Am plecat târziu în grup. Pe slradă, se des- 
părția pela colțuri când unul, când allul, con-
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tinuând spre mahalale, în grupuri mai mici, 
dezbaterea care nu se mai sfârșia. M’am trezit 
dincolo de Lipscani cu un tip, care mergea lângă 
mine.

— Locueșli spre parcul Carol?
— Da... oarecum...
Mi-era penibil să merg alături de un băiat 

pe care nu-1 cunoșteam și căruia n’aveam ce-i 
spune. Am Încercat de câteva ori să leg câ­
teva vorbe, fiindcă mi-era insuportabilă tăce­
rea, dar n’a mers deloc. Nici eu nu găsiam 
mare lucru, nici el nu avea chef să răspundă.

La Sfinții Apostoli, am luat-o la stânga, cu 
gândul că el va continua drumul înainte pe 
Antim. A dat însă colțul odată cu mine. Am 
făcut o ultimă încercare, pe strada Emigratului, 
prea mică și necunoscută, pentru ca și drumul 
lui să ducă pe acolo, odată cu al meu. M’a 
urmat. Eram furios pe el și ași fi vrut să mă 
opresc deodată și să-l întreb scurt încotro merge. 
M’am stăpânit însă, căci nu mai aveam oricum 
decât vreo două sute de pași până la poartă, 
unde i-am întins grăbit mâna, gest care l-a 
surprins, căci a întârziat să mi-o dea pe a 
lui, lăsându-mi astfel salutul pe jumătate ne­
terminat.

— Cum?... Te duci?
— Da. Noapte bună.
Rămânea pe trotuar, în fața porții, rezemat 

de felinar, cu mâinile în buzunare, dezorientat
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parcă subit, ca în urma unui tren pierdut. Am 
făcut câțiva pași în curte, nehotărît, dacă tre- 
bue sau nu să mă întorc. Aveam un senti­
ment vehement de ușurare, pe care un glas în 
mine îl rezuma fără ocol: „dă-1 dracului11. Dar 
în acelaș timp simțeam că ceeace fac eu „nu 
se face11. Aveam p senzație obscură de jenă, 
cape prevedeam că n’o să-mi dea pace. Mă 
cunosc doar. Nu sunt incapabil de anumite 
mici infamii, pentru a-mi apăra liniștea mea 
personală, dar, odată comise, gândul lor mă 
perzecută ca un fir de praf în ochi.

M’am întors plictisit spre el, și l-am întrebat 
răstindu-mă:

— Dumneata ce faci aici? De ce nu te duci 
la culcare?

A ridicat din umeri și a zâmbit (probabil de 
naivitatea întrebării).

— Unde locuești?
— Hm! Unde se nimerește.
Primul meu gând a fost acesta: „ce bine 

trcbue să fie acuma sus, în odaia mea; singur 
în pat, să te întinzi cât vrei, să aprinzi lampa 
<lepe noptieră, să citești11. Mi se părea că nici 
odată n’ași fi fost mai fericit să fiu singur 
decât acum.

— Hai, să dormi la mine.
Am luat-o înainte, înjurându-1 în gând cu 

toată furia, și înjurându-mă pe mine însumi
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pentru ghinionul ăsta picai din senin. Ne-am 
dezbrăcat tăcuți, eu furios, el indiferent.

Ce lucru ciudat un om necunoscut. Un om ne­
cunoscut care doarme lângă tine. Ii aud răsu­
flarea, cum i-ași auzi întreaga viață, cu proce­
sele ei ascunse, cu palpitarea sângelui în țe­
suturi, cu miliardul de mici descompuneri și ar­
deri, ce se adună obscure ca să-1 creeze și să-1 
mențină.

N’am să dorm. Inutil să închid ochii, inutil 
să mă înfurii, n’am să pot dormi. E mai bine 
■ă-mi accept insomnia și să mă resemnez a 
ămâne treaz. El e ostenit. Ce i s’a întâmplat 
stăseară, i se întâmplă probabil în fiecare 

seară. Nimic care să-1 turbure deci, nimic care 
să-1 neliniștească.

Un om necunoscut doarme lângă mine, ca o 
piatră, lângă o altă piatră.

E primul om care intră în viața mea, fără să 
bată la ușe. Pe toți câți îi cunosc, îi cunosc pe 
temeiul unui pact subînțeles de singurătate, „iată 
eu sunt ăsta, tu ești ăstălaltul; atâta îți pot da 
eu, atâta îmi vei da tu; ne-am strâns unul 
altuia mâna și ne-am legat prin aceasta să pu­
nem în tovărășie câteva lucruri, câteva idei, 
câteva amintiri —■ restul rămâne închis, restul 
rămâne în noi și, cum suntem bine crescuți, 
nu vom păși niciodată dincolo, nu vom deschide
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niciodată porțile noastre închise". Pactul e pre­
cis, părțile sunt definite: eu, tu.

Un singur om necunoscut doarme lângă mine 
și am senzația că e o întreagă mulțime, care 
a intrat cu el. Nu mi-a spus nimic, nu i-am 
spus nimic, dar simt că nu mai am nici ce-i 
spune, nici ce-i ascunde.

„Revoluție... Poate da. Intr’o lună, in două, 
în trei —, spun băcții delà „Central". Ștefan Pâr­
lea precizează: „de Sfântul Gheorghe o să func­
ționeze spânzurătorile". Se înșeală poate asupra 
dalei și asupra instrumentelor. Nu se înșeală 
însă asupra atmosferei, care e sufocantă!

De unde vin băcții ăștia lunaleci, fără casă, 
fără rost, cu capetele goale, cu mâinile goale, 
cu identitatea neprccisă, cu așteptările dibui­
toare !

Dorm astăzi aici, mâine dorm dincolo, poi­
mâine nu mai dorm deloc. Viața se trece delà 
o masă la alta, în căutarea unui pol, în cău­
tarea miei țigări, în căutarea imui pat. Dintre 
ei, uneori, își face loc cu coatele, câlc unul care 
își descoperă o chemare, un mesagiu de co- 
mxuiicat tuturor, un adevăr- absolut. După o 
zi sau două, după o săptămână sau două, 
se pierd din plictiseala lor sau a celorlalți.

„O să vă punem la zid". Am auzit vorba asta
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de o sulă de ori, de o mie de ori. La fiecare colț 
de stradă, întâlnesc un răzbunător.

Pe cine o să pun la zid? Deocamdată nu 
sunt limpede fixați. „Pe burghezi, pe bătrâni, 
pe burtoși, pe sătui.“ Totul e confuz, surd, în­
vălmășit. Cu toții sunt descurajați și febrili. 
Așteptarea îi obosește, așteptarea asta, care nu 
se mai satură, care nu se mai termină, care 
consumă ceasuri, zile, ani și rămâne mereu 
flămândă, așteptarea fără țeluri, fără termene, 
fără obiect, o așteptare pură și simplă, făcută 
numai din nervi și tensiuni.

— Trebue să pleznească, trebue neapărat să 
pleznească...

— Ce?
— Totul.



II

Am fost cu maistrul și cu profesorul Ghiță 
la Snagov să vedem parcela profesorului. E 
un mic parc de construcții al casei corpului di­
dactic, în care Blidaru și-a reținut pe vre­
muri vreo 200 de metri pătrați, cu gândul să-și 
construească mai târziu o vilă. Nu pare deloc 
dispus s’o facă acum. Locul e fericit plasat, 
în partea opusă Bucureștilor, cu o deschidere 
de perspectivă ușor ridicată deasupra lacului, 
ceeace ne-ar înlesni o terasă superbă. Ași vrea 
să construesc casa, numai pentru bucuria acestei 
terase. Și maistrul și eu am încercat să-l con­
vingem, dar profesorul pare holărîl să nu în­
ceapă nimic.

„Nu insistați, vă rog, nu insistați. Am sen­
timentul că nimic nu e mai ridicul astăzi, de­
cât să construești ceva — nu importă ce. Știu 
precis că mâine se va cutremura pământul și eu 
astăzi mă pun să-mi ridic casă. Spuneți și voi
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dacă nu e comic. Nu se poale. Acuma e timp 
de dărâmat, nu de clădit."

Locueșlc mereu în aceiași casă din 1923. Țoale 
sunt cum le-am cunoscut înlâiu, geamul lung, 
dreptunghiular fără perdele, palul de campa­
nie, cărțile, micul Breughel din perele... El 
însuși, în haina lungă de casă, sub bălaia a- 
celeiași lămpi de birou, pare a fi rămas ne­
schimbat. Vorbește rar, despicând lucrurile, ve­
rificând toate ipotezele, dându-și singur replica, 
respingâiidu-și singur obiecțiile. Calm și stăpâ­
nit cum e, cine ar spune cât de arzătoare sunt 
iroblemele care îl preocupă? Am adesea, as- 
ultându-1, impresia că mă aflu în fața unui 

chimist, care, cu o fiolă de ecrazită în mână, 
dizertează asupra calităților explozive ale cor­
pului. Și omul acesta rece, e cel mai pasionat 
și mai tumultuos om.

I-am amintit întâile noastre convorbiri aici, 
cursul din 1923 despre „evoluția noțiunii de va­
loare", indignarea specialiștilor, uluirea noastră a 
studenților... Am scos din bibliotecă un atlas geo­
grafic și am deschis harta Europei să însem­
năm cu creionul centrele de criză care verifică 
astăzi prevestirile lui de pe vremuri.

El mi-a luat creionul din mână și i-a dus 
vârful spre mijlocul hărții: Viena.
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Cum nu este prea mult de lucru în atelier, mă. 

duc aproape regulat la cursul lui Ghiță Blidarii. 
Căderea lirei în Anglia, alimentează de trei 
săptămâni lecțiile cu o vivacitate de roman- 
foi leton. Delà o prelegere la alta, o nouă serie 
de certitudini monetare se prăbușește. Profe­
sorul primește buletinul dezastrelor, cu o se­
ninătate de aprecieri tehnice, sub care nu mi-e 
greu să ghicesc satisfacția de a ш-mări etapele 
descompunerii generale. Nu cred dealtmintcri 
că îl interesează fenomenul monetar în sine, 
ci numai ca simptom al lichidării și ca element 
al ei. O monedă tare însemnează în orice caz 
o axă de valori, care garantează prin reflex sta­
bilitatea tuturor valorilor, pe orice plan s’ar 
găsi ele, de economie sau de cultură. Stabilitate

„Aici e nodul. De aici o să crape totul. Ob­
servă cum dintr’o chestiune în definitiv mă­
runtă, ca Anschlussul, se creează un punct de 
rezistențe cu totul disproporționate. Toată lu­
mea se angajează în jocul ăsta, toată lumea 
pontează și cu cât deznodământul este mai 
fatal, cu atât încordarea e mai disperată. 
Pe urmă, când s’o destrăma, se destramă totul.11

Aplecat peste hartă, părea un general ur­
mărind fazele unei lupte neangajate, dar inc 
vi labilă.
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provizorie evident, dar deocamdată reală. Dim­
potrivă, o inflație monetară provoacă simul­
tane inflații, pe toate planurile de viață, pe al 
psichologiei colective in primul rând. (Germa- 
mania revoluționară nu se datorește in bună 
parte anilor de inflație? întrebare de pus lui 
Blidaru).

Am impresia uneori la cursul profesorului, 
că sxmtem adunați într’un fel de mic cartier 
general ideologic, al unui imens războiu mon­
dial și că așteptăm din ceas in ceas telegramele 
catastrofelor, pe cenușa cărora visăm un nou 
pământ.

Pentru moment, în adânc, straturi vechi se 
desprind insensibil. Ghiță Blidaru are auzul fin.



HI

Prima telegramă delà Uioara nu. arăta să 
fie prea gravă. „Oamenii delà sonda A. 19 re­
fuză să lucreze". S’a mai întâmplat. Mi se pă­
rea numai ciudat că se tclegrafiază, când sunt 
atâtea fire libere de telefon. La Exploatare, 
în Piața Rosctti, însă toată lumea era calmă.

După masă, s’a încercat să se capele legă­
tura cu Uioara, dar a fost imposibil. Oficiul 
Câmpina a răspuns timp de un ceas invariabil: 
„Uioara nu răspunde. Probabil firele deranjate". 
Era foarte plauzibil, dai' lucrul mi se părea 
suspect. „Dacă l-ați preveni pe bătrânul Ralph", 
am propus eu cu jumătate gură. Au râs. „Unde 
vrei să-l găsim? Ar trebui să-l căutăm prin 
toată Europa. Și pe urmă, n’o să-l deranjăm 
pentru orice fleac."

Seara pela 7, a năvălit la Exploatare Hacker 
delà contabilitate. Venia direct delà Uioara, cu 
două cauciucuri pleznite, cu motorul înfierbân­

te
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lat, gala să ia Гос, cu pare-brizul sfărâmat, cu ca­
pota pe jumătate smulsă din încheieturi. Noi 
eram la atelier și am fost imediat chemați în 
Piața Rosetti. Pe drum, maistrul era liniștit 
și palid.

La dlreptul vorbind, știrile aduse de Hacker 
erau mai puțin disperate decât propria lui în­
fățișare. Avusese imprudența să treacă prin 
Uioara-Nouă, unde oamenii îi făcuseră o mică 
manifestație cu pietre, ceeace într’adevăr nu 
este serios. Primejdia mare ar fi fost în Uioara- 
Veche, la sonde și la rafinărie, dacă ar fi fost. 
Dar acolo deocamdată nu era decât un început 
de grevă, mai enervată decât deobiceiu.

„Mi-e frică pentru rafinerie, spunea Hacker. 
S’au strâns cu toții pe acolo, în grupuri mari și 
discută. Cei delà rafinărie mai lucrau, când am 
plecat eu, dar cine știe ce s’a mai întâmplat 
între timp? Cel puțin dacă ar rămâne oamenii 
delà uzină, ca să avem lumină. Numai de în­
tuneric să ne ferească Dumnezeu. Cred că nici 
nu așteaptă altceva țuicarii din Uioara-nouă. 
Firele de telefon tot ei le-au rupt.“

Toată noaptea am așteptat vești. Nu delà 
Uioara, cu care orice comunicație era exclusă, 
dar delà ministerul de interne și delà pre­
fectura Prahova, La Exploatare era o fierbere 
groaznică. Marjorie venise și ea cu Marin, foarte 
îngândurată dar și foarte stăpânită. Ținea cu tot 
dinadinsul să plece imediat la Uioara, cu ma-
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șina lui Hacker, pe care spunea că o va con­
duce singură.

Maistrul părea absent. O singură dată mi-a 
spus: „Ași fi trist dacă ni s’ar distruge Uioara.“

Ziarele de dimineață sunt alarmate și coi 
fuze. Nimeni nu știe exact ce se întâmplă. Delà 
Exploatare au plecat pentru tratative doi di­
rectori însoțiți de un delegat al ministerului 
muncii și precedați de câteva plutoane de jan­
darmi. Lucrurile s’ar putea fără îndoială a- 
ranja, dacă ar fi numai un conflict de muncă. 
Este numai atât? Nu cred.

Oricât de vagi sunt informațiile pe care le 
avem până acum, se parc că la Uioara sunt 
două mișcări distincte, deși învălmășite în 
acealeași flăcări. Este întâiu mișcarea lucră­
torilor delà sonde, rafinărie și uzină, toți din 
Uioara-veche și este apoi mișcarea podgorenilor 
din Uioara-nouă. Primii au revendicări de sala­
riu, ceilalți n’au niciun fel de revendicare, în 
afară de dorința de a coborî spre vechea Uioară 
și a pune la pământ totul. Revolta sondelor și 
revolta prunilor.

La „Central" e un entuziasm unanim. Pe 
calea Victoriei o rumoare de războiu. Vine! 
vine! vine! Cine vine? Revoluția, evident.
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Am încercat să plecăm în ascuns la Uioara 
maistrul, Dronțu și eu, cu Fordul lui Hacker, 
care oricum nu mai are mult de pierdut. A 
fost însă peste putință. Ne-au întors jandarmii 
delà Câmpina înapoi.

Ce s’a întâmplat dincolo? Nimeni nu știe. 
Umblă cele mai sinistre svonuri. Că podgorenii 
din Uioara-nouă au pus foc rafinăriei, că au 
golit cisternele inundând cu păcură întreaga 
linie interioară, că i-au baricadat pe americani 
în birouri, că i-au atacat cu pietre pe jandarmi, 
că jandarmii au tras, că sunt 60 de morți...

Un ceas de spasm! un ceas de spasm! Parcă 
aud glasul lui S. T. H.

Vieru e deprimat. A crezut în durabilitatea 
lucrurilor delà Uioara și acum izbucnirea ne-

Ștefan Pârlea părea transfigurat azi dimineață 
vorbindu-mi.

„Mă, simt că venit timpul nostru, Simt 
că ieșim din mediocritate. Prin sânge, prin 
flăcări, dar ieșim. Altfel nu se putea, altfel 
ne închirciam. Când le sufoci într’o casă inun­
dată de gaz aerian, nu stai s!ă deschizi fe­
restrele: le spargi.“
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O apariție senzațională la Exploatare: Eva 
Nicholson. A venit singură, într’o mașină de 
două locuri și pleacă peste două ceasuri înapoi. 
Poartă un training, peste care a aruncat o manta 
albă de cauciuc. E palidă, calmă și foarte os­
tenită, dar complect lipsită de emoție.

așteptată a dezastrului îl dezorientează. Sunt 
atâția ani de muncă ce se duc într’o noapte, 
într’o clipă. Dacă știrile despre incendiu se 
confirmă, atunci ce va rămâne pe urma con­
strucțiilor lui? Câteva planșe, câteva fotografii...

Ghiță Blidaru triumfă fără orgoliu. Cred că 
și fără bucurie. A venit la atelier să-l vadă pe 
maistru și m’a surprins expresia lui de încor­
dare.

— Ai învins? l-a întrebat Vieru înccrcânc 
să râdă.

— Din nefericire încă nu. Cu un incendiu 
nu faci o revoluție. Ce se întâmplă acum la 
Uioara este desigur în ordinea naturală a lu­
crurilor. Zece ani au vorbit sondele și acum vor­
besc prunii. Glasul lor vine mai de departe 
și deaceea era obligatoriu să se facă auzit. 
Dar să nu ne înșelăm. Deocamdată e insufi­
cient. Noi avem de ars o întreagă istorie, nu 
trei sonde. Rămân de distrus atât de multe 
lucruri, încât Uioara nu termină nimic. Sun­
tem la început.
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Liniște. Bătrânul Ralph T. Rice a sosit cri 
Ultimul buletin delà Uioara anunță evacuarea 
tuturor clădirilor. Se triază pentru moment „in­
stigatorii11 și se face instrucția. E posibil să se 
reia lucrul săptămâna viitoare la sonde și ra­
finărie. La uzina electrică, a și început lucrul, 
cu echipe reduse. Comunicatul ministerului de 
interne vorbește de 4 morți și câțiva răniți ușor. 
Se șoptesc însă lucruri groaznice.

— Am venit să cumpăr vată, tinctură de iod 
și bandaje. E nevoie acolo. N’am putut lua 
delà Ploești, unde ași fi fost suspectă.

— Cum, doamnă, le-ai aliat cu răsculații? a 
întrebat-o cineva delà direcție.

— Nu sunt răsculați: sunt răniți.
Totuși, lucrurile la Uioara nu sunt chiar atât de 

grave. Eva Nicholson ne-a liniștit. In primul 
rând nu s’a distrus nimic, sau aproape nimic. 
S’a jefuit pe ici pe colo și s’a făcut scandal. Jan­
darmii au tras. Muncitorii s’au încuiat în u- 
zină și rafinărie. Dacă în 21 de orc nu ies de 
acolo, jandarmii vor trage iar. Până în trei 
zile, toiul va fi lichidat.



IV

Am încercat de câteva ori să lucrez, dar lotul 
mi se pare de prisos. Ești pe o corabie caro 
se îneacă. La ce bun să-ți mai păstrezi postul 
de veghe? Dezastrele nu se organizează — ele 
se suportă.

Niciodată nu mi s’a părul mai intolerabilă 
camera mea, cărțile mele, hârtiile mele. Am cre­
zut mereu că singurele înfrângeri și singurele 
victorii, care decid în viață, sunt cele pe care 
le pierzi sau le câștigi singur, față de tine. Am 
crezut mereu în dreptul de a pune între mine 
și lume, o ușă închisă, a cărei cheie să rămână 
în păstrarea mea. lal-o dală de perele, această 
ușe. Toate porțile vraiște, toate intrările libere, 
toate refugiile descoperite.

A fi singur este o demnitate pierdută. Poale 
un viciu lecuit. Ne vom aminti de obligațiile 
noastre de specie și vom trăi deavalma, peste ca­
pul fiecăruia, strivindu-i pe unii, salvându-i pe
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Să te predai ploilor și vânturilor, să te su­
pui nopții care vine, să te pierzi în mulțimea 
care trece, nimic mai odihnitor. Nu voi încerca 
să-mi mai caut drumul, care duce spre mine. 
Dar nici nu pot aștepta să se desprindă din 
neant, zări care încă nu se văd. Disperarea e 
un entuziasm, pe care l-am reprimat din vreme, 
știind cât de apăsător este într’o sensibilitate 
de evreu. Nu mă voi întoarce la nălucile de

alții, la întâmplare, reintegrați într’o ordine zoo­
logică, din care am evadat unul câte imul. Cine 
știe? poate că un teren, care nu a dat decenii de- 
arândul decât plante selectate, crizanteme și tu­
beroze, are nevoie, pentru a-și regenera forțele 
creatoare, de o furioasă izbucnire de burueni, 
urzici, măselăriță, lauri sălbatici. E timpul plan­
telor amare.

Am jucat prea mult pe tabloul lucidității și 
pierdut. Va trebui să-mi obișnuesc ochii 

cu întunericul ce se lasă. Va trebui să cuget la 
somnul firesc al tuturor lucrurilor, pe care lu­
mina le ordonează, dar le și obosește. Viața 
nu începe decât în întuneric. Puterile ei de 
germinare nu sunt decât obscure. E o noapte 
pentru fiecare zi, este o umbră pentru fie­
care lumină.

Nimeni nu-mi va cere să primesc aceste umbre 
cu bucurie. E destul că le primesc.
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care m’am despărțit. „Seara cea mare“ vine? 
N’are decât. Dar până va veni, îmi rămâne un 
lung sfârșit de zi, pentru ceeace am iubit și încă 
iubesc.

Voi clădi casa delà Snagov. Neapărat. La 
nevoe, împotriva voinții lui Blidaru. Trebue să 
fac o casă liniară, simplă, cu ferestre mari, cu 
terasa dreaptă, o casă pentru soare.

I-am vorbit profesorului îndelung și, fără să 
fie convins, va consimți. I-am cerut deplină 
libertate dc alegere și de lucru. Mi-a făgăduit că 
nu va trece pe acolo, până ce nu-1 voi chema.

Tom a Bologa vorbește mereu de un mare in- . 
ccndiu istoric, ce se apropie. Cu atât mai bine. 
Voi avea ce să ofer acestui incendiu.



PARTEA ȘEASEA

I



I
Mă duceam spre atelier, să-l văd pe maistru. 

Dc când ani început lucrările la Snagov, îl în­
tâlnesc rar. M’am decis să nu mai viu In oraș 
decât odată pe săptămână,. Sâmbăta. Altfel va 
fi greu să termin până în Septembrie.

In colț, spre Bulevardul Elisabcta, era mi 
grup de băeți în uniforme, care vindeau ziare. 
„Misterele Cahalului! Moarte jidanilor!"

Nu știu dc ce m’am oprit. Deobiceiu trec 
liniștit mai departe, fiindcă strigătul ăsta e ve- 
chiu, aproape familiar. De astă dală, am ră­
mas surprins locului, ca și cum abia in acest 
moment, ași fi înțeles pentru prima oară sensul 
acestor silabe. E ciudal. Oamenii ăștia vorbesc 
despre moarte și anume despre moartea mea. 
Iar eu trec neatent pe lângă ei, cu gândul la 
alte lucruri, auzindu-i doar pe jumătate.

Oare de ce o fi atât de ușor să se arunce pe 
o stradă românească strigătul de „moartei", fără 
ca nimeni să întoarcă măcar capul? Mi se pare
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că moartea este totuși un lucru destul de serios. 
Un câine strivit sub roțile unui automobil — 
și încă e deajuns pentru o clipă de tăcere. Dacă 
cineva s’ar instala în mijlocul drumului, penlru 
ce să ceară —știu eu? — „moartea viezurilor", 
cred că tot ar deștepta oarecare uimire printre 
trecători.

Dacă mă gândesc bine, grav nu este faptul 
că trei băeți se pot așeza la un colț de stradă 
ca să strige „moarte jidanilor", ci că strigătul lor 
poate trece neobservat, fără rezistență, ca un clo­
pot de tramvaiu.

Mi se întâmplă uneori, când sunt singur a- 
casă, să încep a auzi deodată tic-tacul ceasor­
nicului. A fost mereu lângă mine și a bătut 
desigur mereu, dar din neatenție sau din obiș­
nuință, nu l-am auzit. Se pierdea, odată cu 
multe alte zgomote mărunte și vechi, înlr’un fel 
de tăcere, care suprimă rumoarea lucrurilor 
ce te înconjoară. Din această nemișcare se des­
prinde brusc, bălaia dințată a ceasornicului, 
cu o violență și cu o energie pe care nu i-o 
bănuiam. Tic-tacul lovește scurt, în bătăi rete­
zate, ca niște pumni mici de metal. Nu mai 
este un ceas, este o mitralieră. Zgomotul lui a- 
coperă lotul, umple odaia, ciocănește nervii. II 
ascund în dulap — răzbate și deacolo. II 
înăbuș sub perna — sunetul continuă, de­
părtat și vehement. Nu există alt leac, decât 
resemnarea. Trebue să aștept. După câtva timp,
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La Snagov, pe șantier, pe schele, între oameni 

care lucrează, între pietre, ciment și bârne, nu 
există probleme. Problemele încep, de cum mă 
întorc în oraș.

S’a întâmplat ceva în ultimele luni. S’a spart 
nu știu ce invizibil resort carc menținea aștep­
tarea. Văd numai oameni osteniți, întâlnesc nu­
mai oameni predați. Revoluția trebuia să vină

nu știu prin ce miracol, atacul încetează, ro­
țile se liniștesc, secundarul se îmblânzește. Nu 
se mai aude nimic: tic-tacul a reintrat în tă­
cerea generală a casei, s’a topit în vacarmul 
insensibil al tuturor obiectelor.

Se întâmplă exact acclaș lucru cu acest stră­
vechii! strigăt de moarte, care umblă mereu 
pe străzile românești, dar care nu se aude decât 
în răstimpuri. Ani dearândul trece pela ure­
chea omului de treabă, indiferent, grăbit, preo­
cupat de alte gânduri, ani dearândul, flutură 
și se agilă pe toate drumurile — și nimeni nu-1 
aude. Intr’o bună zi, din senin, ială-1 brusc tre­
zit din tăcerea care-1 învăluia, iată-1 răzbind 
din toate ascunzișurile, de sub toate pietrele.

Din senin? Exagerez. Trebue pentru asta un 
timp de oboseală, de enervare, un timp de a- 
șteptări extenuate, un timp descurajat. Atunci, 
vocile care nu se auziau, se aud.
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și n’a venit. Episodul celor două Uioare a fost 
un scurt moment de izbucnire, o scurtă 
flacăre.

Se spunea:
„Aici se sfârșește totul — de aici începe to- 

tul“. Iată nu s’a sfârșit nimic, n’a început nimic.
Sfântul Gheorghe a trecut de mult. Spânzu- 

rătorile pe care le visa Pârlea, de ziua sfântului, 
n’au intrat în funcțiune. Toate soroacele se do­
vedesc mincinoase, toate scadențele se amână.

Trebue făcut ceva pentru nervii care nu mai 
rezistă, trebue deschisă o nouă fereastră acestor 
așteptări sufocate.

Sunt câțiva băeți care strigă pe stradă „moarte 
jidanilor11. Nu e rău pentru moment.

E așa de greu să urmărești delà zi Ia zi, în­
cordarea progresivă a ostilităților. Te trezești 
deodată încolții din toate părțile, fără să știi nici 
cum, nici când. Mici fapte răsfețe, mici gesturi 
fără însemnătate, mici amenințări aruncate în 
vânt. Astăzi o ceartă în tramvaiu, mâine un ar­
ticol de gazetă, poimâine un geam spart. Toate 
par întâmplătoare, fără legătură, pe jumătate 
glumețe. Inlr’o bună dimineață, simți că nu mai 
poți respira.

Ce este mai greu de înțeles, e că nimeni, ab­
solut nimeni, nu are în povestea asta nici o 
vină.
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Un moment groaznic la atelier. M’am certat 
cu Dronțu.

Ne ciorovăiserăm. Nn e pentru prima oară, 
căci el c un om care Ie spune verde pe toate și 
nici eu nu-mi aleg zece ceasuri cuvintele. De- 
obiceiu terminăm repede, el cu o înjurătură, 
cu cu alta — și pe urmă ne strângem mâna 
în semn de pace.

De astă dată, nu știu din ce ne luaserăm. Cred 
că era vorba .de sticla cu tuș, pe care o ascun­
sesem eu nu știu unde și de care Marin avea 
neapărat nevoe. Ne-am îmbrâncii puțin, în glum' 
desigur, ne-am cam răstit unul la altul și făr 
să-mi dau seama când, ne-am trezit față îi 
față, furioși deabinelea. Marin mă privia cu niște 
ochi, pe care nu-i recunoșteam. O clipă, o sin­
gură clipă, m’am gândit că glumește și că din- 
Ir’un moment într’altui îl va pufni râsul. Ași 
fi vrut să-i întind mâna, dar din fericire n’am 
avut timp să schițez niciun sfert de gesl, căci 
ci a izbucnit:

„Nu umbla cu ovreisme! Eu sunt oltean. Cu 
mine să nu vorbești ovreeșle11.

Am pălit. Nu mai era nimic de făcut; totul 
între noi doi, amintiri, prietenie, tovărășie de 
lucru, totul cădea dintr’odată. Simțiam cu vio­
lență că omul din fața mea, devenise pe loc 
și total străin, așa cum se zice, unii oameni 
albesc într’un singur minut. Devenise așa de 
străin, așa de îndepărtat și de inaccesibil, încât

21
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A fost Marjorie la Snagov. Eram pe schele și 
și când am văzut-o de departe, în alb, am tre­
sărit, de parcă ași fi revăzut cu ani în urmă 
la Uioara, imaginea Marjoriei Dunton. Am in­
vitat-o în odaia mea, la o sută de pași de con­
strucție, lângă lac. Abia acum îmi dam seama 
cât de bine seamănă încăperea asta cu vechea 
noastră cabană de pe vremuri.

Marjorie vine din proprie inițiativă.
„Ce s’a întâmplat eri a fost atroce. Marin 

mi-a povestit totul. E absurd. Doi oameni se­
rioși ca voi... Trebue să înțelegi. Un moment 
de enervare, un moment de neatenție. Nu se 
rupe o prietenie de zece ani pentru atâta lu-

a-i răspunde, mi s’ar fi părut un lucru la fel 
de nebun ca a sta de vorbă cu o bucată de 
piatră.

Ar trebui să fiu trist. Mă și mir că nu sunt. 
E ca și cum ași fi primit un glonte în timar — 
și acum aștept să mă doară. Și nu mă doare.

Am ciudata impresie că Marin Dronțu este 
un nume străin, dintr’o carte. Nu mi-am în­
chipuit vreodată că se poate uita un om, așa 
de profund, așa de brusc, așa de absolut.

Am dormit liniștit, fără vise. Toată ziua am 
lucrat.
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cru. Nu-i așa că înțelegi? Spume-mi că înțe­
legi!

— Scumpă Marjorie, înțeleg. Am înțeles din 
primul moment.

— Nu-i așa că o să vă împăcați?
Am ridicat din umeri.
— Evident, ce Dumnezeu! Ai spus-o singură: 

nu suntem copii.

Seară pe lac, cu Marjorie și cu Marin. Am 
fost stingheriți o bună bucată de vreme. Ne-am 
strâns mâinile fără explicații. E mai simplu.

De pe lac, se vedea foarte frumos casa lui 
Blidarii, din care în întuneric nu se mai des­
prindeau decât zidurile drepte. Schelele, căruțele 
cu var, mormanele de piatră dispăruseră în 
umbră. Mă odihnește casa asta tniunai privind-o. 
Ași vrea s’o termin târziu, cât mai târziu.

Tăcuserăm prea mult și Marjorie a înțeles 
aceest lucru. I-a cerut lui Marin spre vâslească 
spre mal.

— Sunt obosită, băeți. Hai, luați-mă pe sus. 
Țineți minte? Ca la Uioara.

Dacă ținem minte... Am luat-o „la groapa 
cu furnici" și Marjorie aducându-și aminte un 
gest din acea trecută zi de Septembrie, și-a 
scos pălăria din cap și fluturând-o ca pe un 
steag, a prins să cânte ca atunci:

It’s a long way Io Tipperrary,
It’s a long way to go.
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Intr’adevăr, nimeni nu are nici o vină. Toate 
sfârșesc aici', într’o zi sau alta. Știu așa de 
bine, din amintiri, din sentimentul adânc al 
inutilității oricărui efort, știu așa de bine că 
lucrurile nu se pot întâmpla altfel...

îmi dădeam foarte bine seama că nu era 
decât un efort de a readuce între noi umbre 
trecute, dar asta nu m’a împiedecat să tre­
sar la chemarea unei emoții pe care o recu­
noșteam.

Când i-am condus spre autobuz, Dronțu mi-a 
spus, cu oarecare lene, cu oarecare silă, și cu 
un accent de tristețe, care răscumpăra multe:

— Mă, viața e o porcărie. Ne silește să facem 
o mulțime de mizerii și nici nu ne întreabă. 
O porcărie, să știi. N’are nimeni nici o vină.



II

A plecai Sami Winkler. In bluza lui de lucră­
tor, cu capul gol, cu micul sac de călătorie prins 
de umeri, părea la fereastra vagonului de clasa 
treia, un escursionisl pornind în munți pentru 
două zile.

L-am întrebat glumind:
— Nu este un echipament prea sumar pentru 

un făcător de istorie?
— Nu. Este exact ce îmi trebuc. Restul a ră­

mas aici.
— A fost greu?
— Destul de greu. De asta am și tăial-o scurt. 

E mai simplu să te desparți de toate lucrurile 
grămadă, decât de fiecare în parte.

Era singur în gară. Rudelor Ie interzisese să 
vină, iar tovarășii de drum erau plecați înainte 
la Constanța, unde trebuiau să-l aștepte pe va­
por. Joia viitoare vor fi la Haifa.

— Și pe urmă?
A răspuns cu o deschidere de braț, care voia 

să cuprindă probabil un răspuns prea marc pen-
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Ași vrea să învingă, dar mi-e greu să cred 
în victoria lui. Ași vrea să găsească între por­
tocalii lui palestinieni, pacea pe care fiecare 
o căutăm unde ne-a fost scris; S. T. Haini la 
Jilava, Abraham Sulitzer pe drumuri și în cărți, 
Arnold Max în poezie, eu pe șantier, clădind. Va­
porul care-1 duce spre Haifa, va despica prin­
tre valuri un drum suie poale o nouă istorie 
iudeie. Duce el spre o pace iudeie? Nu știu, nu 
cred, nu îndrăznesc să cred.

tiu un singur cuvânt: „Lotul", „viața", „victo­
ria", „pacea"... Era foarte liniștit, fără emoție, 
fără grabă.

Au trecut pe lângă noi doi băcți care vindeau 
o gazetă cuzinstă, „luați domnilor, e contra jida­
nilor". Am surâs amândoi de oportunul lor stri­
găt. Simbolurile vin uneori cu facilitate.

Winkler i-a strigat pe cei doi băeți și le-a cum­
părat o gazetă.

„Tot nu aveam de citit nimic pe drum".
Intr’adevăr nu și-a luat nicio carte cu el, 

niciuna. E adevărat că nu l-au interesat nicio­
dată prea mult cărțile.

Ne-am strâns mâinile. Ași fi vrut să-l îmbră­
țișez, dar mă temeam de tulburarea pe care 
ar fi adus-o această efuziune în stăpânită noastră 
despărțire. Ne-am strâns mâinile.
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Winkler are foarte multe lucruri de cucerit 

— și le va cuceri. Dar are unul de pierdut și 
pe acesta nu știu dacă va izbuti să-l piardă. Are 
de pierdut obișnuința de a suferi, arc de pierdut 
vocația pentru durere. Este o aptitudine prea 
dezvoltată, un instinct prea sigur, ca să cedeze 
în fața unei vieți oricât de simplă. Această rădă­
cină amară rezistă tuturor anotimpurilor și nici­
odată nu va fi prea târziu ca să-și dea fructele 
ei triste, în cca mai calmă vară a sufletului tău 
păcălit de o liniște mereu înșelătoare. Vei re­
găsi înlr’o zi un ceas de spaimă și vei învăța 
iar, ceeace mereu ai învățat și mereu ai uitat: 
că de oriunde poți evada, numai dini tine, nu.

Două mii de ani nu se pot totuși suprima cu 
o plecare. Ar trebui uitați, rana lor arsă cu 
fierul, melancolia lor retezată cu coasa. Simt 
însă cu adevărat prea mulți, pentru a ne rupe 
de ei. Trăim mereu cu amintirea lor tulbure, 
venind de departe și mărginind cu un cerc de 
negură orizonturile viitoare. Foarte rar, stră­
bate prin ceața lor o lumină dintr’o istoric de 
arme, de victorii, de regate. Se mai poate face 
cu atâta lucru o istorie?



III

Ași vrea să pot reproduce textual, stenogra­
fie, convorbirea pe care am avut-o aseară cu 

• Mircea Vieru.
Venise să mă vadă la lucru. Casa lui Bli- 

daru îl interesează și pe el. II interesează mai 
ales construcția mea, prima pe care o fac sin­
gur. Nu vrea să-mi comunice (nicio obiecție. 
Ține foarte mult să mă vadă ducând totul la 
sfârșit, pe unica mea răspundere — ceeace pe 
deoparte mă încântă, dar pe de altă parte mă 
intimidează. Nu știu bine, dacă sunt cu ade­
vărat pe drumul cel bun. Uneori, totul mi se 
pare însuflețit, limpede, articulat. Alteori, dim­
potrivă, totul e inert, rece, schematic. L-am 
chemat pe profesor, dar n’a vrut să vină.

— Nu. Vezi-ți de treabă, fă ce vrei, lucrează 
cum vrei. Așa ne-a fost vorba. Când ăi fi 
gata, mă vei chema. Deocamdată este casa du- 
mitale.

Delà schele, m’am dus cu Vieru să cinăm pe
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șosea, spre București. Iată cinci săptămâni în­
cheiate, de când tn’am trecut dincolo de Snagov.

— Nu te mai vezi deloc in oraș. De ce?
— Pentrucă mi-e silă. Mă otrăvește enervarea 

dcacolo. La fiecare colț de stradă, un apostol. 
Și în fiecare apostol, un distrugător de ovrei. 
Mă obosește, mă deprimă.

Nu mi-a răspuns. A rămas o secundă pe 
gânduri, ezitând, puțin jenat, ca și cum ar fi 
vrut să schimbe vorba. Pe urmă, probabil după 
o scurtă deliberare intimă, mi s’a adresat, cu 
acel gest dc hotărîre pe care îl au oamenii când 
vor să-și ia „o piatră depe inimă".

— Ai dreptate. Totuși există o problemă e- 
vreească și ea trebue rezolvată. Un milion opt 
sule de mii de evrei nu se pot suporta. Dacă 
ași avea putere, ași încerca eliminarea câtorva 
sute de mii.

Cred că nu mi-am putut opri o tresărire dc 
surpriză. Singurul om, pe care l-am crezut 
cu desăvârșire incapabil de a fi antisemit, era 
el, Mircea Vicru. Așa dar și el... A băgat de 
seamă tulburarea mea și s’a grăbit să se explice.

— Să ne înțelegem. Eu nu sunt antisemit. 
Ți-am mai spus-o și mențin. Dar sunt român. 
Și, în calitatea aceasta, tot ce mi se opune, îmi 
este primejdios. Există mi spirit evreesc iri­
tant. împotriva lui trebue să mă apăr. In presă, 
în finanțe, în armată, pretutindeni îi simt apă­
sarea. Dacă organismul nostru de stat ar fi
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i-ezislent, puțin mi-ar păsa. Dar nu e. E pă­
cătos, coruptibil și slab. Și deaceea trebue să 
lupt împotriva agenților de descompunere.

Am tăcut câteva secunde, ceeace l-a mirat. 
Ași fi putut să-i răspund ceva, din politețe, 
ca să întrețin convorbirea, dar n'am izbutit.

— Te surprind?
— Nu. Mă deprimi. Vezi, eu cunosc două fe­

luri de antisemiți. Antisemiți puri și simplii — 
și antisemiți cu argumente. Cu cei dintâi mă 
mai pot înțelege, căci totul între ei și mine 
este limpede. Cu ceilalți însă, e greu.

— Pentrucă ți-e greu să le răspunzi?
— Nu. Pentrucă e inutil să le răspund. Vezi, 

dragă maistre, greșeala dumitale începe exact 
de unde încep și argumentele dumitale. A fi 
antisemit, este un fapt A fi antisemit cu argu­
mente — este însă o pierdere de vreme, o pă­
căleala. Căci nici antisemitismul dumitale, nici 
antisemitismul românesc, nu au nevoe de ar­
gumente. Să zicem că ași putea să le răspund 
acestor argumente. Ei și? Crezi că am lămuri 
ceva. Gândește-le că toate învinuirile posibile 
împotriva evreilor din România, sunt numai 
fapte locale, în timp ce antisemitismul este 
universal și etern. Antisemiți nu sunt numai ro­
mânii. Antisemiți sunt germanii, ungurii, gre­
cii, francezii, americanii — toți, absolut toți, în 
cadrul lor de interese, cu metodele lor, cu tem­
peramentul lor. Și antisemiți n’au existat numai
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acum după războiu, ci și înainte de războiu, 
nu numai în veacul ăsta, ci și în veacul trecut 
și în toate veacurile. Ce se întâmplă acum în 
lume e o glumă, prin comparație cu ce se 
întâmpla la 1300.

Ei bine, dacă antisemitismul este într’adevăr 
un fapt atât de perzislent și de general, nu este 
inutil să-i cauți cauzele specific românești? As­
tăzi cauze politice, cri cauze economice, alal- 
lăeri cauze religioase — toate sunt prea multe 
și prea particulare, ca să explice un fapt de 
o asemenea generalitate istorică.

— Ești abil dumneata, m’a întrerupt Vieru. 
Nu cumva pentrucă antisemitismul o fi etern, 
vrei să-l scoți inexplicabil? Și pe evrei inocenți?

— Doamne ferește! Nu numai că antisemitis­
mul mi se pare explicabil, dar evreii mi se par 
singurii vinovați. Ași voi doar să recunoști că 
esența antisemitismului nu este nici de ordine 
religioasă, nici de ordine politică, nici de or­
dine economică. Cred că este piu' și simplu de 
esență metafizică. Nu te speria. Există o obli­
gație metafizică a evreului de a fi detestat. 
Asta este funcția lui în lume. De ce? Nu știu. 
Blestemul lui, destinul lui. Dacă vrei, treaba lui.

Nu o spun, te rog să crezi, nici cu orgoliu, 
nici cu înfruntare. O spun dimpotrivă cu tris­
tețe, cu oboseală, cu amărăciune. Dar cred în 
implacabilitatea acestui fapt și am conștiința 
că nici dumneata, nici eu, nici nimeni nu poale
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pă-

— Ești încăodată abil, mi-a replicat el. 
plasezi cu totul discuția. Nu te supăra,

De­
dai- 

pe mine nu mă interesează problema neamului 
ovrcesc. Treaba lui, cum bine spuneai. Pe mine 
mă interesează pur și simplu soluția proble-

schimba nimic de aici. Dacă am putea fi ex­
terminați, ar fi foarte bine. Ar fi în orice 
caz simplu. Dar nici asta nu se poate. Obli­
gația noastră de a fi mereu în lume, o verifică 
atâtea mii de ani, care știi că nu au fost cru- 
țători. Și atunci trebue să accepți, — iată eu 
accept — această alternanță de masacru și pace, 
care este pulsul vieții evreești. Individual, fie­
care evreu se poate întreba cu panică ce are 
de făcut. Să fugă, să moară, să se sinucidă, 
sau să se boteze. Chestie de aranjament per­
sonal, In care intră nesfârșite dureri desigur, 
pe care dumneata, om simțitor, nu le ignorezi 
— dar nimic mai mult totuși decât o „chestie de 
aranjament personal1'. Colectiv însă, nu există 
decât o singură cale: așteptarea, supunerea la 
destin. Și nu cred că asta însemnează o de­
zertare din viață, ci dimpotrivă o reintrare în 
biologie, cu conștiința că viața continuă peste 
toate morțile acestea individuale, care și ele 
tot un fapt de viață sunt, după cum fapt de 
viață este căderea frunzelor pentru copac, us­
carea copacului pentru pădure, moartea 
durii pentru flora pământului.
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I

mei evreești din România. Nu din punct de 
vedere metafizic, unde refuz să te urmăresc, 
ci din punct de vedere politic, social și economic, 
ori cât te-ai speria dumneata de asta. Eu pre­
tind că primejdia ovreească din România este 
o realitate — realitate care trebue înțeleasă și 
încercuită ,cu tact, cu moderație, dar și cu 
holărîre.

Dumneata îmi răspunzi vorbindu-mi despre 
pogromurile delà 1300. Ei bine, asta înseamnă 
o fugă de discuție, căci una era antisemitismul 
acela, fenomen religios, și alta este așa zisul meu 
antisemitism, fenomen politic și economic. Nu 
există absolut nicio relație între una și alta. 
Sunt plane distincte. Mă mir că faci cu bună 
voie asemenea confuzii logice. Să ne mloarcem 
mai bine la ceeace se cheamă limpede „chestia 
evrească“ în România. Există un milion opt 
sule de mii de evrei în România? Ce faci 
cu ei? Asta e.

— Să ne întoarcem dacă vrei, cu o mică, 
foarte mică observație pentru confuziile mele 
logice. îmi dai voe?

Ți se pare într’adevăr atât de deosebit ca 
semnificație antisemitismul de azi de cel de 
acum 600 de ani? Religios atunci, politic as­
tăzi, crezi că ele sunt într’adevăr două fenomene 
fără raport? Vai cât te înșeli. Gândește-le bine 
și spune-mi dacă nu sunt la drept vorbind
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două fețe ale aceluiaș lucru. Desigur, antise­
mitismul din 1933 este economic, iar cel din 
1333 era religios. Dar asta pentrucă ordinea 
esențială a veacului aceluia era religia în timp 
ce ordinea acestui veac este economia. Dacă 
mâine, structura socială se va centra nu pe 
religie, nici pe politică și nici pe economie, ci 
— să zicem — pe apicullură, evreul va fi 
detestat din punctul ae vedere al creșterii al­
binelor. Nu râde, că așa e. Ceeace sc schimbă în 
antisemitism, ca fenomen etern, este planul pe 
care se manifestă, nu însă și cauzele lui prime. 
Punctele de vedere, da, ele simt altele, mereu 
altele: esența fenomenului este însă aceeași, me­
reu aceeași. Și ea se cheamă, oricât ai protesta, 
obligația judaică de a suferi.

— Nu le supăra, te rog nu te supăra, dar 
refuz să răspund. Esențe, cauze prime, meta­
fizică — nu primesc nimic din toate acestea. 
Te chem la ordine. Eu sunt un gânditor: dum­
neata te arăți a fi un vizionar. N’o să ne în­
țelegem dacă continui.

— O să ne înțelegem și mai puțin, dacă nu 
continui. Uite îți fac pe plac și vin la argu­
mentele dumitale. Să vezi că abia acum se în­
curcă lucrurile. Ceeace dumneata numești „ar­
gumente” nu sunt în realitate decât „scuze”. 
Dumneata nu ești antisemit pentrucă crezi în 
anumite primejdii ovreești, ci crezi în aceste 
primejdii ovreești, pentrucă ești antisemit.
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— Observă le rog, că asta seamănă puțin cu 
istoria oului și a găurii. Ce a lost întâiu? oul 
sau găina? Antisemitismul sau primejdia o- 
vreească? Talmudism, prietene, talmudism.

— Fie și talmudism, dacă vrei. Ascullă-mă to­
tuși. Și ca să nu mai discutăm cu idei generale, 
să luăm un exemplu concret. Spuneai adineauri 
că există în România un milion opt sule de 
mii de evrei. De ruide deții cifra asta?

Cum de unde? O știu. Se știe.
— „Se șlie“ e cam vag. De unde se știe? Ciut 

a fixal-o? Cine a controlat-o? Nimeni, evident. 
După socotelile evreilor, ei nu sunt decât vreo 
800—900 de mii. In niciun caz un milion. După 
versiunea autorităților, fisc, primării, liste elec­
torale — sunt puțin peste un milion: câteva 
zeci de mii mai mulți. Dumneata zici însă deo­
dată, simplificând controversa, un milion opt 
sule de mii. De ce? Nu cumva penlrucă acest 
plus de șaple-opl sule de mii satisface senti­
mentul d-tale antisemit, preexistent oricărei cifre 
și oricărei primejdii?

— Faci rău că abuzezi de argumentul ăsta. 
Eu n’am desigur mijlocul să precizez câți e- 
vrei sunt. Să zicem că nu sunt decâl un milion. 
Ei și? Ți se pare că fiind un milion, n’ar fi 
destui ca să fie primejdioși?

— Vezi, scumpe maistre, e rândul d-lalc să 
fii abil. Căci nu de asia e vorba. Nu de câțț 
sunt ei, ci de câți crezi d-ta că sunt. De ce d-la,
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N’a răspuns nimic câteva clipe. S’a ridicat 
delà locul lui, a Tăcut câțiva pași pe terasă, s’a 
oprit în fața mea, a vrut parcă să spună ceva, 
s’a răzgândit și pe urmă și-a continuat plimbarea 
pe terasă, măsurat, pe gânduri. In cele din 
urmă, a vorbit, foarte calm, fără bruschețea 
obișnuită a replicilor lui.

— Ai avut dreptate adineauri. E foarte greu 
să ne înțelegem. Toate astea se pot tălmăci și 
răstălmăci în o mie de chipuri. Pentru un fapt 
există zece, pentru zece o sută. Pentru un argu­
ment cinci, pentru cinci, cinci sute. Și nu se 
mai termină.

— Vezi, dacă refuzi explicațiile metafizice.
— Nu, lasă gluma. Adevărul e că noi nu sun-

care în arhitectură și în critică, ești atât de ri­
guros cu fiecare dată, cu fiecare afirmație, de 
ce d-ta atât de server cu propria d-tale gân­
dire și cu propria d-tale conștiință, atmici când 
e vorba de știință sau de artă, în momentul 
în care e vorba de evrei, devii dintr’odată ne­
glijent și grăbii, acceptând cu ușurință o apro­
ximație de 90 la sută, când în orice altă ordine 
de idei, o aproximație de 0,01 la sută te-ar în­
spăimânta? De ce probitatea dumilale intelec­
tuală, pe care de atâtea ori am socotit-o și prea 
aspră și prea riscată, căci ți-ai jucat pentru un 
adevăr minim, o situație materială capitală, de 
ce această probitate nu mai funcționează aici, 
în discuția noastră despre evrei?
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tem statisticieni. Dacă am fi, ar fi simplu ca 
bună ziua. Am spune: există atâția români 
și atâția evrei. Atâția evrei buni și atâția evrei 
primejdioși. Și am fi deplin edificați. Dar cum 
nu-i putem nici număra, nici judeca pe toții, 
trebue să ne mulțumim cu anumite indicații, 
cu anumite intuiții. Eu știu bunăoară că în 
România există doi bancheri evrei, care dispun 
de oamenii noștri politici, de forțele noastre pu­
blice, de aparatul nostru de stat. Ei bine, am 
sentimentul că aceste două exemple exprimă 
o întreagă mentalitate evreească dominatoare 
și intolerantă. D-ta îmi ceri cifre, când e vorba 
de o intuiție? Ce suntem noi? oameni care nu­
mără, sau oameni care gândesc?

•— Nici una nici alta de astă dată. Suntem oa­
meni care simțim. Ai spus-o singur: „am sen­
timentul că...“ Vezi, aici suntem de acord. E 
vorba de un sentiment, nu de o judecată. Dea- 

■ceea mi se pare de prisos discuția. Ține minte 
că cu am încercat s’o evit. Dar m’ai învinuit de 
metafizică. Sunt așa de convins că acest sen­
timent al dumitale, această „intuiție11 dacă pre­
feri, este inatacabilă, încât știu dinainte că toate 
argumentele, bune sau rele, vor cădea. Ași pu­
tea opune celor doi bancheri evrei, de care 
vorbiai, douăzeci, două mii, două sute de mii 
de meseriași evrei nefericiți, mizerabili, zbă- 
tându-se mire pâinea zilnică și foamea zilnică. 
Ei și? Ți-ar zdruncina asta intuițiile? Doamne

22
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ferește! Nu vezi că ceeace dumneata numești 
„intuiția" și ceeace eu numesc „antisemitismul" 
dumitale, își alege anume exemplele care îl pol 
alimenta și le ignorează pe cele care îl pot con­
trazice.

A fost totdeauna în sensibilitatea românească 
ceva care a îndemnat-o să ne numere dezertorii 
și să ne nesocotească morții și răniții. Din rea 
credință? Nu. Sunt convins că nu. Din neîn­
credere, din bănuială, din obișnuința unui ve­
chia sentiment de repulsie.

Crede-mă, nu-ți reproșez nimic. Cu mâna pe 
inimă ți-o spun: nu-ți reproșez nimic. E aici o 
fatalitate împotriva căreia nu este nimic de 
făcut. întâmplător, argumentele dumitale sunt 
injuste. Ar putea fi excelente — și tot acolo 
am ajunge. Cred cu multă liniște, cu o foarte 
tristă liniște, că în toate acestea nu e nimic 
de făcut. Că oricâtă bunăvoință ar pune unii 
și oricâtă bună credință ceilalți, cauza este di­
nainte pierdută. Mi-e penibil să vorbesc despre 
mine însumi, dar aici unde ara ajuns, c bine să 
vorbim fără rezerve. Uite, sunt convins, că în- 
tr’o zi, dacă va fi nevoe, voi muri în prima li­
nie pe un front românesc. Eroism? Nu, desigur. 
Cred însă că nu sunt poltron, și că nu sunt 
făcut să fug dintr’un loc în care se dezbate 
ceva decisiv. Că oriunde, în viață, în războiu, 
în iubire, voi rămâne să-mi împlinesc destinul. 
Atâția ani de prietenie și de cunoaștere, îmi dau
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oarecare

dreptul să-ți spun asta cu simplicitate. Ei bine, 
crezi că acest ceas din urmă va dovedi ceva? Că 
așa sau altfel, nu voi rămâne mereu străin, 
mereu suspectai, mereu ținut deoparte?

Nu, nu, crede-mă, toate sunt tot una și de- 
altminteri asta, sentimentul acestei zădărnicii 
face și singura mea consolare.

A tăcut iar, mult, pe gânduri. Nu-mi mai 
dădeam seama dacă mă urmărise în tot ce spu­
sesem sau dacă, absent, își continuase propriile-i 
reflexii. Pe urmă mi s’a adresat, cu 
oboseală.

— Mă descurajezi. Nu știu de ce, dar am im­
presia că fiecare poartă pe care o închizi, des­
chide alte zece. Hotărât, mi-ar fi greu să-ți răs­
pund. Nc-am pierde tot mai mult de sâmburele 
chestiunii. De sâmburele dramei, dacă vrei, ca 
să-ți fac plăcere. Ești cu prea multă pasiune e- 
vreu și eu sunt cu prea multă stăpânire ro­
mân, ca să ne înțelegem. In discuție, bine în­
țeles, căci altfel, în viață, dă-mi voie să nu fiu 
atât de sumbru ca dumneata și să-ți spun că 
cu evrei ca dumneata, pacea va fi oricând po­
sibilă. Mai mult chiar decât pacea: iubirea.

— „Cu ovrei ca dumneata../1 Am mai auzit 
vorba asta. „Dacă toți evreii ar fi ca linc...“. 
E o amabilitate așa de veche. Și așa de umili­
toare. Sunt obosit, crede-mă.

— Obosit și intolerant. Nu mă lași să tor-
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min, nu mă lași să mă lămuresc. Recunoaște 
Că nu ești un convorbitor comod. Eu cred cu în­
căpățânare că dezolarea dumitale „metafizică" 
aduce prea multe complicații într’o chestiune 
practică, grea poale, dar rezolvabilă. Faptul că 
o cred este un început de soluție. Ar rămâne 
să o mai crezi și dumneata —să o mai credeți 
și voi — și treaba ar fi făcută.

— Ai spiritul ingenuu.
— Ai spiritul tragic.
Am aprins amândoi țigări, am încercat să 

schimbăm vorba, ceeace n’a mers — și ne-am 
despărțit târziu în noapte, puțin jenați, 
strângere de mână înlr’adins călduroasă.

cu o
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Conferința lui Pârlea D. Ștefan la Fundație 
despre „Valorile de aur și valorile de sânge." 
Imens de multă lume, in balcoane, pe scări, pe 
treptele tribunei. Pârlea și-a făcut loc cu greu 
până la catedră. Era palid și decis, strivii parcă 
de apăsarea mulțimii, dar izbucnind câte odată 
într’un gest atât de violent și de direct, încât 
răsuflarea tuturor părea agățată de brațul lui 
deschis, pentru nu știa ce chemare.

Nu știu ce a spus. Am încercat de câteva 
ori să mă scutur din înecul în care ne pier­
deam cu toții sub valul vorbirii lui, pe jumă­
tate șoptită, pe jumătate strigată, am încercat 
să găsesc o singură insulă în acest naufragiu, 
să opresc o clipă năvala de întrebări, somații 
și tiuiete, să rețin un gând, o judecată, o di­
recție. Totul părea covârșitor, urgent, iremediabil, 
ca într’un cutremur, în care nici o zecime de 
secundă nu-ți mai rămâne pentru a-ți aduna 
gândurile. Nu-1 mai recunoșteam pe omul care
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Nu, mi, nu, de o m,’ie de ori nu. Nu trebue

vorbia. Era o privire de departe, o prezență 
tulbure, din somn, un braț din tegendă.

M’au trezit târziu aclamațiile, strigătele, tu­
netul de aplause. Din galerii, venea un cântec 
pe care îl recunoșteam:

Căci străinii și jidanii
ne tot sug, ne sug mereu.

Evident.

Un ceas de spasm, un ceas de spasm... O lume 
care moare, o hune care se naște... Istoria care 
se împarte în două... un ev mort... un ev viu...

Să nu vă speriați, bătrânii mei domni. Nu veți 
pierde nimic, nici ce ați crezut, nici ce n’ați 
crezut, nici capul, nici banii, nici micile voastre 
certitudini, nici micile voastre îndoeli. Toate ră­
mân pe loc, toate vor fi cum simt. Există întâm­
plător un strigăt care revine la timp, ca să cal­
meze marile indignări și să cumințească ma­
rile revoluții. Există o moarte ieftină, care se 
cere mai ușor decât moartea voastră scumpă. 
Există un neam de oameni gata să plătească la 
timp pentru voi, pentru sălui, pentru flămânzi, 
pentru albi, pentru roșii, pentru slabi, pentru 
grași. Nu spuneți că e un neam de bancheri? 
Să plătească deci.



343i DE DOUA Mil DE ANl

L-ain ùitrebal pe Pârlea:
„Nu ți-e teamă că vei sfârși din nou cu câ­

teva capete și geamuri sparte? Nu le întrebi 
dacă nu vei ajunge iar la un scandal antisemit, 
fără să treci dincolo? Nu. crezi că „revoluția" 
ta este un cuvânt prea nou pentru o mizerie 
prea veche?"

S’a încruntat și mi-a răspuns:
— Mă, e secetă și eu aștept să vină ploaia. Iar 

tu stai deoparte și-mi spui: „Ploaia bună o fi și 
bine ar fi să vie. Dar dacă vine cu. grindină? 
Dacă vine cu furtună? Dacă-mi strică semănă­
turile?" Ei bine eu îți răspund: nu știu слип 
va veni ploaia. Vreau doar să vină. Atât. Cu

să redau delà capăt caelul din 1923. Dacă nu-mi 
retez imediat gustul meu de martiragiu — 
sunt pierdut.

Știu: e nesfârșit mai ușor să-mi adun dezi­
luziile și să trăesc din jarul lor, să mă cufund 
în apele stătătoare, în apele calde ale tristeții, să 
cred în orgoliul acestei tristeți — e mult mai u- 
șor decât să rămân de veghe, înțelegător cu 
ceilalți și aspru cu mine. Voi sta de pază, 
chiar dacă va fi paza ultimului meu ceas.

(„Paza ultimului meu ceas" este încă prea 
• doric. Aproape un strigăt. Iubitul meu amic, 
oameni care strigă sunt destui. Tu încearcă să 
vorbești sau să taci).
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1

grindină, cu furtună, cu trăznete, dar să vie. 
Să strice, să înece, să dărâme, dar să vie. Din 
potop, tot o să scape unul, doi. Din secetă, nu 
scapă nimeni. Dacă revoluția cere un pogrom — 
facă-se pogrom. Nu e vorba de mine, de tine, 
de el. E vorba de toți. Cine crapă și cine nu, 
puțin îmi pasă, chiar dacă cel care crapă sunt 
eu. Nu-mi pasă decât de un lucru: că e secetă 
și că trebue ploae. Dincolo de asta, nu vreau ni­
mic, nu aștept nimic, nu întreb nimic.

I-ași putea răspunde. I-ași putea spune că o 
metaforă nu ajunge totuși pentru un măcel. 
Că dispoziția platonică de a muri, nu egalează 
hotărîrea foarte serioasă de a omorî. Că n’a exis­
tat dealungul vremurilor nici o mare porcărie 
istorică, pentru care să nu se poată găsi un 
tot atât de mare simbol, spre a o acoperi. Că 
prin urmare s’ar cădea să fim atenți cu marile 
certitudini, cu marile porunci, cu marile „se­
cete", cu marile „ploi". Că puțină, foarte pu­
țină descurajare, n’ar strica celor mai violente 
efuziuni ale noastre.

I-ași putea răspunde. La ce bun? Am simpla, 
împăcata, inexplicabila senzație că lot ce se 
întâmplă este în ordinea normală a lucrurilor și 
că aștept un anotimp, care va veni și va trece 
— pentrucă a mai venit și a trecut.
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Voi rezista mereu invitațiilor la fervoare și 
le voi rezista cu atât mai îndârjit, cu cât sunt 
mai pline de ispită. E o prea mare voluptate 
aceea de a te lăsa în voia valurilor, pentru ca 
să nu fie suspectă.

Norocul meu a fost de a crește lângă Dunăre, 
unde cel din urmă barcagiu, mânuind lopala, 
mânuește un instrument de continue verificări. 
Nu cunosc barcagii inspirați, ci numai atenți. 
Două duzini de intuiții uebuloasc, nu fac pe 
Dunăre nici cât un sfert de hotărâre limpede.

„Tu ești un om primejdios, îmi spune Pârlea. 
Prea lucid pentru noi. Nouă ne trebue o ge­
nerație de oameni, care să se fi săturat de a 
tot fi inteligenți. O mână de oameni capabili 
să calce în străchini.“

Pârlea nu glumește. Ca orice misionar, nu 
suportă pozițiile de așteptare, de observație. — 
M’a zgâlțâit de câteva ori: „răspunde, dom­
nule, alb sau negru? da ori ba?“ Intoleranța oa­
menilor inspirați e cumplită. O credeam un 
defect cvreesc, dar m’am înșelat: este un de­
fect de fervoare. S. T. Haim pe vremuri, nu-mi 
reproșa altceva decât Ștefan Pârlea astăzi: lipsa 
voluntară de entuziasm. Dacă le-ași spune că 
și eu am nălucirile mele, nu m’ar crede. Deo­
sebirea între noi este doar că ei își stimulează 
propriile lor febre, în timp ce eu mi le supra­
veghez.
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Dacă nu m’ar speria o prea lungă meditație 
intimă, ași încerca să precizez în ce măsură sunt 
eu un om delà Dunăre înainte de a ii orice altceva. 
Acolo e patria mea. Mi-a fost totdeauna greu 
să spun aceste două vorbe, cu simplicitate: „pa­
tria mea“. Am fost de mic deprins să mi se 
bănuească buna credință și cum sunt sensibil 
la propriul meu ridicul, n’am stăruit în a face 
afirmații, pe care nimeni nu era dispus să 
le primească.

Noi, românii... Era aproape inevitabil în liceu, 
la lecția de istorie, povestind un războiu, să în­
trebuințez acest plural de persoana întâia: noi 
românii... („care români ?“ mi-a strigat odală unul 
din bancă, interzicându-mi pe multă vreme să mă 
solidarizez cu istoria lui Ștefan cel Mare). Oco- 
liarn cu precauție termenii, pentru care ași fi 
putut fi bănuit de prefăcătorie, deși era o vârstă 
la care cuvintele solemne fac oricui plăcere. 
Țară, patrie, neam, eroi, un întreg vocabular 
interzis. Ca exercițiu intelectual, n’a fost rău, 
căci am fost astfel obligat de timpuriu să-mi 
supraveghez vorbele și să le cer a spune exact 
ceeace trebue. Dar, oricâtă consolare îți dă senti­
mentul nedreptății care ți se face, jocul nu e 
totdeauna vesel. O umbră de teroare cade peste 
toate amintirile mele de școală și de copilărie.

Astăzi îmi scrutez cu destulă asprime even­
tualele mele dispoziții de a mă simți perse­
cutat și nu-mi prea iert accesele de patetism,
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dar mi-ar fi greu să uit prima noapte de gardă, 
la regiment, cu ani în urmă, când mi s’a co­
municat că postul numărul 3, delà adjutantură, 
nu-mi poate fi încredințat. („Există ordin spe­
cial pentru ovrei11 explica puțin jenat sublo- 
cotentul). Așa dar, în conștiința lor, eu, dacă 
nu eram un trădător dovedit, eram în orice caz 
unul posibil. Un ordin „special11 suprima din- 
tr’odată viața mea pe acest pământ viața pă­
rinților mei, viața bunicilor și a străbunilor 
mei, un ordin „special11 ștergea cu un număr de 
înregistrare aproape două veacuri de amin­
tiri într’o țară, care fără îndoială nu era „pa­
tria mea11 de vreme ce puteam s’o vând într’o 
noapte de gardă.

Scriind, am impresia că mă înduioșez asupra 
„tristei melc soarte11, cum s’ar zice, ceeace nu 
e deloc intenția mea. E bine să-mi amintesc 
din nou că m’am decis odată pentru totdeauna, 
să nu fiu un martir, rol prea grav pentru mine, 
îmi explic doar aici sincera mea inaptitudine 
pentru anumite cuvinte mari, pentru anumite 
noțiuni festive. îmi va fi probabil totdeauna im­
posibil să vorbesc despre „patria mea română11, 
fără un sentiment de pudoare bruscată, căci 
nu-mi pot cuceri cu deasila un drept, pe care 
nu mi l-au putut cuceri timpul răbdător, buna 
credință aieluată în seamă, sinceritatea tăgăduită. 
Dar voi vorbi despre o patrie a mea și pentru 
ea voi înfrunta și riscul de a fi ridicol, iu-
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E timpul să mă opresc. M’am înduioșat de 
tot și am devenit retoric. Vom relua mâine, 
mai puțin sentimental.

Este în sensibilitatea românească o regiune 
morală, în care mă simt acasă: Muntenia. "E 
postul de observație în cultura țării, postul de 
control, de verificare, de judecată. Moldova e 
mai fertilă, dar și mai confuză: resursele ei 
de creație sunt nesfârșit mai complexe, dar 
inegale, învălmășite, tumultoase. Spiritul mun­
tean are o răceală în care recunosc cu bucurie 
jocul puțin steril dar ordonator al inteligenții. 
E mai mult metal dincoace de Milcov.

In ostilitatea lui Pârlea cred că nu este numai 
dezacordul român-evreu, ci și opunerea moldo-

bind ceeacc nu mi se dă dreptul să iubesc. 
Voi vorbi despre Bărăgan și Dunăre, ca de 
ceva care îmi aparține nu juridic și abstract, 
prin constituții, tratate și legi, ci trupește prin 
amintiri, prin bucurii și prin tristeți. Voi vorbi 
despre un spirit al acestui loc, despre o anumită 
inteligență specifică acestui climat, despre lu­
ciditatea pe care am deprins-o aici din lumina 
albă a soarelui de șes și despre melancolia pe 
care am descifrat-o în peisagiul Dunării, care 
se lenevește la dreapta orașului, în baltă.
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vean-muntean. I-am spus-o și asta l-a făcut 
să râdă. „lată-te acum și valach." Am primit 
gluma fără supărare și am acceptat să medi­
tez serios asupra ei. Dacă Valachia însemnează 
nu atât un despărțământ geografic, cât unul 
psihologic, și dacă un neam valach nu există, 
ci numai un climat valach, atunci da, eu sunt 
în ordinea valorilor românești, un valach, un 
muntean. învălmășeala gândirii lui Pârlea, 
obscuritățile acestei gândiri, salturile ci, naivi­
tățile ei generoase, toate vin dintr’o sensibilitate 
despletită, lirică, retorică, cu care S. T. H. 
făllicencan, poate simpatiza direct, dar care în 
lumina de zi a șesului dunărean, apare ca un 
fel de zadarnică alergare după umbre ce 
există.

Nu voi înceta desigur niciodată să fiu evreu. 
Asta, nu e o funcțiune din care să poți demi­
siona. Ești sau nfa. ești. Nu e vorba nici de or­
goliu, nici de jenă.

E un fapt. Dacă ași încerca să-l uit ar fi de 
prisos. Dacă ar încerca cineva să mi-1 con­
teste, tot de prisos ar fi. Dar nu voi înceta 
deasemeni niciodată să fiu un om delà Dunăre. 
Și ăsta tot un fapt e. Că mi-1 recunoaște sau 
nu mi-1 recunoaște cine vrea sau cine nu vrea, 
treaba lui. Exclusiva lui treabă.
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Dificultatea nu stă și n’a stat niciodată, în re­
cunoașterea juridică a situației mele, chestiune 
de amănunt, care nu mă privește pe mine, 
fiindcă eu n’am revendicări și nu-mi recunosc 
drepturi. (Mă gândesc la un meeting al sălciilor 
din balta Brăilei, revendicându-și dreptul de 
a fi sălcii). Eu știu ceeace sunt și dificultățile 
dacă există, nu pot fi decât în ceeace sunt cu, 
nu în ceeace scrie în registrele statului. Liber 
statul să mă decreteze vapor, urs polar sau 
aparat fotografic, eu nu voi înceta prin aceasta 
să fiu iun evreu, un român și un dunărean. 
„Prea multe lucruri deodată“ șoptește vocea 
mea antisemită (căci am și eu o voce antisemită, 
'.u care conversez în orele de meditație). De- 
igur, prea multe. Dar toate adevărate. Nu 

spun că aliajul lor este scutit de disonanțe, nu 
pretind că pacea lor este imediată. Dimpotrivă, 
știu că acest acord este lent, că această viețuire 
împreună are greutăți, interioare, intime. A 
discuta despre soluția politică a problemei o- 
vreești, este pentru mine ceva cu totul deșert. 
Mă interesează o singură soluție și anume cea 
psihologică, cea spirituală. Cred că singurul 
chip, în care se poate lămuri ceva în această 
foarte veche durere, este să încerc a rezolva 
eu, de unul singur, pentru propria mea viață, 
nodul de adversități și conflicte ce mă leagă în 
viață românească. Și nu cred că această însingu­
rare este o fugă, o lipsă de solidaritate cu ai mei,
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A avut cineva mai multă nevoe de о patrie, 
de un pământ, de un orizont cu plante și ani­
male? Tot ce este abstracție în mine, a fost co­
rectat și în bună parte lecuit de o ^simplă pri­
veliște dunăreană. Tot ce este febră a fost li­
niștit, a fost ordonat. Nu știu cum ași fi fost 
dacă m’ași fi născut în altă parte. Sunt numai 
convins că ași fi fost altul. Gustului meu judaic 
pentru catastrofe intime, fluviul i-a ridicat îm­
potrivă exemplul indiferenței lui regale. Com­
plicațiilor mele interioare, i-a opus simplici­
tatea peisagiului. Și nesiguranței, neliniștii, i-a 
arătat jocul valurilor efemer și etern.

Simbolul e ieftin. Dar, ieftin sau scump, 
e mai puțin consolator.

/&“ A 4. °A fs'^ &> 
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ci dimpotrivă, căci nu se poate ca experiența unui 
singur om, care acceptă și trăeșle cu sinceritate 
o dramă, să nu lămurească pentru toți ceilalți 
un îndreptar. Mi se pare mai urgent și mai efi­
cace să realizez în viața mea individuală a- 
cordul valorilor judaice și al valorilor românești, 
din care această viață este făcută, decât să 
obțin sau să pierd nu știu ce drepturi civice. 

\Z Ași vrea să cunosc bunăoară legiuirea anlise- 
' mită care va putea anula în ființa mea faptul 

irevocabil de a mă fi născut la Dunăre și de 
a iubi acest ținut.
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Am slat aseară foarte târziu la Snagov, până 
ce s’a terminal toiul, lustruitul parchetelor, șter­
sul geamurilor, fixarea broaștelor în uși. Am 
așteptat să plece oamenii unul câte unul și am 
rămas singur în prag, cel din urmă.

E casa pe care am visal-o. O casă pentru 
soare. Când se face seară, umbra i se culcă 
pe întinsul lacului, ca o umbră de plantă.

Ghiță Blidarii a trecut fără o vorbă prin toate 
încăperile. Ne-am oprit pe terasă, de unde di­
mineața de Septembrie se deschidea până de­
parte, dincolo de lac, albă în soarele potolit de 
toamnă și ușor ostenită parcă de propria sa 
splendoare.

Eram fericit că nu-mi spune nimic și înțe­
legeam după tăcerea lui, că se recunoaște acasă.

Este o bucurie să clădești și este una mai 
mare să te desparți de ce ai clădit.

Ne vom uita, alba mea vilă delà Snagov, 
tu pentru a-ți primi în fiecare zi soarele prin 
ferestrele tale largi, eu pentru a ridica alte zi­
duri, bune și ele de dat uitării.

Iată aici ni se despart drumurile: ești ceeace 
mereu am visat să fiu — un lucru simplu, cu­
rat și calm, cu o inimă egală deschisă tuturor 
anotimpurilor.
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