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Scriitor înzestrat, fecund, cu posibilități 
se manifesta în cele mai diferite domenii 
Mihail-Zamfirescu s-a impus destul de tîrziu, 
greu locul meritat în literatura noastră^

In orice caz, și astăzi valoarea operei sale literare nu este 
încă statornicită, părerile emise asupra ei fiind contradictorii. 
In special două din producțiunile sale au suscitat discuții 
mari și au fost socotite pietrele de temelie ale creației lui 
George Mihail-Zamfirescu. Este vorba de Domnișoara Nasia- 
sia, comedia tragică jucată în 1927, și Maidanul cu dragoste, 
roman apărut în 1933. Dacă George Mihail-Zamfirescu nu 
ar fi dat altceva în dramaturgie și proză, numele său s-ar 
fi impus, totuși, meritînd a se bucura de prețuirea noastră 
sinceră și caldă. Nu socotim că tot ce a scris el în afară de 
Domnișoara N astasia și Maidanul cu dragoste este complet 
neinteresant și nu are decît o valoare strict documentară. 
Sînt și alte lucrări, de tinerețe sau maturitate, care merită de 
asemeni a fi cunoscute astăzi.

Dar, Domnișoara N astasia și Maidanul cu dragoste sinteti­
zează și armonizează toate motivele esențiale ale operei lui 
George Mihail-Zamfirescu, toate datele caracteristice scrisu­
lui său, reprezentînd cel mai bine structura sa sufletească și



6

artistică. In aceste două remarcabile lucrări, scriitorul și-a va­
lorificat pe deplin întreaga sa capacitate creatoare, cristali- 
zînd, în formule de artă superioare, mesajul său pătruns de 
o adîncă și fierbinte dragoste pentru om.

George Mihail-Zamfirescu s-a născut la 13 octombrie..1898. 
într-unul din cartierele periferice ale capitalei Copîlal cûT” 
noaște din primii ani o viață de privațiuni. Tatăl său, tîm- 
plar mecanic, nu reușea să asigure familiei un trai ușor, mama 
viitorului scriitor se stinge de timpuriu, răpusă de tubercu­
loză. Atmosfera, -oamenii și întîmplăxile din cartjcrul indus­
trial în care și-a trăit copilăria, le_JLa__evoca mai țjrziu în pri­
mele două romane âle HcliÆuepic Bariera : Maidanul cu dra­
goste și Sfînta mare nerușinare

Venind anii războiului, tînărul, care urmase între timp cla­
sele primare și liceul la București, intră în școala militară 
de la Botoșani, după terminarea căreia pleacă pe front. Răz­
boiul avea să lase urme adînci în conștiința sa.

George Mihail-Zamfirescu începe să publice imedial—după 
primul—război—mondial._ Tipărește ve£șuri_în paginile supli­
mentului literar al ziarului „Romînia Nouă", îl aflăm printre 
colaboratorii revistei Literatorul, pe care, deși bătrîn și bolnav, 
o mai conducea încă marele scriitor Alexandru Macedonski. 
George Mihail-Zamfirescu și-a dat seama că nu- in domeniul 
poezieLxezidă adevăratele sale po.sjbilită.ti-scriitoricești și după 
cîțiva ani a încetat să mai' scrie versuri.

Din JQ?.?—pină—în— 1924, scriitorul locuiește la Șatu Mare, 
fiind funcționar al Asigurărilor sociale. Aci se numără prin­
tre animatorii activității culturale romîneșji, înființînd o trupă 
teatrală de amatori, care prezenta spectacole în oraș.

Gazda cu ochii umezi, apărută în 1925, prin tematica 
dar mai ales prin factura artistică a bucăților incluse 
aici, aparține primei perioade de activitate a scriitorului. Și 
Gazda cu ochii umezi, nuvelă care dă titlul volumului, și ce­
lelalte bucăți scrise cu multă căldură și compasiune pentru 
lumea mămută—a..micilor funcliogari, a^scriitorilor săraci, sînt
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însă naive. Faptele capătă o expresie romanțioasă, literatu­
rizarea lacrimogenă a episoadelor fiind frecventă. Volumul 
poartă și primele semne ale naturalismului care, sub diferite 
forme, constituie cea mai serioasă tară a operei scriitorului. 
Nuvela Conacul, de pildă, este construită în întregime pe des­
crierea unor stări maladive, prezentîndu-se excesiv tipuri bol­
năvicioase Deosebită de volumul Gazda cu ochii umezi este 
Flamura albă, scrisă în 1921 și apărută în anul 1924, una din 
cele dinții cărți romînești despre primul război mondial.^/7a- 
mura albă, avînd aceeași vîrstă cu piesa istorică Cuminecă­
tura, este o carte de amintiri, de notații fugare, scrise parcă 
în clipele de răgaz, cu intenția de a consemna cît mai aproape 
de adevăr, sub impresia directă a evenimentelor, momente de 
grea încercare pentru sufletul omenesc/

Subtitlul cărții, Suflete și chipuri prinse in virtejul marții, 
ne indică structura ei compozițională. Flamura albă se rea­
lizează printr-o suită de momente care se petrec în tranșee, 
pe drumurile pribegiei, în liniile din spatele frontului. Există 
momente de mare tensiune : luptele, demonstrațiile oamenilor 
săraci după sfîrșitul războiului etc., și în același timp multe 
lungimi provenite din excesul de comentariu al autorului.

Valoarea cărții Flamura albă, în complexul operei lui G. M. 
Zamfirescu. nu este deosebită pe plan literar. Ea constituie 
numai o experiență, un început care ne arată încă de pe acum 
priceperea scriitorului în realizarea unor imagini lucrate în 
tonuri sumbre, închise, apăsătoare. Vom reține faptul că scrii­
torul a fost mai puțin receptiv la aspectele luminoase ale vie­
ții și, chiar atunci cînd le-a zugrăvit, a urmărit dispariția, 
estomparea, întunecarea lor.
^1п,_аци1 lZÎ29)apare romanul Madona cu trandafiri. Scriitorul 
care dăduse^pină atunci Domnișoara Nastasia și scrisese Ba- 

țj riera părăsește mediul său obișnuit și caută motive de inspi- 
rație în viața provinciei. Și aici George Mihai'l-Zamfirescu dez­
voltă leit-motivul întregii sale opere : lupta „omului14 cu 
„viața44. Scriitorul a văzut tot timpul între „viață14 și „om" 
un antagonism ireductibil, o luptă încleștată, veșnic neîmpă­
cată. Principalele sale romane și piese de teatru sînt axate 
tocmai pe această problemă. Și în Madona cu trandafiri, 
„viața11 învinge „omul11, silind pe cei care odată au avut vi-
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suri, idealuri și aspirații să renunțe pentru totdeauna la ele, 
să se prăbușească în anonimat, și, în ultimă instanță, să 
aleagă o cale radicală : sinuciderea. Este sfirșitul tragic al 
eroilor săi. Că „viața" nu reprezintă -pentru George Mihail- 
Zamfirescu o entitate abstractă, ci o realitate foarte concretă, 
înșumînd to a testare le societății, timpului său, ne-o arată clar 
faptul că eroii-găi nu-și pot-realiza visurilede_Lericire. se „cu­
mințesc" și mor în lupta cu traiul mizer, apăsător, anihilant, 
lipsit de orizont, cu un nesfîrșit cortegiu de bariere artifi­
ciale, canoane și prejudecăți.

Ю Dar în Madona cu trandafiri George Mihail-Zamfirescu va 
'arăta că „viața" este totuși darnică pentru mediocrități, im­
postori. false valori, incapabili. George Mihail-Zamfirescu cre 
ionează aici cu o incisivă vervă satirică tipul „învingătoru­
lui". al omului acomodabil, meschin, lipsit de calități, func­
ționarul Mănăilă, căruia societatea burgheză îi oferă cele mai 
optime condiții de dezvoltare.

Scrisă la puțină vreme după Domnișoara Nastasia, Madona 
cu trandafiri este în ultimă instanță tot o comedie tragică, 
cu accentele de comedie ajunse la grotesc și cu cele de tra­
gic accentuate la maximum. Dacă în Domnișoara Nastasia 
asistăm la lupta „omului" cu „viața", la încercările lui de a 
infringe acest dușman, în Madona cu trandafiri autorul a 
vrut să dezvăluie în primul rînd spectacolul înjosirii omului 
adevărat, al batjocoririi lui de către o

4 George Mihail-Zamfirescu s-a impus în literatura noastră 
ca unul din cei mai talentați evocatori ai periferiei bucureș- 
tene de la începutul secolului al XX-leajJ Mediul cunoscut 
scriitorului, încă din anii copilăriei, a format substanța unei 
drame puternice, Domnișoara Nastasia, a Barierei și a pri­
melor trei părți : Maidanul cu dragoste, Sfînta mare neruși­
nare și Cîntecul destinelor, dintr-un ciclu epic de mare întin­
dere, rămas neterminat.J

Domnișoara Nastasia se joacă în anul 1927, cu un răsunător 
succes, George Mihail-Zamfirescu fiind considerat primul scrii­
tor care prezintă mahalaua în literatura noastră, într-o lu­
mină nouă și revelatoare.
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Domnișoara Nastasia este una din cele mai puternice drame 
ale literaturii noastre. Lupta domnișoarei Nastasia pentru a 
ieși din mediul meschin, îngust, murdar, pentru a-și croi un 
nou drum în viață, alături de ființa iubită, Luca, are un sfîr- 
șit tragic. Domnișoara Nastasia, ființă de o mare distincțiune 
și noblețe sufletească, se îndîrjește în lupta pentru realizarea 
visului. Chiar cînd Luca, viitorul ei soț, cade ucis de Vulpa- 
șin, chiar cînd își dă seama îngrozită că orice speranță s-a 
spulberat, nu se resemnează, ci cu o dîrzenie sublimă va face 
orice pentru pedepsirea vinovatului. Domnișoara Nastasia nu 
acceptă compromisurile, nu se resemnează și nu devine sclava 
realității. ,,Viața" iese și de data aceasta învingătoare. Dom­
nișoara Nastasia este înfrîntă, nevoită să se sinucidă. Dar 
ea are măreția eroului care preferă moartea unei vieți umi­
lite, lipsite de sens.

După Domnișoara Nastasia urmează, în anul_J93X-^4trtrfa- 
nul cu dragoste, în care se reiau, deși la grâdede intensitate 
diferită și în alte tonalități, motive din Bariera și se începe 
o frescă de largi proporții, ce se va continua cu Sfînta mare 
nerușinare — roman în două volume, care din pricina diluă­
rii materialului de viață nu va aduce prea multe elemente 
noi față de tabloul realizat din Maidanul cu dragoste — și cu 
Cintecul destinelor (1938) unde se povestește pe larg viața 
lui Fane, ,,pușcăriașul frumos din Cotroceni".

Bariera, scrisă în perioada Flamurei albe, sau îri orice caz 
într-un răstimp nu prea depărtat, are multe elemente comune 
cu cartea despre primul război mondial. Bariera nu-i propriu- 
zis un roman, deși ediția apărută în anul 1946 poartă acea-^ 
stă indicație pe copertă. E mai de grabă o evocare a mani­
festației de la 13 decembrie 1918 cu prezentarea largă, în sti­
lul unui ,,jurnal", a stărilor sociale din această epocă efer­
vescentă, bogată în evenimente. Construcția e mai omogenă 
decit in Flamura albă, episoadele au o desfășurare . unitară, 
nemaifiind dispuse sub forma unor amintiri întîmplătoare, 
fără legătură.

(X) Ser ii torul a vrut să schițeze pe fondul întunecat al zilelor 
respective oameni crîncen exploatați, care încearcă să se re­
volte, pornind, deși instinctiv uneori, totuși hotărîți, pe calea 
luptei^-Chipurile din Bariera pot fi asemănate cu cele din de-Q
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numeroase lucrări 
terenul social de la 

orașe, de cele mai multe ori pentru a re- 
se află reale

Maidanul cu dragoste face parte din categoria 
de formație, urmărind evoluția și desăvârșirea unui caracter, 
sub influența împrejurărilor vieții și a mediilor 
care le străbate de-a lungul anilor.

El aparține unei vaste literaturi inspirate din lumea așe­
zărilor periferice, care apare în anii dintre cele două războaie 
mondialeArie că se oprește asupra vieții lucrătorilor din fa­
brică, a păturilor semi și lumpenproletare, 
epice vor sonda din ce în ce mai adînc 
marginea marilor 
leva faptul că aici, în mizerie și promiscuitate, 
valori umane și se consumă drame puternice.

naje nu se 
a

senele politice ale lui Tonitza, 
din aceleași evenimente sociale.

Specifică pentru structura cărții va fi în prima ei parte mai 
ales maniera peisagistică. Episoadele descriptive abundă, no­
tațiile fugare, redate într-o manieră aparent obiectivă, se suc­
ced vertiginos, creînd o imagine zguduitoare a mizeriei și pro­
miscuității.

Bariera nu e desigur una din cărțile de prima mină ale 
lui George Mihail-Zamfirescu. Uneori avem impresia că tex­
tul cărții constituie un material prim, bineînțeles într-o fază 
mai înaintată de prelucrare, pentru o

a indicat undeva că ultima parte a ciclului 
Bariera avea să se termine cu intrarea copilului lacov în fa­
brică. Aici eroul cunoștea realitățile sociale și devenea „aposto­
lul" mulțimii în lupta ei pentru o altă viață. Grigore Voicu 
din Bariera nu-i decît lacov din Maidanul cu dragoste și 
Sfînta mare nerușinare, trecut prin război, încercînd să în­
drume muncitorimea pe calea luptei. Dar Grigore Voicu nu-i 
decît schița lui lacov, nu este realizat la potențialul artistic 
al acestui personaj. Vom remarca și aici notații psihologice 
interesante, reacții ale oamenilor prinse cu multă pricepere, 
figuri creionate cu finețe. Dar nici unul din aceste perso- 

ridică la nivelul celor din opera de maturitate 
scriitorului. Și aceasta pentru că Bariera nu este un lucru 

terminat, nu reprezintă ultima voință a autorului.
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' George Miliail-Zamfirescu va urmări în primul rînd, de-a 
lungul celor cîteva sute de pagini ale cărții sale, traiectoria

se conturează tabloul zgudui-

Periferia romînească începe a fi descoperită și, cu toate că 
realizările sînt încă firave, mai ales în privința zugrăvirii 
proletariatului industrial, vom avea de semnalat deplasarea 
centrului de gravitate al epicii noastre de la romanul țără­
nesc spre cel urban. E drept, unele din cărțile cu subiect 
din lumea periferiei realizau mai adesea un soi de exotism, 
de extaz în fața lumii pungașilor, haimanalelor, a faunei 
imunde, generată de orînduirea capitalistă la marginea ora­
șului.
^Maidanul cu dragoste aduce contribuțiuni însemnate Ia cu­
noașterea lumii de dincolo de barierele orașului și, împreună 
cu Sfînta marc nerușinare, va reface nu numai itinerarul su­
fletesc al lui lacov și al Fanei, etapele desăvîrșirii lor — dar 
și ambianța socială și mnrală în care li s-a format carac­
terul

Din primele pagini ale cărții, 
tor, realizat în tonuri închise, sumbre, al mediului în care 
crește lacov, copilul care „cîntă cu ochii în soare". Descrierea 
Deriferiei bucureștene din acel început de secol este realizată 
în pagini de mare frumusețe artistică.

Cartea lui George Mihail-Zamfirescu este de asemeni 
valoroasă pentru această pregnantă și de neuitat imagine 
artistică realistă a periferiei bucureștene de la începutul se­
colului al XX-lea./Ni se va înfățișa aci o lume de oameni 
apăsați, cu sufletul închis, cu orizontul redus la extrem, că­
rora viața le-a refuzat și le refuză sistematic orice bucurie, 
orice strop de lumină și speranță.^Inghițiți zi de zi de uzina 
care le stoarce nu numai întreaga putere de muncă, dar și 
elanurile vitale și le fringe aripile deschise spre alte zări, 
oamenii își macină toate potențele sufletești, se abrutizează, 
renunță la tot ce este deosebit, îndrăzneț, sublim. în sufle­
tele lor. I

— ----- ----- — r. o . . ..
descendentă de la ideal și vis înaripat, la viața de cîrtiță, 
la conformismul impus de realitatea socială ostilă omului, 

•q Destinul lui lacov. eroul principal al romanului, semnifică 
cel mai bine drumul dureros al resemnării,, al acceptării rea­
lităților sociale. încă din primele pagini ale cărții, mediul
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in care va crește lacov se arată înăbușitor, murdar, chinuitor, 
fără nimic atrăgător. Prin conglomeratul arhitectonic nesănă­
tos, mizerabil, printre vagoanele de la Căile Ferate, ,,mișu­
nau hamalii albi de var sau murdari pînă la lumina ochilor, 
de Cărbuni".-Și descrierea „mahalalei cu nume rușinos" con­
tinuă. Scriitorul punctează decorul obositor, monoton și inex­
presiv, care ți se deschide în fața ochilor, cu elementele cele 
mai caracteristice: birtul cu stăpînul slab și ofticos, simige­
ria lui Tino Stavros, casa 
ultimele éi limite a clădit oamenilor 
puțin comunicativă. Vom observa că

de nebuni etc. Sărăcia ajunsă la 
o fire aspră, închisă./ 

eroii din cartea lui
George Mihail-Zamfirescu vorbesc puțin, nu-și destăinuiesc 
gîndurile cu ușurință. *lacoy trăiește un proces de inhibare, 
care îl face să devină Timorat, suspicios, chinuit de destinul 
negru care i se profilează din ce în ce mai nemilos in față. 
Elanurile copilăriei și adolescenței se frîng cu fiecare zi, și 
lacov nu face altceva decit să asiste neputincios la destrăma­
rea visului.
^Viața în mahala maturizează timpuriu : copiii de aici per­

cep realitatea, adevărata față a lucrurilor, mult mai repede 
C/și mult mai brusc decît cei crescuți în condiții normale. lacov 

nu se mai amăgește, pentru el fabrica e un moloh uriaș care 
macină lent trupurile și sufletele oamenilor, îi distruge neîn- 
Cetat^De fapt, mahalaua, prin perspectiva care a avut-o G. 
M. Zamfirescu în Maidanul cu dragoste și Sfinta mare neru­
șinare, reprezintă mediul oamenilor învinși, care suportă totul 
cu seninătate. Nu sînt încă definitiv învinși, și se mai agață 
de ultimul strop de speranță, copii care nu au cunoscut încă 
realitatea în toată cruzimea ei, nu au dat încă piept cu viața 
hîdă. Dar, treptat, și ei se vor forma în tiparele impuse de o 
alcătuire socială nedreaptă, dușmană omului. Caracterul lui 
lacov și al Fanei, personalitatea lor, e o rezultantă a diferite­
lor componente care acționează asupra lor din anii copilă­
riei. Maturizarea prea timpurie li face să devina posaci, mai 
mult reflexivi, mereu punîndu-și întrebări chinuitoare asupra 
rosturilor existenței, a modalităților de trai, a cauzelor care 
generează promiscuitatea și murdăria morală a mahalalei.
f George Mihail-Zamfirescu are o remarcabilă putere de pă­
trundere în sufletul copilului și adolescentului. Autorul a reu-
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șit să seziseze cu o deosebită finețe artistică sentimentele și 
reacțiile proprii uncia din cele mai dificile perioade ale vieții

Diagrama sufletească a lui lacov ,are discontinuități bruște, 
neașteptate. El nu va înregistra” dramele ce se petrec în lu­
mea înconjurătoare ca simplu spectator, asistînd nepăsător la 
desfășurarea evenimentelotfJJSfîșierile, chinurile .sufletului său 
provin din neputința de a rămîne pasiv la frămintările lumii 
înconjurătoare, din dorința mereu mai tiranică, mai nestăpî- 
nită, de a pătrunde dincolo de aparente, de a înțelege cau­
zalitatea și finalitatea întîmplărilor. Reflexivitatea sa exce­
sivă, firea lui mereu neliniștită și nedumerită, este un rezul­
tat direct al spectacolului trist, oribil, crud, pe care îl oferă 
neîncetat viata la periferie. lacov înțelege mult maj_ devreme 
decit ceilalți copii că în lume există în primul rînd deosebiri 
denatura socială./Mirajul orașului mare cu care trăiește neîn­
cetat devine din ce în ce mai mult o realitate. -lacov percepe 
că dincolo de barieră există ceva frumos, încintător, vrednic 
de dorit, dar oprit celor condamnați să ducă o viată mizeră, 
lipsită de bucurie. Semnificativ e faptul că lacov are din ce 
în ce mai pregnantă conștiința inegalității sociale, care îl 
apasă, îl face să scrîșnească, să sufere, dar și să vadă mai 
bine adevărata fată a lucrurilor și mai ales să-și explice ceea 
ce înainte nu putea să priceapă. Dureros pentru el va_fi mai 
ales imperativul resemnării predicat de__o.amenii- cu .experiență. 
care au renunțat de mult la orice vis și speranță. De fapt. în 
întreaga sa operă, George Mlhail-Zamfirescu opune omului 
visător, energic, cu idealuri, pe cel cuminte, care a parcurs 
drumul chinuitor al vieții și căruia nu-i mai rămîne altceva 
de făcut decit să sfătuiască și pe naivi și încrezători să nu 
se hazardeze în luptă. Ion Sorcovă, tatăl domnișoarei Nasta- 
sia, Pavel, bătrînul din piesa Sarn, Puica și Puișor, părințiiv 
lui lacov, Ixă.n din Maidanul cu dragoste reprezintă o astfel^ 
de atitudine în fata vieții.
ZQc asemenea, pentru lacov și Fana, cea mai mare durere 

o constituie pierderea copilăriei cu jocurile nevinovate și lipsa 
de griji. Lupta aprigă, inocentă, pe care o duc, neputincioși 
dar entuziaști pentru păstrarea zilelor acestea ; teama aproape 
obsesivă de a nu deveni oameni mari, iată marea problemă 
a sufletului lor. Virsta nevinovăției.—simbolul- fericirii..
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a soarelui privit

Zborul vijelios al anilor îi înspăimîntă pentru perspectivele 
negre ce li se deschid în fală^Redus la scara de înțelegere 
a copiilor, jocul pe maidan, evadarea în spațiile largi de din­
colo de hotarele periferiei era „un refugiu1* din realitatea 
crudă, un mijloc de a îndepărta eît mai mult începutul luptei 
fățișe cu viața. Jocul pe maidan le oferea celor mai mici un 
alt orizont, o altă perspectivă, fiindcă astfel nu mai aveau 
mereu în față aspectul mizer al caselor, sărăcia, iar specta 
colul oribil al morții era departe. Tot ce îngrozea și ucidea 
visul și speranța, tot ce înlănțuia avîntul devenea acum nu­
mai o amintire rea/Ca și ceilalți eroi ai operei lui G. M. Zam- 
firescu, lacov va căuta să se elibereze de toate chingile vieții 
abrutizante, care nu-i dau libertatea desăvîrșirii și a afirmă­
rii personalității sale. Asemeni lui, la alt nivel de intensitate 
este realizată Fana și toți tovarășii de joc și nebunii de pe 
maidane. Dar aceste aspirații se topesc neîncetat și nemilos 
seara, cînd copiii trebuie să se întoarcă acasă. Toală_Lr_umu.- 
sețea zilei petrecute sub necuprinsul și minunatul acoperiș al 
cerului se destramă acum : ^^sufennța, ne—lua de mînă ca o 
bunică ursuză, cu fiecare întoarcere în mahalaua cu nume ru­
șinos, unde ne aștepta o altă viață, să ne rupă aripile și să 
ne umple de scîrbă, în zvonul altor măscări, să ne înfioare 
cu semnale de incendiu, ori să ne sperie somnul cu un nou 
scandal**.

Este demnă de reținut obsesia neîncetată 
ca simbol al libertății și purității sufletești.

Realitatea iu&ă—este—muU—mai—|Hi'teiTrtcă^ccil-_xudLe—și— le 
’ readuce mereu, cu brutalitate, în față, starea lor sociala umi­

litoare. încălțămintea chiar, în asemenea condiții de exis­
tență, devine o problemă vitală : „Noi eram desculții orașu­
lui, Nu cunoscusem pînă la șapte ani ciorapul și nu purtasem 
ghete**. In anii de școală se încălțaseră cu rupturi „mari și 
scîlciate**, cu „cizme pline de praf și de păcură", cu carimbul 
armonică. O pereche de ghete frumoase formează obiect de 
vis, pe care copiii îl bănuiesc de cele mai multe ori irealizabil.

Dar artistul George Mihail-Zamfirescu își dezvăluie resur­
sele sale de analist și fin psiholog și in redarea altor mo­
mente din evoluția sufletească a lui lacovf Drumul lui lacov 
ar putea^ fi reprezentat printr-o curbă descendentă. Inlr-асПР
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Bela, să p le- 
oraș- și să ne plimbăm cu tramvaiul, să bem must 

grădină de vară și să mîncăm ce ne place ca negustorii

dezlăntuiau neîncetat, secerați de 
poliție.^ Chiar aspirațiile cele mai

frumoase se

văr, de la visele exuberante, copilărești, idealurile sale des­
cresc neîncetat. In evoluția lui lacov surprindem o trecere 
impusă de condițiile sociale, de la visul păstrării—copilăriei 
sau al unei munci frumoase, nobile, la căutarea soluțiilor de 
vindere cît mai avantajoasă a forței sale de muncă. lacov nu 
va_mai nutri dccît dorințe legate strict de cîștigarea unui trai 
ușor.JZl vrea să aibă ,,guler tare și vioară ca 
căm în 
la o 
și patronii".

P Temperamental. lacov este un meditativ, un om predispus 
spre reflecție și mai puțin spre acțiune. Revolta lui înăbușită 
în plîns. rezonanța deosebită pe care o au în sufletul său toate 
nenorocirile pămîntului, se va converti de bună seamă în 
forme superioare și active. După cum mărturisea o dată au­
torul. în ultimul capitol al vastului ciclu epic Bariera, lacuv. 
intrînd în fabrică, va deveni „apostolul mulțimilor" în lupta 
pentru o viață mai bună.

Pînă atunci, copilul lacov, spectator îngrozit al traiului din 
mahala, reține de la oamenii maturi că întreaga noastră \iață 
se reduce la două mari și esentialç„ probleme : dragostea și 
jjioartca După cum a căutat să arate de-a lungul ambelor 
cărți, moartea nu era pentru oamenii de la periferie rezulta­
tul unei obsesii gratuite, al unei frici maladive, și nici dra­
gostea o înclinație prematur perversă. A^Loail^ era o incon­
testabilă realitate, pe care copilul o cunoscuse și-l înspăimin- 
tase încă din anii cînd reprezentările vieții erau pentru el ne­
lămurite, difuze. Moartea nu avea formele obișnuite, ci înfă­
țișări violente, îngrozitoare.: mai toți oamenii piereau înainte 
de vreme, sfîrtecați de curele, rupți de roțile locomotivelor, 
arși în incendiile care se 
tuberculoză, uciși în bătăi la [

frîng în fața spectrului morții, privită nu numai 
cu o spaimă atavică ci și ca un mijloc de eliberare din viața 
chinuitoare. Intr-adevăr, existența terestră nu le putea rezerva 
acestor oameni nici o bucurie, nici o clipă de înălțare ; 
înspăimintați de acest trai neomenesc, ei ajungeau să creadă 
în moarte ca în singurul „mare adevăr și liman însorit".
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Tn ciclul[^Bariera. dragostea apare fie ca un element purifi­
cator, înălțător, prin care conștiințele deosebite se pot rea­
liza, fie ca un refugiu, o descărcare pătimașă, a celor abruti­
zați de muncă și sărăcie. lacov are în permanență conștiința 
deosebirii dintre dragostea care înmugurește în sufletul său 
pentru Fana și ritualele lubrice, obscene, ale țațelor din so­
bor. Poate cele mai frumoase și emoționante pagini ale căiții 
sînt tocmai acestea.—Surprinjerea înfiorării tinerești din su­
fletele lui lacov. și al Fanei, sentimentul nelămurit care îi 
apropie pe cei doi șF^FTâce să devină mai strîns uniți sufle­
tește sînt admirabil redate. George Mihail-Zamfirescu este 
un adevărat poet al adolescenței, cu toate înfățișările ei mul­
tiple și contradictorii. Cuplul lacov-Fana reprezintă, in mijlo­
cul spectacolului degradant al dragostei practicate pentru 
bani, sau al ritualelor lubrice din casa simigiului Tino, ele­
mentul pur, neîntinat. lacov și Fana aspiră neîncetat spre 
curățenie morală și vor să se deosebească pe plan spiritual de 
cei din jur, realizîndu-se într-o viață ferită de murdărie și 
pr om isc u i t a te/TMotivțil rom a ntic al înălțării prin dragoste, 
care a format substanța 'Domnișoarei N astasia, revine și de 
data aceasta și îl putem recunoaște ca pe una din constan­
tele operei lui George Mihail-Zamfirescu. Fana este amenin­
țată de pericolul bordelului. Trăind între cele două surori pen­
sionare ale unei case de toleranță și alături de țațele din 
sobor, Fana riscă să alunece pe panta decăderii. Tulburătoa­
rea idilă dintre lacov și Fana poate să aibă un sfîrșit tragic. 
Semnele se întrezăresc încă de pe acum și cititorul asistă cu 
o mărturisită strîngere de inimă la eșecul eforturilor celor doi 
adolescenți care vor să-și clădească o insulă de fericire. George 
Mihail-Zamfirescu își arată din plin resursele sale artistice 
acum : primele semne ale sexualității, dorințele tainice, care 
nu mai pot fi ascunse, ale celor doi, dar mai ales ale lui la­
cov, sînt surprinse cu multa finețe.

George Mihail-Zamfirescu se definește ca un pxigt al ado­
lescentei. El a știut să surprindă reacțiile proprii adolescentu­
lui care simte crescînd în sufletul său dragostea curată și în 
același timp patimele trupești stîrnite de frumusețea Fanei. 
Dacă Maidanul cu dragoste și Sfinta mare nerușinare au o 
viziune mai restrînsă pe planul observației sociale, dacă fresca
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este mai limitată, în schimb evoluția celor doi eroi, lacov și 
Fana, privită din acest unghi de vedere, capătă o fermecă­
toare și veridică expresie.

S-a vorbit mult despre naturalismul operei lui George Mi- 
hail-Zamfirescu. l.a apariția romanului Maidanul cu dragoste. 
criticii i-au imputat autorului frecvența scenelor lubrice și 
scabroase. Răspunzînd acestor obiecții, scriitorul a arătat că 
obscenitățile diql. roman nu sînt căutate, nu ai^ fost descrise 
cu frenezia celui îneîntat de descoperirea, lor. Dimpotrivă. 
George Mihail-Zamfirescu consideră că prezența lor în ro­
man este îndreptățită, ele conturînd mediul moral în care se 
dezvoltă cei doi eroi, lacov și Fana. Scriitorul sublinia de 
asemeni că intențiile sale au fost aici acuzatoare, vrînd să 
arunce oprobiul asupra unei societăți care condamnă pe om 
la o asemenea existență.
ygăȘShiar atunci cînd a prezentat cazuri de descompunere, chiar 
atunci cînd s-a oprit asupra unor aspecte murdare, obscene.

le realității, scriitorul a făcut-o cu durerea celui care, iubind 
omul simplu, sărman, vede mocirla unde este aruncat și silit 
să-și ducă existența — în societatea capitalistă^Dar a reduce 
naturalismul lui George Mihail-Zamirescu numai la cîteva cle­
mente exterioare înseamnă a limita discuția și a nu arăta 
de fapt ceea ce este în primul rînd important^ScriitoruI a 
avut o viziune îngustă asupra lumii și a vieții și a unilatera- 
lizat perspectiva, căutînd adeseori în viața periferiei nu ele­
mentele tipice, caracteristice, ci cazuri, linii din eroii săi nu 
sînt de cele mai multe ori caractere, tipuri sociale valabile, 
ci cazuri curioase, ciudate, stranii, ca Ivan, revoluționarul rus 
stabilit în casa de nebuni, Maro și bărbatul ei Tino Stavros, 
Salomia și alte personaje, ocupînd însă un loc neînsemnat în 
fabulația celor două romane, oameni roși de maladii trupești 
și sufletești, de vicii predestinate, subjugați de patimi. Cizma-^I 
rul Ivan,„.nobil rus, fost discipol si tovarăș de luptă al lui 
Vladimir llici Ulianov, este un asemenea caz. Refugiat în țara 
noastră din pricina urmăririlor poliției țariste, Ivan se îndră­
gostește de nevasta lui Tino Stavros, martirizată zilnic de 
bărbatul său, încercind toate soluțiile posibile pentru salva­
rea ei Dgr personajul Ivan este construit pe o falsă pro­
blemă și dintr-o perspectivă cu lotul greșită. George Mihail-
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Z a m f i г e sc u a vrut—să semnifice prin el__puterea nelimitată a 
dragostei, care anihilează orice alte pasiuni și elanuri, fă- 
cînd din om un simplu instrument orb, lipsit de rațiune. Ce-i 
drept, Ivan devine neinteresant ca personaj literar în a doua 
parte a ciclului, cînd dragostea lui pentru Maro trece din do-C' 
meniul normalului în cel al patologicului. Lyan, bunul și blîn- 

jlul cizmar din Maidanul cu dragoste, care le vorbește copii- 
1 or despre orașele mari—cu—case—și poduri frumoase, sfătuind 
pe cei vîrstnici, împăcînd țațele din sobor, potolind scanda­
lurile. devine din ce în ce mai jtmilLun Jjolnav, chinuit de o 
dragos-te tiranică, ce-i sugrumă toate gîndurile. Dintr-o figură 
interesantă, pitorească — unul din eroii cei mai realizați în 
Maidanul cu dragoste — George Mihail-Zamfirescu face în 
cele din urmă, diluînd pe sute de pagini tragicul dragostei 
lui pentru Maro, o prezență oarecare, lipsită de sens.

Maro, nevasta simigiului Tino Stavros, este un caz pato- 
Ipgjc. Ma 11ratată în fiecare noapte de bărbatul săiLJicpn1 i n - 
cios, Maro profescază un adevarat ceremonial cu unul din- 
tre „ilfoveni", lucrători la simigerie. Scăpată din mina lui și 
a bărbatului care o chinuia. Maro nu se va simți fericită, 
ci, dimpotrivă, dorește din toată inima să se reîntoarcă ..în 
colivia unui trecut care nu iartă". Fiind pur și simplu o per­
versă sexuală, Maro nu trezește interesul și devine respin­
gătoare.

Nu trebuie să înțelegem de aici că George 
rescu a avut o adevărată predilecție pentru cazurile anormale, 
că descrierea lor este realizată cu frenezia artistului care 
caută să scormonească tot ce are mai urit și respingător rea­
litatea. In Maidanul cu dragoste majoritatea personajelor sînt 
întruchipări veridice, realiste, fiecare avînd o semnificație 
bine determinată. Puținele cazuri și apariții stranii, anormale 
ITănăsică. Lenora și fiica ei, bătrinul Pascu) nu sînt dccit 
personaje adiacente, jucînd mai mult rol de figuranți. Pe pri­
mul plan stau însă lacov și părinții să«, Fana, Ivan, Gore 
și Palèr, personaje în adpvăr realizate, cu o structură morală 
bine definită. Chiar și scenele lubrice de care vorbeam mai 
sus nu sînt preponderente si cele mai multe din ele urmăresc 
demascarea unui sistem social care tîrăște omul în mocirlă 
și îl face să nu mai poată avea nici un vis, nici o speranță,
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nici o aspirație. Destinul SafteL-solia lui Gore, este semni­
ficativ în acest sens. Fostă—cîntăreață de local, Safta trăise 
o viață de desfrîu lipsită de măsură. Scîrbită de asemenea 
existență, Safta va căuta o existentă morală, cinstită, alături 
de soțul ei Gore. Dar „viața" o va îngenunchea din nou.

bărbatul ei să poată obține slujba de la gară și, 
pe urmă, pentru a o putea păstra, Safta e nevoită să cedeze 
lui Stircu, apoi lui Pompilică. Idealul ei se spulberă și nu fa­
mine decit o amintire, o dorință frumoasă, ce nu se poate 
realiza din pricina îngrozitoarelor condiții sociale. Promiscui­
tatea nu-i ceva căutat de locuitorii mahalalei, ci dimpotrivă 
o stare de lucruri în care sînt aruncați deasupra voinței lor.

In Maidanul cu dragoste realismul este însă preponderent, 
elementele naturaliste fiind neesențiale și în orice caz nepu- 
tînd să întunece mesajul pozitiv, valoros, al romanului.

In Sfinta mare nerușinare, viziunea unilaterală asupra vie­
ții, importanța excesivă dată cazurilor netipice, elementelor 
adiacente, duce în cele din urmă la eșec. Am urmărit cum 
scriitorul ratează de la Maidanul cu dragoste la Sfinta mare 
nerușinare un personaj atît de interesant — Ivanfeb)upă cum* 

^observa acad, G. Găl.inescu, lectijra romanului Sfinta mare-* 
nerușinare devine uneori torturantă, iar acel suflu de uma­
nitate propriu creației lui George Mihail-Zamfirescu se pierde 
din pricina accentului deosebit care—ca.de asupra „idilei" Maro- 
Ivan. Dînd o atenție deosebită descrierii manifestărilor per­
verse, scabroase, George Mihail-Zamfirescu n-a putut sur­
prinde totdeauna esențialul. De aceea și creșterea avintului 
mișcării. muncitorești este palid zugrăvită în cele două ro­
mane. Socialiștii care apar în Sfinta mare nerușinare sînt 
mai degrabă figuri pitorești, oameni însuflețiți de idei larg 
umanitare, prieteni ai săracilor, binefăcători și boemi. Ei pre­
dică munca, încrederea într-o lume viitoare pe care cei mulți 
o vor cuceri dacă vor ști să fie „cuminți1?

Iubind oamenii simpli, condamnați de orînduirea—timpului 
la o existență mizeră, George Mihail-Zamfirescu j exaltat de 
cele mai multe ori mahalaua, împrumutînd faptelor de aici 
semnificații majore pe care în realitate nu le pot avea. Sim­
patia autorului pentru eroii săi se străvede din fiecare pagină.



20

—

cvoca-
lui

rnare

George Mihail-Zamfirescu a folosit de cele mai multe ori un 
0( Afpccdeii.-impropriu—ari£i_reaListe-: exaltarea.

' Cel mai elocvent exemplu îl constituie capitolele închinate 
pușcăriașului frumos din Cotroceni, Fane, și prietenilor săi. 
In adevăr, sînt aici pagini interesante sub raport documentar, 
în care haimanaua și donjuanul bucureștean ne apare sub 
multipla lui înfățișare de cavaler și bandit, nobil și ucigaș, 
dar scriitorul a mers mult prea departe. Pentru el orice act, 
fie și reprobabil, al haimanalelor, se transfigura într-un iapt 
de bravură căruia îi acorda semnificații extraordinare. Decalo­
gul crimei, unanim respectat de toate haimanalele, este dez­
gustător cu toate prevederile sale galante. Iar prezentarea pe 
mai multe pagini a chefurilor și orgiilor întreprinse de hai­
manale nu are puterea de a emoționa și cuceri.

Ciclul Bariera a rămas neterminat. După mărturiile priete­
nilor săi, in lunile dinaintea morții, George Mihail-Zamfirescu, 
bolnav, zbătîndu-se și în neînchipuit de grele lipsuri mate­
riale, mai dorea numai doi ani de viață, pentru a putea 
isprăvi ciclul Bariera.

S-a spus pe bună dreptate că atit Maidanul cu dragoste, cît 
r/Și Sfînta mare nerușinare se resimt din pricina lipsei de di- 

û! namism. Cele două romane sînt uneori statice, dar poezia su­
plinește lipsa de mișcare și ne face să parcurgem cu aceeași 
emoție și încintare paginile romanului./ Intr-adevăr, nu nu­
mai din aceste două romane, dar și din Bariera și Flamura 
albă autorul nostru ni se arată în primul rind ca un 
tor, pătruns de o originală și rară notă lirică. Proza 
George Mihail-Zamfirescu se subsumează în cea mai 
parte literaturii de amintiri, de evocare Toată gama de in- 
timplări din Maidanul cu dragoste și Sfinta mare nerușinare 
apare de cele mai multe ori indirect, din comentariile largi, 
din reflecțiile și căutările lui lacov. lacov, așa cum am mai 
spus, este un reflexiv, un tip uman predispus mai ales spre 
căutare și întrebare, spre stabilirea pe calea înțelegerii rațio­
nale a adevărului, a realității, a unui drum sigur în viață. 
Caracterizat printr-o sensibilitate deosebită, bolnăvicioasă 
chiar, lacov va sta în general la o parte de viața mahalalei, 
va căuta să descifreze cît mai mult din realitățile cu care 
vine în contact. In bună măsură aici găsim explicațiile sta-
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cărți expresia uneori forțat poetică 
a

tisniului de care aminteam. Maniera aceasta de evocare, unită 
cu înclinația autorului spre comentariu, destul de amănunțit 
cîteodată, constituie una din trăsăturile predominante ale ce­
lor două cărți și în general ale prozei lui George Mihail- 
Zamfirescu. Urmărind evoluția prozei lui George MihaîUZam- 
firesqujse pot face cîteva constatări, carejiț^se par a dovedi. 
și a explica., pricina eșecului-sail Ti in ultima p_eriojjdă • do ac- 
tiviïatecreatoare St iii tuiul a evoluat, în proză, de la drama­
tic spre liric, de la acțiune spre comentariu. In Maidanul cu 
dragoste și mai ales în Sfînta mare nerușinare, filonul liric 
devine preponderent. In aceste două romane, caracterul evo­
cativ, tendința autorului de a ridica și exalta anumite figuri 
la un potențial deosebit se fac simțite și printr-o poetizare a 
stilului.

Există in Maidanul cu dragoste și Sfinta mare nerușinare 
tendința spre o expresie încărcată cu multe determinative. Au­
torul creează o adevărată eflorescență caracterologică în ju­
rul lucrurilor și faptelor ce i se par deosebite. Titlurile capi­
tolelor mărturisesc chiar această înclinație a scriitorului către 
o cît mai bogată și poetică definire : „Un suflet crescut răsu­
cit și strîmb“. Oamenii din mahala vorbesc și ei în același 
stil metaforic : ..Gospodin, gospodin Ivan, ești un copil — un 
copil uriaș și drag", sau „puișor-mic și leneș, care doarme la 
ora asta”4L Există la George Mihail-Zamfirescu tendința către 

i înfrumusețarea voită a frazei, către o expresie metaforică și 
V.-/comparativă, vigînd uneori prețiozitatea: „Unde çra Puișor — 

mare acum, să-mi adune sufletul in palme și să mi-l încăl­
zească, făcător de minuni, ca 
sau de <rbelgian» ?"

De cele mai multe ori George Mihail-Zamfirescu mimează 
stilul artist. In bună măsură supără la lectura celor două 

a celor mai multe perso­
naje, tendința de a polei limbajul lor к

Notația lirică abuzivă s-a repercutat nefavorabil asupra 
creației- Iui' George Mihail-Zamfirescu. Sfinta mare nerușinare 
reprezintă momentul cînd eroul lui George Mihail-Zamfirescu 
începe sa vină în contact și mai direct cu realitățile sociale, 
să cunoască pe conducătorii socialiști pe care îi consideră 
adevărate modele de viață. Sfinta mare nerușinare, deși adîn-
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cind în unele privințe viziunea asupra realităților sociale, con­
ține din ce în ce mai putină acțiune și chiar comentariile au­
torului, prezentarea tribulațiilor sufletești ale lui Ivan se di­
zolvă înecate în lirismul revărsat din abundentă. Și ultimele 
rezultate ale acestei atitudini se văd în romanul Cîntecul des­
tinelor, unde acțiunea, fabulația, e redusă la minimum, totul 
învîrtindu-se supărător de mult în jurul citorva probleme adia­
cente scopului propus. Lungirea peste măsură a biografiei 
lui Fane, tendința de a o înfrumuseța și de a-i da o va­
loare simbolică deosebită, a eșuat. Lipsită de dinamism, sta­
tică pînă la refuz, diluînd fapte banale și complicînd lucruri 
foarte simple, Cîntecul destinelor nu-1 reprezintă pe George 
Mihail-Zamfirescu.

Tipurile umane pentru care autorul manifestă o predilecție 
deosebită, caracterul și destinul lor sînt desigur semnificative 
pentru perspectiva scriitorului în tot ce a avut ea pozitiv și 
negativ. Eroul lui George Mihail-Zamfirescu din cele mai bune 
opere ale sate are numeroase trăsături comune. '4 rit re eroul 
teatrului și al prozei lui George Mihail-Zamfirescu există însă 
o demarcație. In timp ce eroii din teatrul său, în speță 
domnișoara Nastasia, Sam, David (din G. R. 8) sînt naturi 
luptătoare, care nu primesc cu resemnare soarta ce o au, in- 
cercînd soluții și căutînd căi de rezolvare prin luptă, eroii din 
proza de maturitate, respectiv din Maidanul cu dragoste, 
Sfînta mare nerușinare, Cîntecul destinelor, sînt oameni care 
acceptă realitatea fără să se gîndească dccît foarte vag la 
posibilitatea depășirii destinului lor tragic. Chiar cînd în su­
fletul lor licărește acest gînd, ei își dau totuși seama, pe mă­
sură ce trece timpul, că revolta împotriva destinului ar fi inu­
tilă. Traiectoria vieții lor urmează legi implacabile, de nes­
chimbat, cărora omul li se supune de la bun început. Tn tea­
tru lucrurile se vor întîmpla invers : oamenii vor lupta pentru 
ei sau pentru binele omenirii. Că nu-și vor putea realiza in­
tențiile nici ei, e un lucru adevărat, acest element constituind 
punctul comun al întregii galerii de eroi din opera lui Geoige 
Mihail-Zamfirescu și, în același timp, caracteristica viziunii 
sale asupra vieții și omului.
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vieții a însemnat un regres în creația lui 
George Mihail-Zamfirescu. Numit director de scenă la lași, 
scriitorul nu va abandona preocupările sale literare și va mai 
da cîteva lucrări, dar din nefericire slab realizate. Nuvela 
Adrian vede peste timp, publicată în această vreme, este mai 
degrabă o suită de reflecții și constatări despre viată contem­
porană. Volumul de nuvele Miss, adunînd și unele producții 
mai vechi, este firav. Naturalismul și lirismul maladiv au des­
figurat operele din ultima parte a vieții sale, situîndu-le mult 
sub nivelul a ceea ce a dat el pînă atunci valoros. Dar ar- 
tistul-cetătean George Mihail-Zamfirescu, publicistul mili­
tant, nu și-a schimbat niciodată atitudinea. După seria arti­
colelor cu un profund caracter demascator împotriva vieții po­
litice din țara noastră și a pericolului hitlerist, îl regăsim pe 
George Mihail-Zamfirescu în presa ieșeană publicînd de ase­
menea articole de atitudine progresistă.

George Mihail-Zamfirescu a fost, alături de actualii acade­
micieni lorgu Iordan, Petre Constantinescu-Iași și Radu Cer- •

Deosebirea dintre eroii teatrului și ai prozei lui George Mi­
hail-Zamfirescu este explicabilă mai întii prin perioadele de 
elaborare a lucrărilor respective. G. M. Zamfirescu a scris cele 
mai importante piese de teatru, Domnișoara Nastasia și Sam, 
pină în anul 1931. Ele aparțin unei perioade mai timpurii de 
creație, cînd scriitorul George Mihail-Zamfirescu se îndrepta cu 
precădere, așa cum face și în cea mai mare parte a lucrărilor 
sale de tinerețe, spre un ideal uman activ, luptător, energic. 
Maidanul cu dragoste și to', ce a urmat mărturisește o altă 
orientare in această privință Scriitorul dezorientat nu va mai 
manifesta o atare predilecție, ci va construi tipuri umane resem­
nate, oameni reflexivi, de tipul lui lacov, căutînd adevărul pe 
cale rațională, nemaifiind însă capabil de mari fapte și acțiuni. 
Protolipurile .de eroi specifice operei lui George Mihail-Zamfi­
rescu sînt domnișoara Nastasia și lacov. Amîndoi vor să-și 
croiască alt drum în viață. Domnișoara Nastasia pe calea luptei, 
lacov pe calea descifrării sensurilor și rostului existenței noas­
tre. Energia eroului din opera lui George Mihail-Zamfirescu se 
convertește la domnișoara Nastasia în luptă, la lacov în me­
ditație. Sînt două extreme, specifice drumului creator al scrii­
torului nostru.

Ultima parte a
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nătescu, membru al comitetului de inițiativă al secțiunii Iași 
a Asociației „Amicii U.R.S.S." Articolul sau Glnd bun pentru 
..Amicii U.R.S.S", publicat in ziarul ieșean Opinia, din 22 sep­
tembrie 1934, arată simpatia sa pentru Uniunea Sovietică.

Boala scriitorului, agravîndu-se mereu, i-a cauzat pînă la 
urmă o moarte prematură. Stingerea timpurie a lui George 
Mihail-Zamfirescu este un adevărat act de acuzare împotriva 
societății timpului. Viața lui a fost mereu plină de neplăceri 
și suferințe, îndurînd neîncetat grele privațiuni materiale. 
Poetul Camil Baltazar, unul din prietenii cei mai devotați ai 
scriitorului, spunea în articolul său Cum trăiesc scriitorii ti­
neri, publicat în Rotnînia literară din 24 iunie 1932 : „George 
Mihail-Zamfirescu locuiește o modestă și scundă locuința, la 
n margine tare depărtată a Bucureștiului. O locuință în care 
lumina electrică e încă un suav deziderat".

Despre ultimele lui zile se cunosc amănunte de-a dreptul 
impresionante.

Plecat de la post, pentru a-și îngriji sănătatea — mai era 
director de scenă al Teatrului Național din Iași -- i se rezi- 
liază în mod abuziv contractul de muncă și scriitorul, pe pa­
tul de suferință, se vede lipsit de orice mijloace materiale. In 
București, deși era într-o stare destul de gravă, scria dimi­
nețile, apoi,' pentru a mai putea lucra, era nevoit să-și admi­
nistreze injecții. După aceea, începea o altă muncă și mai 
chinuitoare : repetițiile în studiourile Radiodifuziunii și seara 
cădea la pat, cu o febră de 40 de grade. Am văzut ultimul 
manuscris al poetului : începutul piesei Cîntecul viefii. Ace­
lași scris mărunt, regulat, frumos orinduit. Parcă acum era 
mai tremurat și mai nesigur. Din cauza sărăciei în care se 
zbătea, fragmentele din Cîntecul vieții au fost scrise pe un 
caiet de reclamă Bayer. Păstrat și acum de soția scriitoru­
lui. care a îngrijit ca tot ce a scris George Mihail-Zamfi­
rescu să nu se piardă, adunînd un material deosebit de bogat 
despre viață și operă, punîndu-1 cu deosebită generozitate la 
dispoziția acelora care în răstimpul celor șaptesprezece ani, 
r.îți au trecut de la moartea lui, au zăbovit asupra operei sale, 
el constituie, împreună cu celelalte materiale aflate acolo, 
documente prețioase pentru lipsa de grijă față de creator a 
unei orînduiri potrivnice artei și frumosului.



VALERIU RIPEANU

Dacă omul a avut o soartă atit 'de nefericită, opera sa, prin 
tot ce are ea mai valoros, se va bucura neîndoios de un alt 
destin.

Retipărirea lucrărilor sale reprezentative va scoate la lu­
mină un scriitor pe nedrept uitat, al cărui profil, rîndurile de 
fată au căutat să-l stabilească în liniile esențiale.



I
personne ne s'en rie.

FRANÇOIS VILLON

Motto:
De nostre mal



Predestinare
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Capitolul 1

UN COPIL CINTA CU OCHII IN SOARE

Destinul meu începe mizer, Jntr-o-mahala cu .nume . 
rușinos.

închid ochii și revăd decorul, ca un desen în căr­
bune, peste care a trecut, apăsat, mîna unui copil ne­
bunatic.

Eram o gînganie cu picioarele goale-.prin ;peaf_ Mu­
rise un flăcău în mahala și-mi „dase mă-sa lui“ panta­
loni de pomană — pantaloni scumpi, prea lungi ca să 
nu-i resfring de cîteva ori pe glezne și largi. Trebuia 
să-i leg, strîns, cu un brăcinar de sfoară, ca să nu-mi 
cadă în vine. Purtam o cămașă desfăcută.-La-gi-t-eu 
desene și flori multicolore, cum sînt ..cămășile de săr­
bătoare ale lipovenilor tineri, iar părul, crescut în voia 
lui și ciuf, mi se lăsa în cîrlionți pe tîmple.

Trăiam ca o pasăre și ca un mormoloc.
Ale mele erau maidanele, să le cutreier...
Aveam o pasiune mare : mic cum "eram, să-lovesc 

sîrma de telegraf. Adunam lîngă mine un morman de 
pietricele, îmi lunecam de cîteva ori palmele pe turul 
pantalonilor, să le. șterg de praf, și mă condamnam, 
stăpîn și singur în pustiul de maidan al străzii, să-mi 
frîng gîtul, ochind sîrmele și să-mi smulg mîna din
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umăr, aruncînd cu bolovani în sus. Eram fericit cînd 
auzeam sîrma atinsă vibrînd.

îmi scuturam din nou palmele de praf și plecam, 
fluierînd ca un haiduc, să fac alte isprăvi : omoram 
vrabia din roșcovii sălbatici cu pra.știa, furam pepeni 
din grădinile sîrbilor și mă scăldam la apă mare, în 
gîrla murdară a orașului.

Plecam de acasă-ÎEL.zoriși mă întorceam în amurg, 
cintînd, cu-ochii mari în soare și parul fluturat în vint.

Stăm pe șoseaua Basarab, într-o casă mică, igra­
sioasă, rămasă pînă acum într-o rînă. ca o amintire 
de vis rău și ca o mustrare.

Erau case puține, pe șoseaua Basarab, și fabrici 
multe. Pe stînga se întinsese fabrica de bere „Luther", 
ca o nemțoaică grasă și acaparatoare. Pe dreapta, de 
Ia intrarea la magaziile de mare și mică viteză ale 
gării, spre bariera Regiei, era o circiumă, o fabrică de 
mezeluri, un depozit de cărbuni, o turnătorie, o fabrică 
pentru industria lemnului și casa lui Hagiu — casa cu 
nebuni, strivită în adăpostul zidului uriaș de fabrică. 
Dincolo de noi era un maidan cu basculă publică, ba­
riera drumului de fier și peste barieră, magaziile și 
atelierele uriașe ale manufacturii de tutun ..Belvedere".

Din fața casei lui Hagiu pleca spre oraș calea Plev- 
nei, pe stînga cu umbră firavă de roșcovi sălbatici, 
prin mijloc cu tramvaiul cu cai, galben și minuscul ca 
o jucărioară, pe dreapta cu stivele de scînduri, atelierele 
și coșul uriaș de cărămidă de la fabrica de mobile 
Lessel, cu Manutanța și căzărmile, una lîngă alta, pînă 
în strada Francmazonă.

Calea Plevnei era atunci largă și vraiște, cu aspect 
dezolant de șosea națională intrînd în mahalaua unui 
oraș provincial. O înviorau arar, goarnele de la ca­
zărmi, ca să ni se pară, în urmă, mai singuratică, mai 
tristă, în burnița toamnelor sau, deopotrivă, sub cerul 
tînăr și limpede al primăverilor.

Bătrînii continuau să-i spună Podul de Pămînt, ca 
pe vremea apelpisiților și a cărvunarilor, și era deseori
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invocată, de bunice, figura de legendă a „văduvei cu 
trei fete, de la testemele“...

De pe maidanul basculei publice sau cînd mă urcam 
pe casă, să mă coc la soare și să văd omenirea de sus, 
aveam perspectiva haotică a t£iajului_B.JVl., cu șiruri 
interminabile de..vagoane încărcate cu lemne de foc, 
scînduri, bușteni sau mașini'agricole. Printre vagoane 
mișunau hamali albi de var sau murdari pînă în Iu-// 
mina ochilor de cărbuni. Unii încărcări marfa în că­
ruțe, mulți o cărau de la un șir de vagoane la altul. 
Tn umbra cît o palmă a cailor cu capișoane albe, că­
ruțașii stau pe vine și fumau ori se cinsteau cu braga 
și acadele.

Plutea, peste tot decorul acesta de muncă și înco­
voieri, în arșița verii, un nor de praf, ca o apăsare.

Pată de funingine și păcură, pe cer, se ridica în zare 
matahala de scînduri a depoului de mașini.

Tn spatele cazărmilor din șoseaua Basarab și pînă 
la gîrlă, pe cele două versante ale dealului pe care 
pleca, gîfîind, și se întorcea, ca o furtună, trenul de 
Giurgiu, erau maidanele mele de haimanalîc, dejoacă 
și de isprăvi rele — imperiu cu gunoi în gropile prin 
care trecuse. Dîmbovița înainte de canalizare și păduri 
minuscule de mărăcini cu frunza cărnoasă de un verde 
crud și țepi de aur, cu ciulini pe care numai eu știam 
să-i arunc în părul fetelor, ca să nu se mal descurce, 
și scaieți cu floarea în puf violet — cea mai frumoasă 
floare pe care o văzusem pînă atunci...

Pe stradă, în fața casei cu nebuni, era o pompă de 
apă. Veneau sacagiii de cîteva ori pe zi, să umple sa­
calele și să plece prin mahalale, strigînd cu un glas 
la fel, ca o mtrzică.

Intram in curte pe un gang. La stradă, pe o parte a 
gangului și lipită de fabrică, era simigeria lui Tino 
Stavros, cu taraba plină, în fiecare amurg, de covrigi 
cu susan, de brînzoaice rumene și c.orăbioare proaspete, 
iar dincolo de intrare, spre maidanul cu basculă, era 
un birt economic, cu șopron de scînduri, sub care mîn-
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eau, la prînz și seara, căruțașii, hamalii de la maga­
ziile gării și sacagiii.

Birtașul era un slăbănog deșirat și ofticos, cu fotă | 
verde, cu mînecile de la cămașa murdară sumese, cu 
plaivaz la ureche și un catastiv verde, pe care nu-1 lăsa 
niciodată din mînă.

Numai lucrătorii de la fabricile din împrejurimi mîn- 
cau pe cont, într-o încăpere aparte, cu hîrtie de împa­
chetat întinsă pe mese și solnițe de pămînt, cu flori­
cele de smalț. Plăteau, cinstit, în fiecare sîmbătă 
seara, cînd luau leafa. Slăbănogul aduna în catastiv 
și striga totalul, iiar datornicul număra gologanii dc 
cîteva ori și-i lăsa pe masă. Birtașul ii arunca în 
buzunarul uriaș al șorțului, mormăind ceva, poate o 
mulțumire, și aduna pe altă filă, în alt cont, pentru 
alt datornic. Lucrătorii așteptau la rînd și cuminți, 
scuipînd printre dinți de cîte ori slăbănogul cu cata­
stiv muia plaivazul pe limbă.

Cînd intram în curte, tropăiam cu picioarele goale 
și repede, pe chipengul pivniței — spaima din ame­
nințările bătrinilor, pentru haimanale ca mine.

Mama_mă aștepta în prag cu un bici în mînă.
— Unde mi-ai fost pînă acum, cîine de uși multe ?
Mă apropiam la cîțiva pași, cu ochii în pămint.
Așteptam nwsțrăiile,.Le._jînvățasem pe dinafară. 

Plecasem în zori și o lăsasem singură. O știam cri 
e bolnavă și nu-i spărsesem un.lemn...Sc rugase-de 
un vecin-să-i aducă o-căldare-cu.apă. La prînz nu 
venisem să mănînc. Nici tata nu venise. Ne așteptase 
cu masa pusă. Cum era să măniînce singură ? A plîns. 
Se încuiase în casă și plînsese.

Avea un glas care mă înfiora. *
— Am să mă spînzur, să scap de voi ! Tu și ăl bă- 

trfn, doi cîini...
Ascultam cu lacrimile prelinse pe obraz.
— Poftim, hal de copil — haimana—de—șapte 

străzi...
7АГ se înroșiseră ochii umblînd prin soare, eram 

murdar de sudoare și praf, îmi rupsesem cămașa și
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sfîșiasem un crac al pantalonilor, în garduri. Mă în­
hăitasem cu pușlamalele. Unde visam să ajung, pe 
drumul rău pe care pornisem? Am să fiu opușlama 
ca oricare alta, hamal în gară dacă nu un pușcăriaș 
— oricum, un pîs al lumii și o rușine.

- Dragii mamii, mai bine te omor de-acum !
Mă apropiam fără sfială. Primeam loviturile fără 

murmur, fără cea mai mică tresărire. Eram convins 
că așa e normal, că așa e logic să se întîmple. Nu .. 
trebuia să plîng. Mă revoltam în mine și mă acuzam, 
că sînt o haimana și un nebun cu cămașa ruptă și 
cracul pantalonilor sfîșiat de sus pînă jos, mă con­
damnam să îndur loviturile. Aveam impresia că mă 
bat singur. Se deștepta în mine alt copil, acel „dra­
gul mamii cuminte și harnic", pe саге-l culcam în fie­
care noapte în patul curat și-l zugrumam în fiecare 
dimineață, cu întîiul pas spre maidane.

Copilul acesta din vis mi se aduna ca o lumină în 
suris și în priviri, în ochii mari și învăluitori cu care 
mă uitam la mama, s-o văd cum ridică mîna și mă 
lovește.

Mama era înaltă și slabă, cu figura prelungă. Purta 
părul lins. în cărare la mijloc. Nu o. văzusem-încă 
zîmbind. Umbla prin casă ca o umbră. Cînd sta pe 
scaun, își lăsa miinile în jos, cu un gest de renunțare 
și ofta. Tata, cînd o auzea oftînd, o certa : „Nu mai 
ofta, cobe, că-mi iau lumea-n cap !“ Eu o adoram în 
adevăr.

Nu uitasem că, o dată, mă mîngîiase pe creștet și 
îmi spusese : „dragul mamii" — cald, muzical, robi­
tor...

Cu fiecare lovitură de bici, mi se părea c-o aud, 
ca un cîntec închis în mine și numai al meu : „dragul 
mamii !“ Asta îmi da putere să rabd. Ea se supăra 
că nu mă apăr, că nu încerc să fug, că nu plîng.

— Să te ia dracii ! Dau în tine ca-n bivol și nu ' 
simți...

■■O dezarmam.
— De ce nu te faci om de treabă ? Tu nu înțelegi,
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nu simți că dau în tine și mă doare mai mult pe mine, 
cînd dau ?

Mg certa cu o privire, adîncă și tristă.
Mîncarh în sală, după ușă și singur, mestecînd 

rar, fără foame, fără gînd. Mă uitam înainte și nică­
ieri, prostește. .Cîinii intrau peste mine, să-mi fure 
pîimea'îdin mînă — pisicile se ridicau în două labe, 
pe măsuța de brad și-ani mîncau din strachină. Nu 
le goneam. 'Parcă mă lega cineva de mîini.

Im sală era strîmt. Te oprea, în prag, un miros 
înecăcios de petrol ars și de pivniță. Zidul din fund își 
ascunsese igrasia după un covor. Lampa își cirpise 
sticla cu o foită de țigară. Mașina de gătit era de ta­
blă, fără iișa, cu" cuptorul spart. Burlanele, lipite la 
încheieturi cu hîrtie, afumaseră tavanul. Cizmele de 
lîngă pat, încă pline de praf și păcură, își făcuseră 
carîmbii harmonică. Sub mașină era un coș cu le­
gume. Un gîndac negru pleca, obișnuit, la plimbare, 
pe -zid, ca un ’gînd dușman umblând cu picioare multe 
și mici sub frunte.

Sus, într-o ramă descleiată, era o fotografie mare, 
murdară de muște. Un mont, o rudă a nu știu cui, un 
bătrîn cu capul țugui și gura strânsă ca o pungă. Mă 
speriam de cîte ori mă uitam la el. Aveam impresia 
că mă urmărește prin casă cu ochii lui de vulpe bă­
trână, că îmi fură gândurile și le spune tuturor. Eram 
sigur că noaptea, cînd dorm, bătrînul se dă jos din 
ramă și umblă prin casă sau pleacă pe stradă, ca un 
strigoi. O dată, rămăsesem singur acasă, am pus un 
scaun pe masă și m-am urcat la fotografie, să-i scot 
ochii cu foarfecă. M-a prins mama și m-a tras de tu­
rul pantalonilor, rostogol, cu rama pe umăr și foto­
grafia în brațe.

Dușmănia între mine și strigoiul cu gura pungă 
era fățișă acum. Intram în casă cu pumnii strânși și 

’mă închinam în gînd. Cînd mîncam, mi se părea că-l 
aud clefăind cu gura lui fără dinți. Mă supăram și 
aruncam în el cu toti morcovii și cartofii din coșul 
de sub mașină.
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Nu mă lăsam pînă nu-1 dam peste cap, cu 
cu tot.

Mama îl ridica de jos, mă certa că stat nebun și 
iar îl atîrna ta cuiul cu cîrlig.

Mă culcam, in fiecare noapte, cu un baston lingă 
mine, hotărît să-i crap capul bătrînului, cum s-oda 
jos din ramă. Tresăream în întuneric, încovrigat sub 
plapumă, la cel mai mic zgomot. Adormeam ttaziu și-l 
visam cînd șarpe, cînd cîine turbat, fugind după 
mine. Mă dezmeticeam la ziuă, lac de sudoare, cu 
dinfii clănțănind de spaima din vis. Dar bătrînul cu 
capul țugui era in ramă. Mă amenința parcă : „Acum 
nu te-am prins, dar la noapte pun sigur mîna pe 
tine și nu mai scapi !“ Scoteam limbia la el, căutam 
praștia sub pernă și începeam să-l bombardez cu pie­
tricele. II ocheam în vîrful nasului și în frunte.

Nu mă dam jos din pa't pînă nu se scula mama. 
Bănuiam că mai e un bătrîn cu capul țugui sub pat 
și mi-era frică să nu mă prindă de picior.

Mama aduna pietricelele de jos, în timp ce ibricul de 
cafea, cu.prins în flacăra albastră a spirtului, da în 
■fiert.

— Drace, nici noaptea n-ai asttaipăr ! Се-ai, mă, 
cu moșu din ramă ? fa uite, i-ai scos ochii. Să nu-1 
vadă tac’-tu că te omoară !

Mă ridicam în patru labe, peste plapumă, și între­
bam, cu necazul prins în dinți, să nu mă audă tata.

— Cine-i moșul ăsta, de ce-1 ținem în ramă ?
Mama îmi afunda capul în pernă, cu o palmă pli- 

ciită pe ceafă.
— Taci, că ești mic și prost.
Mă supănam. Tmi legam brăcinarul, strîns, peste 

pantalonii largi și săream din pat, prin ușa deschisă, 
în curte.

Erau dimineți limpezi de primăvară, înviorătoare.
Rindunica pleca din cuibul de sub streașină, cu zbo­

rul ca o săgeată frîn’tă.
Stăm cuminte pe un scăunel, cu cotul pe genunchi 

și bărbia în palmă,
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.Tata- sespăla într-un lighean de tablă. Curat și 
pieptănat frumos, cu părul lins pe o sprinceană, se 
închina de trei ori și rar, spre răsărit, mișcând bu­
zele în rugăciunea pe care numai el o știa. Mama ii 
aducea o ceașcă mare cu cafea. Tata se așeza pe alt 
scăunel, lîngă mine, și sorbea din ceașcă,' țuguind bu­
zele, atent să nu-1 frigă licoarea neagră, ridicînd 
mult, în cutele frunții, sprincenele.

Mă uitam la el lung și îngînam, fără gînd anume : 
„tata..."

— Tu și ăl .bătrân, doi cîini — am să mă spînzur. 
ca să scap de voi.

Glasul mamei rămăsese în mine, ca o presimțire.
Tata era un om voinic, cu palmele mari și umerii 

Jiați. Purta, ca mine, cămașă cu flori și culori lipove- 
_neștib lang desfăcută la gît. Avea o figură obosită, 
osoasă. Sub'fruntea mereu îngândurată, ochii albaștri 
erau străini ■— ochi umezi de copil încovoiat de un 
gînd robitor.

Eram amândoi niște cîini.
întrebam în mine — de ce ? — fără răspuns...
Tata pleca de acasă cînd fluiera la fabrică „fără un 

sfert", cu haina pe un umăr și pasul rar, legănat.
— Să vii sănătos, îngîna mama, rămasă la poartă.
El da din cap și șe uita în pămînt, oprit după câțiva 

pași.
— Tu, dacă nu viu la prînz, mănîncă. Nu mai fi 

proastă și nu mai pune tot la inimă, că destul îl pun 
eu !

Ofta, săltînd haina pe umăr.
— Mănîncă, femeie, și lasă-mă pe mine — că eu... 

Pleca cu un gest greu de descurajare.
Mama fugea în curte, cu șorțul -dus repede la ochi.
Mergeam alături de tata, tăcut, ca o umbră. Nu mă 

întreba nimic, nu aveam nimic să-i spun. Eram un 
cîine cu pașii mici și repezi duipă stăpîn.

Mama îmi spușese_că_tata_e. tîmplarjiiecamc. Lucra 
la o mașina cu alămuri și curele multe, în fabrica
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pentru industria lemnului, care era alături de casa 
cu nebuni.

La poartia mare, sub firma uriașă pe care o măsura- 
sem deseori, numărînd pași egali între cei doi stîlpi 
susținători, mă opream cu mîinile la spate și inima 
mică.

— Fabrica, pickile. e ca o moară care sfărîmă_ini­
mile'.

Lucrătorii, unii numai în cămăși, alții cu haina zvîr- 
lită pe un singur umăr, cum o purta și tata, dar toți 
cu figuri supte, veștede, îmbătrînite timpuriu, intrau 
în fabrică, pe sub firma ce le apăsa umerii, cu pasul 
rar, obosit și ochii nicăiri, azi ca ieri siau ca acum cinci 
ani...

— în ziua cînd o să te văd intrînd în fabrică, ală­
turi de mine, o să mi se pară, Puișor, că-mi încep 
viața de la început, cu toate necazurile și dezgusturile, 
prin tine ! O să fiu tiare amărît în ziua aia blestemată, 
Puișor — dacă n-o să mor pînă atunci...

Fabrica fluiera pentru a doua oară, ca o poruncă.
Tata se uita abiia acum la mine, cu un surîs șters 

pe figură și mă mîngîia, fără cuvînt, cu palma lui mare 
și aspră, pe obraz.

îmi venea să plîng.
Aveam impresia, de cîte ori pleoam de lîngă el, că 

n-am să-1 mai văd. Ii căutam mîna, repede, și i-o să­
rutam — cum sărutam uneori, icoana.

Plecam acasă fugind, cu plînsul în gît, oa un spin.
Mă opream la poartă și mă uitam înapoi.

. Tata, rămas sub firma uriașă, flutuna palma spre 
mine — ca la o despărțire din urmă... •
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Capitolul II

UN GLAS, CA O SFIȘIERE, IN NOAPTE

De la poartă, pe dreapta, cum intram și pînă în 
fund, unde locuiam noi, se înșinau încăperi la fel, pen­
tru oameni săraci. Pe stînga erau numai cele două ca­
mere ale birtului economic, o odaie și sală, ocupate 
de familia Piascu și magazia de scînduri în care era 
atelierul lui Ivan cizmarul. De la magazia lui și pînă 
în fund, un gard într-o rină — ca un hotar între noi 
și maidanul cu basculă.

Smulsesem cîteva șipci, să-mi fie drumul mai scurt 
spre triaj și barieră.

Pe Hagiu, stăpînul caselor, nu-1 cunoscusem. Auzi­
sem că e bătrîn și pus sub papuc de o ibovnică tînără, 
care-i mănîncă paralele cu un pușcăriaș frumos din 
Cotroceni. Hagiu nu știa cu noi. Avea o casă mare, 
pe Grant. Ibovnica se lăfăia în patru camere, ca o 
stăpînă. Bătrînul dormea pe un pat de scînduri, într-o 
sală cu ciment pe jos și gratii de fier la fereastră. O 
lepădătură oare se încăpăjîna să nu moară.

— Salomio — se ruga Hagiu, tîrîndu-se în ge­
nunchi pînă la ușa în canaturi a ibovnicei — lasă-mă, 
soro, să intru, să mă culc pe covor, la picioarele patu­
lui tău.
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se scufaFane, pușcăriașul frumos din Cotrocenî, 
furios de lîngă Salomia și venea la el.

— Mă, porc bătrîn, mult ai să ne sîcîi ?
îl da în pumni, rostogol și mototol, pe scări.
Plin de sînge și scîncind de durere, Hagiu se scula 

anevoie, clătinat și proptit de ziduri, să nu cadă. Sa- 
lomiia se culca cu Fane, iar bătrînul adormea, tîrziu, 
încovrigat ca o javră mică și tremurînd, la ușa lor.

Povestind, chiriașii făceau haz și îl înjurau pe Ha­
giu, ca Fane, că e porc bătrîn și prost.

Salomia era o cucoană tânără, cu mina albă și pan­
tofii de mătase. Venea cu trăsura, în fiecare lună, să 
încaseze chiria. Lăsa o diră de parfum în urmă...

Lîngă noi închiriase de curind o odaie Mădălina 
văduva. Spăla rufe în oraș și avea .picior de lemn. Ve­
cinii o porecliseră Unguroaica. Pleca la muncă în 
zori și venea tîrziu, cu mîncarea în legăturică, pentru 
Lenora — un plod de fată cu ochi verzi și fundă mur­
dară de cârpă in părul incolor.

Mădălina, cu piciorul ei de lemn bocănind pe cal- 
darîm, era ceasornic. Mama mă culca sub plapumă cu 
mîngîieri : „Dormi, comoară, că e tîrziu, auzi că vine 
Mădălina" —■ și mă scula, stropindu-mă cu apă, în 
diminețile cînd spaima din ramă mă lăsa să dorm : 
„Sus, Puișor — auzi că pleacă Mădălina la muncă..."

Somnoros, deschideam numai un ochi în lumina 
crudă a răsăritului, ca un pui de găină, și blestemam, 
în gînd, toate spălătoresele cu picior de lemn.

Lenora era o sălbăticiune slabă și rea, învățată să 
zigîrie, să înfigă dinții rari și ascutUi în mina care o 
ameninfa sau să plîngă. Se animalizase stind toată 
ziua în casă, departe de soare și de lume. Cind auzea 
pași pe afară, își încorda trupul elastic, gata să fugă 
sub pat sau să sară, cu u.n țipăt mic, pe dulapuri. Vor­
bea subțire și repede. Știa să facă păpuși din bețe de 
chibrituri înfășurate in jurnal și cîrpe culese din lada 
de gunoi.

Mădălina mă ruga să mă joc cu Lenora, că e mică 
și singură.
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Mă jucam, cîn-cl mă goneau ploile de pe maidane.
Lenora umbla goală prin casă și de oițe ori mă a- 

propiam de ea, tresărea și căsca gura, să mă muște. 
Cind o amenințam, se strîmba la mine și făcea măs­
cări. Scuipam și o luam la palme. Sta în patru labe, 
sub masă, și miorlăia lihnit, ca o pisică bolnavă. Mă 
așezam picior peste picior, .pe un scaun, și-i mincam 
toate bucățelele de zahăr.

Dar plînsul ei, ca un rîcîit de unghie pe tablă, mă 
enerva. O rugam să nu mai plîngă și-i aruncam o bu­
cățică de zahăr sub masă, ca s-o împac. Ronțăia za­
hărul în măsele, scincind și umblind prin casă in 
palme și genunchi. Mă infuriam și strigam la ea, bă- 
tînd cu piciorul în dușumea : „Taci, mortăciune, sau 
plîngi altfel 1“ Mi-era necaz că nu știe să plîngă fru­
mos, cu lacrimi. Se împăca de frică, dar nu mai a- 
veam nici un chef de joacă. Ti stricam păpușile, o 
luam de păr și plecam trînti.nd ușa — cum făcea ha­
malul, cînd se supăra pe țiganca lui. •

gialèr avea un pat închiriat la Gore. Era un roșco- 
vandeșîrat și spîn, cu picioarele subțiri și strîmbe. 
Vorbea repede și poticnit, în bîlbîieli din care încerca 
să iasă scuturînd capul și lovind cu pumnul marc în 
gol. Se strîmba cu gura strînsă, ca bătrînul din foto­
grafia de la noi din oasă. Rîdea pentru orice nimic și 
se lovea cu palmele pe genunchi. Era burlac, iar gurile 
rele șopteau că așa va rămîne, cît o trăi țiganca lui 
Gore.

Palèr lucra la turnătorie. Cind venea acasă, mă 
speriam de el. Ena murdar de funingine și rugină la 
nas,. La ochi și pe frunte. Parcă îl mânjise cineva, in 
derîdere. Hainele îi erau lustruite iar cămașa nu mai 
avea culoare.

Țiganca îi da să se spele. Turnătorul se dezbrăca 
pînă la brîu și bălăcea în apa ca păcura, cum muia 
mîinile, pînă „da de alb“. Gazda cu garoafă în colțul 
gurii aștepta lîngă el, cu cămașa de noapte pe brațe, 
ca un plocon.
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Gore avea uniformă albastră și șapcă de hamal la 
gară. El nu pleca la fabrică, la atelier sau pe rampa 
de la magaziile de mică și mare viteză, ca toți muri­
torii. Era om cu meserie subțire, avea slujbă, era che- 
ferist cu număr de tablă lucitoare, prins în dreptul 
inimii ! Tntr-o lume de anonimi, la fel de murdari și 
de cocîrjați sub poveri, Gore era un număr, un 9 unic 
pe tot peronul Gării de Nord. Duminica purta guler 
fare, inel, baston noduros de corn și 'ghete cu elastic 
și scîrțîietori. își năclăia părul aspru cu untdelemn, 
să stea lins în freză și se plimba prin curte, cu o mină 
la spate și alta cu două degete prinse de lanțul gros 
de nichel al ceasornicului, din buzunarul din stînga 
al vestei. Mărunt și îndesat, cu gura mare și mustăți 
stufoase, Gore vorbea răgușit și plin de eh Cînd se 
supăra, ochii mici dispăreau, cu Fulgere scurte, sub 
sprîncenele fioroase. Bea vin la masă, vara, cînd mîn- 
cia în curte, să-l vadă dușmanii și să crape de ciudă, 
că el ,.o duce bine“...

In fiecare sîmbătă seara venea la Gore un mosafir 
fără haine albastre de hamal. Alosafirul, un bărbat 
înalt și rumen, cu sfîrcul mustăților în rotogol, purta 
o uniformă de postav, cu C.F.R. cusut în fir la gule­
rul încheiat, drept și înalt, cu vipușcă roșie. Gore și 
țiganca lui îl întîmpinau cu ploconeli : „Săru’mîna, 
nașule!" Numai Palèr lipea călcîile în fața lui și în- 
gîna : „Salut, domnu Stîrcu" — fără bilbîială, în- 
cheindu-se la nasturii de la haină, cu degete butucă­
noase.

Aflasem că mosafirul e portar la garăfA
Cînd era nașul La masă, Gore nu mai înjura de gri­

janie și nu. se mai certa cu nevasta că pune, în pa­
hare, vin mult și sifon puțin. Asculta ce spune mosa­
firul și se mira, rîdea cu gura strînsă, aproba dînd 
din cap, ca un cal cu musca în sfîrcul urechii sau pli­
cită palmele sub bărbie, uimit de ce auzea și covîrșit 
de știința nașului, care aflase din jumal ultimele în- 
tîmplări din capitală, din țară și dp pește hotare.
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După-masă se închideau în casă și jucau tabinet 
toată noaptea, pe cîte cinci parale, și pină la 101. Gore 
își muia degetul mare pe limbă și da cărțile. Stîrcu 
juca tacticos, cu calcul. Lingă ei, stînd sfios pe un 
scaun, Paler scria tablele și număra spatii, peste umă­
rul hamalului, care juca nervos, la noroc, ducînd fie­
care carte la frunte și trînt'ind-o cu putere pe masă.

Țiganca făcea cafele cu caimac ori răsucea țigări 
groase, pe măsura țigaretului de vișin cu care fuma 
domnul Stîrcu.

Se întîmpla, uneori, ca hamalul să fie prins luînd 
fante cu rigă sau zece cu opt. Nașul lăsa cărțile pe 
masă, cu fata in jos și în evantai și amenința civi­
lizat.

— Nu cu „șahăr-mahăr", fine, că mă supăr ! Ori 
jucăm să ne distrăm, ori poftim o băncuță, dacă-i vor­
ba să ne înșelăm pentru cinci parale, și lasă-mă-n 
pace! Ți-am-spus .căjucăm la .pasiune,, nu la ciștig 
dfijjâEL

. — Pai sigur — îngîna Palèr cu ochii blegi, con­
vins și el că la joc de pasiune nu importă o miză de 
cîteva parale.

Gore își descărca necazul pe el.
— Tu ce te amesteci unde nu te pricepi, mă... tur- 

nătorule ?
Holba ochii la el, cu amîndoi pumnii pe masă, ma­

sivi.
Se împăcau ou o glumă porcoasă și continuau jocul, 

tăcuți, nervoși, pasionați la culme. Supărat, în cele 
din urmă, că-i vin numai „rogojini" în mînă și n-are 
cu ce să joace, Gore se uita spre tavan, înjurînd, și 
rupea cărțile Se ridica de la masă tremurind și suflînd 
'pe nări, cu țîfnă de scandal.

— Carte parșivă, domnule — face mizerii...
Palèr se aduna covrig pe scaun, cu genunchii sub 

bărbie, și nu sufla un cuvînt. Țiganca se subția, as­
cunsă după ușă de frică. Stîrcu, însă, se răsturna pe 
spătar și se bucura de cîștig,
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— Ce carte, niă fine? Nu știi sa joci !' Ori îți pare 
rău de cinci parale ? Na o băncuță și nu mai plînge.

Gore se înfuria.
— Eu ? Să-mi pară mie rău de cinci parale ? Pof­

tim.
Scotea din buzunar un pumn de gologani și-i zvîr- 

lea, orbește, in zid, in oglindă și in geamuri.
— Poftim, domnu’ Stircu, ca să vezi ce mult îmi 

pasă mie de bani. Fac ciorbă cu ei și-o dau la cerșe­
tori. Aici e vorba de carte, că e parșivă și te fierbe, 
fără apă, în ibricul dracului...

Gore nu era rău la inimă. Nu ținea supărarea mult, 
mai ales că țiganca lui, la un semn al nașului, înce­
pea să cînte de dor și amor, cu ofuri și ochii dați peste 
cap. Stircu asculta zîmbind superior, Palèr se lăsa 
matahală pe masă și ofta mereu, Gore se însenina. 
Știa tot repertoriul țigăncii și avea gusturi pe placul 
portarului de la gară.

— Stai, fă Safto. Zi-1 p-ăl cu „Frunză-n dungă și 
mai sus, dusu-mi-s-a dorul dus“...

Saifta clipea cu înțelesuri spre Stîrcu, își prindea o 
garoafă roșie după ureche, sub tulpanul alb, și re­
pezea spre tavan intîiul ,,of“ al cîntecului, puternic, 
prelung — ca un talger de aramă dat de-a dura pe o 
scară de lemn.

Se imbătau repede, se îmbrățișau, vorbeau toți o 
dată și urlau cintece, cînd nu* jucau sîrba în jurul 
mesei. Gore spărgea pahare în dinții albi și puternici 
și se jura, pe morți și pe noroc, că nevastă ca a lui nu 
are nimeni.

După ce pleca Stîrcu, condus pînă la poartă, cu 
tot ceremonialul, Gore, Palèr și Safta se încuiau în 
casă, se certau din senin și se luau la palme.

Ne deșteptam în văicărelile țigăncii și în urletele 
lui Palèr, tînt de păr prin curte de Gore și plin de 
singe.

A doua zi se sculau tustrei la prînz, mahmuri, tăcuți 
și palizi. Nu mai știau nimic din tot ce se întîmplase 
peste noapte. Numai Palèr își pipăia vînătăile, cu
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s'trîmbătiuri de durere, și căsca mereu; leșinat, 
slab și parcă mai înalt.

Mușca, întins la umbră pe un j 
dintr-o lămîie stoarsă, cu coaja groasă, plină de pică­
țele verzi.

Cînd nu era Gore acasă, Șafta da în cărți și ghicea 
in .palmă și cafea.

Taxa era benevolă.
Intre Gore și simigiu avea o cameră un ungur 

tinăr, Bela,_xn.eș.ter-da_labrica_de...m.obile Lessel. Purta 
o pană mică de cocoș, la pălăria cu boruri rotunde, 
și haine verzi, cu buzunare multe, și pantalonii scurți, 
trași peste genunchi și strînși cu o bandă de catifea, 
pe ciorapul gros. Mustățile plecau in dungă de sub 
nas și se îngroșau pe colțurile gurii aspre. In pomeții 
mari se subția pielea, strălucind peste roșul tineresc 
al cărnii. Ochii mici și oblici luminau vag un verde 
spălăcit de reptilă.

Bela nu sta de vorbă cu nimeni.
Ziua era la fabrică-, seara se închidea în casă 

cînta la vioară.
Saifta îl ocăra că se ține mîndru și nu schimbă o 

vorbă cu oamenii cumsecade din curte.
— Mare scofală că e meșter !...
Gore se lăudase în gura mare că nu se lasă pînă 

nu i-o aplica ungurului o cataplasmă de pumni.
— Ce se amestecă, domnule, lifta, la mine-n casă ?
Bela, .în adevăr, se amestecase.
In fiecare noapte, cînd petrecerea de la Gore se 

schimba in balamuc, ungurul, smuls din somn de chi­
uituri și tropăială, sărea din pat și bătea, în zidul din­
spre sala hamalului, cu tocul pantofului. Era un a- 
vertisment, o chemare la ordine, pe care Gore nu o 
pricepuse.

— Omu e liber la casa lui...
Bela o amenințase pe Salomia că se mută — pro- 

.prietăreasa îl 'amenințase pe Gore că-1 dă afară din 
casă, dacă mai face petreceri care 'tulbură somnul ve-
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cinilor — hamalul îl amenințase pe ungur că nu 
scapă întreg din pumnii lui, dacă nu se astîmpără.

Cind se întîlneau înjurau printre dinți •— fiecare 
în limba lui...

Beta îl saluta numai pe Ivan. Iși comandase la el 
papuci de casă și il rugase să-i coasă o tașcă pentru 
tutun de pipă, din meșină roșie, pe care o furase de 
la fabrică.

Dar rusul îl ura de moarte pe Tino Stavros.
Simigiul era un grec uscățiv, cu figura veștedă și 

părul de un alb murdar. Avea doi lucrători, amândoi 
tineri și voinici, ilfoveni cu nume frumos și mustă­
cioară blondă, mătăsoasă.

Umblau plini de făină, de sus pînă jos, cu mînecile 
de la cămașă sumese și gitul goi, iarna sau vara. Lu­
crau umăr la umăr, cîntînd. Frămintau coca cu brațe 
de oțel, în ritmul cîntecului.

Indeminatic, grecul înșira covrigii albi pe lopata 
mare, cu coadă lungă și-i repezea răsturnat în cup­
tor, cu o mișcare mică, sigură, energică.

Pălălaia lemnului aprins la ușa cuptorului, ca 
faclă, îi arunca pe figură o lumină bizară.

Ilfovenii creșteau în umbră, uriași și alături, parcă 
ciopliți în piatră și mulați în flăcări ca in'tr-o apă de 
poveste.

Era o taină mare, pentru mine, și în casa simigiului.
Aproape in fiecare noapte mă deșteptam în larma 

din curte.
Femeile alergau de la o ușă la alta, numai în că­

măși și despletite, băteau cu pumnii în geamuri și stri­
gau : „Săriți, săriți c-o omoară, săraca..."

Cu haina pe umeri și desculți, Gore și Paler, Bela 
și birtașul se opinteau, cu înjurături și amenințări, în 
ușa pe care simigiul o încuiase pe dinăuntru. Gore își 
ridica, din când în cînid, brăcinarul larg al izmenelor 
și se revolta că nu mai are tihnă de somn.

Se jura că o să se răzbune crunt.
— îl iau, neică, de chica lui de capră rîioasă și nici 

una nici alta : zvirr — cu el în cuptor, să-l rulme-
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nesc ca pe-o brînzoaică, să-l coc ca ре-un covrig și 
să-l scrumesc ca pe-o felie de dovleac.

Sentimental, Palèr se înfiora la gîndul că figura, ca 
o cadra, a grecoaicei, va fi din nou plină de vînătăi 
și cucuie.

Tino țipa in casă. Se auzea zgomot de vase sparte 
de ziduri și căzînd în cioburi, pe dușumele. Chiriașii 
strigau pe afară în panică și loveau cu palmele în 
obloane — fata lui Pascu o bocea >pe grecoaică și o 
căina ca pe-o moartă — în timp ce clinele ciobănesc 
se smucea in lanț și urla a cobe.

In răstimpuri, auzeam plîns mic de femeie tînără.
. Grecoaica îl implora pe Tino să n-o omoare...

Neputincioși, in fața ușii cu drug de fier în curme­
ziș pe dinăuntru, chiriașii renunțau la orice efort de 
a pătrunde în casa grecului. Ascultau îngândurați și 
blegi cum o martiriza simîgiul pe nevastă — se re­
voltau uneori, comentau și iar ascultau.

Miloasă, Safta iși apropia gura de oblon și se ruga, 
plîngînd.

— Las-o, domnule Tino, săraca !
Toate femeile cîntau. in cor cu țiganca, suspinînd.
— Las-o, domnule Tino, săraca...
Se ruga și Palèr, ca un milog cu mina întinsă la 

barieră.
— Las-o, domnule grecule, c-o omori...
Numai ilfovenii nu se amestecau. Stau lia poartă, 

nepăsători, glumind, albi în întuneric și înalți, umăr 
la umăr.

Pentru mine, în aceste nopți de spaimă și neas- 
tîmpăr, taina din casa covrigarului se înnoda în fir 
sulbțire cu Ivan.

AÂă miram că rusul nu sare s-o salveze pe gre­
coaică.

Cizmarul se încuia în magazia lui de scînduri și 
asculta, încremenit pe scaun, cu lacrimi de copil în 
barba ca mătasea porumbului. Tîrziu, cînd se făcea 
liniște în casa cu scandal, iar chiriașii adormeau, Ivan
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începea sa cînte, cu ochii duși î,n lumina' unei candel! 
aprinse la icoană. A -•

II ascultam, de la noi, îngenuncheat în mijlbfeul pa-i ; -, 
tu lui.

Mama deschidea geamul, să audă mai bine, tata 
în prag, rezemat de ușă, cu fruntea în palme.

— Frumos cînta ! se înfiora mama. Parcă rupe cîn­
tecul de la el din inimă...

— Cită durere, e-în-'torrieT ingi.n,a tata, clătinînd 
capul. Cum s-o mai înțelegi, și cum s-o cuprinzi în- 
tr-un pumn de tărînă nemernică ?...

— Ivan nu cintă, se roagă pentru grecoaică, 
scape Maica Domnului de cîinele de grec.

— Știu eu, femeie...? Pînă una alta, mai bine ar 
scăpa-o el...

Era, în adevăr, rugăciune în cîntecul lui Ivan. Nu 
știam de ce îmi vine să plîng.

Sărăcia din casă parcă se lumina.
Bătrînul cu gura pungă, din fotografie, nu se mai 

uita la mine cu ochi vicleni. Eram sigur că îl îndu­
ioșa și pe el ruga din glasul ca o stfîșiere.

Adormeam cînd se deșteptau vrăbiile în plopii de, 
pe maidan, cu .plînsul din cîntecul Iui Iva,n rămas în 
mine ca o adiere și visam îngeri și fluturi, deopo- z 
trivă de albi.

Visul îmi era speriat de alt scandal.
Mai era la noi în curte o casă de nebuni. Pascu, 

nevasta lui Ținea și fetele lor Sultana, Domnica și 
Fana. Pascu o purta pe nevastă în cărucior, de la 
poartă în fundul curții și de acolo iar la poartă. Ținea 
era o stîrpici.uine bătrină, cu bărbia adusă spre nasul 
coroiat și gura strînsă, creață, peste gingiile fără 
dinți. Avea un vocabular înspăimîntător de ocări și 
blesteme.

Nu lăsa din mînă un baston cu vîrful ascuțit.
înhămat la căruciorul ei ca o gloabă de pripas, 

Pascu îndura loviturile cu stoicism de cal la saca, dar 
țipa scos din fire de durere, dnd îl înțepa oloaga cu 
bastonul în pulpe și ceva mai sus.
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— Nu mai da, soro — se ruga el — nu mai mă-m- 
punge, surioară dragă, tu nu vezi că trag ? Vrei să 
fug în trap ? Iacă fug...

Sărea, cît era de bătrîn și necheza, ca un armăsar 
împiedicat.

Mă cutremuram și intram în casă să nu-1 mai văd.
Măidălina picior-de-lemn se certa cu oloaga — 

ceartă de bună dimineața, ou ocări, cu păr smuls și 
cu haz ca o zgîrietură, cu un capăt de tablă ruginită, 
în obraz.

Ținea sta la pîndă, s-o vadă pe Mădălina cînd pleca 
la spălat și striga la ea, cu gura fără dinți.

— Fă, mai vezi de stîrpitura aia de Lenora, c-o să 
iasă o stricată. Ieri a scos limba la mine și și-a bătut 
burta goală, în văzul tuturor.

— Ba mai bine vezi de pramatiile tăie, fă — avea 
răspunsul la comandă Mădălina picior-de-lemn — 
c-au ajuns să le arate mahalaua cu deștu.

Se ocărau, țipau, se luau de păr.
Mădălina o răsturna pe Ținea în țănină, cu căru 

ciocul peste ea.
Pascu nu mai avea putere să articuleze.
Atrasă din casă de văicăreli, Fana se apropia fără 

cuvînt de spălătoreasă și o arunca la pământ, cu un 
singur brânci.

Desprins din legătura rudimentară de sfori și cu­
rele, piciorul de lemn se da rostogol pînă în șanț, în 
timp ce Mădălina, în cădere, își arăta bontul mutilat 
și pîntecul tot. Sultana și Domnica se repezeau la ea. 
s-o desfigureze cu"Unghiile, iar Fana încerca să-i 
spargă piciorul de lemn cu toporul, ca să nu mai aibă 
cu ce pleca unguroaica la muncă.

Din fericire, Ivan apărea în prag, cu o curea în 
jjjîruEZ

'-mmeni nu mai mișca. Surorile trei îi știau de frică. 
Rusul le învinețise de cîteva ori spinările. Nu-1 fas­
cina tisul cu care îl întîmpina una din, ele, nici sînii 
goi și plini ai celeilalte...

— La mine nu place scandal cu fămei 1
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Asta era 
spinare.

Ivan știa să descurce lucrurile de minune.
Mai intîi le lua de mină pe cele trei surori și lé obli­

ga să intre în casă. O ajuta apoi pe Mădălina să-și 
lege piciorul de lemn și o conducea pînă la poartă.

— Pleci la muncă tău, fămeie.
Ținea sta în țărînă cu căruciorul peste ea și țipa 

că moare. Ivan se întorcea de la poartă, tacticos, o 
lua în brațe pe oloagă, ca pe-o cîrpă, cu cărucior cu 
tot și o amenința că o aruncă .pe maidan. Fetele țipau 
în casă, speriate, dar nu aveau curaj să iasă în curte. 
Fîsticit, Pascu umbla fără rost, de colo pînă colo, și 
țopăia în jurul rusului, ca un popindău. Se ruga, seîn- 
cind, să nu-i ucidă baba, că moare și el de durere.

Ivan se uita la el, de sus și trist. O lăsa pe Ținea 
jos, in căruciorul pe roate, îl prindea pe bătrin de gu­
ler și-l ridica, pină la înălțimea umărului, cu mîna 
întinsă în lături și fără efort. Pascu agita inutil bra­
țele, da din picioare și striga chiriașii la rînd și pe 
nume, să-l scape. Ivan îl arunca în lada cu gunoi și-și 
scutura .palmele cu o strîmbă.tură de scirbă.

Sultana și Domnica dormeau pînă seara, oi,nd pie- > : r
cau, gătite și inroși'te in obraz, nu știam unde. Se în- •? ' • . .
torceau în zori, palide, cu . cearcăne" la ochi. Fana, , , 
sora lor mai mică, umbla toată ziua pe majidane-^i-■f-r- c 
venea acasă după apusul soarelui,"obosită și flămîndă./ ■ r .

Cînd intra ea pe poartă, surorile plecau.
Noi, haimanalele, o poreclisem Fătălău pe Fana. Era., 

mai mică decît mine cu un an, dar mai voinică. Pă­
rul, cu lumini albastre în buclele negre, răvășite pe 
umerii rotunzi și sănătoși, arși de soare, se. împărțea., 
in cărare la mijloc, ca să încadreze o figură în oval 
perfect, luminată de ochii mari în migdală și albaștri.

Era, în tot trupul acela subțire și șerpuitor, un clo­
cot, un neastîmpăr de animal tînăr și sănătos. Avea, 
în fiecare pas, î.n atitudini, in gestul cu care știa să-și 
arunce părul uid pe spate, cu o singură smucitură a 
capului în sus, o eleganță în adevăr surprinzătoare



trecea trenul de Gi'Ur-

miai vedeam și nu-i

umăr sau

pentru fata cu nume băiețesc și cu poreclă la fel, din 
curtea pe care mahalagiii o numiseră, cu drept cuvînt, 
pentru că nu scăpa o zi fără scandal : casa cu nebuni, 

cu noi, la apă

curtea pe care mahalagiii o numiseră,

Fana se scălda, goală și în rînd 
mare.

Lingă podul de fier, pe care
giu, era canalul mic, prin care se vărsa, in Dîmbovița, 
apa de la uzină.

Fana trecea, prin valurile repezi și clocotind, ca o 
săgeată.

Dincolo de pod, era canalul mare. Din gura fanto­
matică, de ciment și întuneric, venea u.n zgomot surd, 
ca un bocet sau ca o chemare haotică in moarte.

Singură Fana avea curajul să înoate împotriva apei 
și să pătrundă în canal, pină nu o mai vedeam și nu-i 

 mai auzeam glasul.
La stăvilarul de la Ciurel, unde gîrla era așa de 

adîncă, uneori, că nu-i da nimeni de fund, Fana se 
urca pe parapet, lipea picioarele și ridica brațele — cu 
trupul gol, superb conturat, în lumina plină a soare­
lui — și cu o singură și. ușoară zvîcnire în vinfuri. 
făcea un salt in sus și cădea in apă — 'toată un arc 
despicînd văzduhul.

Sta la fund mai mult ca oricare din noi și scotea 
capul din apă departe, rizind și bătînd din palme.

Fana_călca_apa_și  știa, să facă pluta, înota voini­
cește, cu o mină sau cu amîndouă, pe un umăr sau 
altul.

Cînd obosea, se urca pe mal și se răsturna pe iarbă, 
s-o înfierbînte soarele din nou.

Noi ne adunam în jurul ei, ca o gardă credincioasă 
și mută. Dacă încerca să se apropie o haimana din 
altă mahala sau din altă bandă, îl luam la goană cu 
bolovani.

Fana se întorcea cu fața in jos, își ridica bărbia in 
palme și se uita la noi, zîmbind, cum o apărăm...
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Capitolul III

SE ÎMPLETESC DESTINE PESTE TIMP

Primele ploi reci ale toamnei Îmi aplecau aripile. 
Mureau isprăvile și elanurile. Mă despărțeam de 

mărăcini și de haimanale. Nu știam, la despărțire, să 
ne dăm mîna și să ne sărutăm. învățasem să plîn- 
gem pentru șapca pe care o uitam uneori în grădinile 
sirbilor, în panica retragerii, cînd eram fără veste în­
conjurați de ciini răi și de tirani în șalvari, între pe­
peni sau în tufele cu agrișe. ^Lacrima era un iprotêsti, 
cirul jie-sfisiam fără _voie cămășile, în lupta care ne 
darasiogol.șL.îucJ.eștati,..pe.malul girlci.de sus -și-pînă 
în _apj-.c.aklă și murdară. Suspinam cînd așteptam, 
prinși in altă mahala și cu mîna încleștată pe piatră, 
să ne înconjure dușmani mult mai numeroși și fu­
rioși că îndrăznisem să trecem prin „țara lor", fără o 
prealabilă înțelegere și fără să plătim un bir în nas­
turi, în bile, în arșice și felii de ipîine.

Dar acum era tristețe mută, învăluitoare, jnai pre- 
sgș_d£_l acrim ă.
/Ne adunam, zilnic, în adăpostul de sub podul de 

/îngă canalul mic și ne uitam, nemișcați, fără gînd, 
/pe sub arcada de piatră, la cerul aproape, cenușiu, co- 
(vîrșitor, Ploua mărunt, cum plouase în ajun, în girla

girlci.de


care crescuse. Malurile erau pustii, de la noi pînă la 
Ciurel și de la canalul mare pină la podul de la Co- 
troceni, pe care vedeam cum trece, ca in ceată, tram­
vaiul electric.

Lîngă podul acesta știam o salcie bătrână, desple­
tită în apă.

Era, în fiecare din noi, o salcie despletită.
Uneori, vîntul arunca sub pod un pumn de frunze 

galbene. Ni se așezau pe mîini, în păr, pe umeri. Nț» 
le scuturam. Ne uitam la ele, tăcuți. Le lua altă aripă, 
de vînt și le zbura pînă în gîrlă. Le priveam plutind, 
'duse de apă și date la fund. Ne înfioram și păstram o 
frunză, ca o inimă, in palmă.

Strângeam pumnul, să nu ne fure vîntul inima.
Cînd se însera, pătrunși de umezeală și tremurînd, 

plecam spre casă, cu pasul rar prin ploaie și ochii în 
pămînt. Ne învoiam să ne întîlnim a doua zi tot sub 
pod. Speram că o să fie frumos. Dar, a doua zi, eram 
mai puțin în adăpost și așteptam zadarnic, soarele în­
viorător să spargă norii și să supună vîntul rece. To­
varășii de joacă și de așteptare renunțau, unul după 
altul, la ceremonialul păgin al tăcerilor și întristări­
lor de sub pod, bucuroși că, sub acoperișul părintesc, 
nu-i mai spală vîntul cu pumni de ploaie rece în obraz.

Numărul celor ce veneau să aștepte soarele era din 
ce în ce mai mic, pînă rămîneam, în culcușul de 
piatră, numai eu cu Fana.

Stăm alături, cuprinși cu mîinile pe după git și ne 
uitam cum trec 'trenurile peste podul de fier ori ascul­
tam clocotul surd, cobitor, ce învolbura apa în canal 
și o deborda, înspumată și aburind, peste marginile 
de ciment. In gîrla nisipoasă și galbenă, apa limpede 
de la uzină tăia în curmeziș, de la malul celălalt spre 
noi, o cărare albă.

— Tu vezi cum plouă, cu picurii mici, in gîirlă ? 
Parcă ar împunge luciul apei cu ace puse unul lingă 
altul...

Fana se descuraja.
— Nu mai răsare soarele 1
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Ne cutremura un frig lăuntric.
— Să știi că nu mai iese soarele pînă la .primă­

vară...
Primăvara era departe.
Fără soare nu mai aveam nici un rost. De atunci 

și pînă la primăvara pe care începusem s-o așteptăm, 
cu prima zi de toamnă rece, prevestitoare, urma să ne 
îngropăm între ziduri și sub tavanul jos de acasă, să 
stăm cu nasul lipit de geam și să privim cum plouă 
sau să ascultăm, sub streșini și ,prin hornuri, șuierul 
viforului. Trăiam cinci-șase luni o viată moartă. Ne 
imbecilizam desenînd oameni și flori, pe geamul abu­
rit, cu un chibrit stins. Eram prea mari acum, ca să 
ne mai bucurăm că la iarnă vom număra cfte ciori 
vin și zboară din salcîm și roșcovi sau că vom face, 
din tablă și boabe de porumb, clopoței pe care să-i 
sunăm, în seara cînd vor dansa.prin aer primii fulgi 
de zăpadă, mari și ușori.

Nu mai așteptam, de mult, cu gura deschisă spre 
cer, să prindem pe limbă și în gene, crainicii pufoși 
ai iernii.

Noi ne închinam, de cîțiva ani, numai soarelui — 
pentru că prin el evadam pe maidane, in larg și senin, 
din casa cu nebuni.

Soarele pe care ni-1 fura toamna — toamna pe care 
încercam să ne-o închipuim...

— Cum crezi tu că e toamna ? mă întreba Fana, 
clipind repede. Eu zic că e o femeie urîtă și rea cu 
picior de lemn, ca unguroaica de Mădăliina1. Sau ca 
Safta țiganca.

Mă uitam cum plutesc frunzele veștede pe apă.
— E.u zic că e o femeie care oftează ca mama.
Se însera fără veste.
Tremuram de frig și de neliniște. Sub noi, clipo­

cind in beznă, gîrla învia glasuri din adine. Podul de 
fier se profila pe cer ca o arătare albă de animal apo­
caliptic. Jucau umbre, .pretutindeni și ascultam, în 
fiecare fir de iarbă, o șoaptă. Arătările se ridicau din 
apă, ca un joc de flăcări, una lingă alta și erau ca flă-



56

cările, la un incendiu de fabrica, supte de întuneric. 
Noaptea își agăța pelerina cu pulpanele fluturate, în 
traversele podului. Vîntul șuiera bucuros de ispravă 
și se juca, zvîrlind în sus și î,n, lumina felinarelor de 
la uzină, pumni de frunze și de ploaie.

Aveam impresia că am rămas, singuri și mici, aple­
cați peste haos, departe de orașul cu străzi și neca­
zuri și smulși, de o vrajă, din viața tuturor.

Ne înșțrăinam-în-noi și ne apropiam, cu alte gîn- 
duri, cu alte zvîcniri în sînge, cu amintiri ce dormiseră 
pînă atunci la fund -— o moștenire pe care n-o știam 
de la cine și de cînd o purtăm in carne și sub frunte, 
încercam să le limpezim, să lămurim un înțeles de 
care să ne prindem. Trăisem în adevăr, de cînd mă 
știam, alături de Fana, într-un culcuș de piatră, pe o 
margine de apă, fără nume sau cu toate numele lao­
laltă ? Fana se înfiora de cîte ori, mișcind piciorul, 
da rostogol o pietricică.

Strînși unul în altul, cu inimile zvîcnind la fel, ne 
căutam mîinile, să ne simțim alături și să ne privim 
în adîncul ochilor, de aproape și îndelung, intr-o lu­
niină ce se a duna in noi pentru întîia oară. Ne bănu­
iam, unul pe altul, zîmbind. Nu știam de ce zîmbim. 
Nu mai căutam un înțeles. Toate tainele trăiau în 
noi. Ar fi fost de prisos să încercăm să le dezlegăm. 
Ne mișcăm, simțeam, trăiam la rîndu-ne prin ele, stă- 
pîni și robi deopotrivă ai acestui mister de îngemă­
nare sufletească.

Fana îmi lua mîinile reci și mi le încălzea, lipin- 
du-le de gură cu o răsuflare caldă.

—■ Ți-e frică sau tremuri de frig, lacov ?
faorw
Uitasem că am un nume. Mama îmi zicea : Puișor 

sau „cîine de uși multe". Tata mă chema așa : „Mă, 
tu ăla mic" — ori mă mîngîia ca mama : Puișor 1 Chi­
riașii mă porecliseră Năpîrstoc. că eram mic și slab, 
iar haimanalele cu care mă jucam .pe maidane mă bo­
tezaseră Ciuf-Ciufulici,— pentru că umblam cu părul 
mare, cu coamă în creștet și buclele peste urechi, ca
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fetele. în adevăr, învățătorul mă strigase, în cei pa­
tru .ani de școală, lacov. Dar domnul Bacincu era un 
om mărunt și slab, nervos cînd nu era ursuz, iar nu­
mele ou саге mă chema- la tablă, să fac socoteli sau 
să călătoresc, cu nuiaua lui pe hartă, prin principalele 
orașe ardelene, mi se păruse aspru, nepotrivit cu mi­
ne, străin. îl purtam ca -pe un număr — un număr de 
tablă înfipt în haina albastră a hamalului.

Singură Fana știuse să-l muzioalizeze, să mi-1 apro­
pie și să mi-1 facă drag.

Haimanaua cu ciu-f și năpîrstocul din casa cu ne­
buni nu mă mai interesau. Unul rămăsese pe mai­
dane, murise o dată cu soarele, între mărăcini — ce­
lălalt știa numai s-o tragă de păr pe Lenora și să-i ' 
ronțăie zahărul.

Lingă Fana era altcineva, acum — un lacov nou, 
apropiat de taine și muiat în apele unei nopți de mis­
ter.

— Ce reci ți-s palmele ! Bagă-le la mi.ne-n s-în.
Mina căuta înfiorată cuibul cald.
Capul mi se apleca pe umărul iplin, cu un gest de 

supunere, de dăruire fără murmur.
Se ridicau din apă brațe de umbră și mă legau_de 

Fana, s’trîns, cu un fir pe care alte mîini aveau să-l 
rupă, în curînd, cu întîia prăbușire a visului. ce.-și 
crescuse aripile, în aceste înserări de cuminecare și 
de împletire a destinelor.

Ne deșteptam, cine știe cînd, să ascultăm cum trece 
un tren de marfă pe podul de fier, cu uruit de roate 
pe traverse. Locomotiva fluiera prelung, acarii își le­
gănau lanternele în noapte.

Plecam acasă de mină, ou toată figura în ploaie și 
vînt. Nu ne mai păsa de frig. Toamna ne furase soa- 
reile și ne îngropase maidanele sub noroi. Nu, mai 
aveam ce pierde. Fana fluiera, cu o nepăsare îndărăt­
nică. Se oprea, cînd luneca în mocirla galbenă a po­
tecii pe care o diibuiam prin beznă, să înjure vîntul.



Ne apăsam .palmele pe inimă, să-i cumințim zvâc­
nirile și urcam spre barieră, în fugă, rîzînd, ca să în­
șelăm întunericul, singurătatea și frigul.

Lăsam în urmă ciulinii și mărăcinii, să-i frîngă 
vfintul și să-i îngroape, pînă la primăvara viitoare, 
zăpezile ce vor veni. Mi se părea că-i aud tremurînd 
și scincind, de singurătate și presimțiri. încercam să 
fluier ca Fana, ca să fiu și eu nepăsător. Dar îmi tre­
murau buzele și mi se umezeau ochii.

Lăsam în urmă mărăcinii și-l lăsam pe Ciuf-Ciufu- 
lici, mort între ciulini.

Fana pleca spre oasă de mînă cu lacov...
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Capitolul IV

UN SUFLET CRESCUSE RĂSUCIT ȘI STRIMB

Toamna era anotimpul incendiilor, al sinuciderilor 
și nenorocirilor.

Firește că și scandalurile enau mai numeroase 
acum și mai crîncene.

Mădălina lucra- mai mult acasă, în lunile de toam­
nă, cînpind și spălînd rufele hamalilor și ale lucră­
torilor din împrejurimi, iar Ținea se neurasteniza în 
căruciorul din adăpostul pălimanului. Erau necesare 
mai dese destinderi de nervi. Oloaga sta la pindă ca 
o veveriță și cum o vedea pe Mădălina picior-de-lemn 
ieșind în curte, o lua la ocări. Unguroaica o blestema 
să-i sece ochii și s-o mănînce viermii de vie, în că­
rucior. Lenora aduna noroi în pumni și arunca spre 
pălimarul oloagei. Fana alerga duipă ea și cu un sin­
gur pumn, după ceafă, o da peste cap prin băltoacă. 
Fata se ridica urlînd, plină de noroi pe burtă, pe fi­
gură și pe mîini. Mădălina încerca să se răzbune, in- 
fi.gînd degetele în părul frumos al Fianei, dar suro­
rile două o prindeau de piciorul zdravăn și o trînteau 
cu capul de pietre.

Se făceau grămadă pe jos, urlau și se zgiriau, scrîș- 
nind.
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Cînd nu era Ivan acasă să le frigă pulpele și spi­
nările cu lovituri, Tănăsică umplea găleata cu apă 
din butoiul birtului și le scălda. Dușmancele se astîm- 
părau ca prin farmec. Uneori încercau să protesteze 
că le udă, in așa hal, o scîrbă de slugă la un birt eco­
nomic și-l amenințau, Mădălina alături de cele 'trei 
surori, că-i scot ochii dacă se mai amestecă unde nu-i 
fierbe oala.

Dar Tănăsică nu se intimida și nu știa de rușine.
Se jura pe papucii de atlaz cu care se plimbase Eva 

prin rai, că dacă nu se cumințesc, le înfașcă de păr, 
le culcă pe spate în mijlocul curții și le face, una după 
alta și fără alegere, miresele lui.

Tănăsică era convins, în capul Lui prost de flăcău 
cu buzele groase, cu ochii glumici și urechile clăpă- 
uge, că în cîteva ore ar stîrpi certurile femeiești din 
casa cu nebuni — dacă l-ar lăsa jupinu...

Femeile se speriau fără spaimă, scuipau și intrau în 
casă.

Tănăsică era o figură pitorească, un amestec ciudat 
de animalitate păroasă și de candoare. Nu știam cind 
mănîncă sau cînd doarme. Om de încredere al bir- 
tașului, asuda — slugă fără odihnă și fără folos anu­
me. Ca orice om de încredere, Tănăsică da în brinci 
muncind, nu avea leafă sau parte la cîștig și se în­
vățase să suporte, cu stoicism, toate ponoasele.

Varlam și Criste erau boieri, lucrau numai la ora 
prînzuliui și seara. Comandau bucătarului țigan ciorbe 
și iahnii de cartofi, așteptau porțiile egale, să le aducă 
la mese, stau de vorbă cu lucrătorii și se înjurau cu 
hamalii ori îl chemau pe ofticosul cu catastiv, la plată. 
Cînd nu aveau mușterii, se răsturnau pe scaun sub 
șopron, picior peste picior și se scobeau în nas, prin­
deau muște sau strigau glume porcoase în urma lu­
crătoarelor tinere de la manufactura de tutun. Pen­
tru osteneala asta aveau leafă, mâncare cu grăsime și 
carne, casă, un rînd de haine pe an și ceasuri atitea 
de somn pe noapte,
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Tănăsică era hamal și spălătoreasă de șervete și 
vase, tăietor de lemne și măturător, bucătar și ohelar, 
contabil și spoitor de tingiri, fată in casă la Varlam 
și Criste și s'tăpi.n la pierdere, cînd se spărgeau far­
furii ori se furau lingurile de lemn — cioacă a bă­
tăilor și păgubaș din sărăcia lui de slugă la dîrloa- 
gă...

— Mă, prostule — îl certa deseori Saifba țiganca — 
de ce rabzi, la ce bun îți rupi bojocii in tine muncind ? 
Tu nu vezi că ofticosu ăla de jupin își bate joc d.e 
tine ? Dă-1 dracului și caută alt stă.pin.

Tănăsică o asculta, ridica din umeri și se scutura 
tot ca de un vis rău. Gindul de ducă îl încerca o 
clipă. Toate necazurile se adunau în el și-i încleștau 
pumnii. Dar revolta lăuntrică era o flacără repede 
stinsă. Sluga se înviora, i se lumina figura. Se uita 
prudent în toate părțile, ca să fie sigur că nu-1 miai 
aude nimeni și se apropia de Safta, să-i spună în 
șoaptă :

— Știu eu ce știu, coană !
Lipea un deget de buze, ca o rugă să nu mai spună 

la nimeni taina pe care își închipuia că o dezvăluie 
și se transfigura, cu rîsul gîlgîit în glasul limpede 
acum.

— Tănăsică. crede c-o să iasă bine peste un an !
Se jura, s-o convingă și pe Safta de adevăr, pe 

ochii boului din staulul lui Cristos. Tănăsică era un 
fantezist. Nu înjura ca Gore, nu striga ocări ca Mă- 
dălina și nu blestema ca Ținea. Se.4.u£a_£ii>Jmagilii.i. 
El singur știa că Eva purtase piapuci de atlaz’Tn ’га!? 
că în staulul de la Betlehem a fost un bou cu ochi de 
copil, că Aprodul Purice băuse vin din cană de lemn, 
că sfintele mucenice aveau o icoană de aramă iar în­
gerașii purtau clopoței la vîrful aripilor...

—• La unma urmei, cucoană — se resemna Tănă­
sică — să zicem că n-o să iasă bine până la anu 1 Că 
jupînu e un cline, că eu îs un prost că rabd să mă 
bată ! Mor că muncesc ? Nu. îmi cade rangu, că mă 
bate ? Nu. Să plec ? Unde ? Pe matale nu te bate ne-
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nea Gore ? Ba bine că nu ! Pleci ? Nu pleci. Păi vezi, 
cucoană ? Raibzi — c-aișa ți-a fost scris...

întreba, din prag, cu glasul umed.
■—■ Unde să plec? Pe cine am in lume?
Și cum țiganca nu știa ce să răspundă unor între­

bări de care atlîrna existența lui de Tănăsică fantezist 
și clăpăug, sluga își apleca oșor, cin un gest de renun­
țare, capul pe un umăr și-și despica gura intr-un su- 
rîs ca o rană :

— Păi vezi ?...
— Văd, mă Tănăsică ! ofta Safta, clătinind capul.

■—Te bate? Ba bine că nu! Pleci? Vezi să nu 
pleci...

Lovea cu pumnul în zid, ca o răzbunare împotriva 
adevărului ce-i lega pe amîndoi de viața cu umilințe.

— Ai.a e, mărul pe care l-a mușcat șarpele — așa 
ne-a fost nouă scris : să indurăm și să tăcem, ca mor- 
ții în paraclisul de la poarta raiului...

Unitul inserărilor cu ploi monotone, nopțile lungi 
și necazurile il înrăiau pe Gore. Hamalul venea acasă 
beat și tîrziu, de cîteva ori pe săptămină, să spargă 
ușa cu piciorul, să se certe cu Palèr și s-o tragă de 
păr pe Safta, că doarme cu lampa stinsă. Nu uita să 
bată cu pumnii în ușa meșterului ungur și să-l pof­
tească afară, dacă se crede tare și e ceva de capul 
lui, la trîntă și la palme.

Bela încărca .pușca de vinătoare și scotea țeava pe 
fereastră, ca un avertisment, dar nu descuia ușa. Chi­
riașii, adunați în jurul lui Gore să vadă ce o să se în­
tâmple, se călcau in picioare, fugind de frica țevii cu 
două focuri.

(Г Taină deuieoălrugs penir-m-ipine^insă, răițnășe&eră 
scandalurile din casa, simigiului și cinteciil epilogul 

ț-Șt. șf'ișietz<r~n-T rusului
Cind se întâmpla să treacă un miez de noapte fără 

tămbălău în curte, eram siguri că vom fi smulși din 
somn de un semnal de incendiu. Mă înfioram, cu ochii 
mari in întunericul din casă, ascultînd. Fluiera mai 
întii la fabrica aprinsă, cînd departe, cind apropiat,
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în voia vintului. Semnalul sfî-șia tăcerea1 umedă de 
afară, ca o chemare, ca un strigăt întretăiat de spaimă 
și prelungit, în ultim efort, ca o rugă și ca o dez­
nădejde.

Știam unde arde, fără să mai ies in curte ca să văd 
în ce parte e cerul roșu. Dacă fluiera ca o lunecare 
de arcuș pe o coardă de contrabas, incendiul era la 
fabrica pentru industria lemnului, de alături. Dacă 
fluierul era limpede, subțire, aflam că flăcările au cu­
prins unul din atelierele de la Lessel. Cînd, dimpo­
trivă, dau locomotivele semnalul de alarmă, ard’ea de­
poul de mașini sau lia magaziile de mărfuri ale gării.

După cîteva clipe, toate fabricile din împrejurimi 
fluierau la fel. Era un concert asurzitor — un strigăt 
de disperare care te smulgea din casă fără voie și te 
precipita spre locul sinistrului.

Mama umbla, ou mina speriată, pe masă, pe scrin, 
pe dulapuri, după chibrituri. Tata își căuta pantalonii 
pe întuneric, se apleca lingă pa't și orbecăia după 
ghete — înjurînd că mama nu mai aprinde lampa, 
zăpăcit, trcmurînd ca mine și ca mine îmbrăcat, la 
întâmplare, cu haina pe dos sau pantalonii cu nas­
turii la spate. Obișnuit încălțam ghetele schimbat și 
ne împiedicam in șireturi.

Tata pleca la fabrică în fugă, orbește. Făcea parte 
din echipa de incendiu și era dator să fie prezent la 
birou, la orice oră din zi sau noapte. Oriunde ar fi 
fost incendiul. înhămau caii la pompă, se echipau cu 
topoare, cu căști și frînghii, luau scările pe umăr și se 
urcau, unii pe capră, alții pe scările pompei, cei mai 
mulți într-un camion. Plecau în trapul cailor, urtînd 
și agitînd topoarele, ca să-și poată face drum prin 
gloata curioșilor ce se adunau pe străzi somnoroși, 
zăpăciți, buimaci, în panica generală.

Goana cailor prin noapte, zdruncinătura camionu­
lui, semnalele ce nu mai conteneau ale fabricilor, ideea 
că ne ducem la un incendiu mă tulburau și îmi pre­
cipitau zvâcnirile inimii.
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In urma noastră, veneau și pompierii. Se auzeau, 
de departe, semnalele gornistului. Țipetele de alarmă, 
tropotul cailor, uruitul roților de la sacale pe calda- 
rlm, scara impresionantă cu manivele și sirme în­
tinse, pompa cu aburi, coifurile cu luciri galbene in 
noapte și topoarele cu bandulieră, gîndul că ei sînt 
pompieri în adevăr — mă exaltau...

Deasupra fabricii, cerul era o vilvătaie. La poartă 
mișuna o mulțime imensă — umbre profilate pe fon­
dul roșu al luminii cu care flăcările inundau curtea și 
strada. Intram cu pompa și camionul pină în apropie­
rea atelierului aprins. Era un zgomot infernal, o în­
tretăiere de glasuri ce nu știau ce spun și de comenzi 
pe care nu le mai asculta nimeni. Pompierii încercau 
să intre pe coridoare și uși, lucratorii luptau să iasă, 
cu brațele pline de scule și materiale. Se împingeau 
unii pe alții, orbește, se călcau, se bruscau — se în­
jurau.

Era o forfoteală eroică și ridicolă în același timp, 
fără folos, fără înțeles și totuși logică, fără indoială 
in logica acelor momente de panică, de încordare 
nervoasă și de anihilare a oricărui efort de reculege­
re și de justă apreciere a pericolului.

In acest timp, flăcările se încolăceau pe sub stre­
șini, prăbușeau grinzile în atelier, cu zgomot surd, 
in risipă de scîntei și spărgeau acoperișul, se ridicau 
spre cer, alături, și, sprintene, se aplecau în voia 
vintului, dispăreau o clipă, supte parcă de întuneric 
și iar se smulgeau în sus, mai înalte, mai groase, mai 
sprintene și mai cotropitoare. Printre ele, zburau po­
rumbei. Ii vedeam trecînd, zăpăciți, orbi, nevinovați. 
Flacăra, ca o limbă de reptilă gingăniile, îi prindea 
din zbor și-i precipita, cu aripile strînse, în jarul ce 
mistuia acoperișul.

Plîngeam, cu pumnii la gură, de mila lor.
Nu mă mai interesau pompierii ureînd cu 

scările ori spărgînd cu topoarele tabla de pe atelier, 
nici comenzile pe care le da ofițerul, prin gornistul 
de lîngă el, pompelor cu aburi și sacalelor. Știam că
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la fiecare comandă prin goarnă, mecanicul de la pompă 
răspunde trăgînd o dată, de două sau de mai multe 
ori de minerul fluierului ascuțit, strident. Nu mă mai 
impresiona, deocamdată, nici strigătul celor de la tu­
lumbe, care cereau in răstimpuri cu glasul prelung, 
speriat, cînd se vedeau înconjurați de flăcări : „Apă, 
apă, măăă...“

Mă obsedau porumbeii, cu zborul frîni în flăcări.
Moartea lor era, pentru mine, cel mai tragic mo­

ment, di,n tot acel haotic și covirșitor spectacol al in­
cendiului.

Plîngeam pentru sufletele albe, trecute prin purga- 
 toriul flăcărilor și din nou întraripate pentru zborul 

din urmă și cel mai frumos, în limpezimile văzduhu­
lui cu drum fără întoarceri...

Tîrziu, in zorile tulburi, lăptoase, murdare de toată 
oboseala ce mi se lăsa pe pleoape ca un văl, din ate­
lierul incendiat rămineau numai zidurile afumate, cu 
geamurile sparte și ferestrele smulse din loc, cu aco­
perișul tot prăbușit peste mașinile inundate, răsucind 
în jurul lor curele arse. Mai stăruiau, sub grinzi și 
tablă, cuiburi mici de foc, să lumineze vag pustiul 
dintre ziduri. Vedeam, prin golul de ochi orb al fe­
restrelor, crescînd și scăzînd, pale de lumină roșie.

Parcă- obosea și focul de atîta zburdălnicie de flă­
cări spre cer, de atîta mistuire și de luptă cu valurile 
de apă ale tulumbelor alimentate de pompia cu aburi 
și de pompele de mină, pe care le manipulaseră, ne­
obosit, mahalagiii și lucrătorii, sub comanda celor de 
la echipele particulare de incendiu.

Era o delăsare, o destrămare de ginduri, o istovire 
generală, în pasul rar și mare, greu — în cizma cu 
carîmbii peste genunchi — al—вотpieru 1 uiîn înco­
voierea cu care tîra după el tulumbele inutile acum și 
în lenea cu care se rostogoleau, din cînd în cînd, ul­
timele bîrne rămase prinse în ziduri.

Nu mai impresiona nimic.
Plecam spre casă. Pe drum, mă împiedicam și lune­

cam în toate noroaiele, istovit, cu somnul sub pleoape
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ca o beție amară și leșinătoare. Mă deșteptam după 
prînz, cu capul greu, fără foame și fără gust de joacă. 
Fana mă lăuda că am avut curaj să plec la foc, in 
r.ind cu oamenii mari și mă întreba cum a fost. Ridi­
cam din umeri, mut, cu privirile usturate de lumină. 
Tresăream, arar, cu ochii mari în gol și nu știam de 
ce tresar. Fana mă sîcîia cu întrebări la care nu era 
nimic de răspuns. Uitasem tot ce a fost peste noapte, 
îmi rămăsese o uruială de motor în urechi și un gust 
leșios, de apă murdară și curele arse, in gură.

Dacă ploua afară, îmi lipeam fruntea fierbinte de 
geamul rece și mă uitam fără să văd, pe maidanul cu 
basculă, spre bariera cu brațul de lemn, vopsit in 
roșu și alb, ridicat ca o amenințare pentru căruțele 
ce treceau, mici și încărcate, pe sub el...

Repetam, deseori : bariera — sonorizind cuvîntul 
și căutindu-i un înțeles pe care-1 ascultam in mine, 
nelămurit încă în gînd, dar clocotit și crescut în su­
flet. ca un neastîmpăr și ca o presimțire.

Mă obseda și mă speria, uneori, în vis, brațul 
acela de lemn, ridicat spre cer, imperativ, ca un deget 
de stăpîn uriaș, stropit cu sînge. Cind se lăsa în jos. 
greu, parcă despărțea două lumi, cu o poruncă mută: 
pînă aici ! Porunca era, deopotrivă, pentru noi oră­
șenii din mahalaua cu nume rușinos și pentru cei de 
■dincolo de barieră, poporul fără țară și fără sărbă­
toare, al țigăniilor și al maidanelor fără hotar...

Dar, fata cu nume băiețesc continua să mă supere 
cu întrebări.

— Lasă-1 în pace — o sfătuia mama pe Fana — că 
acum ,nu mai .e bun de nimic, citeva zile. De ce s-o 
fi ducînd la foc, dacă-i face rău ?

■— De ce să-i facă rău ? se mira Fana.
— Știu eu? Nu-1 vezi în ce hal e? Parcă-i scos 

din coșciug... Acu nu-i nimic. Stai să-l vezi, cînd s-o 
însera !

Zidurile cenușii ale atelierelor de la manufactura 
de tutun „Belvedere" aveau patru rînduri de ferestre, 
la depărtare și in mărime egală. In 'toate geamurile
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se aprindeau lumini, ca un joc în sărituri, de la un 
etaj la altul și de la o latură la altă latură — patru 
brîuri cu străluciri mici și galbene. Becurile mari de 
la barieră iși legănau lumina peste linii. La canton 
suna un clopot, semnalul de închidere a drumului. In 
necuprinsul triajului, agonizau felinarele de la ma- 
caze, cu geamuri verzi și roșii sau cu săgeți albe pe 
matul vopsit al uneia din cele patru suprafețe semna­
lizatoare.

Uram becurile aprinse ca la o comandă diabolică. 
Ele chemau noaptea și vărsau întunericul pe stradă, 
ca o .apă sau ca o pulbere curgind pe acoperișuri și 
piourînd de sub streșini.

Plecam de la geam, prins neașteptat de un neastâm­
păr curios. Mă plimbam prin casă. îmi venea să fug 
afară și mi-era frică să-deschid ușa. Cînd mă uitam 
atent, la bătrinul din cadră, mi se părea că mișcă bu­
zele. închideam ochii, să nu-1 ipai văd, dar monstrul 
cu capul țugui și gura strînsă îmi rămînea, întreg și 
viu, sub pleoape. Țipam : „Lasă-mă-n pace 1“ încer­
cam să cînt, ca Ivan sau ca Gore, și mi se încleșteau 
fălcile. Tremuram, cu sudoare pe frunte. Amețeam 
umlbliînd repede printre scaune și în jurul mesei. Deși 
bătrinul din fotografie nu mă mai obseda cu clefăi- 
tul lui de gură fără dinți, striigam, nu știam cui și de 
ce: „Lasă-mă-n pace 1“ Firește că, afară, lunecau 
prin băltoace pași de vedenii, că umbrele se adunau 
la geamuri, mă priveau prin spărtura perdelelor și 
se sfătuiau, în șoapte pe oare numai eu și vîntul le 
ascultam.

Mama încerca să mă smulgă din neastîmpăr, să 
mă ocupe cu cev.a, să mă lege de u,n gînd senin. Știa 
Intîmplări cu haz și povești, reînvia pentru a nu știu 
cita oară isprăvile, în adevăr de basm, ale uneia din 
bunice, haiducă odinioară și frumusețe legendară.

Ascultam fără să aud și întrebam, fără rost, nimicuri 
cărora, în acele momente de tulburare,, le acor­
dam importanță. Mă pasiona îndeosebi ciobanul cu 
oile și ciinele lui, pe care mi-1 arătase Ivan cizmarul,
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într-o noapte, in globul luminos al lunii. Dar riu as­
cultam răspunsul, nu eram în stare să mă concen­
trez. Nu mai umblam prin casă, acum, și pu(in îmi 
păsa de umbrele cu șoapte și de pașii vuitului. Era o 
liniște aparentă. Mă înviora gîndul că i,n lună e un 
ciobănaș cu fluier de soc și cîine mițos, între oi năz­
drăvane.

O rugam pe mama să-mi spună povestea cu trei 
turme de oi și trei ciobănei, pe care o cîn'ta în fiecare 
duminică după-masă, tata — ca pe un colind sau ca 
pe un desointec de dragoste și moarte.

Mă .Înveseleam..brusc— o veselie stridentă, spusă 
în gesturi nestăpînițe, dezechilibrate, simptomatice, sub 
care creștea un sentiment de gol și de îndepărtare, de 
apăsare pe umeri, de lunecare și de pierdere a pămin- 
tului de sub picioare.

Mă "întristam tot așa de repede și fără rost.
Așteptam să se intîmple ceva, să năvălească un om 

pe ușă, cu o veste rea. Mă nelinișteam că tata n-a ve­
nit încă de la fabrică. Fluierase pentru încetarea lu­
crului sau nu? întrebam, tresăream cu fiecare pas 
din curte și fugeam să dau perdeaua la o parte și să 
văd cine vine, iar întrebam, ca apoi să tresar din nou 
și să fug la ușă. Mă obseda ideea că acolo, la fabrică, 
s-a întîmpliat ceva cu tata — cu el sau cu altcineva, 
cu un om, cu mai mulți, intr-un atelier sau in toate să­
lile de mașini industriale.

■Dar tata intra pe ușă zîm'bind, vesel cum nu-mi 
aduc aminte să fi fost de multe ori, in anii lui putini și 
aspri. Strigam, fericit pînă la lacrimi, și-i săream in 
brațe, să-l cuprind cu miinile pe după git, strins. to­
pit tot î,n îmbrățișare, să-l mingii, să-l sărut, să-l 
trag de păr și iar să-l sărut. Mă bucuram ca de o co­
moară pierdută demult și regăsită — pentru că eram 
sigur că la fabrică se întîmplase ceva, că in momen­
tele mele de neastîmpăr și de presimțire, tata trecuse 
pe lingă moarte, el sau altcineva din atelier.

Aveam impresia precisă a morții care sta la pîndă, 
in apropiere...



Văzusem atîția morți, spinzurînd în copaci sau îne­
cați la Ciurel, mutilați de tren sau rupți în bucăți de 
curele și transmisiuni, prin fabrici, că — fără s-o în­
țeleg sau să încerc s-o cuprind cu gînidul crud —■ în­
cepusem să simt moartea in mine și în aer, ca o aripă 
a cărei Eîlfiire numai eu o vedeam —■ cînd îmi apăsam 
palmeje pe pleoape, gest instinctiv de concentrare pe 
care nu știam de la cine îl moștenisem...
>ț_Toți oamenii de la noi din mahala mureau crunt, de 

S^moarte sălbatică. Fie că lucrau la fabrică, fie că erau 
căruțași sau hamali la magaziile imense ale gării sau 
in triajul plin de vagoane de marfă, toți erau și la 
fiecare pas, pînidiiți de moarte înfricoșătoare : prinși 
în curele și frînți în bucăți pe transmisiuni, de mu 
cumva aruncați răsucit și făcuți fărime de plafon, ca 
de acolo să se prăbușească, un mototol de cîrpe și 
carne tremurînd încă în ultimul licăr al vieții, pe sti­
vele de scinduri ori in mormanele de talaș sau despi­
cați de tenderul și de roțile unei locomotive — ca să 
rămînă alături de linie, deseori, o singură mină, vî- 
nătă, țiipîndu-și revolta în pumnul strâns, cu toată 
groaza momentului și cu toată foamea, pe un codru de 
pîine — foamea lor, postum protestatară, de cîini ai 
vieții.

Alergam să văd un mutilat cu inconștiența fanatică, 
robitoare, ce mă smulgea din casă, cînd se declara 
un incendiu.

Dar înnoptările, după ce vedeam bucățile de carne 
împrăștiate pe traverse, erau tot așa de chinuitoare 
ca și înserările ce urmau unui incendiu.

Prima noapte Îmi era imposibil să dorm. După fie­
care incendiu, trăiam și mistuiam în mine spectacolul 
halucinant al flăcărilor și toți porumbeii arși înviau 
și mi se adunau pe frunte, gîngurind și fîl.fîind ari­
pile. Mă sculam țipind și fugeam să mă fac mic lingă 
tata, tremurînd, vorbind fără șir, cu ochii mari în în­
tunericul din casă, populat și el de șerpii flăcărilor 
și de aripi albe. Dacă, dimpotrivă, se întiimplase în 
ziua aceea o nenorocire, visam noaptea, fără să dorm,



apere sffinta cruce...

că toate bucățile de carne se adună laolaltă, că Învie 
mutilatul și mă strigă pe nume. Plecam alături de el, 
sărind din traversă în traversă și glumind. Dar flu­
iera o locomotivă. Venea spre noi, vijelios, un tren. 
Fugeam să nu ne ajungă, dar pămîntul la rîndu-i ne 
fugea de sub picioare și ne apropia de bestia cu trei 
ochi aprinși : unul verde, altul roșu, celălalt alb — de 
un alb spălăcit, mortuar.

Fugeam și țipam, pînă mă deșteptam urlînd de 
spaimă, în brațele tatii — speriat și el, alături de 
mama, dar liniștiți numai deci b. cind înțelegeau că to­
tul nu a fost decît un vis rău, ducă-se pe pustii locuri.

Mama îmi închina perna și pleca să se culce fără 
grijă.

Era convinsă că o să mă
Dar suifletul acela crud, tăvălit prin toată mocirla 

vieții, fărîmițat de toate emoțiile tari, desfigurat de 
toate măscările unui trai comun în mascara unică a 
casei cu nebuni și strepezit de acește nopți de coșmar 
și de sfîșiere, nimeni n-ar mai fi fost în stare să-l 
apere.

Prea curînd apropiat de adevărul brutal al vieții, 
prea devreme prins de aripă, lovit de toate tainele și 

Q/sîngena.’t in toți mărăcinii necazurilor, sufletul acesta 
crescuse răsucit și strîmb ca un copac cu fruct pă­
dureț la gust și otrăvitor.
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Capitolul V

DESCIFRARE IN PALMĂ Șl IN VREME

Cu fructul acesta amar in palma întinsă am intrat 
în lume, prin gangul umed, plin de necazuri și taine, 
al casei cu nebuni, copleșit fără să înțeleg, simțind 
adevărul în mine ca un spin și murdar de toată mur­
dăria ce mă înconjura.

Mama nu uita să-mi închine perna, cînd mă culcam.
— Fugi la rugăciune, drace ! Roagă-te lui Dumne­

zeu să crești mare...
Un motiv de întristare, pentru mine și bătrini : is­

prăvisem clasele primare, dar nu crescusem mare 1 
Meșterii nu mă primeau în fabrici și ateliere, să-mi 
aleg brățara de aur a unui meșteșug, pentru că eram 
prea mărunt și slab.

— Ce să facem cu el ? Mai ține-1 un an acasă și 
îndoapă-1 ca pe curcani, să prindă vlagă...

Tata ofta trist că trec anii și rămîn haimana- pe 
drumuri. Mama însă nu se descuraja. Era sigură că, 
pînă la toamna viitoare, o să cresc cît un plop, dacă 
o să mă rog la icoană.

— Inchină-te, să te faci mare, Puișor, și să nu mai 
visezi urît...
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Mă uitam, absent, Ia îngeri și sfinți și mișcăm buzele.
Icoana era mare și voia să spună o poveste de din­

colo de moarte și din cer.
Fusese împărțită in cinci vămi. Intre o vamă și 

alta pluteau nori cenușii, mohorîți, ca să aibă îngerii 
și sfinții pe ce să calce.

Prima vamă, inferioară, era împărțită, la rîndu-i, 
în cincisprezece chinuri ale iadului. Păcătoși și păcă­
toase, in pielea goală, spînzurînd de limbă sau legați 
cu capul in jos, se părpăleau in flăcări. In vama ur­
mătoare, de o parte era învierea din morți, de alta 
chinurile iadului. In mijloc, străjuia un înger cu sa­
bia de foc în mina stingă. Morții înviau ieșind din pă­
mânt, pe lîngă crucile mormintelor. Dar nu toți mor­
ții dormiseră în pămînt, în umbra crucii. Pe unii ii 
mîncaseră fiarele. Vor veni și ei la înviere, pentru că 
o balenă, un crocodil și un leu se apropiau de înger 
și vărsau din gura deschisă larg, victimele foamei și 
sălbăticiei lor. In stingia îngerului, era iadul. Doi 
draci prinseseră în lanț o armată de păcătoși, muri­
tori de rînd, stăpîni atotputernici odinioară și călu­
gări, femei ticăloase și bătrîni cu bărbi încîlcite. 
Dracii ii trăgeau эрге iadul închipuit ca o mare de 
flăcări, în care suferă, plîng și țipă nevrednicii să vadă 
lumina paradisiacă. Un diavol ii împungea cu un tri­
dent, în timp ce altul se bucura că-1 ține de beregată 
pe avarul nedespărțit și aci de punga lui cu aur. Fi­
rește că, peste flăcări, zbura un înger să aducă mus­
trări, cu glas de trimibiță, peste acea vale a plingeri- 
lor tîrzii. Un șarpe gros, verde, înfășurat de la coadă 
la cap de o panglică pe care nu știam ce scrie, se ri­
dica din flăcări, să gonească îngerul cu goarnă. Dar 
gura lui de flăcări și smoală nu putea să atingă vest­
mântul roșu și albastru al celestului trimis să smulgă, 
sufletelor condamnate, un geamăt de .pocăință.

In vama superioară, .era judeoaba. O cumpănă în 
mijloc cintărea faptele bune și rele. Oricît ar fi tras 
doi niohiperci de talgerul cu păcatele muritorului ce 
aștepta, gol și pur, lîngă cumpănă, virtuțile lui erau
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mai grele și omul avea să intre in raiul cu porțile des­
chise și împodobite cu ramuri verzi. în calea ferici­
rilor în veci, alt înger arunca trandafiri.

Peste toată această intimplare cu zîmbete și plin- 
geri, cu fericiri ce nu vor fi vis și nenorociri peste 
care n-o să se mai aștearnă praful uitării, plutea iz- 
bînda crucii, la care veneau să se închine regi în hla­
midă și patriarhi ,ou cîrje de aur, fecioare in alb șd 
copii cu ramuri verzi în miini. Era glorificarea cre­
dinței și aureolarea lui Isus, care sta pe un tron de 
aur, în ultima vamă a văzduhului din icoană, încon­
jurat de îngeri și de aripioare cu capete de copil, 
zburdând în jurul lui ca fluturii pe lingă o floare...

Cînd eram singur acasă, iarna îndeosebi, mă ur­
cam în pat și mă uitam ore întregi la icoana asta 
mare, încercînd să înțeleg tot ce văd și să nu mă sperii 
de tot ce înțeleg.

Uneori, împărțeam nefericirile și recompensele ce­
leste, pentru cei din curte, după canonul din icoană. 
Pe Ținea o spînzuram de limbă și o aruncam în foc. 
Lenora trebuia să încalece pe capul șarpelui și să 
țipe de frica dracilor. Ivan zbura înger cu goarnă, 
pentru că știa să oînte frumos — pe Gore îl aruncam 
in gura crocodilului iar pe Mădălina o lăsam mîncată 
de leu, curios să văd dacă bestia cu coamă o să-i 
înghită și piciorul de lemn. Tino Stavros pleca în iad, 
fără să mai treacă pe la cumpănă, în timp ce grecoaica 
și Tănăsică, de mînă cu mama și cu Fana, intrau în 
rai, mîngîiați pe obraz de sfântul portar. Nu știam ce 
să fac cu Paler, cu cei doi ilfoveni și cu Pascu. Pe 
Gore, scăpat printr-o minune din gura crocodilului, îl 
obligam să se descarce de păcate în fața cumpenei. 
Strigam la înger : „Să faci ce .vrei, cu el și cu ți­
ganca lu.i...“ (y

Era o joacă de copil.£Tmpărțeam omenirea ce mă 
înconjura, iconar ca oricare altul, în răi și buni, in 
victime și călăt/Acesta a fost iritîiul gînd lămurit sub 
frunte. II repetam în fiecare seară, cînd mă rugam : 
„precum în cer așa și pre pămînt“...
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Alteori uitam de oameni. Mă cocoțam pe un scaun 
pus în pat, ca să fiu mai aproape de cer și de îngeri, 
și mă uitam, pierdut, smuls din casa cu nebuni și de 
pe pămînt, la icoană. încercam un sentiment de des­
prindere, de evadare din pantalonii cu brăcinar de 
sfoară și cămașa în culori lipovenești, ca și cum mă 
apuca o mină invizibilă de chică, mă ridica în sus și 
mă lăsa, chip și eu ca oricare altul din icoană, pe 
malul apei din care scoteau capul balenele și croco­
dilii, ca să învie din gura lor oamenii mîncați cine știe 
cînd și pe oe meleaguri ale vieții pămîntene. Eram 
îmbrăcat ca îngerii, zîmlbitor ca patriarhii de la poarta 
raiului și ușor ca aripioarele cu capete blonde de co­
pil, din jurul lui Isus. In zborul lor recunoscusem su­
fletele albe ale porumbeilor morți in toate flăcările in­
cendiilor.

Urcam de la o vamă a văzduhului la alta. O auzeam 
pe Ținea țipînd în flăcări, Fana îmi făcea semn cu 
mîna, din poarta raiului, să mă apropii, iar Tănăsică 
se bucura, bătînd din palme și plîngînd de fericire, că 
nu se înșelase cînd îi spusese Saftei lui Gore că o să 
fie bine peste un an ! Acum era bine pentru el, era 
frumos, uitase toate umilințele și nedreptățile oftico­
sului cu catastiv, pe care jarul iadului îl scrumise de­
mult.

Nu mă apropiam de raiul ce mă chema prin Fana. 
Căutam pe altcineva, printre îngeri și regi cu hlamidă, 
de la un nor la altul, pînă sus la picioarele lui Isus. 
întrebam, umblam neastîmpărat de colo pînă colo, în­
trebam din nou și iar plecam, spărgînd norii cu zbo­
rul meu, pînă la malul pe care înviau morții, în ve­
cinătatea iadului și sub fericirile promise ale raiului.

Strigam, de acolo, din pragul dintre viață și moar­
te, spre depărtări și înălțimi, puternic, cu palmele la 
gură și ochii crînceni :

/? .— Unde e Dumnezeu? II caut pe Dumnezeu... 
ijzSe cutremurau văzduhurile și mă deșteptam căzînd 
în pat, rostogol, cu scaunul și icoana peste mine. Nu 
mă mișcăm. Scînceam, cu mîinile încurcate printre pi-
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cioarele scaunului și cu icoana rezemată pe umerii 
mei, ca o piatră de mormînt. Stăm așa pînă intra 
mama în casă.

— Ce făcuși, împielițatule ? se speria ea, pliciind 
palmele și oprită în prag.

— L-am căutat pe Dumnezeu ! urlam de sub icoană, 
fără lacrimi.

Alama se mira cu mina la gură, tristă că are un co­
pil stricător și buimac din fire, ca mine. O lăsam să 
se mire și îmi apăsam lama cuțitului pe frunte, să dau 
înapoi cucuiul pe care mi-1 făcuse, în cădere, un colț 
al ramei de la icoană. Eram furios pe mine, pe icoană, 
pe mama și pe tot cerul, cu îngerii și crucile lui vic­
torioase. în căderea mea de pe scaun și în semnul de 
la frunte, vedeam o răzbunare a lui Dumnezeu — 
pentru că îndrăznisem să-l caut și să-l strig pe nume.

Mama afirmase un mare adevăr pentru mine. Dum­
nezeu se afla pretutindeni. Nu era nevoie să mă ca­
țăr pe scaune și să mă atîrn de rama icoanelor, ca să-l 
găsesc. Am început să-l caut, cum spusese mama, pre­
tutindeni și s-a întîmplat să-l întîlnesc la noi în 
curte. într-o zi de iarnă, cu soare mult pe zăpada or­
bitoare.

In fața geamului de la sală era un copac rămas ca 
mine, pipernicit, pentru că nu-1 înviorase soarele pri­
măverilor și nu-1 crescuseră ploile verilor. Numai Mă- 
dălina îi arunca, la rădăcină lături.

Vrăbiile se opreau în crengile lui, ciripeau spre 
mine, vesele, și săreau pe zăpadă, să ciugule firimi­
turile de pîine pe care le aruncam, în fiecare zi, după- 
masă. Mă uitam la ele, din casă, și băteam cu dege­
tul în geam, să le dau de veste că le văd și mă bucur 
de zburdălnicia lor de bulgărași cu aripioare.

Nu știu de unde se pripășise la noi în curte o pisică 
mare, neagră, cu ochi sălbatici. O uram pentru că, de 
cîte ori o întîlneam prin curte, se încorda, cu botul 
pe labe, gata să. sară pe mine. Miorlăia dușmănos, ră­
sucind și întinzînd coada stufoasă și mă fixa cu ochii 
despicați și crescuți. Nu puteam să-i suport privirile
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cu pași rari, 
i tresărit. Era

și țipam, cu capul ascuns în palme, pînă venea Ivan, 
din magazia lui, s-o prindă de coadă și s-o arunce pe 
casă. O ura și rusul. Pisica îi furase pîinea de cîteva 
ori și-i răsturnase sufertașul cu mîncare.

Animalul dormea în poala oloagei. Ținea o mîngîia 
cu un nume de floare. Noi o botezasem, cu o dușmă­
nie egală pentru pisică și stăpîna ce-i da să mănînce : 
Gașperița.

In după-amiaza aceea revelatoare de iarnă, ce avea 
să mă apropie de Dumnezeu, rămăsese o singură vra­
bie în copac. Zburda din cracă în cracă, se ciugulea 
sub aripă ori striga spre mine : cip-cirip, ca un rîs 
nevinovat și ca mulțumire că-i aruncasem un miez de 
pîine. O strigam, la rîndu-mi, prin geam, cu mingîieri 
și o întrebam dacă nu-i e frig afară, prin zăpadă — 
mică și fără adăpost cum era. Pasărea își tremura ari­
pile, ciripind : nu, nu ! МЙ înțelesese și încerca să mă 
convingă că nu-i e frig.

Dar, în zburdălnicia jocului, pisica a 
pradă.

Gașperița se apropiase de copac, 
atenți, imateriali. Cînd am văzut-o, am 
prea tîrziu ca să mai ies afară, să gonesc animalul ne­
gru ce se tîra prin zăpadă încet, sigur, cu ochii fasci­
nați. Am bătut cu pumnii în geam, să sperii vrabia, 
s-o gonesc, am strigat la ea să plece, că vine pisica 
și o prinde. Pasărea însă nu presimțise moartea în 
apropiere. Se ciugulea sub aripă. Așa a prins-o Gașpe- 
rița în gură, în săritura pe care a făcut-o, ca o vede­
nie, prin fața mea.

Nu am chemat pe nimeni să smulgă vrabia din 
ghearele pisicii. Nici eu nu am ieșit repede afară, să 
încerc s-o scap.

încremenisem la geam, fără gînd.
Vrabia plîngea în mine : cip-cirip, mi se ascunsese 

în inimă și se zbatea, cu aripile deschise: cip-cirip, ca 
un plîns, ca o dojana, ca un protest. O ascultam, cu 
o lacrimă prelinsă în bărbie, slab, proptit de zid să nu 
cad, cu desăvîrșire deprimat. Dacă incendiile și neno-
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Tocirile mă cutremurau, tulburînd și răslurnînd în 
mine toate imaginile, scena asta neașteptată, de o 
clipă, cu o pasăre mică și o mîță de smoală, mă anes- 
teziase. înțelegeam pentru. întîia oară că sînt dureri 
mai presus de plîns și de zbucium.

Seara, la masă, am povestit bătrînilor ce se întîm- 
plase.

întrebasem : de ce ? Era o întrebare ce mă chinuia, 
pe care o strigasem în mine, ca să nu aflu un răspuns.

Tata a surîs vag, cu toată limpezimea ochilor în 
lumina lămpii. A surîs și m-a mîngîiat pe frunte, în­
delung, cu mina ușoară. Pe el nu-1 impresionase scena 
cu vrabia. II înginduram eu, pentru că : tare eram bun 
la inimă și mult o să sufăr în Lume ! Mama, însă, a 
ținut să mă convingă, în timp ce aduna firimiturile de 
pe masă, că nu se întîmplase nimic deosebit. Vrabia 
era sortită să mănînce musculițe, pisicile mîncau vră­
bii, cîinii omorau pisicile...

— Vorba mamă-ti, Puișor, a oftat tata. Tu nu vezi ? 
Se mănincă unii pe alții...

Am întrebat, aplecat peste masă, cu buzele albe :
— De ce ?
Nu bănuiam că răspunsul, pe care-1 așteptam ca 

pe-o dezlegare în conștiință, mă va apropia de cer.
— Pentru că așa a lăsat Dumnezeu !
Am bîlbîit, nu-mi aduc aminte ce, și am căzut pe 

scaun, slab, cu bărbia în piept, dezarticulat.
Dumnezeu, pe care-1 căutasem în icoană și-l chema­

sem în mine, mi se arătase în gheara ce sfîșiase vra­
bia, prin gura ce devorase prada mică...

Tirziu, am ridicat ochii spre icoană, umezi, și am 
privit-o lung, cu încrîncenare în pumni și cu părere 
de rău în suflet, ca. pe un vis și ca pe o jucărie de 
care trebuia să mă despart pentru totdeauna. Se pră­
bușise ceva în mine și se căscase un gol imens — un 
pustiu în care gîndul era zbor de liliac peste încre­
meniri de ape sub sălcii și sub lună. Mă simțeam sin­
gur dar crescut, mai puternic, cu o cută adîncă între 
sprîncene. Cu o încordare de voință în pumnii strînși



și în smucîtura în sus â capului, ca să-mi descopăr 
fruntea, aruncînd spre creștet șuvițele de păr ce-mi lu­
necaseră pe tîmple, am vrut să strig, pentru mama și 
pentru gindul ce mă copleșise : „Eu nu mai mă în­
chin la icoană 1“

Nu știu dacă acest prim efort de eliberare a fost 
prea istovitor pentru copilul de atunci sau dacă, în 
gîndul ruperii de lîngă icoană, m-a durut în subconș- 
tienf ideea despărțirii de copilăria pe care mi-o legă- 
naseră sufletele albe ale porumbeilor întîlniți în cape­
tele bucălate și blonde din jurul lui Isus și sfinții — 
toți la fel de frumoși, în vestmintele lor roșii și al­
bastre — acel roșu apostolic pe care a fost scris să-l 
întîlnesc mai tîrziu. fluturînd pe o baricadă...

Adevărul e că am plîns, cu capul căzut pe umărul 
tatii, nestăpînit.

— Of, că tare ești prost ! se mîhnise mama. Poftim 
la el ce risipă de lacrimi, pentru un pumnișor de vra­
bie !...

Tot așa mă certa mama și toamna, cînd mă întor­
ceam acasă plîngînd de mila mărăcinilor și a scaieți­
lor cu floarea în puf violet, pe care-i lăsasem, singuri 
și frînți de vînt, să-i biciuie ploile și să-i îngroape ză­
pezile ce aveau să vină, cu viscolul scăpat pe mai­
dane ca un mînz sălbatic; Pentru ea, mărăcinii și sca­
ieții erau niște buruieni și atîta tot. Se uscau toamna, 
ÎQviau primăvara, alții și tot ei, mărăcini și ciulini. 

/\/Pentru mine, Însă, în serile cînd așteptam, cu Fana 
ț^alături, sub pod, o minune în care, rînd pe rînd, to- 

. varășii de joacă și de isprăvi se bucurau că nu mai 
cred, ca să poată rămîne în adăpostul cald de acasă, 
toate aceste nevrednice și sălbatice buruieni, cum le 
botezase mama, începeau să aibă un suflet, să simtă, 
să prindă glas și să mă cheme, să mă roage, să 
plîngă — un plîns pe care numai eu aveam urechi ca 
să-l aud — că le las singure, fără apărare, în noapte 
și în furtună. Parcă-i vedeam cum tremură și se adună 
unul lîngă altul, mărăcinii laolaltă cu ciulinii și sca­
ieții, mici și scuturați de spaimă, copii și ei ca mine,
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uzi, vine(i de frig, scîncind, plesniți cu biciușca vîntu- 
lui peste ochi, cînd încercau să se apere de ploaie, dez­
rădăcinați și da(i peste cap, amestecați cu noroiul și 
clisa galbenă de șuvoaie de apă ce inundau — scurse 
pe cele două versante ale dealului cu linia ferată —■ 
maidanul.

Fana mă tinea de mînă, strîns, și mă tîra spre casă. 
Sufletul acesta obidjt al maidanului trăia în mine.. 
Mama filozofase la fel.
— Nu mai plînge, prostu mamii ! Așa e soarta lor 

de mărăcini ! Scaieții rămîn pe cîmp, se ofilesc și pu­
trezesc, rîndunelele pleacă, vrăbiile ciripesc în cuiburi 
mici, noi ne adăpostim în case. Parcă oamenii nu mor 
și nu putrezesc ? Pe vrabie cine-o apără, pe noi cine 
ne plînge ?...

Așa era soarta mărăcinilor...
— Fiecare: om, pasăre, vierme sau buruiană, orice 

lighioană, are un noroc scris în frunte — o soartă...
Adevărul pe care mi-I spusese mama, cu cîteva luni 

în urmă, în noaptea cu plîns pentru sufletul maidanu­
lui, zgribulit de frig și rămas în mine, cu țepii mără­
cinilor înfipți în carne, mi se limpezise sub frunte abia 
atunci, în seara aceea de schimbare la fa(ă. cu nin­
soare molcomă, cînd umbra jucăușă a vrăbiei mai stă­
ruia încă prin crengile fragede ale pomișorului, ca un 
fulg de zăpadă sau ca un licăr.

„Așa e soarta Mădălinei, să aibă picior de lemn și 
să spele rufe la hamali ? Care e norocul lui Ivan, să 
dreagă papucii Saftei și să plîngă în fiecare noapte de 
mila grecoaiicei ? Dar soarta grecoaicei ? S-o bată 
simigiul ?“

Se înnodau întrebările în mine și nu știam cum să 
ie smulg în lumină, cu ce vorbe să le spun. Inchise- 
sem ochii, să le simt, să le apropii, să le văd mai lim­
pede. Se despica în mine o amintire și se desfăcea, mi­
raculoasă, ca o floare japoneză în apă : Safta țiganca, 
cu un chiștoc de țigară stins în colțul gurii, dînd în 
cărți și ghicind în palmă...

Intrase într-o zi la Safta cineva, un om cu figura



palma întinsă, aștep-

suferindă, veștedă. Nu-1 știa nimeni de unde vine și 
cine e. Apăruse, în prag, ca o arătare, înfășurat într-o 
pelerină. To|i ne uitam Ia el fără să clipim. Omul s-a 
apropiat de țigancă și a întins mîna, albă, cu degete 
subțiri.

— Să-mi spui care-i soarta mea !
Vorbise rar, cu un tremur uscat, sec, în glasul ca o 

părere.
Mă oprisem lîngă mama, cu gîndul la omul în pele­

rină și am întrebat, ca o joacă :
— Să-mi spui care-i soarta mea !
Mama a rîs.
— Fugi la naiba, ghibirdici cu nădragii-n vine !
Dar, pentru că stăruiam cu palma întinsă, aștep- 

tînd banul de aur al norocului pe care și eu, ca orice 
buruiană sau lighioană, îl purtam în frunte — mama 
a surîs alături de tata, m-a luat în brațe, mi-a suflat 
în față, ca în descîntec, și a făcut : ptiu, cu buzele, ca 
în deochi.

— Soarta matale. Puișor ? Nu ți-o cunoști ? Să 
■umbli haimana și să plîngi pentru toți mărăcinii pă- 
mîntului...

Vorbind, mama îmi răvășise părul pe frunte, mă să­
rutase și mă mîngîiase — glumise.

Singur tata a tresărit, cu o întunecare vremelnică 
în albastrul ochilor și a lovit cu palma în gol, de la 
o tîmplă la alta, ca și cum ar fi vrut să gonească o 
vedenie.

— Tu, femeie, de nu ți-ar fi gura ursitoare !
Hoinar și să plîng pentru toți mărăcinii pămîntu- 

lui...
Mi-am ridicat părul de pe frunte și am îngînat : 

„Bine" ■— absent, fără întrebare și fără înțeles în 
mine, un bine de dincolo de noi și de casa cu nebuni, 
spus cu ușurința cu care îmi alegeam uneori, din palma 
întinsă a Fanei, o vișină necoaptă, amară, strepezi- 
toare, ca să-i las ei numai cireșile dulci și cărnoase.

Mi se pare că împlinisem paisprezece ani.



La început

с.

a Jost primăvara
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Capitolul VI

SOARELE MURISE CU MĂRĂCINII ȘI COPILĂRIA

Primăvara intrase pe bariera orașului ascunsă în pe­
lerina nopții și fără veste, cu ploi repezi, să spele co­
pacii și acoperișurile de albul murdar al zăpezii și să 
gonească de pe maidane — în stoluri, cum veniseră — 
ciorile.

Mama deschisese geamul și ne trezise din somn.
— Primăvara, Puișor !
— Unde ?
întrebasem buimac, cu visul încă rămas în gene. Mă 

dezmeticisem tîrziu și bătusem cu pumnul mic în zi­
dul tare și aspru dintre noi și Mădălina.

— Lenoro, a venit primăvara I
Dar fata cu păpuși de cîrpă și plîns de pisică bol­

navă nu mi-a răspuns. Știa oare Lenora ce e primă­
vara ? Ea trăise pînă atunci, laolaltă cu guzganii și 
gîndacii, între patru ziduri umede, floare veștedă în 
igrasia pereților: De cînd se mutase Mădălina picior- 
de-lemn la noi în curte, fata nu trecuse pragul gangu­
lui. Cînd încerca să se joace în curte, o usturau ochii 
de lumină. N-o încercase încă dorul de ducă, nu eva­
dase în imperiul florilor cu puf violet, nu se tăvălise 
prin iarbă și nu-și lipise tîmpla de pămînt, să-l simtă
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(urile verzi 
; spălase în

Zvîcnind cil o inimă, tiü sè scăldase in va 1 
ale ierbii, nu se murdărise în praf și nu se 
spuma de la canalul mic, nici nu așteptase soarele sub 
pod, tristă că mor mărăcinii pe maidane și veselă că 
vor învia cînd se vor topi zăpezile și va sparge Făt- 
Frumosul maidanelor carapacea de broască țestoasă 
a norilor.

De opt ani, pentru acest fruct al întunericului, încă 
nu se făcuse primăvară...

Darabana ploii, pe acoperișuri, suna ca un cîntec de 
izbîndă.

Tata a scos pumnii pe fereastră, i-a umplut cu apă 
de la burlan și m-a stropit pe frunte și în sîn.

— Botezul primăverii, mînzule !
Am spus pentru tata și primăvara : „Săru’ mîna...“
Afară era un zvon ca o fugă de pitici cu clopoței mi­

nusculi în ciucurii de la opinci. Ascultam pentru în- 
tîia oară pămîntul respirînd adînc, ca un salahor în 
somn fără vise, în ajun de sărbătoare. Se despicau în 
ploaia caldă bulgării înghețați, ca mugurii, și urca spre 
cer, din țărînă și copaci, prinos adus vraciului stăpîn 
peste moarte și înviere, un neastîmpăr pretutindenesc 
în care se împletise mersul ca un fir de paing al gî- 
zelor, cu dansul despletit al sălciilor.

Urca în mine și în copacul pitic de la geam, viața, 
forța care avea să despice în curînd, cu sabia firului 
de iarbă, piatra.

Mă îmbrăcasem cu pantalonii, ca să-mi fie mai u- 
șoară fuga pe maidane, cînd s-o lumina, și mă trînti- 
sem peste plapumă, cu palmele sub cap, așteptînd să 
răsară soarele.

Cinci luni dorisem, în carcera sălii, sub ochii de 
spion și de spaimă ai bătrînului cu gura strînsă ca o 
pungă, clipa eliberării.

Știam sigur că nici Fana nu doarme. Sta la pîndă. 
cu tumultul primăverii de afară în inimă și în tîm- 
ple. Aștepta soarele, ca și mine. Miine îl vom privi 
de mînă, răsărind de peste depoul de mașini, și ne 
vom bucura ca paginii, țopăind în jurul focurilor a-
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prinse pe ruinele rampei de vinuri din dosul cazăr­
milor.

Eram așa de dornic de evadare că, în imaginația 
mea de atunci, se topeau zăpezile în cîteva ore, se 
încrucișau poteci printre bălăriile crescute ca prin 
farmec și se încălzea apa la stăvilar, cu prima rază 
de soare lunecată pe luciul apei ca o rîndunică în 
zbor — ca să ne putem spăla de toată murdăria celor 
cinci luni de viață moartă.

Visam să trecem de la iarnă la primăvară cu un sin­
gur pas, ca la șotron.

Dar, a doua zi, soarele a uitat să răsară. Grămezile 
de zăpadă rămăseseră în curte, ca în ajun, cu guno­
iul în vîrfuri. Ploua mărunt acum, ca toamna, iar cio­
rile se strigau pe nume, plutind în burnița dimineții 
ca niște petice furate de vînt din vitrina unui dricar, 
smulse de un vârtej în înălțime și lăsate apoi să cadă, 
plutind alene și în stoluri, peste mahala.

Primăvara ne mințise pentru întîia oară.
Rămăsesem în prag, trist, și mă uitam spre cer, fără 

gînd.
Fana îngîna în fiecare toamnă, cînd așteptam sin­

guri sub arcada podului : „Să vezi că nu mai răsare 
soarele 1“ îmi răinăsese în amintire glasul ei, ca un 
cîntec de goarnă după dricul unui soldat prost, și flă­
cău. Ingînam, cu un țurțur de gheață în mînă : „Să 
vezi că primăvara asta nu răsare soarele pentru noi 1“

Sloiul rece mi se topea în palma caldă. Prelinsă 
printre degete, apa îmi picura pe vîrful piciorului des­
culț — ca lacrimile.

Fana a venit la noi pe la prînz. Se așezase lîngă 
mine pe scăunel, fără cuvînt. Era palidă, plînsese, um­
blase prin zăpadă cu picioarele goale și tremura, 
strînsă sub broboadă.

Ne împărtășisem întotdeauna gîndul bun și . întris­
tările. Trăisem unul prin altul, chip resfrînt în două 
oglinzi paralele.

Cînd plecam la ispravă prin grădinile sîrbilor. Fana 
sărea gardul alături de mine, ca o umbră, și nu mă
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lăsa singur, între dulăi și în mîna paznicilor cu șal­
vari. Eram mai voinic, mai temerar, dacă o știam 
lîngă mine.

învățasem să înot, dar nu mă tentase niciodată aven­
tura. Cînd am văzut-o pentru întîia oară pe Fana, însă, 
urcîndu-se pe parapetul stăvilarului, am simțit un zvîc- 
net ca o poruncă în inimă și fără să am timp să mă în­
treb ce fac, m-am pomenit lîngă ea, încins de soare și 
de încordare. M-am săltat în vîrfuri și am sărit, o dată 
cu Fana, în gol. In cădere, am văzut gîrla răsturnîn- 
du-și malurile și urcînd spre mine ca o gură haotica 
de animal. Apa s-a despicat pe lîngă mine, plesnind 
ca un bici cu sfîrc de mătase și m-am dus la fund, ame­
țit. N-am mai știut de mine. M-am trezit plutind pe 
spate, cu brațele desfăcute, ca o broască izbită cu pia­
tra de la praștie în cap.

Fana mă căutase în adînc, mă prinsese de păr și mă 
trăgea la mal, călcînd apa.

Mă întinsesem, istovit, în răcoarea înviorătoare 
ierbii.

— Nu-i nimic, zîmbise fata, bătîndu-mă pe obraz, 
repede și ușor. Ai avut curaj să sări de pe balustradă. 
Asta e una la mînă ! A doua oară ai să ieși singur la 
mal. Așa e la început...

Se întoarse lîngă mine peste cîteva clipe, cu un măr. 
Trecuse pe malul celălalt, în livada sîrbilor, și îmi adu­
sese, recompensă că avusesem curaj să înfrunt moar­
tea de dragul ei, un fruct cărnos mustind sub pielița ca 
obrazul ei de rumen. Trecînd prin apă, Fana ținuse 
mărul în gură iar fructul păstrase urmele dinților.

Mușcasem din el cu o foame în care, pentru întîia 
oară, mi-am simțit sufletul flămînd.

Recunoscător, i-am întins jumătate din măr.
— Na, mănîncă și tu, că m-ai scăpat de la moarte. 

Dacă nu erai tu. acum mă ciuguleau peștișorii și mă 
sugeau lipitorile.

Fana a răspuns simplu, scuturînd părul ud pe umeri:
— Nu te lăsam eu la fund ! Secam stăvilarul cu 

gura și tot te scoteam afară.
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Mi-a venii să plîng și am rîs, lipind mărul de gura 
ei, ca de un fagur cu miere, și mușcîndu-1 apoi cu o 
foame crescută neînțeles în mine. O primă cuminecare 
în dragoste, pe care noi o înțelesesem și împlinisem 
ca un joc cu o fată, un băiat, un măr și o tiflă pentru 
moartea ce trecuse prin mine și pe lingă noi, ca un 
frig în oase și ca un nor, plutind cu umbra după el, 
sub soarele pe care numai noi știiam să-l implorăm, 
cînd se înclina spre dealul Cotrocenilor, să nu ne fure 
lumina pe care o adunasem sub pleoape și în bron­
zul trupurilor cu neastîmpăr încă neînțeles în sînge.

Cucerisem prin Fana, faima unui curaj pe care ea 
singură știa să mi-1 insufle, iar fata răzbuna, prin 
mine, glumele obraznice ale tovarășilor de joacăi Hai­
manalele ne chemau cu un singur nume pe amîndoi. 
Numai cu unul din noi se sfătuiau. Știau că răspunsul 
meu e cuvîntul Fanei, jocul pe саге-l alegea fata era 
ales mai dinainte de mine.

Cînd se întîmpla, uneori, să plec singur pe maidan, 
eram stîngaci, mă jucam fără haz. Dacă mă certam 
cu cineva, tovarășii de joacă strigau la potrivnic : „Nu 
da, că-1 doare pe el aici și plînge Fana acasă 1“ Nu 
mă îndoiam că în gluma lor răutăcioasă e un ade­
văr. Iarna, cînd stăm singur în casă și trist, eram si­
gur că Fana e tot lașa de singură și tristă. Plecam, 
desculț prin zăpadă și cu gîtul gol în viscol, să văd 
ce face. O găseam în magazie, stînd pe butucul de 
spart lemne, cu fruntea în palme.

Nu o întrebam de ce plînge. Știam că iar s-a luat de 
păr cu surorile. Era o taină și la ei în casă. Fana ri­
dicase numai un colț al vălului și se cutremurase. îmi 
mărturisise, într-o înserare, venind spre casă, că su­
rorile sînt niște scroafe iar „ăla bătrîn" un porc. Se 
scuturase ca de un vis urît și mă rugase să nu-i aduc 
aminte niciodată de ce-mi spusese și să n-o întreb, 
mai ales, de ce e Pascu porc bătrîn...

O mîngîiam de cîte ori o găseam singură și încer­
cam s-o conving să nu se mai amestece în viața oa­
menilor. Bătrînii, ca Pascu, Gore sau Palèr, erau oa-
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meni. Eu cu Fana eram copii. Intre noi și oameni să- 
pasem un hotar prăpăstios. Copiii aveau o lume a lor, 
trăiau în alt univers. Așteptam să creștem cu uni­
versul în care vom rămîne totuși, copii — stăpîni pe 
maidane, pe-viața gîzelor, pe spuma caldă a celor două 
canaluri și pe adîncul de la stăvilar.

Fără îndoială că, în noaptea aceea cu ploaie repede 
și zvon mincinos de primăvară, se întîmplase ceva 
deosebit cu Fana. Tremura lîngă mine, cu ochii roșii 
de plâns și nesomn. Iși apăsa pleoapele în răstimpuri, 
cu podul palmelor, și ofta.

Am întrebat-o șoptind, ca o mîngîiere :
— Scandal cu... ăla bătrîn ?
Nu mi-a răspuns.
— Cu Sultana și Domnica ?
Și-a mușcat buzele, cu un fior de frig în tot corpul 

și a tăcut.
— Atunci ?
Fana a dezlipit buzele tîrziu.
— Mama ! Ă zis că anul ăsta nu mă mai lasă pe 

maidan...
Un moment am avut impresia precisă ia unei preci­

pitări în goi. Ce farmec ar mai fi păstrat maidanul pen­
tru mine, fără Fana ? Ce bun și ce frumos ne-ar mai 
fi rămas pe pămînt, dacă o gură rea de cotoroanță 
oloagă ne fura maidanul? Fana nu mai merge pe mai­
dane și n-o să mai despice aerul, arc zvîrlit între pa­
rapetul stăvilarului și gîrlă, era — în logica mea de 
atunci — o veste imposibilă, ceva sinonim cu aiureala 
lui Coadă nebunul, care se jura că vede trenul mer- 
gînd cu roatele pe cer sau cu gluma fără haz a lui 
Tănăsică, sluga de la birt, care năvălise intr-o seară 
în curte cu părul vîlvoi, să ne anunțe că Dîmbovița se 
plictisise curgînd de la stăvilar spre oraș și-și întor­
sese apele galbene și tulburi, pe un drum nou, de la 
canale spre stăvilar.

In definitiv, ce importanță avea c-o amenințase bă- 
trîna pe Fana că n-o mai lasă pe maidan ? întorsese 
sluga de la birt cursul gîrlei, cu gluma lui de pros-
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tănac cu urechile clăpăuge ? Ridicasem din umeri, 
zîmbisem și ne văzusem, mai departe, de joacă și de 
necazuri.

— Proastă ești, Fano, dac-ai plîns tu pentru atîta 
lucru ! Și ce dacă ți-a spus coana Ținea, azi-noapte, 
că nu te mai lasă pe maidan ? Parcă mie nu mi-a spus 
mama, acum doi ani și acum un an? In fiecare seară 
mă amenința : „Dacă mai pleci și mîine pe coclauri, 
te omor !“ A doua zi plecam și seara iar mă amenința, 
și a douai zi iar plecam...

Nu eram convins de ce spun. Aveam impresia că 
scot cuvintele din buzunare și le arunc, pe lingă Fana, 
boabe de porumb, în zăpadă. Le găsisem întîmplător 
la mine în buzunar și nu erau ale mele. Nici Fana nu 
întinsese mina să le prindă. Simțisem, vorbind, cum 
crește îndoiala în mine și cum acoperă, cu două palme, 
flacăra unei luminări, alt adevăr : în iarna care tre­
cuse, murise cineva în mine și Fana.

— Acum doi ani și acum un an, lacove, a fost alt­
ceva, că eram copii și acum e altceva, că a zis mama 
că nu mai sîntem ce am fost acum un an. Eu am avut 
în fiecare lună un semn, în iarna asta, și am văzut și 
la tine un semn, astă-vară, cînd ne scăldam.

Mă roșisem, fără să înțeleg bine ce spune.
— A zis mama, lacove, că dacă mai umblu cu băie­

ții pe maidan și mai stau cu tine, singură în magazie, 
îmi scoate lumea ponos că sînt o stricată.

Fana vorbise rar, fără culoare în glas.
— Mama spune că din iarna așta sînt fată mare — 

că tu ai să începi să-mi spui măscări și să încerci să 
faci cu mine, nu mi-a spus ce...

Oloaga era o nebună. O uram pentru tot răul pe care 
îl presimțise clocotind în mine. Mă apăram, încercam 
s-o conving pe Fania, ca să mă pot convinge, că tot 
ce spusese Tinea era o minciună. îmi apăram paradi­
sul cu mărăcini și isprăvi, pe care mîna slabă și tre­
murătoare a bătrînei voia să-l smulgă din mine și să-l 
calce sub picioarele lui Pascu. Ce păcat făcusem, să 
fim goniți din copilărie ca răufăcătorii, ce floare de
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otrava, fără veste, peste oglinda în care sufletele noas­
tre își atingeau și îmbrățișau aripile albe ? Ce putere 
ar fi putut să le despartă, ce destin de poveste cu soa­
rele și luna trebuia să ne zvîrle sufletele la apus și ră­
sărit — să fugă apoi unul după altul, în zbor rotund 
în jurul pămîntului, și să nu se mai întîlnească vreo­
dată ? De ce’se amestecau oamenii într-o lume care 
nu era a lor, de ce încercau să arunce cu noroi peste 
hotarul pe care noi îl adîncisem, îndărătnic, între un 
univers și altul ? Adunam în gînd, cuvînt lîngă cuvînt, 
ca metaniile în șirul lui Tino Stavros, adevărul pe care 
mă hotărîsem să-1 strig în auzul tuturor :

,,Lăsați-ne copilăria ! Nu vrem să fim oameni ca 
Gore, ca simigiul, ca Ținea și Mădălina picior-de- 
lemn ! Luați-o pe Lenora, că ea o să crească rea de 
gură ca Safta, răpitoare ca Gașperița și clăpăugă și 
proastă ca Tănăsică..."

Mă frămîntam în mine, dar nu eram în stare să lim­
pezesc un singur gînd sub frunte. Parcă îmi crescuse 
o aripă din inimă și atîrna, frîntă, moartă, de plumb — 
peste clocotul lăuntric. Obosisem fin cenușiul de vreme 
rea al înserării.

Nu mai ploua. Soarele risipise norii spre Cotroceni 
și le stropise dantela cu sînge. Ne uitasem la lumină, 
prinși de mînă ca în fiecare primăvară. Dar soarele de 
acum era ca un ciob de sticlă roșie, rece, departe.

Soarele pe care-1 așteptasem noi murise de astă- 
toamnă, cu mărăcinii, cu iarba, cu jocurile, cu Ciuf- 
Ciufulici și cu copilăria...
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Capitolul VII

MOARTEA IȘI FILFIISE ARIPA APROAPE

Toată săptămîna plouașe. Zăpada, topită pe alocuri, 
rămăsese prin adăposturi ca niște petice de rufă mur­
dară. Pe maidanul cu basculă era o baltă cu reflexe de 
oțel, în lumina becurilor ce se legănau aprinse, în fie­
care înserare, la barieră. Tn străfundul de oglindă al 
bălții se dau peste cap atelierele de la manufactura de 
tutun.

Descoperisem o taină pe care nu o spusesem încă 
nimănui.

— Se poate ajunge, cu un singur pas, la cer l'Dacă 
intru acum în baltă, calc pe acoperișul vecin cu norii, 
de Ia manufactura de tutun...

Făcusem, atunci, o apropiere între taina pe care o lă­
murisem ,în luciul metalic al bălții și adevărul pe care 
îl strigase, deseori, în hazul țațelor din mahala, nefe- . 
ricitul care văzuse trenul mergînd răsturnat, cu roa­
tele pe cer.

Tata avea o carte, păstrată cu sfințenie, în care ci­
tisem o dată că sînt mistere, pe pămînt și în cer, pe 
care numai nebunii și copiii le pot înțelege...

Ploaia spălase geamurile țigăncii și le gătise cu ghi­
vece de mușcată, mixandre și cerceluși. Igrasia cojise
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perenii și urcase, în fîșii și rotogoale, pînă sub acoperiș. 
Se apropia praznicul opturilor de cocă îndulciți cu 
miere. Safta scuturase păturile și preșurile la poartă, 
vrăjind : „Martie în casă, puricii afară 1“ Era un ne- 
astîmpăr surd de viață fără culoare.

Mirosea, ca în cimitir, a frunze putrede...
Fana venise în fiecare zi la noi, cu o cusătură. Lu­

cra stînd lîngă mama și vorbea serios, ca nevestele, 
de bani, de necazuri și vecini. Nu se schimbase sau ne 
încăpățînam să credem că nu se schimbase nimic între 
noi. Uitasem tot ce spusese Ținea. Rămăsesem copii- 
Jucam țintar, închipuiam castele din cărți de joc, de­
senam chipuri și flori pe geamul aburit ori ne uitam, 
cu capetele apropiate, cum plouă. Gînd rămîneam, 
pentru cîteva clipe, singuri în casă, însă, uitam de 
joacă și tăceam, cu ochii în pămînt, cu un sentiment 
nelămurit de apropiere și de înstrăinare în același 
timp. Ne simțeam spionați, aveam impresia că ne pri­
vesc, de pretutindeni, ochi despicați de gașperiță. Cum 
se întorcea mama în casă, respiram înviorați și ne 
regăseam voia bună și jocul.

Noaptea visam că mama se plimbă cu Fana prin- 
tr-o grădină, amîndouă frumoase și cucoane ca Sa- 
lomia lui Hagiu, și mă deșteptam dimineața surîză- 
tor. Visul acesta mă cumințise și mă apropiase de 
mama, cu un suflet de căprioară și de slugă harnică. 
Scuturam preșurile și-măturam prin casă, spălam va­
sele și despicam un munte de lemne, să aibă pentru o 
lună la îndemînă.

Mama se uita la mine ca la o minune :
— Ce-o fi cumințenia asta pe matale, Puișor ?
O adoram pentru că vorbea frumos cu Fana și se 

plimba cu ea prin grădina din visul meu ! Dar nu-i 
spuneam de ce-o ador. Mi-era frică să nu rîdă de 
mine...

Ti sărutam mîna, mut. cucernic aproape.
Intr-o seară a fost sărbătoare mare pentru mine. 

Tata se întorsese mai devreme de la fabrică. Era băr­
bierit proaspăt și-i juca lumina, ape-ape, în părul uns
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cu pomadă și lins spre tîmplă. întinerise parcă. Nu 
mai era trist. Zîmbea, mîngîia pisica și avea gust de 
vorbă. Mamei ii zicea, ca în zile bune, Puico. Cu mine 
se juca făcînd pași cu două degete pe masă și mor- 
măind : „Vine goanga la băiatu..."

Mă uitam la el, cu ochii umezi, pierdut.
Tata era vesel !
Eram așa de surprins și de fericit, că abia mi-am 

stăpînit plînsul.
Mama se așezase pe un scaun în fața tatii și-i mîn­

gîia mîna, vorbind cu el blind, înțelegător, ca o bu­
nică răsfățînd zburdălnicia unui nepot.

— Ia spune matale, Puișor-mare. ai fost la cinste 
cu prietenii ?

Tata a răspuns docil.
— Fost.
— A mîncat Puișor ceva ?
— Nu.
— Să-i dea Puica lui să mănînce ?
— Mîncăm cu toată familia și-l chemăm și pe 

Ivan la masă, că e om cumsecade și n-are pe nimeni 
în lume !

Ivan lepădase șorțul albastru de cizmar. Iși piep- 
tănase barba și părul, se încălțase cu cizmele roșii și 
îmbrăcase o rubașcă albastră. Pe tata l-a îmbrățișat, 
mamei i-a sărutat mîna și i-a dus-o apoi la frunte.

— Gospodin Ivan, te rugăm să mănînci cu noi. 
Am o veste bună, pentru nevastă și pentru dumneata, 
că ești un om întreg. M-au avansat, gospodin ! După 
zece ani de muncă, mi-au mărit leafa ! Sîmbăta asta 
am luat trei lei mai mult. Adică o băncuță pe zi. E 
ceva. Tot recunosc ei, boierii, munca ! Numai să ai 
noroc să trăiești pînă iși ad'uc aminte de tine...

Mama a șters o lacrimă, furiș, cu un colț al șorțu­
lui. Ivan l-a îmbrățișat încă o dată pe tata și a făcut 
trei cruci mari spre icoană, implorînd mila cerului 
pentru munca și viața săracilor cu samarul necazuri­
lor în spinare.



Mă miram, deseori, cum poate un om așa de voi­
nic ca Ivan să fie blind și prietenos cu copiii și cîinii. 
Stăpîn și slugă în cizmăria lui cît o coajă de nucă, 
rusul se așezia la masa cu scule cînd pleca tata la fa­
brică și lăsa lucrul cînd fluiera ora șase. Trăiau, în 
el, cu drepturi și îndatoriri egale, patronul și lucră­
torul. Dimineața, mai înainte de a începe munca și 
în ceasul de odihnă de la prînz, Ivan citea, încovoiat 
pe scaunul mic și rotund, într-un ceaslov greu, cu pa­
ginile galbene și slovă fără înțeles pentru mine. Seara 
se spăla, îmbrăca rubașca albastră și pleca pe mai­
danul cu basculă. II așteptau copiii din mahala și 
cîinii. în republica lor mică și gălăgioasă, „nenea 
rusu“ era judecător, duhovnic, general și tovarăș de 
joacă.

Ivan sta pe iarbă iar copiii se adunau roată, în ju­
rul lui. Certurile și neînțelegerile dintre micii supuși , 
erau spuse și dovedite uneori cu martori. Mitiță îl în­
jurase pe Gioală, Popîndău îi furase zmeul lui Savu 
iar Niculăiță îi strigase lui Robu că e ciung și are 
mamă bețivă. Rusul asculta și da pedepse : Mitiță să 
se ducă într-un picior pînă la barieră, Popîndău să 
oprească primul om ce va trece pe stradă și să-i 
spună : „Nene, azi am furat și te rog să mă ierți, că 
altă dată n-am să mai fur 1“ Fapta lui Niculăiță era 
prea urîtă, ca să poată fi ispășită cu o pedeapsă oa­
recare. Era necesară o mustrare aspră. Rusul, se uifo 
în gol si vorbea blînd, pentru cel vinovat și pentru 
toți ceilalți, de oamenii necăjiți. Ivan știia întimplări 
cu mame ce se sacrificau pentru cei julcl și cu orfani 
rămași—fără—sprijin—și fără mîngîiere -în lume. Avea 
un glas muzical, convingător, pătrunzător. Din fiecare 
întîmplare știa să scoată ufTînvățămînt, un sfat bun, 
o dojană pentru vinovat si un omagial pentru copilul 
ciung al bețivei. Niculăiță și Robu, în cele din urmă, 
se luau în brațe, se sărutau și se împăcau.

După fapta bună și pravoslavnică a împăcării, vic­
time, vinovați și judecător, se ospătau la fel cu co­
vrigi și corăbioare.

Q
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I ьь'мг
Jocurile'' ре сйге Ie învățaseră copiii de la Ivan 

aveau de multe ori un tîlc surprinzător. Rusul poves­
tea scene biblice sau de legendă slavă, le explica pe 
înțelesul celor mici și încerca apoi să-i facă pe ascul­
tători să le trăiască aievea. Maidanul cu basculă era 
cînd drum al Ierusalimului, cînd cetate legendară, în 
necuprinsul alb ăl drumurilor siberiene. Robu îl în­
chipuia întotdeauna pe Isus. Niculăiță îl juoa conștiin­
cios pe Iuda iar Mitiță începuse să se creadă Han- 
tătar. Fată de împărat, Fana sta în genunchi într-un 
cerc tras cu o surcică pe pământ, cercul închipuind 
firește turnul în care o închisese dihania cu un ochi 
în frunte și-l aștepta pe Popîndău-Făt-Frumos s-o 
scape.

Repetau jocul pînă învățau actorii replicile pe din­
afară și se fixau asupra acțiunii.

Războinicii aveau arcuri de sfoară și scuturi de car­
ton și de tinichea. Uneori se împodobeau cu pene de 
găină și coifuri de jurnal. ,

Urmau, epilogal, tumbele cîinilor și alergările 
mixte. Patrupezii, întotdeauna victorioși, cîștigau —■ 
premiu binemeritat — oase cumpărate de la măcelă­
ria de pe calea Plevnei.

— Vai de mine, gospodin Ivan — se mirase o dată 
Safta, nu fără dojana în glas, văzîndu-1 intrînd în 
curte cu toți copiii și cîinii din mahala după el — 
lasă-i la dracii de plozi și vino, soro, să stai de vorbă 
cu Gore și cu Palèr, cînd n-ai ce face. O curte de chi­
riași și dumneata, om în toată firea, în loc să joci un 
tabinet cu noi sau să stai la o parolă cu altcineva, țe 
hîrjonești cu plozii maidanelor. Zău că nu se face 
asta, gospodine ! La urma-urmei, ce, noi avem ciumă 
sau sîntem așa de proști că nu merităm o cinste ca 
asta ? Să știi că dînsu-al meu e supărat ! A zis că : 
..Poftim, fă, și rusu face pe scorțosu, ca unguru de 
Bela...“

Adevărul e că Ivan nu se amestecase niciodată în 
certurile și intrigile din viața vecinilor. Se izolase în
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magazia lui, ca un pustnic pe o insulă 
de o apă cu miasme.

Trăia cu gîndurile și cu tainele lui -— taine pe care 
ou le aflase încă nimeni.

Se zvonise că rusul a fost revoluționar. Cuvîntul 
îi cutremurase de spaimă

spăl.
Mă uitam la Ivan, ca odinioară la icoană, cu un 

sentiment de desprindere din mine și de dăruire.
După-masă, rusul a povestit întîmplări din țara lui. 

Ivan luptase și suferise pentru „ăminire", visase o 
viață liberă și o repartizare egală a bunurilor și a în­
datoririlor. In Rusia erau milioane de robi și cîțiva 
stăpîni. Robii se moșteneau, ca pămînturile, banii și 
titlurile de noblețe. Tatăl său moștenise nenumărate

spus în șoaptă de cineva
pe vecinii din casa cu nebuni și le clănțănise dinții. 
Spaima crescuse cînd s-a aflat că Ivan fugise din 
țara lui ca să scape de spînzurătoare. Mahalagiii se 
uitau la el cu frică și curiozitate, ca la un animal de 
circ, scos — pentru reclamă — la plimbare, pe 
străzi.

Salomia ne asigurase că rusul e mare cărturar și 
fecior de boier moscovit.

Pe Safta, însă, nu o impresionase noblețea cîrpa- 
ciului. Țiganca se revoltase, deseori, că un meșter- 
papuc, ca el, se spală în fiecare seară pe picioare.

Ivan nu clefăia la masă, ca Paler, și nu-și sugea 
mustața, după ce bea apă, ca Gore. Mînca din sufer- 
taș, tăcut, cu șervetul pe genunchi și tăia carnea cu 
un cuțitaș strălucitor, luat de acasă și purtat prin 
toate orașele pe care le colindase.

Se degaja, din toată făptura uriașă a rusului, o 
bunătate apostolică și o cumințenie de fată palidă și 
blondă. Te simțeai obligat să ai încredere în el și să 
ți-1 faci duhovnic. 11 respectai pentru că îl iubeai — 
o dragoste din dragostea lui deplină, atotcuprinză­
toare.

Cînd stăm lingă el și eram murdar pe mîini, mi 
le ascundeam repede la spate, rușinat și plecam să mă
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fugise din Rusia 
era o spaimă pen-

M-am înfiorat și am 
cînd să-i fur gîndul.

sate cu robi, Ivan. îl rugase să-i elibereze și — pen­
tru că bătrînul nu-1 ascultase — plecase de acasă. 
Renunțase la avere și colindase tot imperiul rusie- 
nesc, cu toiagul în mînă, să vadă, să asculte, să în­
țeleagă, să se împărtășească din durerea tuturor și 
să limpezească în el marele adevăr al vieții și al ne­
fericirii umane.

După anii de vagabondaj și de iluminare, Ivan tre­
cuse frontiera, în Finlanda, să-l asculte pe Vladimir 
Ilici Ulianov și se întorsese în Rusia, să aprindă, cu 
tovarășii bolșevici, torțele răzvrătirii. Revoluția fusese 
repede și sîngeros înăbușită iar Ivan fugise peste ho­
tar, să ducă în lume cuvîntul lui de ură împotriva ța­
rului și de scîrbă pentru menșevicii pe care cizmarul 
cu miini subțiri și albe îi învinuia de trădare a cau­
zei comune.

Se stabilise în Romînia, ca să se simtă cît mai 
aproape de țara cu milioane de robi și de orașul cu 
turle de aur, în a cărui strălucire se născuse și cres­
cuse, ca florile scumpe în seră, la adăpost de neca­
zuri. dar și departe de adevărul pur din parabolele 
și din sacrificiul lui Isus.

Ivan ne rugase să credem că nu 
de frica ștreangului ! Moartea nu ( 
tru un om ca el. Prin fuga lui ținuse numai să pro­
testeze împotriva ideii că un om — cu sau fără co­
roană pe cap, țar sau simplu guvernator — poate să 
aibă dreptul de viață și moarte asupra lui, Ivan Fe- 
dotici Karasoff !

— Nimeni nu-i stăpîn pe viață ! Singurul împărat 
ai lumii e viața, pentru că numai ea vine de la cer.

Vorbind. Ivan nu adîncise o cută pe figură și nu 
se mișcase. Clocotul era lăuntric iar energia cu care 
enunțase adevărul acesta ne încremenise pe scaune. 
In clipa aceea mi-am dat seama de adevărata forță 
închisă și stăpînită în Ivan.

— Nimeni nu-i stăpîn pe viață...
M — privit spre lata, lung, încer-

Bătrînul fuma, cu bărbia în
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palmă și se uita la mosafir, cu un zîmbet trist pe fi­
gură.

Ivan mai spusese o dată, și numai pentru tata, că 
nu e nimeni stăpîn pe viată.

Mă trezisem într-o noapte din somn. Mi s-a părut 
că aud șoapte afară și m-am dat repede jos din pat, 
să văd cine e în curte. Era o noapte senină, cu lună 
mare și strălucitoare. Lumina se revărsa pe acope­
rișuri, ca apa, și se aduna, prelins, pe geamuri.

Ivan și tata stau pe scăunele, cu umbrele alături și 
egale pe zid. M-am făcut mic, lingă prag și i-am as­
cultat.

— Nu poate spune ămu : asta viață de la mine 
cum un rublă pe care arunc la drum ! Tu nu poate 
zice la viață pașol. Dacă zice viața la tine pașol. 
atunci bun, murim. Dacă nu zice, atunci harașo, tră­
im. Ce este tu, și Ivan, și Gore ? Pfu, nimic — ni- 
cevo... Viața care e la mine și la tine, pentru noi și 
nu avere al nostăr, asta nu ști nimeni ce este !

— Așa o fi, gospodin — oftase tata — dar vezi că 
vine o vreme cînd îți dai seama că toată truda ta e 
zadarnică, fără folos, fără rost, că te încrîncenezi în 
jug, azi ca ieri și miine ca acum un an, ca să tragi 
o brazdă în care nici o sămînță n-a prins și n-o să 
prindă. Mergi pe un drum care nu duce nicăieri și 
te trezești, într-o bună zi, plictisit, singur — obosit 
de tine și de lume și de soare ! Vezi, gospodin ? Asta 
e boala mea : mi-a obosit sufletul...

In noaptea aceea mi-am apropiat pentru întîia oară, 
taina de la noi din casă.

Aflasem de ce ofta mama.
înțelesesem mai ales pentru ce, de cîte ori mă des­

părțeam de tata, dimineața, la poarta fabricii, îmi ve­
nea să plîng și aveam presimțirea că n-am să-1 mai 
văd.

La-masă, mama servise alt rînd de cafele iar Ivan 
cînta, încet, ca o scuturare de clopoței în iarnă. Tata 
asculta, nemișcat, cu același zîmbet trist pe figură,
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ca în clipa cînd spusese rusul că nimeni nu-i stăpîn 
pe viață.

Am simțit, cum mă uitam la el, că-1 pierd, că în­
cepe să se distrame, să se clatine, ca un copac cu o 
bună parte din rădăcini desprinse din pămînt.

L-am prins de gît.'cu spaimă, cu dragoste — să-l 
păstrez lîngă mine, aproape, strîns, al meu !

Tata mi-a luat capul în palme și m-a privit în adîn- 
cul ochilor, îndelung, parcă înțelegind gîndul ce mă 
frămîntase.

— Ce-i, Puișor, cu matale ?
Cum nu știam ce să-i răspund și pentru că n-am 

găsit un cuvînt mai frumos, mai cuprinzător și mai 
muzical, am rîs cu ochii plini de lacrimi și l-am mîn- 
gîiat.

— Nicevo, bunule, nicevo...
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Capitolul VIII

GURA LUMII NUMAI PAMINTUL

Prima zi cu soare schimbase casa cu nebuni 
hală de vechituri.

Se anunțase timp frumos din ajun. Safta, care știa 
să vadă semne și să descifreze destine în cafea și în 
palmă, era tot așa de inspirată cititoare în stele, în 
forma și culoarea norilor și în singeriul amurgului. 
De cu seară, țiganca se uitase, cu mina streașină la 
frunte, în soare și după o clipă de scrutare a zării și 
de cumpănire a datelor cosmice culese, și-a despicat 
gura în surîs competent.

— Soro, mîine e frumos 1
Gospodinele se culcaseră tîrziu și dormiseră pe 

sponci, cu gîndul la munca de a doua zi. Mama se 
sculase în zori, smufgînd plapuma de pe mine. Mor- 
măisem și mă lîntorsesem cu fata la perete. Dar, rînd 
pe rînd, mi-au fugit pernele de sub cap. N-am des­
chis ochii pînă nu m-am pomenit cu șoldul gol, pe 
scindurile aspre ale patului. Scâncisem înciudat și tre­
cusem în camera bătrînilor, să mă culc în patul lor. 
Dar camera era goală. Tremuram pleoapele, încă bui­
mac de somn, neînțelegînd bine ce se întîmplase

— Ce-i asta ?
i
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Mama a rîs, și-a umplut palma 
stropit.

— Curățenie generală, Puișor, ca la cazarmă...
Abia acum am înțeles. Mi-au trecut imagini prin 

soarele în amurg, norii, Safta cuamintire, fugar : 
mina la frunte...

Țiganca era vinovată că nu mă lăsa mama să dorm.
— S-o ia dracu de baragladină !
Am căscat și m-am întins, ca feciorul din țara le­

neșilor proverbiali. Dar la somnul dulce al dimineții 
nu renunțasem. Am căutat prin casă un preș și am 
nlecat, cu el tîrîș după mine, măturînd praful și răs- 
turnînd maldărele pe perne, să mă culc în curte, la 
soare.

In prag m-am întîlnit cu Fana.
- Ai făcut ochișori, lene de paisprezece ani ?

Am tresărit, cu neastîmpăr în inimă.
Fana era îmbujorată de muncă și de răcoare. Că­

mașa descoperise umărul rotund și ascunsese, sub în­
fiorarea mîinii, un mugur roz ca o promisiune și ca un 
strigăt mic. Niciodată nu avusesem o impresie mai 
învăluitoare de prospețime.

Pentru întîia oară am înțeles că Fana e frumoasă. 
Am vrut să îngân ceva și mi-au clănțănit dinții. Fără 
să-mi iau ochii de la fată, am ridicat preșul și mi-am 
ascuns goliciunea pulpelor, peste cămașa care-mi ră­
măsese rușinos de scurtă.

— Să-i facă lui, Puica, de mîncare ?
Fana întrebase cu glasul mamei, blind și plin de 

răsfăț, ca în seara cînd se întorsese tata cu chef de la 
circiumă. Am fost așa de surprins că-i recunosc gla­
sul întinerit pe buzele fetei și așa de .bucuros, că 
n-am știut ce să răspund. Mi-am strîns repede bră- 
cinarul pantalonilor peste mijloc și prins fără veste de 
hărnicie, am început să car lucrurile afară, să bat per­
nele cu pumnii, să mă dau peste cap pe saltele și 
să le scutur, voinic și neobosit, cu nuiaua.

Mama s-a uitat la mine, lung, și a zîmbit.
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— Fănișor, mamă, să vü mai des pe la noi, că-mi 
faci băiatul înger, nu altceva !

Fana, cu câteva fire de ceai prinse în puica dege­
telor, lîngă mașina de spirt, a rîs și și-a scuturat bu­
clele — mai negre pe albul cămășii.

Necăjit că mama înțelesese de ce eram vesel și 
harnic, am căutat o pietricică pe jos și am zvîrlit-o 
în sub cu putere, ca o veste trimisă stolului de vrăbii 
din plopi și înălțimilor.

In curte nu mai aveai loc să calci de hodoroage 
și boarfe. Stînd grecește pe o saltea, cu cărnurile res- 
frînte și încă tari, Safta căuta ploșnițele din cadre, 
cu un ac de ca:p. In răstimpuri, își răsucea gîtul și se 
uita, numai cu un ochi, ca o gîscă, spre soare. O în­
călzise nespus. După ploșnițele din tăblia patului ple­
case și Mădălina picior-de-lemn, cu o pană de găină 
într-o mînă și bidonul de petrol în alta.

Pascu împinsese căruciorul cu Ținea la soare. 
Oloaga rezemase capul pe spătarul sicriului ei călă­
tor, bolborosind ocări în gura fără dinți- Fana sco­
sese tot din casă, spălase seîndurile și aștepta să se 
usuce. Domnica și Sultana, care veniseră acasă cînd 
se lumina, se culcaseră numai în cămăși, lîngă că­
ruciorul mamei, răsturnate nerușinat pe saltele. In 
trecere. Fana le învelise de citeva ori cu plapuma, 
dar surorile, amîndouă cu aceeași mișcare, îndoind un 
picior pînă ajungeau cu genunchiul aproape de băr­
bie și ridicînd marginea învelitoarei cu talpa, se dez­
veleau din nou — să le încingă soarele pulpele albe și 
sînii plini, răsărind prin gura cămășii, neastîmpărati, 
ca patru capete de hulubi.

Ilfovenii de la simigerie se așezaseră pe scăunele, 
lîngă zid, și se uitau la surori pe sub sprîncene, glu­
mind și scuipînd des.

Pascu se trintise într-o rînă, pe un capăt de saltea 
și își gîdila fetele, cu un pai smuls din mătură, pe la 
ochi, prin urechi și în jurul sînilor. Surorile rîdeau ca 
un nechezat și se apărau de paiul ce nu le lăsa să 
doarmă. In zbatere, le lunecau cămășile în sus.
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1 Ifovenii rideau, cu ochii din ce în ce mai aprinși.
Oloaga împrumutase o figură candidă și nu vedea 

ce se întîmpiă. Dar Safta văzuse. Strînsese gura cu 
scirbă și făcuse semn spre noi. Mama a ridicat din 
umeri. Mădălina picior-de-lemn, însă, nu s-a stăpî- 
nit. Ținea o auzise ocărind. Păruiala era inevitabilă.

— Ce, fă — a strigat oloaga la spălătoreasă — ți-ai 
scos păduchernița la soare și n-ai loc de alții ?

Mădălina a răspuns crunt, cu o înjurătură de ca­
zarmă și cu amenințări de profanare a mormîntuTui 
în care avea să doarmă în curînd, fără vis, oloaga. 
Fana, însă, nu i-a mai sărit în spinare, ca altă dată. 
Surorile așteptaseră zadarnic de la ea semnalul pă- 
ruielii. Fata se ascunsese în magazia Me lemne. Nu 
mai voia să se amestece în cearta celor mari, mai ales 
într-o împrejurare în care, și Pasou, și cele două su­
rori mă convinseseră că Fana avusese dreptate să 
spună, in spovedania pe care mi-o făcuse odinioară, 
că „Sultana și Domnica sînt niște scroafe, iar ăla bă- 
trîn un porc“...

— Tare mi-ar pare bine să le tragă unguroaica 
de păr pe amîndouă ! Numai scîrba aia de Sultana 
e de vină...

Cearta între Ținea și Mădălina ar fi ținut pînă la 
prînz. Tănăsică era bolnav, Ivan plecase în oraș să 
cumpere material. Nu avea cine să le scalde cage 
paparude, nici cine să le învinețească spinările cu la­
tul curelei. Sultana și Domnica renunțaseră la gîdi- 
lăturile lui Pascu. Se ridicaseră în genunchi, cu pum­
nii în șolduri și-o ocărau pe Mădălina, ținînd ison 
măscărilor pe care le țipa oloaga și ilustrîndu-le cu 
gesturi și dezveliri. Ilfovenii se răsturnau pe scăunele 
rîzînd și urliau ca sălbaticii, de cîte ori una din su­
rori găsea o atitudine mai expresivă. Spălătoreasă 
nu se da învinsă, mai ales că intrase în luptă și Le- 
nora, cu țipete mici, cu sudălmi și cu atitudini mult 
mai expresive.
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Pata spălătorese! se închipuia băiat și iși chinuia 
trupul uscat, deșirat, diform aproape, într-o ritmică 
de un grotesc strigător.

Era un vacarm înspăimântător. Nu se mai înțelegea 
nimic, nu se mai deosebeau glasurile, iar cuvintele 
pierduseră orice înțeles. Cinci figuri desfigurate de 
ură căscau guri la fel de murdare și se improșcau 
cu blesteme și ocări. Nu mai aveau voci omenești. 
Parcă se certau cu sticle, pe care le aruncau unii de 
la alții și le spărgeau de ziduri, sau cu bolovani în 
geamuri.

Se dusese veste că iar e scandal la casa cu nebuni 
și se adunase toată mahalaua la poartă. Copiii se 
urcaseră pe gardul dinspre maidanul cu basculă ori 
se uitau printre șipci, chicotind și încurajînd-o pe 
Lenora cu alte măscări.

Safta, care căutase pînă acum, cu o liniște revol­
tătoare, ploșnițele din cadre, surdă și oarbă în mas­
carada ce ținuse aproape două ore, a șters fără grabă 
acul de cap, cu poala cămășii, de sîngele păduchilor 
de lemn uciși, s-a sculat în picioare și s-a frint o data 
de mijloc, să-și îndrepte șira spinării, că se coco­
șase căutînd cuiburile și urmărind lighioanele ce-i 
mușcaseră toată iarna somnul și-i supseseră sîngele 
gros și i-a făcut semn Mădălinei, calmă, să tacă.

Țigancă, născută șj crescută în șatră, meșteră în 
certuri, mai păstrind încă în amintire și în neastâm­
părul moștenit al sîngelui sălbăticia încăierărilor de 
odinioară, cu copii prinși de picior, smulși din copaia 
de sub coviltirul de rogojină și izbiți ou sete în capul 
potrivnicului, Safta s-a amestecat în cearta dintre 
spălătoreasă și oloagă, la timp și cu tact.

— Mai tăceți, horo, că mi s-a îngroșat obrazul ca 
tovalul, ascultîndu-vă ocările și văzîndu-vă măscă- 
rile ! Sultănico, maică, ești fată mare, soro, și șade 
rău, drăguțo, domnișoară cum te afli, să spui și să 
faci ce nu se cade, în văzul lumii ! Coană Tinco, e 
mai mare batjocura, femeie bătrină, să-ți spurci gura 
cu ocări și blesteme.
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Safta știa că scandalul nu va rămîne fără urmări. 
Pentru ochii și pentru gura lumii, țiganca intrase în 
arenă cu un crin în mînă. Așadar, după scandal, pu­
tea să facă dovadă, cu martori, că încercase să îm­
pace lucrurile, că vorbise frumos cu dușmancele. N-o 
să poată nimeni s-o acuze. Dimpotrivă, toți au să 
vadă în ea o victimă. De fapt, Safta așteptase de mult 
un prilej de răfuială cu fetele oloagei. Aflase că Dom- 
nica și îndeosebi Sultana o vorbiseră de rău prin ve­
cini, că a fost cîntăreață cu garoafă la ureche și umbla 
cu taraful de lăutari după ea, din cîrciumă în cir­
ciumă, pînă a căzut ca o pacoste în cîrca lui Gore, 
pe care-1 duce de nas ca pe un prost.

Surprinse un moment de neașteptata dojană a ți­
găncii, oloaga și fetele amîndouă nu au răspuns. 
Scandalul, poate, s-ar fi oprit, pînă una alta, și moc­
nit, la replica fostei cîntărețe, iar răfuiala s-ar fi 
amînat, pentru citeva zile, dacă Pascu nu s-ar fi sim­
țit brusc dator să-și apere familia și destul de voinic 
ca s-o înfrunte pe țigancă. Pricoliciul a zvîcnit în sus, 
ca un muțunache cu arc, de după căruciorul oloagei 
și, agitind brațele ca un vasilache cu talgere în palmă 
și clopoțel în vîrful scufei cu moț, a țipat subțire — în 
hazul copiilor de pe gând :

— Țiganco, ce te amesteci unde nu-ți fierbe oala ?
Safta s-a încruntat o clipă, la rîndu-i surprinsă de 

lovitura pe care nu o așteptase, dar s-a înseninat la 
comandă și a făcut un semn spre noi și gloata de la 
poartă și de pe gard. Semnul a fost înțeles. Eram 
martori, auzisem că Pascu o făcuse țigancă — ea vor. 
bise frumos și el o insultase ! Prin urmare, era da­
toare să răspundă la provocare și să se apere energic.

Pitorească și drastică, replica țigăncii i-a gonit pe 
cei doi ilfoveni, roșii de rușine pînă în sfîrcul urechi­
lor, în simigerie și ie-a ascuns ne surori sub pla­
puma trasă repede peste cap. In imaginația ei de șa­
tră, ocărind, Safta închipuia atitudini așa de grotești 
pentru Sultana și Domnica și-l obliga pe Pascu să 
oficieze cu ele ceremonialuri erotice așa de scîrnave,
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că Fana s-a scuturat, lîngă mine, ca după o lingură 
cu medicament amar, iar eu am avut impresia că-mi 
aruncă în fată, cineva, un pumn de țărînă. Parcă mi 
se lipise praful pe gingii și-mi ronțăiau pietricelele 
în măsele.

Oloaga, al cărei vocabular ajunsese de pomină, 
de astă dată n-a mai avut ce să răspundă. Țiganca a 
redus-o la tăcere. Oricum, replica finală nu fusese 
spusă. Mahalaua de la poartă o aștepta, nerăbdă­
toare, tălăzuind. Știa oricine că acest ultim strop, în 
paharul plin, dezlăntuia furtuna și urma păruiala, cu 
mascarada trupurilor goale tăvălite pe jos.

Spectacolul nu ena rar, în casa cu nebuni, dar nici­
odată nu promisese să fie așa de interesant — mai 
ales pentru haimanalele cu năravul să stea mult cu 
mîna în buzunarul spart al pantalonilor.

Din fericire, Ivan s-a întors la timp din oraș. Ru­
sul aruncase sulul de talpă de pe umăr și, oprit între 
boarfe și hodoroage, încerca să afle ce se întîmplase, 
mutînd priviri cînd scrutătoare, cînd întrebătoare, de 
la țigancă la oloagă și de la Pascu la lumea de la 
poartă. Dar, ca odinioară Mădălina și Sultana în fața 
lui Tănăsică, Safta și Ținea s-au simțit egal de vi­
novate și — complice la moment — l-au asigurat pe 
Ivan că nu a fost nimic serios.

Mahalaua plecase deziluzionată.
Dușmancele își întinseseră mîna, ca să scape de un 

inamic comun, dar nu se împăcaseră. Dimpotrivă, 
ura, pe care o păruială ca oricare alta ar fi domolit-o 
pentru mult timp, era natural acum să crească și să 
caute, pe altă cale, poate mai periculoasă pentru beli­
gerante și pentru liniștea vecinilor, un motiv de răz­
bunare.

Femeile renunțaseră la palme și pumni, dar le ră­
măsese o altă armă, mult mai ușor de mînuit și ori­
cum mai eficace : intriga...

Safta nici n-a avut răbdare să termine scuturatul. 
Iși lăsase boarfele întinse pe bătătură și plecase cu 
colindul pe la ușile vecinilor.
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— Văzuși, soro, nebunele ? Mi-aprinsei paie-n cap 
cu stricatele...

Clocotea de neastâmpăr și de revoltă, ca o 
motivă sub presiune.

Mama a zîmbit în silă și a rugat-o să nu se supere 
dacă n-o să aibă timp s-o asculte. Stau saltelele și 
plăpumile tabără prin curte. Pe lingă asta, n-o inte­
resa viața altora. Era sătulă de viața ei. Abia o su­
porta pe umeri.

— Pe mine, vă rog să mă lăsați în pace ! La un 
sfat sau la un ajutor, cu dragă inimă, că oameni sîn- 
tem ! Dar la certuri și la intrigi...

Iși prinsese mâneca de la cămașă cu două degete și 
o scuturase. Voia să spună : „Dau și cămașa de pe 
mine, numai să scap 1“ Țiganca, însă, o asigurase că 
acum nu era vorba de ceartă sau intrigă. Venise nu­
mai să spună adevărul, s-o pună în gardă. Oloaga și 
fetele ei erau un pericol, pentru oricine. Ieri îi sări­
seră Mădălinei în cap, azi o insultaseră pe ea, făcând-o 
țigancă, mîine au să se certe cu altcineva. Așa 
era neamul lor. Nu trăiseră altfel nici pină atunci. 
Se mutaseră de pe o stradă pe alta. Plecau cu bleste­
mele mahalalelor după ele. Oriunde s-ar fi dus ci­
neva, pe Grant sau la gropile lui Ouatu, în Cărămi­
dari sau pe Pleșoianu, în Cotroceni sau la Pricopoaia 
și de acolo la Abator și ar fi întrebat de Ținea oloaga, 
aduna numai isprăvi, una mai boacănă ca alta. Ținea 
fusese, în tinerețe, așa de nebună și de stricată, că se 
dusese pomina ! Scrisese despre ea și la jurnal...

Safta i-a promis mamei că o să-i spună într-o zi 
tot romanul din viața oloagei, ca s-o convingă că su­
rorile mari aveau cui să semene. Pînă una-alta, ți­
ganca a ținut să-i explice de ce era în pericol cinstea 
tuturor nevestelor cumsecade din curte.

— S-a dus vestea de Sultana și de ailaltă, ca de 
popă tuns. Nu mai poți să spui unde stai, că numaide­
cât sare cineva cu gura și zice : „Aha, stai la casa cu 
fete 1“ 0 să ajungem cu felinar roșu la poartă...
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Nn ar fi fost nimic ca Sultana trecea, uneori, pe fu­
riș, în camera lui Bela.

— Am văzut, am înțeles, am tăcut ! Mi-am zis că, 
între vecini, se mai întîmplă ! Te ajuți unul pe altul 
la nevoie, cind ești tînăr...

Țiganca tăcuse pentru un motiv binecuvântat : aven­
tura ungurului cu Sultana începuse cu cîntec de dra­
goste. Bela o plăcuse de mult. Fata, de cîteva ori, îi 
făcuse semn de după perdea și se întinsese, scoțînd 
limba la el. Ungurul a înțeles că e dragoste serioasă 
la mijloc și i-a trimis într-o seară o pungă cu caise,

Mîncîndu-le, Tinea a zis :
•—• Filotim băiat ! Dă o fugă, Sultănico maică, pînă 

la el, că e burlac și-o fi avînd niscaiva nasturi lipsă 
la haină și la cămăși.

Sultana a intrat la Bela iar Domnica a plecat, în 
noaptea aceea, singură în oraș. Săptămînal, fata mare 
a oloagei s-a interesat de nasturii de la haina unguru­
lui iar Ținea, tot așa de săptămînal, a morfolit caise 
în gingiile vinete.

Firește că nu era numai Bela burlac și nu avea nu­
mai el nasturi lipsă, în toată mahalaua. Domnica se 
înhăitase cu unul sau cu amîndoi ilfovenii — sigur nu 
aflase țiganca și poate că nici Domnica nu știa, pen­
tru că lucrătorii de la simigerie, care semănau ca doi 
gemeni, refuzau cu încăpățînare să-și spună numele.

Altă taină, pe care trebuia s-o aflu curînd, ca să pot 
descifra, prin ea, misterul din casa grecului.
( Fapt cert, pînă una-alta, era că ibovnicul surorii 
'/mijlocii fura, din simigeria lui Tino Stavros, pungi cu 
t-brînzoaice și corăbioare, pentru Tinea.

Sultana, ca să nu rămînă mai prejos de sora mijlo­
cie, iși căutase și găsise ușor încă un amant. Domnica 
o imitase. Se luaseră, în cele din urmă, la întrecere. 
Numai după o lună de pfridă și așteptare în gang, su­
rorile colecționaseră un număr considerabil de haima­
nale cu nasturi lipsă la haină sau la cămăși. Seara, în­
tre cinci și șapte, era pericol, pentru o nevastă cinstită, 
să stea la poartă. Ar fi însemnat, după părerea țigan-



cii, să facă pe portarul la casa cu perdele roșii. La în­
ceput, fetele oloagei avuseseră un pic de obraz și se 
duceau, furiș, la amanți. Acum îi așteptau acasă, în 
papuci și cu un capot pe umeri. Tinerii treceau mai în- 
tîi pe la Ținea, să-i lase cadoul în poală : trei-pabru 
portocale sau cîțiva pumni de migdale, pe care haima­
nalele le furau din lăzile descărcate din vagoane, sau 
cornete cu stafide și năut, cumpărate pe bani puțini, 
uneori cîștigați la rișcă, de calfe și lucrători tineri.

Surorile nu se jenau una de alta. Se crucificau, ală­
turi, pe marginea aceluiași pat, și se uitau în tavan ori 
își mîncau unghiile, cu desăvârșire absente în ceremo­
nialul erotic .©e care tinerii îl oficiau stîngacj și ner- 

■ voși.
Ibovnicii plecau zîmbitori, purpurii și murdari. La 

ieșire îi aștepta Pascu, să le ceară țigări și uneori, 
pentru cinci-șase zile numai, se jura el, cîțiva golo­
gani împrumut...

Mama se plimbase prin casă, palidă, tromurînd. In- 
gînase, deseori : ,,Să mai lăsăm din poveste și pe 
miine, vecină, că azi mai avem treburi 1“ Dar țiganca 
nu înțelesese. Salta avea o ușurință rară să explice 
prin semne unele întîmplări, convinsă că gestul, mult 
mai lămuritor ca vorba, ar fi mai puțin nerușinat.

Mama nu s-a mai putut stăpîni.
Țiganca a trecut alături, la Mădălina, să-i spună 

și ei romanul oloagei și isprăvile fetelor. Seara, cînd 
s-a întors Palèr de la turnătorie, nu era nimeni acasă. 
Safta plecase prin mahala.

Tn lupta care se declarase, dușmancele țigăncii nu 
s-au mulțumit numai cu intriga de la o.casă la alta, 
deopotrivă de murdară și de inofensivă. Ținea se ho- 
tărîse să-l trimită pe Pascu la biserică, s-o dea pe 
Mădălina în acatist, ca să-i moară Lenora și s-o mă- 
nînce viermii, de acasă pînă la groapă — să-i rămînă 
numai oasele în coșciug.

Sultana, de comun acord cu Domnica, hotărîse des­
tinul Saftei. Fetele aveau să se răzbune de departe și 
crunt.
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Capitolul IX

TRUP DE FATA IN SINGE ȘI GIND

Gioală, trimis cercetaș pe maidan, se întorsese cu 
veste tristă. Haimanalele nu se adunaseră încă In um­
bra salcîmilor de pe hotarul sîrbilor, apa era rece la 
Ciurel, sub bălăriile fragede nu se uscase pămîntul.

Timpul era senin, iarba se așternuse, covor cu pe­
tice, pe locurile virane, și viorelele zîmbiseră plăpînd, 
dar soarele rămăsese rece, departe, înstrăinat. Ne ui­
tam la el ca printr-un geam fumuriu.

Venise luna lui april, cu moleșeală și somn. Um­
blam prin casă și prin curte, dormitînd. Mi-era lene, 
cum stăm întins pe un preș în căldura dospitoare a 
după-amiezii, să deschid gura și să cer o cană cu 
apă. Mă pișcau muștele de pleoape și-mi bîzîiau pe 
buze. Le lăsam In pace. Simțeam cum mă desfac din 
încheieturi și mă topesc. Pămîntul de sub mine parcă 
era o gură de lipitoare. Mă speriasem mîncînd. Aveam 
impresia, în fiecare seară, când mă ridicam de jos, 
că mă culeg din iarbă, din frunze, din pămînt și din 
aer, alt copilandru.

—■ Ce-o fi cu el ?
Mama întrebase cu un amestec de nedumerire și 

grijă în glas.
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— Schimbă de piele, ca șerpii ! începe să viseze 
drăcovenii și să adulmece în aer a trup de fată...

Safta fusese doftoroaia. Se uitase la mine ca în apă 
limpede. N-a mai fost nevoie să-mi vadă palma, ca să 
descifreze primăvara din sînge și din închipuire.

Ivan o asigurase pe mama că n-am nimic. Eram slab 
și atit. Să mănînc bine, să dorm, să beau din cînd în 
cînd un strop de vin și să aștept să înflorească salcî- 
mii. Moleșeala va trece. împlinisem paisprezece ani ? 
Rusul a surîs vag, privind în gol. Nu era nici un pe­
ricol, toate vor trece ! Să mă dezbrace în fiecare seară 
cînd mă culc și să mă afunde, de cîteva ori, în bu­
toiul cu apă — ca pe găină, cînd nu vrei s-o lași să 
cadă cloșcă...

Fana sta toată ziua lîngă mine. Se așeza cu o cu­
sătură în mină, pe un scăunel. începuse să ne intere­
seze intrigile și bîrfelile dintre chiriași.

Pascu fusese la biserică și dăduse acatist pentru 
Mădălina, dar Lenora nu murise încă. Sultana avea 
gînd rău cu țiganca. Fana încă nu aflase cum o să 
se răzbune sora mare, dar era sigură că o să fie ceva 
crunt. Gore venise acasă beat, îl înjurase pe Bela și 
adormise în sală, pe jos. Abia îl dezbrăcaseră Palèr 
și țiganca. Era mort de băutură. Ca să-l urce în pat, 
l-au chemat pe Ivan să le dea ajutor.

Fana aflase de la rus, după ce se jurase că n-o să-mi 
spună, că tata i-a comandat, pentru mine, o pereche 
de ghete. Cizmarul îmi luase măsura piciorului într-o 
noapte în timp ce dormeam. Mama îi spusese că au 
să-mi cumpere și haine, peste cîteva săptămlni sau 
mai curînd — oricum, în Săptămîna Mare, să fiu gă­
tit de sărbători.

Mi-a fost lene să mă bucur.
Am spus că trăiam, alături de Fana, cîteva luni pe 

an de viată moartă. Noi eram desculții orașului. Nu 
cunoscusem, pînă la șapte ani, ciorapul și nu purta- 
sem ghete. Fana se încăltase, în cei patru ani de 
școală, cu niște rupturi, mari și scîlciate, pe care nu 
le mai purta Sultana, iar eu luptasem, prin clisa toam-



112

nelor și nămeți, cu cizmele rămase și acum lingă pat, 
pline de praf și de păcură, cu carîmbii armonică. Erau 
așa de largi, că trebuia să-mi infășur piciorul în pa­
tru obiele, și așa de grele, că legam carîmbii, cu sfoară 
de picior, ca să nu le pierd prin zăpadă. Mergînd, asu­
dam tîrîndu-le ca pe niște ghiulele de ocnaș.

Redevenisem, după cei patru ani de școală, desculții 
orașului și prizonierii încăperilor, ca niște carcere, din 
lunile de toamnă friguroasă și de iarnă, cum erau ier­
nile atunci, lungi și viforoase.

Se întîmpla, deseori, să nu mai putem suporta at­
mosfera de mormînt a tavanelor joase, să simțim cum 
se. string răsucit în noi, ca niște arcuri, nervii — așa 
cum simt ocnașii, cînd li se face dor de albăstrelele 
cîmpului, de soare și de moarte.

Stăm la pîndă, să nu ne vadă bătrînii, și la întîiul 
moment prielnic, tipînd ca sălbaticii, evadam cu Fana 
de mînă, desculți și numai în cămăși. în viscolul ce 
răsturna zăpada pe maidanul cu basculă. în înfrigu­
rarea evadării, zăpada era caldă ca apa de la stăvilar, 
în toiul verii, iar crivățul, blînd ca o adiere din înse­
rările primăverilor. Ne tăvăleam prin nămeți, rîzînd, 
plîngînd de fericire, și alergam cu figurile în plin 
viscol.

Bătrînii. în cele din urmă, dau alarma iar vecinii, 
prinși de panică și afurisindu-ne, că eram nebuni, or­
ganizau o adevărată vînătoare. Alergau după noi, ne 
rugau să ne întoarcem acasă și ne amenințau — solici­
tau deseori concursul căruțașilor de la barieră, ca să 
ne poată prinde.

Ne tîrau pînă în casă, cu țipete mici și cu întîmplări 
fără haz atunci. Safta luneca pe gheața ascunsă sub 
pulbere de zăpadă și se da peste cap. cu mine în brațe, 
iar Pascu era prea slab ca s-o poată duce pe Fana pe 
sus. O prindea de un picior și o trăgea, asudînd și în- 
jurind, prin nămeți.

Țipam și ne apăram libertatea, cu pumnii și cu la­
crimile.

Viata de atunci — frumoasă ca o sorcovă...
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е alb ?

о furni-

Acum era cald. Tnviau mărăcinii pe maidan, mă 
așteptau, desculț și în cămașă în culori lipovenești, 
larg desfăcută la gît. Nu aveam ce să fac cu haine 
scumpe și cu botine cu elastic și scîrțîietori.

Pînă Ia toamna ce va veni, îmi rămînea destul 
timp să mă bucur și să le rup...

Fana încrucișase brațele, tristă,- pe cusătura lă­
sată în poală.

— Eu... tot desculță rămîn !
Am căscat și m-am întins, cu trupul tot 

care.
— Lasă, că la toamnă intru ucenic și-ji cumpăr de 

la mine din leafă...
Mă frămînta alt gînd, acum. Era adevărat ce spu­

sese Safta că se petrece seara la oloagă în casă ? Nu 
știam de ce vreau să aflu. Descoperisem în mine 
un dușman, un glas pe care nu-1 cunoscusem pînă 
atunci și nu-1 bănuiam ascuns în suflet, un sentiment 
nou — la început ca o umbră ușoară pe frunte, alte­
ori ca o mușcă'tură în inimă. In ziua cînd se dezve­
leau surorile ipe saltele, am avut o clipă impresia că 
o văd pe Fana în locul Sultanei, goală sub ochii ilfo- 
venilor. întorsesem capul, repede, cu un necaz scrâș­
nit în mine. Nu m-am liniștit pînă nu am găsit-o 
singură, în magazia de lemne. De atunci, cîteva nopți 
la rind, mă perpelisem sub plapumă și mă chinuisem 
să mi-o aduc aminte pe Fana, goală, cum era la stă- 
vilar. Voiam să știu dacă și ea are pulpa albă și ro­
tundă ca Sultana. Dar toate imaginile de altădată mi 
se șterseseră din amintire cum ștergeam uneori, cu 
palma, de pe geamul aburit, chipurile și florile pe care 
le desenasem cu degetul sau cu vîrful stins al chibri­
tului. Ziua, stînd lîngă Fana, mă surprindeam privin- 
du-i pe furiș piciorul și încercîod să-i închipui liniile, 
pînă sus, sub cămașă.

— Fano, piciorul tău
— Nu-1 vezi ?
Mi l-a arătat, simplu, cît se vedea din fustă, pînă 

mai jos pe genunchi. Tot așa de simplu, însă, fata și-a



avusese taină pînă

tras cămașa pe umeri și-a încrucișat picioarele. Se 
roșise și tremura pleoapele. înțelesese cu ce gind o 
întrebasem. îmi citise în priviri cuvintul pe care nu 
îndrăznisem sau nu știam cum să-l spun. Iși aco­
perise sînii, se apărase de gîndul încă nespus, se as­
cunsese de ochii pentru care nu avusese taină pînă 
atunci.

Nu mai era fata de astă-vară, goală și superbă în 
lumina soarelui, pe parapetul de la Ciurel.

Bănuia Fana în mine, ca o pasăre cu zborul frînt 
lingă stufiș, dușmanul ascuns ? Avea uneori tresă­
riri mici și i se înfiorau nările. Alteori sta nemișcată, 
cu pleoapele strînse. Parcă asculta, în aer și in ea, 
un zvon.

Ne luam de mină, strîns, și încercam să surîdem.
Dar ne întristam fără să înțelegem de ce și ne dam 

drumul la mînă. Stăm, față în față, cu ochii în pă- 
mînt, vinovați fără vină.

începusem,- amîndoip-să pierdem paradisul...
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Capitolul X

DRAGOSTE Șl MOARTE, ALTCEVA NU EXISTA

îl
3. Institutul P 

de 3 ani -

n-a mai fost nici un scandal în casaCiteva luni
simigiului.

Grecoaica nu ne mai speriase somnul cu plînsul 
ei țipiat în noapte și nu mai adunase vecinii, buimaci 
și neputincioși, în fața ușii cu drug de fier pe dinăun­
tru și în curmeziș.

Safta, care încercase odinioară să afle ce taină era 
în casa în care nimeni nu intrase și de ce își marti­
riza simigiul nevasta, se mira acum că Tino se cu­
mințise și se întreba, nu fără ușoară părere de rău 
în glas, ce minune coborîse pacea și poate o fărâmă 
de dragoste în căsnicia lui misterioasă.

Țiganca plinsese, deseori, de mila grecoaicei și se 
rugase de Tino, în fiecare noapte cu scandal, în cor 
cu toate vecinele, să n-o mai bată. Dar, dacă cu un 
ochi rîdea acum bucuroasă că nevasta simigiului scă­
pase de chinuri, Safta nu încetase să plîngă cu celă­
lalt.

Certurile și bătăile, în viața celor din casa cu ne­
buni, erau necesare ca apa și ca soarele. In traiul . 
lor searbăd, redus la mîncare, la somn și la încăle­
cări fără dragoste, intriga era unicul exercițiu de
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fantezie și logică, iar ocările și păruielile, singur mij­
loc de destindere a nervilor, de descărcare a necazu­
rilor și dc răzbunare platonică împotriva vieții. Cum 
nu erau în stare să vibreze decît în fața unui specta­
col oripilant, scandalurile de la simigiu le asigura­
seră pînă atunci, la dată fixă, emoții tari ca rachiul 
§i ca palmele primite fără veste, ,pe la spate.
' Era logic, așadar, ca vecinele mai ales să acorde 
faptului o importanță vitală. Ele încercaseră, cîteva 
săptămîni la rînd și prin orice mijloace, să pătrundă 
misterul, să afle prin ce „talenturi" reușise grecoaica 
să-l facă pe simigiu, din tiran cum fusese cu cîteva 
Juni în urmă, un „Bubi sub papuc"...

—• Că e sigur, soro, că l-a pus cu botu pe labe, 
afirmase Safta, în soborul vecinelor strînse într-o 
după-iamiază la sfat și cafeluță. Uite, parcă-1 văd pe 
scîrba de simigiu umblînd in patru labe prin casă. 
Nevasta rîde în gușă cînd îl vede și zice : „Mult mă 
călăriși-cu pumnii, capră rîioasă, stai să te călăresc 
și eu acum!" Și-l încalecă, soro, iar grecul se tîrăște 
cu ea în spinare prin casă, nechezînd...

Se aflase, în primul rînd, de la persoană sigură, 
că grecoaica îl amenințase pe simigiu, in ajunul Anu­
lui Nou, că-1 lasă dacă nu se face om cu scaun la cap.

■— Nu mai pot să îndur bătăile, ar fi strigat ea că­
tre Tino. Ești un grec scîrbos și te părăsesc. Plec 
în lume. Car bușteni în triaj, dar cu tine nu mai 
stau. Că ce sînt eu, să mă chinui ca pe Cristos, pali­
car împuțit? Plec și te blestem să rupă viermii din 
■tine cum rup corbii din caii morți pe maidane ! Ne­
vastă ca mine nu mai pupi tu, hodoroagă bătrînă 
ce ești — bătu-te-ar un car de icoane...

Tino o amenințase, la rindu-i, că o spintecă fără 
milă cu pumnalul, dacă-1 lasă singur pe lume, și dă 
foc la taraba cu covrigi și brînzoaice, să-i spele flă­
cările pe amîndoi de ticăloșenie și să le urce sufletele 
la cer, ca două rîndunele zburînd alături.

— Bun — ar fi spus grecoaica cu hotărâre — pri­
mesc ! Alege una din trei: plec și te las singur pe
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o părăsise curînd.

lume, mă omori și se alege cenușa de amindoi și praf 
de munca ta sau nu mă mai schingiui și trăim în bună 
pace, să crape dușmanii de necaz...

Tino se gindise o noapte ce să facă. Nu era ușor 
de răspuns. In cele din urmă se hotărîse, cu senti­
mentul că face un sacrificiu :■ pace, nevastă — pace 
între dobitoace...

— A fost cineva la ei în casă, să-i vadă, să-i audă 
vorbind așa ? N-a fost ! Atunci de unde știm ? Vorbe, 
ascultati-mă pe mine — își tremurase Safta cărnu­
rile — vorbe de clacă...

După altă versiune, simigiul n-o mai canonise pe 
nevastă de frica lui Ivan. Rusul îi trimisese vorbă 
prin cineva că. dacă nu se astîmpără, îl prinde de 
brăcinar și dă cu el în pămînt, să-l îngroape pînă la 
umeri ca în trintele pe viată și moarte din cărțile 
cu haiduci.

Vecinii zîmbiseră neîncrezători. Nu ena capabil ciz­
marul de o amenințare ca asta. Știa toată mahalaua 
că Ivan nu încercase niciodată s-o smulgă pe grecoaică 
de sub loviturile lui Tino Stavros. Se mulțumise să 
se închidă în atelierul cit o coajă de nucă și să plîngă 
ca o muiere, la icoană. Rusul era voinic, în adevăr, 
dar față de simigiu se purtase bleg ca o cîrp».

Adevărul îl știa numai Sultana, de la unul din ilfo- 
veni. Grecoaica nu-1 amenințase pe simigiu că-1 lasă 
și nici nu-i trecuse prin gînd să se întoarcă în Grecia. 
Belșug și fericire n-o aștepta nici acolo. Nu Iași acasă 
avere și fericire, ca să pleci în lume după o stîrpi- 
tură ca Tino Stavros, mai ales cînd ești tînără și fru­
moasă. Safta aflase că simigiul o luase săracă. Gre­
coaica aduna și mînca măsline putrede și se culca în 
port, pe lăzi goale sau prin bărci. Marinarii îi plăteau 
îmbrățișările cu stafide sultanine și smochine. Cu o 
rodie și un șir de mărgele ieftine, o cumpărai amantă 
pe o săptămînă.

Simigiului i se făcuse milă de ea și o adunase de 
pe drumuri.

Norocul, însă,
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fără șovăială.
„Mă omor !“
Altă scăpare nu mai era.
Cînd a văzut-o urcîndu-se în pod, cu ștreangul în 

mînă, simigiul a simții cum i se face inima ca un co­
vrig răsucit, s-a lovit cu palmele peste ochi și s-a ju­
rat pe morții din Kalamata și Vlahoclisura că n-o mai 
atinge. Grecoaica nu l-a crezut. Intrase cu capul în 
ochiul ștreangului și îl potrivise pe beregată.

— Nu te mai cred ! Lasă-mă să mor ! I
Sta pe scară, ca o barză într-un picior, gata să se 

arunce în gol.
Tino îi prinsese gleznele cu brațele, plîngînd, și-i 

săruta vîrful picioarelor.
— M'afo, viata și norocul meu ! Maro, chinul și 

bucuria mea cea de toate zilele...
Grecoaica se înduioșase.
— Tino, stăpînul și mîntuitorul meu !
Simigiul și-a dus nevasta în brațe, pînă în casă, 

i-a spălat picioarele cu lacrimi și i le-a șters cu părul.
— Maro, chinul și bucuria mea de fiecare clipă...
Se împăcaseră, cu un sărut ca un sigiliu, și se iu­

biseră ca în prima noapte.

— Ce să mă fac?! se căina grecoaica, în fiecare 
noapte, umblînd prin casă în vîrfuri, să n-o audă Tino. 
La mizeria și destrăbălarea din port nu mă mai în­
torc, fie ce-o fi — iar aici nu mai pot să îndur bătă­
ile bărbatului...

Bisericoasă din fire, se rugase la icoană, s-o lumi­
neze sfinții. Plînsese, se tîrîse cu burta pe dușumele, 
se mînjise cu chinoroz pe fată și se înțepase în sîni 
și în pîntec cu acele, ca prin umilire și suferință să-și 
urce ruga pînă la auzul Maicii Domnului.

Cum sta la icoană. într-una din nopți, i se păruse 
c-o vede pe sfînta mișcînd buzele.

„Lasă-1 dracului de simigiu, soro, și hai la noi 
în cer...“

__ Grecoaica înțelesese porunca de sus și se hotărîse.
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Adevărul era în toate și în nici una din aceste ver­
siuni. Fantezia vecinelor falsificase, inversase logica 
simplă a faptelor și trivializase o intîmplare care păs­
tra, în umbră, un singur personagiu și cel mai prin­
cipal : Salomia, stăpîna lui Hagiu și amanta pușcăria­
șului frumos din Cotroceni.

Cum și de când îl cunoscuse proprietăreasa pe Ivan, 
nu se știa, pînă una-alta. Ea îl adusese în casa cu 
nebuni, cu opt ani în urmă, și le vorbise vecinilor de 
noul chiriaș ca de un gospodin cărturar, venit la noi 
în tară să mănînce o pline amară, prin muncă. Salo­
mia era convinsă că toti mahalagiii au să-l respecte 
aflînd că gospodin Ivan luptase pentru binele poporu­
lui și fugise din imperiul rusienesc ca să scape de 
prigoană, lăsînd în urmă avere și rubedenii de neam 
mare. O primă dovadă de respect o dăduse ea, nu- 
mindu-1 pe rus administrator.

— Gospodin Ivan e omul meu de încredere aici ! 
Nu mai vă osteniți pînă la mine, pe Grant, cu plînge- 
rile. Gospodin o să vă asculte și o să facă dreptate. 
Dacă nu viu pînă la zi-ntîi să iau chiria i-o dați lui. 
Gospodin Ivan o să vă scrie fitanfă de primire. Ce-o 
zice și cum o zice el că e bine, așa să se facă și să 
nu care cumva să vă prind cu intriga, că gospodin 
e voinic, cum îl vedeji, și e voia la el, ca de la mine, 
să vă ia de umăr și să vă dea afară din curte, cu ca­
trafusele buluc.

Oricit de voinic ar fi fost Ivan și oricît de drastic 
avertismentul proprietăresei, vecinii se priviseră cu 
subînțeles. Era un mister ! Nu culegi un ins de pe 
stradă, să-l faci om de încredere, numai pentru sim­
plul motiv că insul ar fi gospodin și cărturar cu nea­
muri boierești.

Safta întrezărise adevărul.
Saiomia călătorise mult, pe vremuri, iar despre 

Ivan se aflase că umblase tot pămîntul. Se întîlni- 
seră, prin urmare, prin alte țări. Rusul venise în Bucu­
rești convins că amanta de odinioară nu-1 uitase și 
sigur că, lîngă ea, îl aștepta belșugul. Se înșelase.
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Salomia îșî găsise, între timp, alt amant. Cînd ești 
ibovnica lui Fane din Cotroceni, nu scapi așa ușor — 
că pușcăriașul frumos vede, simte, presimte și în­
fige pumnalul, fără nici o tresărire, în inima potriv­
nicului.

— E pericol de moarte, gospodin — ar fi spus Sa­
lomia — să lucrăm cu cap că, altminteri, ne întinde 
nebunul ciozvârtele pe gard ! Deocamdată stai la casa 
cu nebuni și fă pe cizmarul. Cînd ai nevoie de pa­
rale, îmi dai de veste ca să mă prefac bolnavă și în­
casezi tu chiria. Le spui vecinilor că mi-o aduci, ca 
să nu se zică așa și pe dincolo, dar o păstrezi la ma­
tale în buzunar. Comedia asta o să tie citeva luni, 
pînă mă descotorosesc de Fane.

Timpul o dezmintise pe țigancă.
Opt ani, pușcăriașul frumos din Cotroceni rămă­

sese amantul Salomiei. iar Ivan se mulțumise, în tot 
acest timp, cu rolul modest de om de încredere. De 
două ori pe an, de sărbătorile mari, rusul pleca pe 
Grant. în tovărășia unuia din chiriași, să-i ureze pro- 
prietăresei, în numele tuturor, petrecere frumoasă și 
s-o roage să poarte papucii de casă pe care-i lucrase 
el, din material scump, ca un semn de recunoștință. 
Fane era martor la acest ceremonial și, in loc să-l 
spintece cu pumnalul, îl poftea pe Ivan la masă. îi 
turna vin cu mîna lui și îl ruga, uneori, să cînte.

— Să nu te superi, batiușca, dar am să te rog să 
cînți ceva ! Cîntă, gospodin Ivan, că mi se despică 
inima de fericire și nu se știe ce-o mai fi p.înă mîine... 

I 'înalt și rămas, în ciuda anilor, tinăr, cu trupul sub- 
'tire și mlădiu, nu voinic dar plin de clocot și elastic, 
temut și deopotrivă admirat de amici și dușmani, sin-

I cer în prietenia și ura lui, categoric în lovitura ce 
' răzbuna și copil în surîsul cu care se dăruiia iubirii, 
Fane era un_tip_reprezentativ al romantismului bucy- 
reștean cîeodinioară. Pușcăriașul din Cotroceni avea 
o figură albă, cu trăsături feminine și ochii mari, ne­
gri și mereu umezi, adînci, scăpărători în clipa, re-
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pecie uitată, a necazului, dar învăluitori, timizi aproă- 
pe, în fa(a femeilor.

— Un om cu viata mea, gospodin, cu isprăvile mele л 
bune și rele, cu sufletul meu și cu dușmăniile pe care 
le-am adunat in cîrcă, poate să moară peste zece ani 
sau poate să moară mîine, ca un cîine într-un șanț !

Fărîme sau numai palide umbre ale marelui suflet 
romantic de atunci, cu o lege a Iui mai presus de legi 
și cu elanuri ce sfidau monala comună, cutitarii cu o 
șuviță de păr lunecată provocător pe o sprinceană și 
ochii mici, ascunși, pieziși, feroci în lovitura ce omora 
pe la spate și lași în fata unui dușman mai puternic, 
îl iubeau pe Fane și îl urau, tocmai pentru că îl sim­
țeau al lor, dar nu asemeni lor. încercaseră, nu o 
dată, să spargă sau cel puțin să înlăture oglinda în 
care se vedeau așa cum erau : mici, ticăloși, cu im­
periul de isprăvi. în care se bănuiau stăpîni și nu se 
simțeau prizonieri, redus la cele cîteva ulițe și mai­
dane din mahalaua lor.

In pușcăriașul frumos din Colroceni trăia haima­
naua ideală, generoasă și dornică de petreceri, de 
care să se ducă pomina, de pe Grant la bariera Ver- 
gului și de la Pu(ul lui Crăciun pe dealul cu ape mi­
raculoase, sau la Obor — petreceri cu femei frumoase, 
cu vin bun și lăutari, epilogate cu o plimbare Ia Șo­
sea, cu mopsul pe capră, lîngă muscal, ca un stin­
dard.

Haimanelele își aveau legile și logica lor de viată. 
Erau puternici și stăpîni pe o mahala. Intre un car­
tier și altul era dușmănie de moarte. Cutitarii își res­
pectau, reciproc, hotarele imperiului de isprăvi și nu 
plecau în altă mahala decît atunci cînd voiau să pro­
voace.

Fane. însă, nu respectase niciodată aceste impera­
tive categorice în viata cutitarilor.

Considena orașul tot o țară supusă. Un suflet ca al 
lui nu avea loc să-și deschidă aripile numai într-o 
mahala. încercase deseori, să împace haimanelele din 
toate cartierele bucureștene, ca să realizeze, sub co-
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la Pricopoaia, il continua pe Filantropia și îl termina 
la Obor sau pe Dudești. Haimanalele, însă, nu înțele- 
seseră visul atotcuprinzător al pușcăriașului frumos 

• din Cotroceni. Voiau să răimînă stăpîni pe mahalaua 
lor, se considerau ofensați de prezența lui Fane — 
mai ales că el avea ibovnice în toate mahalalele — 
și se adunau în consfătuire, pe un maidan, ca să ho­
tărască ce au de făcut și cum au să răzbune ofensa.

Oricum, unul din ei era ales, prin tragere la sorți, 
să-l provoace.

Insul cu o misiune așa de dificilă și plină de peri­
cole, uneori — pericole pe care era mîndru să le 
poată sfida — intra în circiumă înjurind, lovind cu 
bastonul în șirul de sticle, îmbrăcate în foiță, din raf­
turi, se așeza, nepoftit și obraznic, la masa la care 
petrecea Fane, cerea băutură anume pentru el și co­
manda lăutarilor cîntece pe placul lui.

Fane se uita la el, lung, palid, indiferent la gîn- 
dul scandalului ce va urma sigur, dar trist că tova­
rășii din mahalaua în care venise să petreacă au ră­
mas proști și departe de gîndul lui frumos și îi obliga, 
pe prietenii de la masă, cu un semn, să se facă că 
nu văd sau că nu înțeleg provocările mosafirului ne­
poftit.

— Am gust — se ridica în cele din urmă Fane de 
pe scaun, adresîndu-se, zîmbind, noului venit — să 
petrec cu voi !

Haimanaua pleca, imediat și surprinzător supusă, 
cu un docil și abia îngînat : „Bine, coane Fane“ — și 
se întorcea, nu peste mult timp, cu toată banda care-1 
trimisese să provoace.

Cîrciumarul adăuga o masă sau mai multe, pentru 
cei veniți, iar pușcăriașul frumos din Cotroceni co­
manda, pentiru dușmani, fripturi în sînge și vin în 
căldări. Haimanalele mîncau și închinau paharele în 
sănătatea „conului Fane“, care se uita la ei, zîmbind 
fără gînd, cu brațul petrecut pe după gîtul ibovnicii 
și cu cei cîțiva prieteni din mahalaua lui aproape.
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Cuțitarii erau sinceri, în urările lor de sănătate și 
noroc în dragoste.

Fane ciocnea paharul — un pahar al lui, din care 
nu mai bea nimeni și pe care cîrciumarul îl păstra cu 
sfințenie — cu fiecare din dușmani, îi săruta și dacă 
vreunul din ei avea tricoul rupt și era netuns, îi stre­
cura în palmă, fără să vadă ceilalți, o piesă de argint. 
Șoptise, nu o dâtă, că e o rușine, pentru o haimana, 
să nu aibă un tricou nou și să nu se tundă. Tricoul și 
freza cu smocul de păr pe o sprinceană erau unicele 
dovezi de eleganță ale romanticilor cu șișul ascuns în 
minecă, dispuși oricînd să moară de dragul ibovni­
cei lui sau apărînd ibovnica unui tovarăș, din orice 
mahala ar fi fost. Un imperativ drastic, înscris in 
inimi, descalifica haimanaua care se purta, cu o fe­
meie. oricare, inelegant — o eleganță a lor, cu legi 
aparte și de neînțeles pentru ceilalți muritori — sau 
se dovedea că nu fusese în stare să o apere.

,,Sînt cavaler" era o lozincă, firește rareori respec­
tată riguros, a tuturor cuțitarilor bucureșteni.

Cînd, întîmplător, o fată sau o femeie avea un ne­
ajuns într-o mahala vecină, haimanalele îi făceau o 
gardă de onoare și o conduceau pînă Ia hotarul din­
tre cele două lumi. La despărțire, unul din ei ru­
pea o bucată de tricou și o da fetei sau femeii, ca să 
afle tovarășii din cartierul vecin cine le apărase sora, 
ibovnica sau mama.

Recunoscători, tovarășii îi invitau pe salvatori în­
tr-o circiumă, le da să bea și să mănînce, și-i condu­
ceau, pînă la ei acasă, cu armonica. In timpul petre­
cerii, gazde și invitați, purtau batiste albe prinse în 
cureaua pantalonilor — semn că e pace...

Fiecare mahiala avea, în țesătura tricoului, culori 
anume.

Haimanalele din mahalaua cu nume rușinos purtau 
tricouri în dungi orizontale albastre și albe, cei de pe 
Grant, în dungi perpendiculare albe și roșii, cei din 
cartierul Sfînta Vineri — Pleșoianu, în pătrățele al­
bastre și roșii, iar cei de pe Basarab (de dincolo de
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pod) Banul Manta și Filantropia, în dungi perpen­
diculare albastre și roșii. Fără îndoială că fiecare cu­
loare simboliza ceva și voia să mărturisească un gînd.

Fane era unicul, în București, care purta, sub că­
mașa de mătase, un tricou, pe care și-l comandase 
special, în pătrățele negre și roșii, cu guler albas­
tru și șnururi albe, pentru că „Dragoste și moarte, 
fraților, altceva nu există 1“ Tovarășii lui din Cotro- 
ceni purtau, de asemeni, tricou în pătrățele roșii și 
negre, dar fără guler și fără șnur — semn distinctiv 
și galon acordat numai pușcăriașului frumos...

■— Să bem, fraților —■ închina Fane cu dușmanii 
poftiți la masa lui — pentru suflet, pentru noroc, pen­
tru dragoste și pentru moarte.

Se ridica unul din inamici, să răspundă sincer.
— Coane Fane, te iubim acum, cînd stăm unii cu 

alții la masă și cinstim un pahar cu vin. Da’ mai e o 
lege, pe care o calci, că ești mai al dracului ca noi ! 
Așa cum ne vezi, să ne lași s-o apărăm, cînd s-o 
sparge cheful. Matiale ai spus că e o dragoste și 
o moarte... și că haimanaua nu se lasă călcată pe bă­
tătură nici de sfîntul sfinților mă-si...

Loiali, în ura și prietenia lor, tinerii cu tricou îl 
rugau :

— Spune, nenicule, cît sîntem în bună pace, cum 
vrei să te cinstim ? Știm să cîntăm, să facem jocuri 
bătîndu-ne în cuțite și să ne vărsăm sîngele, la o po­
runcă a ta, ca să vezi cît ne ești de drag...

— Lasă, că în cutite o să văd eu, în curind, cum 
vă bateti. Acum, dacă mă iubiți, să-mi cîntați, frați­
lor ! Gîntați, mă, că mi se despică inima de fericire 
și nu se știe ce o să fie cu mine peste un ceas...

Tn cîrciumă era un aer închis, greu de gînduri, de 
vin și fum de tutun. Haimanalele cîntau, răsturnate pe 
scaune și prinse pe după gît, cu ochii mici, pierduți, 
în gol, cîntece de obidă și de dragoste, în timp ce Fane 
asculta în picioare — el singur în picioare — cu băr­
bia in piept, mai frumos și mai înalt în tristețea lui 
nemărturisită.
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Măguliți că un tovarăș ca Fane le ascultă cîntecele 
în picioare — fiecare mahala își avea cîntecele ei 
anume — dușmanii se apropiau de el și îl rugau, cu 
ochii plini de dragoste, să le permită să-l îmbrățișeze.

— In ziua cînd o să te omorîm — suspina unul ■ 
din ei — doi ani o să purtăm cenușă în cap și n-o să 
bem un strop de vin. Ibovnicele noastre au să poarte 
funde negre în păr iar lăutarii au să-ți cînte cînte- 
cul, cum se c.întă în biserică...

— Lasă, mă frăție — încerca Fane să surîdă — 
că nu s-a născut încă insul care să mă omoare pe 
mine ! Acum să bem și să cîntăm, că o viață, o dra­
goste și o moarte avem ! Mulțumescu-vă de acum, 
pentru tristețe, cînd o fi să mor și săruta-le-aș ochii 
ibovnicelor de la voi din mahala, că au să poarte 
funde de doliu în păr, după mine. Phe, dar mai e 
pînă la moarte — facu-i morții sufletul scuipătoare...

Asta era singura lui înjurătură.
Glasul îi tremura. In figura zîmbitoare, 

ochii erau umezi.
—■ Vin, jupîne ■— cîntă, țigane...
Circiumarul umplea din nou căldările de pe masă 

cu vin și schimba talgerele de lemn, pentru alte mo- 
mițe și fleici în sînge. Lăutarii lunecau arcușul, oa o 
părere, pe tremurul de vis al coardelor, cu sufletul 
tot topit în melodia sălbatică și unică, iar haimanalele 
ascultau, oftind, încovoiate pe scaune, cîntecul puș­
căriașului frumos din Cotroceni. Fane își făcuse sin­
gur cîntecul, în primele luni de închisoare. Era o glo­
rificare a sufletului cu care se mîndrea haimanaua 
bucureșteană ■— suflet sălbatic și generos, încrîn- 
cenat în ură și muiat în dragoste, pentru că în dra­
goste fără margini fusese plămădit și fără robia le­
gii, ca păsările, ca vîntul și ca florile de pe margine 
de drum.

Toți lăutarii bucureșteni cunoșteau cîntecul lui 
Fane, dar n-aveau curaj să-l tremure pe coarde, fără 
porunca lui. Cîntecul acesta era ca o pecete peste fră­
ția ce se încheia între o bandă și Fane sau ca o pro-
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vocare, cînd haimanalele din mahalaua în care venise 
să petreacă pușcăriașul frumos din Cotroceni scăpă­
rau priviri piezișe.

Cîntecul era, acum, o provocare.
Fane spărsese paharul de zid, cu un chiot în care 

era rîs și sudalmă, își desfăcuse funda de la gît, cu 
un gest nervos, dezbrăcase haina și lepădase cămașa 
de mătase — ca să răimînă în fața haimanalelor, o 
haimana la fel, în tricou cu pătrățele roșii și negre. 
Era mai frumos acum, mai mlădiu și mai subțire : un 
trup fraged de copil cu neastîmpăr în priviri și flă­
cări mici în goana singelui.

Prietenia înceta, una începea să aibă cuvînt.
Fane lupta întotdeauna în tricou, ca un erou înfă­

șurat în stindard. Faima culorilor pe care le purta 
intra din nou în joc. Victoria lui era victoria tuturor 
cotroceniștilor...

Haimanalele se împrăștiau prin mahala, pe după 
colțul străzilor și pe maidane și așteptau, cu ochii 
crînceni și cuțitul ascuns în mînecă. Fără îndoială 
că, iarna sau vara, tricoul era și pentru ei o 
imperios necesară. Un fluier strident, prelung, 
degete pe limbă, anunța începutul ostilităților.

Fane se oprea în ușa cîrciumii, să-și ridice panta­
lonii, cu un gest specific, pe care îl făcea numai în 
aceste ocaziuni de mare încordare și pleca prin ma­
hala, după dușmani, urmat la zece pași de lăutari și de 
prieteni, care aveau poruncă să nu se amestece în 
scandal, oricît de mare ar fi, la un moment dat, pe­
ricolul în care s-ar afla Fane.

Cînd îi apărea, la un colț de stradă sau pe un loc 
viran, un inamic, Fane întindea palmele, ca să se 
vadă că luptă fără armă.

Cavaler, potrivnicul arunca, din mînecă, șișul.
Pușcăriașul frumos din Cotroceni avea loviturile lui 

sigure : pumnul repezit de sus în jos, cu putere, în­
tre ochi — sau lovitură directă în inimă. Izbit, ina­
micul se da cîțiva pași înapoi, îngenunchea și se făcea 
covrig la picioarele învingătorului. Se întîmpla une-
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ori ca potrivnicul să nu renunțe la cuțit, deși Fane 
îl asigura că luptă cu palmele goale. Era un moment 
de încordare, în primul rînd pentru omul cu armă, 
care știa că joacă, pe viață și pe moarte, o carte mare.

Fane nu se intimida. Se apropia de dușman cu pa­
sul egal și sigur, liniștit în aparență și se uita în 
ochii lui, drept, fix. La prima tentativă de atac, cu 
agilitate surprinzătoare și cu un calcul precis al miș­
cării, pușcăriașul din Cotroceni își dezarma potriv­
nicul și îl arunca, prins de mijloc și învîrtit pe umăr, 
cu capul în jos. Dacă nu-1 lua duba de la morgă, îl 
îngropau tovarășii peste cîteva săptămîni.

Lăutarii cîntau în timpul luptei, iar prietenii, în 
urma lui Fane, îi pansau pe răniți, cu fîșii rupte din 
tricouri — din tricourile lor din pătrățele negre și 
roșii —■ și îi trimiteau, în camioane sau pe brațele 
mahalagiilor, după împrejurări, acasă sau la spital.

Fane, trecînd prin mahala, lăsa după el cîțiva des­
figurați și umplea camera de gardă a spitalului apro­
piat, cu haimanalele însîngerate.

După scandal, învingător și trist că lovise, cu pum­
nul. în inima de sub tricouri și că vărsase sînge de 
frate mai mic și neînțelegător, nevinovat poate că nu 
se putea ridica pînă la visul lui de înfrățire, Fane se. 
înfunda cu prietenii într-o circiumă din Cotroceni, se 
îmbăta după întîiul pahar cu vin și începea să plîngă, 
cu o durere în el din durerea celor învinși.

Povestind, Fane își culca tîmpla pe pantoful mic și 
scump al amantei — gest omagial pe care rusul îl 
înțelesese.

— Numai femeile m-au priceput, batiușca Ivan ! 
Uite de ce le-am iubit pe toate, la fel ca pe icoane I

Vorbise rar, ca o poruncă.
— Să știi, gospodin, că în ziua cînd mi s-o urî 

cu viața, de-o femeie am să mă las ucis. O să fie 
moartea mea, atunci, ca papucii pe care-i aduci ma­
tale Salomiei mele : cadou, ultimă recunoștință pen­
tru dragostea cu care m-au fericit atîția ani — săru- 
ta-le-aș, de dincolo de moarte, sfîrcul sinilor I
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Se oprea la fereastră, cu profilul în lumină, și nu-i 
mai păsa de lacrimi. Iși desfăcea gulerul, larg, cu un 
gest mic, nervos, ca în clipa lui de ciudă și de sfi­
dare a dușmanilor din cîrciumile mahalalelor, ca să 
se vadă, sub albul de mătase al cămășii, tricoul ief­
tin. in pătrățele roșii și negre, pe care-1 purta peste 
tatuajul ce-i simboliza — lui și tuturor haimanalelor 
bucureștene — norocul și rostul pe lume : o inimă 
străpunsă de o săgeată...

— Dragoste și moarte, gospodin ! Altceva nu există 
pe lume ! Care ți-a fost folosul că ai încercat să 
schimbi rostul lumii rusienești ? Ai fugit și-ai venit 
aici, să-i cîrpești papucii țigăncii lui Gore, pentru cî- 
teva kapeici. lartă-mă, gospodin, că nu vreau să te 
umilesc, dar tare mi-e necaz pe matale, în clipa asta ! 
Ai crezut că tarul nu-i lasă pe mujici să fie fericiți ? 
Și pentru ei. ai dat cu piciorul la avere și cine știe 
dacă n-ai lăsat în urmă și o dragoste... Vezi că ti se 
umezesc ochii ? Hai, batiușca Ivan, cîntă ceva — ciută 
pentru Sonia, pentru Liuba sau pentru Marusia din 
inima matale...

Ivan psalmodia un cîntecîn care o ruscă de departe 
lumina necuprinsul cu ochii, îl legăna cu sufletul, îl 
parfumă cu răsuflarea și, sprijinind zările pe gene, 
luneca pe cer o inimă ca o lună hoinară.

Fane asculta cu ochii închiși, trîntit pe covor, la pi­
cioarele amantei.

Salomia traducea, uneori, ce cinta Ivan.
...Răsare soarele și-apune
•Și în închisoarea mea-i tot noapte —

- Durerea cine mi-o va spune ?"

Fane se ridica în genunchi, cu brațele deschise, ca 
o cruce înfiptă între Ivan și Salomia, și striga, scu- 
turînd capul.

— Vezi, asta mă roade și pe mine, batiușca ! Mor 
ca mîine și duc cu mine toată taina în mormînt. N-o 
să aibă eine să spună lumii tot ce am visat frumos



să moară în cu-

1299 — Maidanul cu dragoste

îngrijit și 
o

si tot ce am închis în mine, cu scrîșniri de durere sau 
de revoltă.

Pușcăriașul avea presimțire că o 
rlnd.

— Ai să vezi, gospodine, după се-oi muri eu, că 
nu mi-a fost viata în zadar, că n-am trăit numai pen­
tru scandat și petreceri. Mi-am avut și eu bulgărul de 
soare, am îngrijit și am crescut și eu un suflet fra­
ged. Sufletul ăsta o să-mi aprindă o luminare la că­
pătai.

Singură Salomia știa de cine era vorba și nu se 
supăra — tot așa de bună amantă și soră.

Opt ani, Salomia fusese, de asemeni, sora și du- 
hovnica lui Ivan. Necazuri mari nu avusese el nici­
odată. Trăia mai presus de vecinii din casa cu ne­
buni, cu gîndul peste hotare, așteptînd din primăvară 
în primăvară o veste mare, de la tovarășii rămași 
acasă sau de la fugarii risipiți în lume. Se mai con­
sidera încă, după opt ani de așteptare zadarnică, un 
mosafir. o umbră vremelnică printre noi. Viata tu­
turor trecuse ipe lingă el ca o apă, fără să-l atingă 
— anii lui de muncă și de lipsuri, în mahalaua cu 
nume rușinos, aveau să rămînă, în curînd, pentru el. 
ca o amintire de vis urît.

Ivan aștepta o deșteptare sărbătorească.
Așteptând, începuse să adune, fire albe pe tîmple...
In noaptea de Anul Nou, rusul intrase pentru întîia 

oară la Salomia în casă, cu sufletul greu ca un cior­
chine, dornic să afle pe cineva care să-l asculte. Nu 
mai putea să zugrume adevărul în el.

Cînd l-a văzut în prag, uriaș și palid, prins cu 
mina de zid, să nu cadă, Salomha a scăpat paharul 
din mină.

— Vai de mine, ce-i cu dumneata, gospodin ?
Fane l-a prins repede de subsuori și l-a așezat 

pe un scaun.
—■ Gospodin, dragă gospodin Ivan !
Rusul tăcea, cu capul greu între umeri. Lacrimile 

îi picurau, mari, pe covor. Fane îl crezu rănit, într-o
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încăierare cu pungașii din Grant și căuta, sub ru- 
bașca descheiată la gît, cu palma, urmele de sînge. 
Salomia încerca să-i ridice capul, să-l privească în 
ochi, convinsă că, în ochii lui, va înțelege zbuciumul 
ce-1 gonise de acasă, pe o noapte cu viscol cumplit și-l 
adusese pe neașteptate și în așa hal, la ușa lor.

■— Ivan ai venit să spune la voi că el omoară ala 
grec spurcat !

Salomia își îngropase capul în palme.
— Vai de mine ! Iar a fost scandal în casa aia cu 

nebuni ? Am să-i dau foc, să scap mahalaua de ba­
lamuc.

Fane singur zîmbise. El înțelesese acum ce 
ascunde rusul sub rubașcă.

— Lasă, Salomio, nu mai da foc la case, că destul 
s-au aprins călcîile lui Ivan. Nu-s casele de vină ! 
Marea vinovată e Maro, nevasta grecului.

Surprinși deopotrivă, Salomia și Ivan s-au uitat 
la el, lung, cu nedumerire. Fane se plimba liniștit 
prin cameră, fumînd.

—• Eram sigur că așa are să se întîmple!
Se apropiase de Ivan, îi prinsese capul în palme și-l 

privise drept, cu un zîmbet ca o lumină palidă pe fi­
gură. ■ 1 .

— Ei, gospodin, așa-i că mai e și altceva pe lume, 
afară de tar, de mujici și de Vladimir Ilici Ulianov? 
Acuma crezi că dragostea e ca o băutură amară și 
vine cu gust de moarte ?

II sărutase pe frunte, ca pe un copil, după o faptă 
bună.

— începi să fii un om, pentru că începi să simți 
ce-i aia dragoste adevărată ! Bravo ! Pînă azi mi-ai 
fost drag și atât. De acum încolo încep să te admir I 
Ai știut să alegi ! Prea e tînără Maro și prea sea­
mănă cu Salomia mea, ca să nu merite iubirea unui 
om ca tine...

O poveste pe care Fane o trăise.
— Fă ca mine, rusule ! Cînd am văzut-o întâia oară 

pe Salomia, alături de lepădătura aia bătrînă de Ha-
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giu, ca o căprioară lingă o mîrțoagă de saca, am sim­
țit cum mi se tulbură sîngele. Uite, mi-am zis, cum ii 
place vieții să-și impereclieze progeniturile! Ia să-i 
dăm noi vieții un dos de palmă peste gură ! După o 
săptămînă, mîrțoaga a fost scoasă la reformă...

Cînd era lingă Fane, Salomia se estompa. Trăia 
in umbra lui, prin gîndurile, elanurile, necazurile și 
bucuriile lui. Inteligentă, intrepridă, înfruntînd pri­
mejdia cu un suris împietrit în colțul gurii și înlătu- 
rînd piedicile cu tact, stăpână pe sine în orice împre­
jurare, ea își croise un drum în viață, în urcuș ane­
voios dar sigur, cu o voință îndărătnică. Alături de 
pușcăriașul frumos din Cotroceni, însă, avea un sen­
timent bizar de contopire, de anihilare a voinței, de 
volatilizare a gîndului, de părăsire pe brațele lui ca 
într-un leagăn.

Trăia pentru el și prin el.
— Dacă spune Fane așa, batiușca, așa este !
Ivan încercase, slab, să se apere. Tot ce spusese 

Fane i se păruse o glumă —■ oricum, ceva la care 
nici nu se gîndise.

—■ Asta nu dragoste !
Pe Maro, mărturisise Ivan, o văzuse de cîteva ori 

și numai în trecere. De doi ani, de cînd o adusese 
simigiul în țară, grecoaica apăruse o dată în simi­
gerie, deschisese geamul de patru ori și zîmb.ise co­
piilor, răspunsese o singură dată, prin semne, țigăn­
cii lui Gore, care o întrebase, tot prin semne, ce mai 
face și se plimbase de cîteva ori, păzită de cei doi 
ilfoveni, pe.maidanul cu basculă. Poate că era o sin­
guratică, poate n-o lăsa simigiul să iasă din casă, de 
frică să n-o piardă. Sigur era numai faptul’că Maro, 
timp de doi ani, privise soarele printre gratii.

Ivan presimțise că se petrece ceva neobișnuit în 
casa grecului, dar nu încercase să afle. El trăise cu 
munca, nevoile și gîndurile lui — cîntînd cînd era 
trist sau vesel și așteptînd o veste cu minuni, din 
țara lui.
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E adevărat că, uneori, simțea o tulburare, un ne- 
astîmpăr în el. Arunca rașpelul și calapodul și pleca 
afară. La simigiu erau geamurile deschise. Ivan o bă­
nuia pe Maro ascunsă în casă, după perdele. Dar ne­
vasta lui Tino nu se uita anume la el. Ar fi fost în 
stare să jure că grecoaica deschisese geamul ca să 
asculte ciorovăiala vrăbiilor prin plopi sau să vadă 
cum se scutură florile mărului ce crescuse, prin ce 
minune nici rusul nu știa, în fata ușii lui.

Oricum, Ivan încercase să se smulgă din tulbu­
rare. Pleca pe maidan, să- se joace cu copiii și să uite, 
sau se încuia în magazie și deschidea ceaslovul cu 
scris fără înțeles pentru mine.

Dacă juca printre rînduri numele grecoaicei, scris 
cu lumină parcă, erau de vină numai ochii lui Ivan, că 
lăcrimau. Maro i se părea un nume ca o muzică în 
suflet. II strigau vrăbiile prin copaci, îl amintea clo­
poțelul pus Ia ușa simigeriei, îl păstra gîndul, ca pe 
un joc, și îl susura chitara de deasupra patului, cînd 
se izbeau razele soarelui de coarde.

Ivan îngîna în el, ca o împăcare : Maro e un nume 
ca o cădere de stropi in havuz, cînd e apusul fîntînă 
de culori.

Se mai întîmpla uneori, îndeosebi noaptea, cînd 
lumina luminării se revărsa peste pagini ca o amă­
gire, să i se pară lui Ivan că grecoaica seamănă cu 
toate sfintele din gravurile ceaslovului. Maro fura 
părul' blond al Măriei din Magdala, ochii limpezi și 
buni ai preafericitei Atanasia din Antiohia, ovalul fi­
gurii cuvioasei martire Anisia, gura senzuală a sfin­
tei fără nume, din visul zbuciumat al sfinților tineri 
mucenici și trupul plin de ispite al sfintei Pelaghia, 
care dintru început, de viclene vedenii atrasă, prea- 
curvise...

Pur ca o figură de legendă păgînă, rusul învinsese 
duhul ticălos al trupului și stăipînise, zugrumase în el, 
orice îndoială bicisnică. Iși recîștigase ceasul de 
odihnă și de reculegere, din clipa cînd înțelesese că 
toate sfintele din ceaslov trăiau în el prin Maro. Bu-
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coavna pe care sta aplecat în fiecare noapte nu mai 
era o carte moartă, acum. Ivan se uita în ea ca în- 
tr-o apă cu umbra în adine. Din ispita de la doi pași, 
el furase și păstrase numai sufletul, în care se recu­
noscuse și contopise.

Ascultîndu-l, Salomia și Fane se priviseră lung, 
cu înțeles. Amantul a surîs competent. Pricepuse și 
Salomia, acum, de ce voia rusul să-l omoare pe si- 
migiu.

— Ei, batiușca, ți-am spus eu, de adineauri că e 
dragoste Ia mijloc ! Și încă ce dragoste...

Ivan încercase a doua oară să se apere, de astă 
dată cu îndîrjire. Se lovea cu pumnul în frunte și se 
chinuia să-i convingă pe amîndoi că nu din dragoste 
pentru grecoaică se hotărîse să-l suprime pe simigiu.

Maro se dedublase, pentru el. Intre nevasta gre­
cului și Maro din visul lui Ivan era o mare deose­
bire. Sufletul ei, afirma rusul, se desprinsese din tru­
pul pe care Tino Stavros îl culca alături de el, în fie­
care noapte — evadase din viata tuturor, se eliberase 
din pumnul lui de țărînă și, apropiind secolele, în­
viase în gravuri și în visul lui Ivan —■ care își învin­
sese, de asemeni, pumnul lui de tărînă.

In acest dublu concubinaj, trupesc și sufletesc, al 
grecoaicei, drumurile lui Tino și ale lui Ivan nu se 
încrucișau. Rusul n-o rîvnise niciodată pe nevasta 
simigiului iar grecul, prost și bătrîn, nu bănuia aven­
tura nocturnă a sufletelor.

Mai mult, Ivan se întreba, uneori, dacă unda mu­
zicală din visul lui era, în adevăr, sufletul grecoaicei 
!sau numai un ecou din muta mare fierbere a nopților 
tie primăvară, cînd dragostea e a tuturor și a nimă­
nui. Salomia- și Fane ar fi rîs, fără îndoială, dacă 
rusul le-ar fi mărturisit că se îndrăgostise de umbra 
sufletului său, purificat în aceste nopți de primăvară 
și resfrînt muzical în gî.nduri, ca un pelerin, tânăr 
aplecat, în ceasul ou liniști al amurgului, peste o apă 
cu oglinzile adinei sub sălcii.
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Maro fusese numai fondul luminos pe care se pro­
filase umbra sufletului.

Ivan nu ar fi cerut mai mult de la viață.
Scandalurile din casa grecului, insă, stricaseră jo­

cul cu umbre și lumini.
Incepind să-și cunoască vecinii, Ivan se convinsese 

că toți erau deopotrivă de răi, pentru că erau la fel 
de proști, și se hotărîse să rămînă departe de frămân­
tările și veselia lor întristătoare. Dar femeile din casa 
cu nebuni îl disperaseră.

Revoluționarul care luptase odinioară pentru liber­
tate și respectul omului a foist de multe ori silit, și nu 
fără tristețe, să despartă vrăjmașele prinse de păr, 
prin lovituri. Se rușina lovind și se certa în gînd, că 
-— din tovarăș al omului de pretutindeni — ajunsese 
gardian în ospiciul de pe șoseaua Basarab.

Primele scandaluri din casa simigiului îl impresio­
naseră. Dar Ivan nu intervenise. De ce n-o apărase 
pe Maro de lovituri, de ce nu se gîndise că e destul 
de puternic ca să-l reducă la tăcere pe grec, cu un 
singur pumn, cum nu vibrase în el fondul acela de 
umanitate, care-1 apropiase odinioară de spânzură­
toare și-l înfrățise, în urmă, cu clinii maidanelor, cu 
gîzele și cu licărul stelelor ? Precis. Ivan nu ar fi 
putut răspunde...

Spectacolul acesta oripilant al distrugerii și al mar­
tirizării, crescut î,n sălbăticie de întuneric și de pa­
nica vecinilor, îl paraliza. Rusul se simțea mic. inu­
til. murdar, ticălos in ticăloșenia ce-1 înconjura, și se 
prăbușea ipe scaun, plîngind, cu sufletul greu de ne­
dumerire, de spaimă, de revoltă și de îndurerare.

Cu timpul, însă, ca un animal ce adulmecă furtuna, 
rusul lincepuse să presimtă scandalul cu cîteva ore 
mai înainte. Umbla fără astimpăr, de colo pînă colo, 
s-o vadă pe Maro, s-o roage să fugă, să se ascundă. 
Intra pe la vecini și nu știa ce caută, întreba nimicuri 
și nu aștepta răspuns, pleca pe poartă, cu gînd să 
se ducă undeva și uita unde. Se întorcea în magazie,
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ca — după cfteva minute — să plece iar prin curte, 
neastîmpă'ral, neobosit, neînțeles în el și de vecini.

Toamna și iarna, îndeosebi, chiriașii din casa cu 
nebuni se culcau devreme.

Ivan rămînea singur, să tremure in întuneric fără 
să știe anume de ce și să aștepte — o așteptare de 
fiecare clipă și cu fiecare clipă mai chinuitoare.

In aceste momente de încordare și de răsucire, a 
nervilor, scandalul din casa simigiului împrumuta, 
în fantezia bolnăvicioasă a omului ce trecuse de atîtea 
ori pe lîngă moarte, nepăsător, un înțeles anume, ne­
lămurit încă sub frunte, dar limpezit în sentimentul 
bizar de intensificare maximă a vieții, in care lucru­
rile se însuflețesc iar umbrele încep să se materiali­
zeze și să aibă glas omenesc.

Ivan avea impresia, cum asculta, atent, în întune­
ric, că se adună și cresc, de pretutindeni, amenințări. 
Tn fața lor, Maro din vis tremura ca o frunză și aș­
tepta, alături de Ivan și î,n carnea lui, mina care să 
se ridice și să lovească. Se multiplica umbra din vis, 
în jocul de oglindă aburită al -privirilor umede în în­
tuneric sau cealaltă Maro, nevasta simigiului, presim­
țind furtuna aproape, venea să caute un adăpost si­
gur Intre cei patru pereți de scînduri ? Oricare ar -fi 
fost taina, Ivan nu mai -deosebea visul de viață, nu 
mai știa care-i Maro din gravurile ceaslovului și care 
umbra fugară din casa grecului...

Le îmbrățișa, pe amîndo-uă. cu același suflet și în­
cerca să le apere de primejdia ce se apropia, cu o ru­
găciune la fel.

Magazia lui, în aceste nopți de îngemănare a lumi­
nii cu întunericul, era amvon.

In timp ce vecinii, cu somnul -încă rămas în gene, 
încercau să spargă ușa simigiului, ruga pe care Ivan 
o murmurase ipînă atunci în el se schimba în cîntec, 
mai sfișietor in noapte cu cît erau mai stinse chemă­
rile de ajutor din casa cti scandal. Țipase Maro sub 
lovituri sau țipa numai vedenia albă din visul lui
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Ivan? Rusul răspunsese, pentru Salomia și Fane, cu 
o singură lacrimă...

Dar, în ultima noapte cu scandal, vecinii nu mai 
auziseră cîntecul ca o sfîșiere.

■ Se rupsese o coardă în Ivan, se răsturnaseră înțe­
lesurile de pînă atunci și se limpezise in el un ade- 
'văr nou, lapidar, definitiv. Ca să poată înțelege și 
Salomia adevărul acesta, Ivan îi explicase încă o dată 
misterul din gravurile ceaslovului. Ingemănîndu-se 

<cu visul lui luminos, Maro începuse să fie, ca în po­
runca biblică, de o ființă cu Ivan.

Trăiau unul prin altul — o singură inimă, un singur 
gind, o singură suferință.

Bă'tînd-o pe Maro, simigiul îl martiriza pe Ivan. 
Din sufletul lui chema ea ajutorul vecinilor, în car­
nea lui suferea loviturile, in cîntecul lui îiși striga 
plînsul, în fața icoanei lui își aduna în palme, ca pe 
mărgele, lacrimile.

Biciuindu-și nevasta, simigiul îi biciuia
Ivan...

Rusul postise o săptămlnă și se gindise ce să facă.
Se hotărise : trebuia să-l omoare pe Tino, ca s-o 

salveze pe Maro și să-și libereze visul...
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Capitolul XI
JOC CU PĂPUȘI, CU INIMI ȘI CU FLORI

Terminînd spovedania, Ivan se ridicase de pe scaun, 
liniștit. Mărturisind gindul tot, rusul se împăcase cu 
el și cu oamenii. în conștiința lui, crima se consu­
mase. Cum va fi ucis grecul era o problemă secun­
dară, un fapt care va decurge de la sine ■— simplu, 
banal...

Fane, Insă, nu-1 lăsase să plece.
— Stai, batiușca, poate că mai avem ceva să ne 

spunem. Te ascultai, pînă acum, ca un duhovnic. Am 
înțeles vorba, dar am înțeles și ce-a rămas, dincolo 
de vorbă, nespus. Acum e rîndul dumitale să mă as­
culți. E o viață de om la mijloc. Sîntem datori, prin 
urmare, să stăm la o parolă serioasă. Mai ales că 
dragostea asta te-а cam întors pe dos. Cînd iți-am po­
vestit, acum un an, cum am ucis un dușman, ai sărit 
în sus de revoltă și ai țipat la mine, că nu are nimeni 
dreptul de viață și moarte asupra aproapelui Г Și-a- 
cum arzi de nerăbdare să pleci la Tino, ca să-l omori. 
După cum vezi, gospodin, vine scîrba de viață la om, 
din Cînd în cînd, îl prinde de chică și-l duce la oglindă: 
așia ai fost ieri, omule ! Pe urmă, tot de chică, îl duce 
la altă oglindă : poftim, așa ești acum I Insul face
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ochii mari de vitei la poartă nouă și nu se mai recu­
noaște •—• nu mai știe care-i el, cel adevărat ! Pilda 
asta, ca să afli că nu-i lege în lume, care să stea în 
picioare ca o luminare la nuntă — că omul e ca floa­
rea cu pălărioară cu funde galbene în vînf : se schimbă 
după vreme și se întoarce duipă soare...

Ivan scăpase șapca din mină.
— Nu te mai frămînta, gospodin, și mai ales nu 

încerca să înțelegi, acum, tot ce am să spun. Ascultă 
și lasă înțelesul pe mîine, cind vei fi singur și mai 
limpede la cap. Știi cum sintem noi, in clipa asta ? 
Ca la lanseu. Ai auzit vreodată de lanseu ? E un dans 
cu figuri grațioase, pe care-1 joacă perechi multe. Nu 
se poate să nu-1 cunoască și nobilii moscoviți ! Spo­
vedania dumitale, batiușca, a fost ca o muzică și ca o 
poruncă. Ne-a împins, fără veste, în lanseu. Avem, 
pînă acum, o pereche Ivan-Tino, în figură simplă de 
dans și alta Salomia-Maro, în figură pe care n-o știm 
cum are să iasă...

Vorbind, Fane privise peste umăr la amantă și zim- 
bise.

Competent ân cauză, el însuși erou principal al unei 
crime pasionale ce făcuse vîlvă, cu cîțiva ani în urmă, 
Fane apreciase că nu era nevoie să moară Tino, ca 
s-o salveze Ivan pe Maro și să-și libereze visul.

Faptul în sine era prea simplu, ca să merite o văr­
sare de sînge, mai ales că între rus și grecoaică era 
o piedică de nimic ca simigiul. Citevia palme, date 
la timp, ar fi fost tot așa de hotărîtoare. Singura ne­
cunoscută, în calculul pe care-1 făcuse Fane, era Maro. 
Mai precis : sentimentele ei probabile pentru Ivan. 
Firește că, în logica simplă a vieții, oricine e bucu- 

. ros să scape de sohingiuri și să-l urmeze pe salva- 
'tpr, mai ales cînd binefăcătorul e un om ca gospodin.

Fane, însă, știa din .experiență că femeile au o lo­
gică a lor și anapoda. Surpriza nu era exclusă. Orice 
hotărîre, luată mai înainte de a cunoaște gîndul și 
sentimentul grecoaicei ar fi fost — prin urmare — ris­
cantă. Concursul Salomiei, singura în măsură să pro-
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voace o mărturisire și să înțeleagă, cum spusese Fane, 
îndeosebi ce va rămîne dincolo de vorbă, nespus de 
Maro, era indispensabil.

Intîmplător, în noaptea aceea, Salomia se încăpățî- 
nașe să rămînă numai amanta lui Fane, cu alte cu­
vinte : o femeie cu o logică a ei și anapoda-,

Mîndră și generoasă deopotrivă, gata oricînd să in­
tervină energic și să-și apere protejiații ou orice risc 
și împotriva oricui, Salomia ascultase spovedania lui 
Ivan cu o liniște de piatră. Ochiul ager al pușcăria­
șului nu descoperise, sub masca pe care și-o impusese 
amanta, clocotul lăuntric. S-ar fi putut spune că mar­
tirajul pe care-1 suferise grecoaica, timp de doi ani, 
n-o impresionase pe Salomia.

Mirat, Fane o provocase prin aluzia pe care o fă­
cuse la „figura Sialom ia-Maro" și încercase s-o con­
vingă indirect, că — în dansul cu dragoste și moarte 
pe care-1 începuse Ivan cu Tino — ea ena datoare să 
rămînă factor determinant și să impună, prin Maro 
în primul rînd, o limpezire a misterului din casa cu 
scandal.

Meșter păpușar, Fane trăsese sforile abil. Gu o sin­
gură comandă, el ridicase între Ivan și Tino, ca o ba­
rieră, un proces de conștiință și o angajase pe Salo­
mia, în figură compusă, cu Maro. Inclinînd planșa 
pe care jucau cele patru păpuși, Fane încerca să rea­
lizeze, prin surprindere, in ritmul precipitat pe care-1 
imprimase dansului, un trio Ivan-Maro-Salomia. Ră­
mas singur, Tino nu mai interesa. împrejurările îl 
aruncau peste bord, ca pe orice epavă...

In adevăr, Ivan ar fi Încercat inutil să cuprindă cu 
glndul prăpastia pe care o adincise Fane in el.

Prins de umăr și dus în fața oglinzii in care zîm- 
bise, auster, Ivan de odinioară, omul în care scăpă- 
rase ideea crimei simțise cum cresc în el, ca bălă­
riile cu suc otrăvitor, printre pietre și grămezi de mo­
loz, remușcările.

începuse o luptă surdă între dragoste și ură, între 
Ivan din amintire și cel de acum. Se adunau întrebă-
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rile suib frunte și își încurcau firele. Dacă o iubea în 
adevăr pe Maro, prin ce joc ascuns, prin ce taină de 
nepătruns, născuse dragostea, în el, o ură așa de crîn- 
cenă împotriva simigiului ? In ce colț al sufletului își 
risipise lumina, ca o făclie cu flacăra stinsă în ța­
rină, gîndul bun și voinic cu care îmbrățișase, de latî- 
tea ori, pămîntul și mingîiase nefericirile altora, cu 
un sfat înțelept sau cu o faptă bună ca >un> adăpost 
pentru un copil al nimănui, pe care-1 culegi din vis­
colul de afară și-l aduci lingă soba caldă ? Ce bău­
tură amară il adormise în el, în ultima săptămână de 
post și rugăciuni, pe Ivan de odinioară și-l crescuse 
în umbră și atotputernic, pe Cain ? Copleșit, Ivan ri­
dicase din palme, spre Fane, ochii mari, întrebători, 
rugători.

Cerșise de la el un răspuns, de care să se prindă, 
strîns, pe care să și-l facă reazem.

Fane, ca și cum i-ar fi citit în privire gîndul plin, 
a suris trist.

— Ce să-i faci, Ivan Fedotici-Karasoff ? Așa sîn- 
tem : inimă de om, inimă de cîine, la fel ! Unde e 
dragoste mare, e și ură. Una o răscumpără pe alta și 
amîndouă fac un om. Sau. cum ar spune Salomia : o 
scîrbă de om.

Salomia, însă, nu-l ascultase.
Spovedania lui Ivan o îndirjise. N-o înfiorase gîn­

dul că. rusul amenințase să-l ucidă pe Tino, așa cum 
nu o înduioșase suferința grecoaicei. Se înfuriase, 
însă, aflînd că Maro, timp de doi ani, se încăpățînase 
să-i ascundă taina din casa lor.

Salomia se gândise, întotdeauna, cu genele umede, 
la fata frumoasă și săracă, rămasă departe, sub ce­
rul cu limpezimi de la Candia. O adusese lingă ea, 
nu fără sacrificii, s-o scape de mizeria și de necazu­
rile de acasă, s-o simtă aproape, s-o apere la nevoie, 
să-i dezvăluie rînd pe rind tainele vieții și s-o urce, 
pas cu pas, spre fericire.

Dar Maro, de cite ori o întrebase Sialomia cum se 
poartă grecul in casă, zîmbise vag și răspunsese in-
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variabil, cu ochii în pămînt : „Bine, 'tare bine, nici nu 
visam așa noroc !“ Așadar, în loc să vadă în Salo- 
mia o binefăcătoare și să și-o fiacă duhovnic, Maro o 
mințise — o înșelase. Ena, prin urmare, o prefăcută, 
o nerecunoscătoare, ce nu meritase nici dragostea și 
nici sprijinul pe care i-1 acordase amanta pușcăria­
șului frumos.

Salomia se hotărîse să și-o smulgă din inimă, ca 
pe un spin.

— Maro e scirboasă ca o broască rîioasă ! N-o mai 
cunosc.

Ena un avertisment, pentru Fane, că n-o interesa 
spovedania lui Ivan.

Amantul însă nu dezarmase. Nu era dispus să re­
nunțe așa ușor la planul pe care-1 făcuse. El era con­
vins că supărarea Salomiei, care nu rezolva nimic 
pînă una alta, era vremelnică. Maro, orici't ar fi vrut 
ea să și-o smulgă din inimă, nu era o străină. Mai 
curind sau mai tîrziu, amanta era datoare să se ames­
tece in căsnicia grecului și să încerce, într-un fel sau 
altul, să pună capăt scandalurilor. iPe de altă parte, 
Fane se hotărîse să împiedice crima prin orice -mij­
loace. In acest scop, o întrevedere Salomia-Maro, 
după opinia lui, era imperios necesară. Altminteri, nu 
s-ar fi putut realiza acel trio Salomia-Ivan-Maro, prin 
care Fane voia, ou o singură lovitură, săd înlăture cu 
desăvîrșire pe Tino și s-o oblige, în același timp, pe 
grecoaică, să rămină lingă rus, în figură, nouă...

Convins că orice amînare ar încurca și mai mult 
firele .și ar face imposibilă o ieșire din greul impas în 
care se aflau, Fane se hotărîse să forțeze împrejură­
rile și s-o silească pe Salomia să ia, numaidecît, o 
hotărîre energică.

— Ascultă, gospodin Ivan, venind spre noi, să ,ne 
spui necazul cu scînba de grec, știai că Salomia e soră 
cu Maro ?

Vorbise leneș, răsturnat în fotoliu și fumînd, apa­
rent fără să acorde importanță cuvintelor. Privise, 
însă, pe furiș, spre amantă ca să poată aprecia efec-
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tul pe care o să-l aibă această destăinuire, firește ne­
așteptată. Sunprinsă, Salomia ridicase caipul din 
palme, smucit, și-l privise lung, fără gind, plină de 
întrebări și fără o întrebare anume pe buze. In urmă, 
iși mutase privirea încet, cu teamă parcă, spre Ivan. 
S-ar fi părut că aștepta de la el o lămurire.

Dar Ivan se luminase și a răspuns simplu, cu un 
sentiment pe care avea să-l lămurească mult mai tîr- 
ziu in el.

— Dacă așa este, cum Fane spune, atunci 
omoară de doi ori ala grec spurcat 1

Fane s-a silit să rîdă cit mai sincer, ca să poată 
da, tot așa de nepăsător și de candid în aparentă, a 
doua lovitură.

■— Ce-i mai frumos, batiușca, în toată afacerea 
asta, este că Maro nu știe că e soră cu Salomia ! După 
cum vezi, o întreagă poveste, ca în Rocambole, pe care 
am să ți-o spun, ca să ’te conving că Maro s-a purtat, 
în adevăr, ca o nerecunoscătoare. Știu că tot ce vor­
bim acum, între noi rămîne și în inimi, oa în mormînt!

Fane nu era convins de ce spune.
Maro, pe care și el — ca Ivan — o văzuse de cî- 

teva ori și numai in trecere, ii rămăsese în amintire 
oa un joc în luminiș și ca un cîntec. In gînd, el îi 
acordase toate circumstanțele atenuante. Salomia o 
judecase aspru. In definitiv, față de ea, Maro se con­
siderase o străină. Nu-i spusese cît suferă, din mîn- 
drie sau poate dintr-un sentiment pe care pușcăria­
șul frumos era dispus să-l aprecieze: grecoaica nu 
voia să-și indispună binefăcătoarea cu o spovedanie 
din care s-iar fi desprins, cu fiecare cuvî.nt, cu orice 
lacrimă, o acuzare pentru Salomia. Ea îi alesese băr­
batul, ea o adusese de la Candia și o zvirlise în ia­
dul celor doi ani de chinuri nemeritate !

Preferase să sufere și să tacă...
Afirmînd, totuși, că grecoaica avusese o atitudine 

urîtă față de Salomia ■— afirmație pe care avea s-o 
rectifice la timp, Fane încerca să cîștige, cu un sacri­
ficiu infim, o victorie mare. De altfel, o primă dovadă
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că era pe drum bun, o avusese. In loc să protesteze 
că amantul se hotărise să dezvăluie o taină pe care 
ea o păstrase cu sfințenie ipî.nă atunci, Salomia îl în­
curajase cu un izîmbet, convinsă că Fane nu voia alt­
ceva decît să-i explice lui Ivan cum și de ce fusese 
Maro nerecunoscătoare.

— Să vezi cum a fost, gospodin. Mai întîi, știi că 
Hagiu, acum zece ani, presimțind bătrînețile aproape, 
plecase la Ierusalim, să se facă sfînt. La întoarcere, în 
trecere prin Constantinopol, norocul meu a fost s-o în- 
tîlnească pe Salomia. Fermecat, i-a căzut în genunchi, 
i-a cumpărat toate giuvaericalele din bazar, i-a pro­
mis luna și soarele și... în loc să aducă în mahala lemn 
sfînt și mirodenii, a adus amantă tînără și frumoasă 
pentru mine. Acum, firește, că sîngele apă nu se face, 
mai ales cînd e sînge grecesc ! Nu spun asta ca s-o ne­
căjesc pe Salomia, care — orice ar spune și mai presus 
de supărare, rămîne soră cu Maro, adică datoare s-o 
ierte și s-o apere, ci numai ca să înțelegi de ce, între 
ea și scîrba de covrigar s-a legat un fel de prietenie. 
Tino Stavros, că el e scîrba de covrigar de care vor­
bim, era acum trei-patru ani slugă la un simigiu din 
bariera Griviței și pleca, în fiecare după prînz, prin 
mahalaua Grantului, cu coșul plin de brînzoaice, co­
vrigi, semințe și corăbioare. Sigur că mare alișveriș nu 
făcea el, dar era — cum s-ar zice — meserie națională. 
Știa el că e în mahala o poartă la oare nu strigă za­
darnic : „cuuvriigi 1“ Salomia apărea în balcon, azi 
să-i cumpere cîteva brînzoaice, pe care să le împartă 
apoi la plozii de pe stradă, rrtîine să-l întrebe cum îl 
cheamă și de unde e de fel, iar poimîine, să-l cheme pe 
scăunel, la picioarele ei, și să-și aducă amîndoi aminte, 
oftînd, de patrida. Salomia suspina de dorul cerului 
lăsat departe, Tino plîngea că e slugă de aproape opt 
ani și că slugă o să moară ! Așa se întîmplă că, într-o 
zi, dînsei i se face milă de covrigar și se hotărăște să-l 
scape de sărăcie, să-l însoare și să-l facă stăpîn pe o 
simigerie a lui, adică om ! Am uitat să-ți spun că visul 
mare al covrigarului ăsta a fost : să deschidă o simi-
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gerie ! Salomia avea Ia îndemînă bani, să-l facă stăpîn 
pe Tino pe un cuptor, o tarabă cu covrigi și gîndaci 
și o sinie cu plăcintă cu brînză și carne. Era mai greu, 
însă, să-i găsească o grecoaică, cu care să-l însoare.

Stai ,să vezi, Ivan Fedotici-Karasoff, că acum începe 
ca în Rocambole...

Ca orice grec, tatăl Salonjiei a fost căpitan de vas 
și — ca orice marinar — a iubit unde a putut și cu 
disperare. De la Pireu la Marsilia și de la Alexandria 
la Odesa rusienească, nu era popas în care să nu aibă 
cel puțin o amantă. Se întîmplă că, o dată, la un drum, 
se supără marea iar valurile îi iau corabia pe dedesubt 
și cînd în vîrf, cînd în coadă, cînd pe-o coastă, cînd pe 
alta, i-o duc alandala prin întuneric și, nici una nici 
alta, pac : i-o lasă plocon, cu marinari și marfă cu tot, 
pe o coastă. Cînd se face lumină, vede căpitanul că se 
află lîngă insula Creta. „Noroc bun, zice un bătrîn 
cîine de mare, sîntem la doi pași de Candia." Mari­
narii încep să repare pînzele și catartele rupte de fur­
tună — munca și tărășenia asta avea să țină cîteva 
zile —■ iar căpitanul pleacă în tîrg. Se înțelege că nu 
l-a mai scos nimeni, zece zile, din casa unei ibovnice, 
tare săracă și tare frumoasă ! Uitase căpitanul și de 
marfă, și de corabie, și de marinari — ca să nu mai 
vorbim de nevasta și fata din Pireu...

Ce să facă .marinarii, săracii ? Așteptau ! în a zecea 
noapte, disperați că stăpînul nu li se întoarce, pun 
la cale o lovitură de care să se ducă pomina ! Pleacă 
opt din ei și cei mai voinici în tîrg, dau năvală în casa 
ibovnicei, îl leagă pe căpitan Paminonda burduf, îl iau 
în cîrcă, îl duc în corabie, ridică ancora și haida-hai, 
în larg, pînă nu se mai vede insula. L-au ținut legat 
pînă a doua zi la prînz, că le era frică să nu sară ne- 
bunu în mare și să se întoarcă, înot, la Candia, lîngă 
amantă.

Corabia lui Paminonda, la al doilea drum, în ciuda 
vînturilor și a cîrmei, și-a croit singură cărare pe spi­
narea valurilor, spre Candia. De atunci, cinci ani la
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rînd, căpitanul și-a văzut amanta regulat. Taina 
știau numai marinarii și o păstrau cu jurămînt.

Acum să lăsăm să treacă anii și să ne aducem 
aminte că asta e noaptea de Revelion. Tot pălăvrăgind, 
ascultînd și oftînd, am uitat să ciocnim, creștini ce ne 
aflăm, un pahar plin...

Vinul în pahare era limpede și aromat.
Nerăbdător să afle ce se mai întîmplase cu căpitanul 

Paminonda, rusul băuse paharul pînă la fund. Vinul 
îl înviorase. Ca un balsam peste rana pe care pușcă­
riașul frumos o adîncise în el, cu tăișul veninos al 
mustrărilor, stăruia vestea nouă și revelatoare. Ivan 
îngîna în gînd și muzical, repetat : „Maro e soră cu 
Salomia 1“ Nestăpînit, cu toate gîndurile smulse și 
zvîrlite în sus, ca un stol de hulubi spre soare, rusul 
și-ar fi sărutat, pe gura senzuală a proprietăresei, vi­
sul de dragoste...

Maro se împodobise, în închipuirea ce colorase pri- 
măvăratic viața pe care Ivan începuse s-o vadă ca 
printr-o sticlă roză, cu o cunună nouă : era soră cu 
Salomia, prin urmare, dragoste din dragostea de soră 
ce-1 întîmpinase și-i zîmbise, pentru întîia oară, apro­
piat și cald.

Salomia, cu toate gîndurile prinse buchet și întoarse 
spre amintire, dusese paharul la gură cu mîna tremu­
rată și-l sorbise tot, cu buzele arse de sete lăuntrică, 
privind — cu ochii întredeschiși — spre Fane. începuse 
să presimtă jocul primejdios pe саге-l încercase și rea­
lizase, în bună parte, amantul — sau rămăsese, în pri­
virile cu lumina ascunsă, ca o ceață ușoară peste ape, 
necazul pe sora mică și necredincioasă ? Surîsul flutu-, 
nașe incert în colțul gurii...

Bînd, Fane închinase pentru dragoste și moarte și 
mîngîiase sufletul dușmanilor cu o înjurătură în care 
paraua galbenă a mușețelului era sortită să răscum­
pere raiul, pentru mamele ce crescuseră și încălziseră 
la sîn viperele umane ce-1 așteptau pe maidane și la 
colțuri de stradă, cu mîna încleștată pe cuțit.

Salomia se înfiorase.
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Amantul îi vorbise, deseori, în ultimele luni, de 
moartea pe care o presimțise tot mai aproape.

Geloși că pușcăriașul frumos din Cotroceni îndrăz­
nise să vină în mahalaua lor, pe care se considerau 
stăpîni absoluți, și le furase de sub nas cea mai fru­
moasă ibovnică, donjuanii grantiști se juraseră să-l 
suprime. Fane nu se speriase. Avea dușmani mult mai 
crînceni în Cotroceni. Le trimisese vorbă, donjuanilor 
cu breton și pantaloni bufanți peste gheata cu elastic 
și scîrtîietori, să aibă răbdare, că au să scape de el în 
cnrînd. Recunoscători. într-o noapte cu lună hoinară 
printre nori, grantiștii se îmbătaseră și veniseră să-i 
cînte, sub geamul amantei, cu mandolinele. Impresio­
nat, Fane îi întrebase: „Pace, fraților?" — „Pace", 
răspunseră haimanalele. Era un angajament solemn 
că ura va fi zugrumată în inimi, în noaptea aceea. Puș­
căriașul din Cotroceni coborîse în mijlocul lor, fără 
frică, și plecaseră, în turmă, prin mijlocul drumului, să 
se înfunde în prima cîrciumă. Se îmbătaseră, cîntînd. 
și se îmbrățișaseră. Unul din donjuani se simțise dator 
să justifice ura cu care îl urmărise pe Fane, pînă atunci, 
și se jurase să-i mănînce din colivă : „Ce să fac, dacă-i 
așa de frumoasă ibovnica matale, că mă scutură fri­
gurile mortii cînd o văd ?“ Fane îi pusese mina pe 
umăr, ca un gest de binecuvînlare păgînă și recunos­
cuse : „Adevărat, fraților, Salomia e așa de frumoasă, 
că n-o să-mi pară rău că mor pentru ea 1“ In urmă, 
băuse pentru ibovnică și în sănătatea amantului de 
mîine al Salomiei, oricare o fi el, și vărsaseră toți vin 
pe masă, pentru sufletul celui ce va muri, cînd i-o fi 
scris, de mînă dușmană.

Pînă una-alta, cavaleri, donjuanii grantiști se ținu­
seră de cuvînt. In zori, îl aduseră acasă, cum il lua­
seră, cîntînd, înfrățiți, prinși pe după gît cu brațele. 
Armoniștii speriaseră somnul mahalagiilor cu Valsul 
dimineții. Dar în clipa cînd ușa de la casa amantei se 
închisese, masivă, în urma tovarășului de petrecere, 
mîinile se încleștară din nou pe cutit, cu o ură egală, 
neșovăielnică, tot așa de sinceră în sălbăticia ei ca și
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lacrima pe care o plînseseră, cu cîteva clipe mai îna­
inte, vărsînd vin pe masă...

Fane retrăise scena, privind pierdut în ochii aman­
tei. Salomia era în adevăr frumoasă și moartea 
aproape. Simtindu-și genele umede, amantul scuturase 
capul, cu un gest de voință, și zîmbise vag spre Ivan, 
care aștepta — cu paharul în mînă — dornic să as­
culte altă întîmplare cu dragoste și moarte.

— Și așa, gospodin, simte căpitan Paminonda, în- 
tr-o noapte, că bate moartea la geam. N-ar fi putut să 
moară, că avea o taină și un păcat pe suflet. Față de 
cine să-și descarce conștiința, că nevasta îi murise iar 
popa îl împărtășise și plecase să se culce ? Singură 
Salomia îi rămăsese la căpătîi. Bătrînul i-a făcut semn 
să-și apropie urechea de buzele lui reci și i-a șoptit : 
„La Candia ai o soră — o cheamă Maro și e fata Gli- 
cheriei, văduva lui lani. Să nu-i spui că-i ești soră, că 
te-ar dușmăni pentru tot răul pe care i l-am făcut, la- 
sînd-o aproape cinci ani fără sprijin (că sărăcise și 
căpitan Paminonda, săracu, după ce i se înecase cora­
bia...), dar să veghezi de departe ca un înger păzitor 
și s-o ajuți după puteri. Să știi că altă pomană nu-ți 
cer 1“

Căpitan Paminonda a zis ce spusei eu acum și și-a 
dat sufletul, împăcat, ca un pui de găină...

Firește că Salomia și-a șters o lacrimă și că paha­
rele, din nou umplute, au fost băute pentru odihna că­
pitanului sub o țărînă cît mai ușoară.

— La cîțiva ani după ce-1 îngropase pe bătrîn, Sa­
lomia plecase la Candia, se interesase de Glicheriia 
lui lani, de departe, și vorbise cu Maro. Străina fru­
moasă de la Pireu și fata blondă și plăpîndă de la 
Candia se împrieteniseră așa de mult, în cele cîteva 
zile petrecute împreună, că nu miraseră pe nimeni, la 
despărțire, darurile pe care i le făcuse Salomia.

Venind cu Hagiu în București, dînsa n-o mai văzuse 
pe sora vitregă aproape șapte ani. Dar îi scrisese de 
cîteva ori și primise răspuns liniștitor. Maro era ne­
vasta visată atît de Salomia, pentru covrigarul pe care
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voia să-l scape de sărăcie și de slugărit. I-a dat bani 
și l-a trimis la Candia, cu scrisoare, s-o aducă pe sora 
vitregă. Așa a ajuns Tino, gospodin Ivan Fedotici-Ka- 
rasoff, simigiu cu avere și nevastă care, orice s-ar 
spune, nu-i de nasul lui de palicar jegos și hodorog !

Ascultînd, Salomia începuse să-și muște pumnul 
mic, nervoasă. Amantul se făcuse că nu o vede. Po­
vestind, cu amănunte pe care ea însăși le uitase sau nu 
mai voise să-și aducă aminte de ele, Fane reușise, în 
primul rînd, s-o reîntoarcă la sentimentele bune de 
altădată pentru Maro și să i-1 apropie in amintire 
și fără masca de acum, pe covrigarul murdar de odi­
nioară.

— Și-acum, gospodin — continuase Fane — să ui­
tăm pînă una-alta de necazul dumitale, ca să lămurim 
alt necaz. Să zicem, ca Salomia, că Maro n-a știut să 
se poarte, c-a fost o nerecunoscătoare. Maro, oricum, e 
un copil pe lîngă noi, care avem scaun la cap și sîn- 
tem datori să stăm strîmb, ca să judecăm drept. La 
urma urmii, de ce să nu credem că surorii de la Candia 
i-a fost rușine să se plîngă unei străine — că Salomia 
în gîndul ei, e o străină — sau că... mîndră și ea, cum 
a fost căpitan Paminonda și cum e Salomia, n-a vrut 
să facă pe miloaga lumii, povestind tuturor o nefericire 
pe care oricare din noi n-ar ști cum s-o ascundă, pen­
tru că ne simțim prea tari, uneori, ca să mai avem ne­
voie să ne căineze mahalaua... Acum să vedem ce-i cu 
Tino, cu sluga asta pe care Salomia a prins-o de păr 
și a smuls-o din sărăcie. Era el dator, mai mult ca 
Maro, să fie recunoscător față de Salomia ? Era ! Știa 
el ori ba, că Maro e sona Salomiei ? Te cred ! A umi­
lit-o el pe Salomia, bătînd-o pe Maro ? Nu mai încape 
îndoială...

Fane lovise cu pumnul în masă, cu o enervare de 
moment și se ridicase, cu un gest nestăpînit.

— După cum vezi, gospodin, Salomia are motive tot 
așa de temeinice să se simtă bătută și umilită în car- 
neia și sufletul lui Maro 1
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Momentul a fost hotărîtor pentru destinul si.migiulüi. 
Mîndria grecoaicei de la Pireu reacționase imediat și 
energic. O slugă fusese trimisă la Tino, să-l aducă fără' 
întîrziere.

— Spune-i să vie de bunăvoie, că o să fie mai. rău ■ 
dacă mă duc eu la el ! '

Ivan se speriase. Tremura la gîndul câ^v^șța.-fâțâ 
în față, în acel ceas al răstălmăcirilor în conștiință și 
al încercărilor, cu un om pe care se hotărîse să-l 
omoare. Nu știa dacă o să-i cadă în genunchi, să-l 
roage umilit să-l ierte pentru tot răul pe care numai 
îl gîndise, sau dacă o să-l frîngă în mîini, ca pe un 
nimic. Apele pe care le tulburase Fane în el nu se 
limpeziseră încă. Tino era fratele, în numele cerului, 
și ena, în egală măsură, dușmanul care o canonise pe 
Maro și-i biciuise visul lui Ivan.

Rusul își căutase șapca să plece. Uriașul prefera să 
fugă de omul mărunt și slab. Avea nevoie de cîteva ore 
de reculegere. Un drum în noapte, cu figura în plin 
viscol, l-ar fi liniștit. Dar, pentru a doua oară, Fane îl 
oprise.

— Am lămurit necazul Salomiei și l-am pornit pe 
un drum sănătos. Acum să vedem ce facem și cu ne­
cazul dumitale, batiușca...

Fane știa cum o să se desfășoare scena dintre Sa- 
lomia și Tino.

Rusul trebuia să rămînă, să fie martor la întîlnirea 
pe care pușcăriașul o pregătise cu un scop anume. II 
interesa, în primul rînd. repercusiunile pe care o să le 
aibă, în sufletul clătinat al rusului, ciocnirea dintre 
amanta lui și simigiu.

Fane, care fusese eroul unei crime pasionale ce fă­
cuse mare vîlvă odinioară, precizase — de cîte ori 
avusese ocazia — că nu lovise într-un moment de su­
rescitare, de uitare de sine. Dimpotrivă, el își supri­
mase potrivnicul cu sînge rece, după un plan pregătit 
în amănunt. Era convins că sînt încurcături în viață 
pe care numai gestul final, hotărît, sîngeros, le poate 
limpezi. Nu ar fi fost, prin urmare, nici împotriva cri-
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mei pe care se hotărîse Ivan s-o facă, dacă motivul în 
sine, cei doi eroi și elementele secundare din spoveda­
nia rusului ar fi corespuns, în adevăr, canoanelor unui 
ceremonial așa de tragic.
”• Așteptîndu-1 pe Tino, Fane îl învățase pe Ivan deca­
logul unei crime pasionale.

— Niciodată să nu te sinucizi pentru o femeie — 
pentru că viața ta e una iar ibovnicele frumoase, ca 
florile și ca muștele : pe toate drumurile...

Să nu omori pentru oricine ! Singura măsură, la 
această poruncă, o are sufletul tău. El singur o să-ți 
spună dacă femeia pe care ai pus ochfi merită sau nu 
cinstea unui sacrificiu așa de mare — pentru că ade­
văratul sacrificiu îl face insul care ucide, nu cel care 
moare...

Să nu ucizi pe oricine ! Un om care se respectă își 
alege potrivnicii. Luptă cu un egal al tău și nu fugi, 
pentru nimic în lume, de un dușman mai puternic ca 
tine ! Lupta între două puteri egale e cinstită. Lupta 
cu un ins mai tare te onorează numai pe tine, cel slab. 
Dar să nu faci prostia să onorezi un omuleț ca oricare 
altul cu ura ta ! In cazul cel mai bun, ia-1 de urechi 
din patul ibovnicei și aruncă-1, ca pe o cîrpă, pe fereas­
tră. Dacă se întîmplă ca insul să te supere, dă-i o bă­
taie bună, pe urmă ia-1 în brațe, urcă-1 într-o birje și 
du-1 la spital — să zacă șase luni cu fața în sus, pînă 
s-o convinge că nu-i de nasul lui să joace țintar cu 
inima ta...

Caută să eviți crima ! Nu te purta ca un borfaș prins 
asupra faptului, care ucide de frică, să scape de vista- 
voi, de bătaia soră cu moartea care-1 așteaptă sigur în 
beciul prefecturii și de închisoare, și nici ca un tîlhar 
la drumul mare, care ucide ca să prade. Tu nu omori 
ca să-ți saturi setea de sînge, așa cum nu ucizi ca să 
te răzbuni. Fii cinstit și luptă deschis, ca un cavaler. 
Orice dragoste începe cu o luptă. învingi sau ești în­
vins. Dar să nu ridici mina să lovești decît atunci cînd 
te-ai convins că, între tine și potrivnic, numai moartea 
poate să aibă ultimul cuvînt și hotărîtor.
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Nu umili omul pe care-1 omori ! Nu ești pușlama de 
maidan, să-l înjuri cînd îl vezi învins, și nici țață cu 
inima acră ca o prună crudă, să-l scuipi. Respectă 
moartea — care ar fi putut să te frîngă pe tine, în 
locul celui ce se clatină, lovit, și îngenunche, cu sîn- 
gele smuls gîlgîit din inimă. Dacă potrivnicul cere un 
răgaz, prin tine, de la moarte, dă-i-1 fără multă vorbă. 
Intinde-i mîna, la despărțire și spune-i încă o dată : 
„Frate-meu, soarta a vrut ca unul din noi să moară — 
asta e și nimic altceva..."

Să nu lovești la necaz, ca fricoșii, ca bețivii și ca 
nebunii ! Ai fi un criminal iar fapta ar rămîne în vînt. 
Să nu uiți că și tu, care dai, și potrivnicul, care moare, 
aduceți un prinos dragostei și morții. Ești dator, prin 
urmare, să fii limpede la cap și convins că lovitura ta 
e un cîntec — întîiul și cel mai crezut — în pragul 
ibovnicei de mîine...

Nu ucide pe la spate — era o poruncă pe care rusul, 
ca orice nobil moscovit, a înțeles-o fără altă lămurire 
a fostului erou și pușcăriaș...

■— Dă lovitura hotărît și precis, ca să nu-ți chinui 
dușmanul ! Ivan a făcut un semn că a înțeles de ce 
nu e uman și, mai ales, nu-i elegant să-ți torturezi po­
trivnicul. Cizmarul cu sînge albastru și haimanaua 
romantică din mahalaua Cotroceni se întîlniseră sub 
semnul blazonal al unui suflet la fel de generos...

— Spune-i femeii c-ai ucis pentru ea ! Te va iubi, 
ca pe un învingător, cu toată viața trupului înfiorată 
în umbra morții. Asta e singura dragoste adevărată 
și plină. Va ține pînă dincolo de pragul peste care su­
fletele amîndouă vor trece cu zborul îngemănat...

Dacă femeia, dimpotrivă, nu înțelege sacrificiul pe 
care l-ai făcut pentru ea, nu-ți aduna dragostea în 
scuipat, ca să-l zvîrli apoi, ca pe o piesă dc cinci 
franci, la picioarele proastei. Prinde-ți sufletul între 
dinți și mușcă-1 pînă la țipăt, că te-а înșelat, și, ajuns 
acasă, trimite-i femeii un coș cu flori și o cutie cu toate 
chibriturile stinse — semn că tot ce a fost s-a dus...
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Interesau deocamdată, din acest decalog, numai cele 
două porunci preliminarii : caută să eviți crima și să 
nu ucizi pe oricine! Fane își luase sarcina să evite 
crima și să-l convingă pe Ivan că simigiul nu merita 
omagiul unui gest final.

Speriat că Salomia îl chemase, cu amenințări, la o 
oră așa de tîrzie și obosit de viscolul cu care luptase, 
slab cum era, cu eroism istovitor, Tino se oprise în 
prag, mai mic, mai slab, abia răsuflînd, și străveziu, 
cu zăpiada topită în șiroaie pe figura cît un pumn de 
copil.

A fost un moment de încordare.
Ivan se strînsese pe scaun, cu spaimă din spaima 

ce-1 scutura pe simigiu. Fane aprinsese o țigară și 
fuma, răsturnat în fotoliu, cu spatele dinadins întors 
spre ușă. Salomia crescuse, în picioare, cu toată mîn- 
dria în atitudinea ca pe soclu a corpului, cu scîrba și 
tot necazul în pumni și în jocul pieziș și scăpărat al 
privirilor.

Tino încremenise.
Fără cuvînt, Salomia s-a apropiat de el și i-a dat o 

palmă. Lovit cu putere, simigiul s-a clătinat. Prins de 
piept și proptit împins in ușă, Tino a fost întrebat dacă 
știe de ce e bătut. Pentru că amuțise, Salomia i-a re­
pezit un pumn, cu sete, în nas. Plin de singe, grecul 
s-a prăbușit la picioarele ei. Mîna care se îna_rmase cu 
un sifon, să stărîme țeasta compatriotului de la Vlaho- 
clisura, a fost repede și la timp prinsă de Ivan.

Fane întorsese capul liniștit și-l întrebase pe rus, 
arătînd mototolul plîngător de la picioarele Salomiei j

— Ia spune, nobile Ivan Fetodici-Karasoff, merită 
pricoliciul ăla cinstea să fie ucis de un om întreg, care 
se respectă ?

Ivan nu-1 ascultase. In fața nefericitului cu sîngele 
prelins peste gură și sub bărbie, pînă în sîn, rusul îl 
zugrumase în el pe Cain. Reînviase austerul cu gîndul 
plin în pravoslavnică îmbrățișare a suferinței umane. 
Surprins de sălbăticia cu care se răzbunase Salomia 
și înduioșat de omul care, în cădere, își culcase fruntea



pe pantoful ei de atlaz, Ivan a îngenuncheat lîngă 
Tino, l-a luat în brațe, ca pe un copil, și a plecat cu el 
spre casă, prin mijlocul străzilor, cu părul fluturat și 
figura biciuită de viscol.

Lacrimile se amestecaseră cu fulgii de zăpadă prinși 
o clipă in gene, topiți și prelinși apoi pe umerii obra­
zului, pînă în barbă.

Barba lui, ca mătasea porumbului...
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Capitolul XII
VIS PENTRU TOȚI NECAJIȚII PAMINTULUI

Pumnul Salomiei îl cumințise pe simigiu și ne asi­
gurase patru luni de liniște.

Maro scăpase de chinuri, iar noi dormisem, în ră­
coarea luminoasă a nopților de primăvară, somn plin, 
fără griji și fără tresăriri de spaimă în întuneric — 
mai ales că, în tot acest timp, avusesem norocul să 
nu se mai aprindă nici o fabrică și să nu mai moară 
nimeni între transmisiuni sau sub rotile locomotivelor.

Tino nu suflase nimănui un cuvint despre cele in- 
tîmplateîn noaptea Revelionului. Salomia n-o chemase 
pe Maro, să-i spună cum o răzbunase și s-o certe că o 
considerase o străină și n-o rugase s-o apere de bruta 
cu palmele voinice pe coada lopeții cu covrigi de 
cocă. Nu voia să se laude cu o ispravă pe care sora 
vitregă nu i-o ceruse. Fiane, pe de altă parte, nu era 
omul care să acorde o prea mare importantă unei în- 
tîmplări banale. Convins că e dator să împiedice o 
crimă pe care nu o crezuse necesară, el se încăpăți- 
nase să-l convingă pe Ivan că Tino nu era omul care 
să merite omagiul unui gest ce sanctifică în dragoste, 
prin moarte. Incîntat că reușise, a doua zi se grăbise
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să uite tot ce se întîmplase, prins de alte griji și ne­
cazuri. numai ale Lui și de neînlăturat.

Simigiul se obișnuise, după întîia săptămînă, cu gîn- 
dul că nu era așa de mare umilința pe care o tăcuse, 
din moment ce pumnul care îl lovise era de cucoană și 
încă de cucoană binefăcătoare. Rar, cînd iși aducea 
aminte, nu fără tresărire, de pățania din noaptea Re­
velionului, Tino zugruma în el amestecul de ură și re­
voltă се-Г încerca și convins, grec mărunțel și deștept 
cum era, că o răzbunare, pină una alta, ar fi fost im­
posibilă, ridica din umeri cu o nepăsare voită și scuipa 
'printre dinți, subțire și departe, cu pumnul strîns si 
ascuns sub șorțul alb.

Singur Ivan nu putuse să uite...
Primăvara, ploioasă și rece, mă împrietenise cu el 

și cuibul de scînduri în care se desfăcuse, ca un evan­
tai, visul de dragoste și cîntase suferința pe care nu 
o înțelesese nimeni în adevăr.

întrebasem și nu știuse nimeni să-mi răspundă de 
ce nu se mutase Ivan, cu opt ani în urmă. într-una 
din camerele de zid, de pildă, în locul lui Bela sau al 
Mădălinei pîcior-de-lemn. Aflasem numai că rusul, în 
ziua cînd îl adusese Salomia de mînă și-l recoman­
dase chiriașilor ca pe un om de încredere, înfipsese o 
tsurcică în pămînt, măsurase doi pași spre fund și iar 
înfipsese o surcică. De la aceste minuscule semne de 
hotar, spre gardul lăturalnic, Ivan legase o sfoară pe 
trei laturi și Ie comunicase apoi celor de față, prin 
Salomia, că locul cuprins între sfori era, pînă una- 
alta, casa lui.

Proști, chiriașii au rîs ca de o glumă fără haz și nu 
au înțeles.

Ivan își lucrase magazia singur, timp de o săptă­
mînă, după un plan pe care-1 făcuse în prima noapte, 
cocoțat pe stiva de scînduri și în lumina nestatornică 
și mioapă a cîtorva luminări. Seara, după ce se întor- 
ceau de la fabrică, tovarășii de la casa cu nebuni în­
cercaseră să-l ajute. Ivan, însă, le-a interzis să pună 
mîna pe un cui sau să atingă o șipcă. El visa să aducă
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— Oameni buni, gospodin Ivan zice că a fost o 
proastă sau o nebună vecina care a crezut că ar fi dra­
cul cocoșat sub casa lui. Mă mai roagă gospodin Ivan 
să vă spun că și-a .făcut o casă ca în tara și după pla­
cul lui. Să nu-i mai ziceți magazie, sau șandrama ori

un colțișor din imperiul pravoslavnic în curtea cu po­
reclă rușinoasă și voia să-și vadă visul împlinit numai 
prin munca lui. Mîngîiase căpriorii, la rînd și cu dra­
goste, își culcase obrazul pe fiecare scîndură albă și 
netedă și bătuse cuiele în șipci cu sfială, cu frică parcă 
să nu le doară rana pe oare o adîncise, cu fiecare lo­
vitură de ciocan, vîrful înfipt.

Minunea de lemn crescuse sub ochii tot mai mari de 
uimire ai chiriașilor, care începuseră să o asemene în 
fantezia lor crudă, cînd cu o corabie uriașă, trasă la 
mal de pescarii de pe Volga, voinici și cîntînd în amur­
gul ce colorase apele adînci — cînd cu o țărăncuță 
rumenă, cu mijlocul strîns în scurteică de culoarea vi­
șinei putrede și așteptînd, cu fața întoarsă spre necu­
prinsul maidanelor și acoperișul tras peste ferestrele 
vopsite albastru, ca o palmă dusă streașină la ochi, 
să i se întoarcă dragostea plecată la drum lung, în 
troica trasă de șase cai cu zurgălăi.

•Cîteva zile fusese pelerinaj. Toată mahalaua venise 
să vadă și să admire „casa mișcătoare a rusului". 
Safta povestise vecinilor, cu fantezie și orgoliu, că la 
ea în curte se mutase un străin cu barbă, care făcuse 
o casă cu duh necurat sub temelii. La o singură co­
mandă a stăpînului cu cizme ca moțul curcanului la 
culoare, duhul muta casa de scînduri, după plac : la 
poartă sau pe maidan, în mijlocul străzii, lîngă pompa 
de apă sau pe casă, pe orice casă din mahala. Ea bo­
tezase magazia „casa mișcătoare a rusului" și așa îi 
rămăsese numele, pînă în ziua cînd Ivan, aflînd de la 
Salomia ce se zvonise prin vecini, se supărase și ame­
nințase că-i dă palme undeva, ca la plozi, cui o mai în­
drăzni să spună povestea cu duh necurat.

Salomia tălmăcise, pentru mahalagii, cuvîntul omu­
lui de încredere.

— Oameni buni,
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chițimie, că .dinsul se supără și n-o să vă meargă 
bine, că vedeți cît e de voinic. Casa lui, în Rusia, e 
botezată ,,izba“ și așa să-i spuneți și voi, că altmin­
teri să știți că e prăpăd...

Safta se supărase că-i zisese rusul, în fața lumii, 
proastă sau nebună. Ivan nu bănuia ce reclamă îi fă­
cuse țiganca, închipuind o poveste pe care mahalaua 
o crezuse. Nimeni nu se impresionase, aflînd că gos- 
podin era boier moscovit și luptase pentru binele po­
porului și numai copiii se speriaseră, ascultînd-o pe 
Safta povestind cum umblau spionii țarului după Ivan, 
pas cu pas, în așteptarea unui moment prielnic, ca să-l 
fure în balon nevăzut și să-l ducă la spînzurătoare. 
Dar zvonul că sub magazia lui de scînduri ar fi duh 
necurat și cocoșat cutremurase și ocolise mahalaua, 
din casă în casă. Dacă omul acesta, răsărit ca din 
pămint ipe strada cu nume voievodal, nu avea iarba 
fiarelor, ca să ferece și să desferece toate lacătele, era 
în orice caz un cizmar cu meșteșug diavolesc, care 
coase petecile la papuci cu sfoară de argint și pune to­
curi de fier la cizme.

In prima săptămână, nu rămăsese nevastă în ma­
hala care să nu-i aducă lui Ivan ceva de lucru. La în­
ceput, femeile veniseră din curiozitate, să-l vadă pe 
străin, să-i audă glasul și să-i atingă, cu buricul dege­
tului, casa cu duh. După întîia săptămână, mahala­
gioaicele s-au convins că Safta nu mințise. Ivan era 
un meșter de pe alt tărîm : știa să lucreze, ca nimeni 
altul, curat, frumos și durabil.

Rusul muncise, din zori și pînă se întuneca, sapfă- 
mînă după săptămână și an după an, pînă în noaptea 
cind primul' scandal din casa simigiului îi sugrumase 
pe buze cântecul vesel, tineresc, pe care Sultana și 
Domnica, mai romantice atunci și fecioare, îl ascul­
taseră, de atâtea ori, suspinând.

Adevărul e că pînă în primăvara oare ne mințise cu 
un soare care nu mai era al copilăriei noastre și mă 
apropiase de Fana cu un fior încă neînțeles în carne, 
eu nu privisem, atent, casa lui Ivan. îmi era dragă
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nu încetaseră

pentru că îmi era rusul drag. Mă uitasem numai la el. 
Omul era totul pentru mine, prin el prețuiam și admi­
ram frumosul ce-l înconjura. Nu bănuiam că, la rindu-i, 
casa de lemn poate fi ô oglindă în care să privesc și 
să iubesc stăpînul cu o fărîmă de suflet rămasă pe 
fiecare șipcă, în fiecare podoabă, în orice nimic, cu sau 
fără rost, din încăpere.

Se apropia Săptămîna Mare și ploile 
încă.

Dacă după-amiezile mi le petreceam lingă mama, 
privind-o pe Fana cum coase și ascultînd-o vorbind 
serios, despre necazuri și soartă, diminețile erau plic­
ticoase și lungi. Fana, care scutura odaia bătrîniior și 
a surorilor și alerga după cumpărături, nu mai avea 
'timp să vină pe la noi. Mama, de asemeni, trebuia să 
scuture și să facă mîncare. Nimeni nu mă asculta, nu 
era nimeni dispus să-mi răspundă. Eram un incuroă- 
lume, o piedică în drumul tuturor. Mama mă gonea 
din sală în casă și din casă iar în sală.

■— Fugi, nu mai sta aici, Puișor, că mătur.
Nici în sală nu eram mai norocos.
— Nu-mi sta în drum, Puișor, că mi se arde rîn- 

tașul,
îmi venea 

picior.
Din nefericire, ploua, parcă în necazul meu, din 

cerul aproape și cobe.
Dar, într-una din aceste dimineți insuportabile, 

m-am supărat crunt și am ieșit în curte, să mă plimb 
prin ploaie, bombănind. Eram așa de necăjit că, pen­
tru întîia oară, am avut curajul să mă apropii de 
Gașperiță, s-o prind de ceafă și s-o tăvălesc prin băl­
toacele șanțului.

Răzbunam vrabia pe care o devorase animalul ne­
suferit — o răzbunare care era, în același timp, un 
avertisment pentru mama și Fana că nu mai sînt un 
titirez pe care-1 zvîrli de colo pînă colo, că nu se 
joacă nimeni cu mine cînd mă supăr.
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e copilul din

Ivan, care m-a văzut chinuind dihania cu ochi des­
picați, a fost uimit de voinicia mea și m-a chemat la 
el în „izba", să mă bată pe umăr și să-mi dea în­
curajare pentru actul eroic ipe care-1 săvîrșisem, o 
cutioară cu bomboane.

Casa de lemn a rusului era așa de strimtă înă­
untru, că Ivan nu dormise niciodată întins. Se culca 
fie pe o parte, cu picioarele îndoite, fie pe spate, cu 
tălpile cocoțate spre tavan. In locul puțin din casa 
lui, rusul aglomenase o mulțime de lucruri nefolosi­
toare. Avea o pasiune de copil să colecționeze cuti­
oare frumoase, panglici, poze colorate din reviste stră­
ine, nasturi de sidef, scrisori, fotografii ale oamenilor 
mari și articole de ziar, referitoare la viața din Ru­
sia. Lucrase, cu mîna lui, pentru toate aceste nimicuri 
scumpe, o ladă ca un coșciug, urcată peste raftul cu 
calapoade, papuci, sufertașe cu mîncare și maldăre de 
piele și talpă.

M-au pasionat îndeosebi pozele cu orașe mari. Oa­
meni mici, ca gîndacii. treceau în umbra' unei cate­
drale cu o cruce strălucitoare în vîrf și înfiptă în 
soare. Norii erau întotdeauna cenușii iar hulubii albi 
zburau în stoluri, ca o cunună de trandafiri, în jurul 
turlelor cu dantelă de piatră și sfinți uriași în firide. 
Un pod lung, după calculul meu de atunci, ca de la noi 
pînă la Ciurel, se arcuia peste o Dîmboviță din alt 
oraș, cu apele de un albastru limpezit, ireal. La un 
capăt al podului, deosebeam felinare fără număr, oa­
meni de bronz cu pelerine la fel pe umeri iar dintr-o 
trăsură, minusculă, un copil flutura pălărioara spre 
mine.

Am fost trist că Ivan nu știa cine 
trăsură.

Rusul, însă, mă asigurase că trecuse de cîteva ori 
peste podul acesta cu un nume pe care mi-a fost im­
posibil, atunci, să-l pronunț. îmi arătase, în poză, 
birtul în care mîncase. un birt fără stăpîn ofticos cu 
catastiv și fără Tănăsică, și mă călătorise, povestind, 
prin orașul în care nu erau sacagii, iar cizmarii se
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uprinse, gătiți cu 
în timp ce plozii 

se urcau, pînă

plimbau, duminica, prin grădini nec 
joben și mănuși, ca boierii romîni, 
lor aruncau portocale la elefanți sau 
la nori și mai sus. într-un scrînciob uriaș, cu vagoane 
în loc de bănci.

Ui'mit că sînt în lume copii care au așa de multe 
portocale că nu mai știu ce să facă cu ele și le aruncă 
la elefanți, întrebasem dacă e o deosebire între oamenii 
de la noi și cei din orașele minunate de departe. Ivan 
m-a privit un moment, surprins. Cum rămăsese cu 
ochii mari la mine, i-am văzut gîndurile trecînd prin 
lumina umeâă a privirilor, ca niște nori prin luciul 
unor oglinzi gemene. Mi-a răspuns, lăsînd calapodul 
alături și zîmbind trist, că oamenii ar trebui să fie 
egali și mi-a promis că, mai tîrziu, cînd voi fi mai 
mare, o să-mi spună de ce, intre mine și copilul cu 
pălărioară, din poza cu pod ca un arc peste apa colo­
rată albastru, era o deosebire.

Tristețea, muzicală în glasul ce mi-a răspuns, mă 
învăluise. învățasem la școală țări și continente, afla­
sem că, dincolo de cerul ca un cort uriaș, aruncat 
peste mahalaua cu nume rușinos, erau alte orașe, mai 
mari și altă lume. Dar nu-mi spusese nimeni, pînă 
atunci, că era o deosebire între oameni — că destinul 
aruncase o barieră între mine și copilăria de departe...

Aproape în fiecare noapte, de atunci, visam că mă 
plimb cu Fana în trăsură, în orașul din poză. Eram 
amîndoi gătiți și cuminți. Fana își risipise flori în păr, 
ca îngerii, și-i tremurau volănașele albe, ușoare, dia­
fane, ca aripioarele. Eu purtam pantofiori de lac, 
baston și costum de marinar, cu guler resfrînt pe 
umeri, iar vîntul îmi flutura panglica de la beretă. 
Ne plimbam, prin orașul mare și uluitor de departe, 
pe străzi largi, curate, cu clădiri monumentale — 
străzi pe care eram sigur, în vis, că le mai văzusem 
cîndva, cine știe cînd. In trecere, îi arătam Fanei birtul 
în care mîncase Ivan, în anii lui de vagabondaj. 
Toată lumea din orașul din vis mă cunoștea și mă 
saluta pe stradă. Eram serios și înclinam capul ușor,
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toți copiii cu visul 'la fel...
Mama și Fana se uitau la mine lung, nedumerite, 

îngîndurate, Ingrijate.
— Ce-o fi cu el, cerule milostiv ?
Erau desculțe, amîndouă, și în fuste de stambă. 

Umblaseră prin noroiul din curte și se murdăriseră 
pe picioare. Le regăseam, slabe, necăjite ale pămîn- 
tului. Nu mai păstrau nici o urmă din splendoarea vi­
sului.

— Ce-i cu matale, Puișor de paisprezece ani ? mă 
întreba mania, mîngîindu-mă. Spune mamii, ce-i cu 
îngîndurarea matale de bunic inimos și mintos? Un 
necaz ? Să-l știm. II doare ceva pe Puișor-mic ?

Fana suspina în prag.

mulțumind zîmbitor. Ajunși la grădina publică, ple­
cam pe aleea principială — cu Fana de mînă — s-o 
găsim pe mama. Știam că ibătrîna ne așteaptă pe o 
bancă, tînără și cucoană, frumoasă și bună ca visul 
ce mi-o dăruia, în altă viață și vremelnic, mamă fără 
necazuri și fără gindul morții în ștreang, ca să scape 
declini. Uneori mă jucam cu Fana, aruncîndu-ne por­
tocale. Zvîrlite, în arcul pe care-1 făceau de la mine la 
fată, fructele se schimbau în flori sau în capete de 
îngerași, ca în icoana de la noi din casă. Alteori, stăm 
pe bancă, amîndoi, lîngă mama și vorbeam, umbre în 
visul paradisiac, de necăjiții pămîntului.

,,Ce-o fi făcînd acum Puișor-mare acasă ? între­
bam. S-a întors de la fabrică, obosit și s-a culcat de­
vreme. Dar lacov, ce-o fi făcînd lacov ? Doarme jn 
sală, murdar pe picioare, cu cămașa ruptă..."

Ne întristam că l-am lăsat singur, acasă, pe tata 
— ca să mi se curme visul brusc ca o prăbușire în 
gol.

Mă deșteptam obosit, trist, cu un dezgust neînțeles, 
de mine, de sala strimtă și joasă, de ploaia de afară, 
de viața în care regretam că m-iam întors. Tmi apro­
piam tîmpla de geamul' rece și — fără gînd limpezit 
sub frunte —• ascultam cum plînge cineva în mine, 
fără lacrimi, fără glas, poate copilul din vis, poate



■— O fi bolnav și nu spune...
Nu știam ce să le răspund. Mi-era milă : de mine, 

de ele. Eram sigur că au să rîdă, că au să rîdă plin, 
cu dinții albi și superbi, cînd le voi povesti visul. Le 
sărutam la aimîndouă, mîinile harnice, fustele ieftine, 
ochii umezi și mă furișam afară, cu plînsul prins în 
dinfi.
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Capitolul XIII

MAR ÎNFLORIT INTRE CAIN Șl ABEL

Singur Ivan nu uitase scena din noaptea Revelio­
nului.

Plecînd de la Saiomia, cu Tino în brațe, uriașul se 
simțise umilit, vinovat, nemernic, că se gîndise să 
omoare un ins pe care o femeie îl lovise, îl prăbușise 
însîngerat la picioarele ei .și-l obligase, ca o recunoaș­
tere ia ticăloșeniei de care fusese capabil, maltratînd-o 
pe Maro, să-i sărute vîrful pantofului de atlaz.

Saiomia răzbunase sîngele și amintirea căpitanului 
Paminonda, pe care fosta slugă îl ultragiase. Fane, 
insă, care trăsese sforile păpușilor cu alt scop, nu 
bănuia ce rană va adinei, în inima rusului, figura fi­
nală a dansului acela cu dragoste care cere moarte — 
cum cer apele tulburi, în sărbătoarea cu nume fatidic, 
om să-l ducă la .fund și să-l facă duh necurat al bălți­
lor încremenite sub lună.

Pe drum, în viscolul ce-i încurcase și-i ascunsese 
drumul lui Ivan, Tino se făcuse mic și ușor, în bra­
țele salvatorului. Rusul îl strînsese la sîn și-l acope­
rise, cît putuse, cu pulpanele paltonului, să-l ferească 
de vînt și de ninsoare. Așa cum îl purtase pe străzi, de 
la Saiomia pînă acasă, lipit de el, Ivan simțise inima
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grecului zvîcnind lingă inima lui. îi înfrățise în imen­
sitatea albă a nopții, același ritm de viată. Se recu- 
noscuseră, o clipă, oameni — și poate se iertaseră, 
pentru ura egală, din gîndurile ce nu și le spovediseră 
încă. Ivan, care vorbise întotdeauna de om — oricare, 
de oriunde — cu religiozitate, se bucura acum că-1 
biciuie viscolul, că îunecușul de sub zăpada izbită in 
garduri, ça o spumă de valuri, îi fură piciorul și-l în­
genunchea în vîntul ce-i împleticise pașii, îl orbise cu 
pumni de’ pulbere albă și-l trîntise în nămeți, în fri­
gul ce-1 scuturase și-i pătrunsese pină în oase și în 
broboanele mari de sudoare de pe tîmple, în usturimea 
genunchilor răniți, cu fiecare cădere, în colturi de 
gheată, rusul binecuvînta începutul de suferință.

Știa că numai prin suferință va ispăși crima pe care 
o gîndise.

Cu fiecare îngenunchere în viscol, Ivan îl ridica pe 
Tino spre cer, ca pe-o ofrandă și sugruma în el un 
strigăt, ca o dezlegare in conștiință : „Iată-1, Doamne, 
pe fratele meu Abel, viu, regăsit, ocrotit..."

Dar, în acest început de ispășire, scăpărase — în 
viscolul ce amenința să smulgă acoperișurile și să 
zboare gardurile toate — alt gind rău. Rusul se bu­
cura că, ducîndu-1 pe Tino acasă, o să se afle, pentru 
întîia oară, aproape de Maro. Speriată că-și vede băr­
batul adus în brațe și plin de sînge, firește că ea o 
să-l întrebe pe Ivan ce se întîmplase, că o să-l roage 
s-o ajute să-și dezbrace omul, să-l spele și să-l dofto­
ricească. Ivan nu știa încă dacă o să-i spună gre­
coaicei adevărul sau o să mintă o întîmplare cu niște 
haimanale amețite de băutură și agresive. Nu-1 in­
teresa, pînă una alta, dacă era dator sau nu să ascun­
dă pățania simigiului. Gîndul că va fi aproape de Ma­
ro, că o să-i răspundă ceva la întrebări și că o s-o 
întrebe, la rîndu-i, ceva, îi urca tot sîngele și năval­
nic, în inimă. Intîmplător, în timp ce au să-l dez­
brace pe Tino, mîinile lor se vor atinge, fatal, cape­
tele li se vor apropia, poate își vor simți răsuflarea, 
caldă, întretăiată. Un moment, Ivan a avut neiertata
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cruzime să binecuvînte pumnii Salomiei și să-l sirin­
gă pe simigiu la sin, cu mai multă dragoste, recunos­
cător. Pumnii Salomiei și suferința grecului aveau 
să-l apropie .de Maro, mai curînd decît visase.

Ajuns în poartă, însă, Ivan a avut o mare surpriză. 
Tino, care i se cocoloșise p.ină atunci la piept, ca un 
'plod, bucuros că e adus acasă pe sus și ferit de vis­
col, i-a sărit fără veste din brațe, ca o zvîrlugă, și, 
amenințîndu-1 cu pumnii mici, l-a scuipat în barbă.

— Tu, Ivan — a țipat simigiul cu ură, ridicat în 
vînfuri și pricolici — na, scîrbă !

Rusul se rezemase de zid, mut, incapabil să facă 
un gest — în timp ce Tino, lovind cu piciorul în ușă, 
își striga sluga pe nume, să-i deschidă.

Simigiul înțelesese, cu întîiul pas pe care-1 făcuse în 
casa binefăcătoarei lui, de ce fusese chemat de Salo- 
mia, în plină noapte, cu amenințări. Ivan, care-1 pri­
vise o clipă peste umăr, se demascase : el era trădă­
torul, el povestise martirajul surorii vitrege — din 
cauza lui fusese lovit, umilit, obligat să lingă picio­
rul ce-i apăsa capul, prins între zid și covor, sîngerat, 
învinețit. Grecul se răzbunase la timp, cum putuse : 
cu o amenințare ridicolă de pumni mici și cu un scui­
pat mare, impur, ca o coptură.

Ivan, însă, simțise în toată purtarea simigiului o 
altă palmă a cerului, ca o primă pedeapsă, pentru gîn- 
dul rău cu care plănuise să se apropie de Maro și s-o 
infierbînte cu răsuflarea și atingerile lui de copil uriaș 
și pătimaș. Cain se ascunsese în el, bănuia rusul, ca 
un animal cu botul culcat pe labe, în umbra unui de­
siș de pădure virginală. Trebuia să lupte, în el și prin 
el, ca să sugrume bestia rămasă la pîndă — să smul­
gă din inimă și gînd ticăloșenia. Cîteva săptămîni, 
se condamnase singur la post și rugăciuni, închinîn- 
du-și toată munca în folosul simigiului, căruia îi cum­
păra zilnic o tavă cu corăbioare și brînzoaice, ca să 
le dea de pomană trecătorilor și copiilor din mahala.

— Roagă-te pentru mine, batiușca — îngîna Ivan, 
cu ochii în pămînt, în timp ce împărțea brînzoaice la
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barieră — rugați-vă pentru mine, oameni buni, și pen­
tru iertarea tuturor păcatelor !

Mușcînd cu foame din pomana rumenă și dulce, oa­
menii buni ridicau din umeri, cu îndoială și generoși.

— Păi... dac-o fi Dumnezeu pe undeva, n-are decît 
să te ierte, gospodine, că eu n-am nimic împotrivă..

Numai haimanalele de pe maidan, păgîne în cre­
dința lor oarbă în suflet și în viată, se închinau.

Nu știa, nu bănuia nimeni, în mahala și în casa cu 
nebuni, ce se întîmplase în adevăr, dar toti erau con­
vinși că, pe sufletul rusului, apăsa un păcat strigător 
la сет.

O auzeam de multe ori pe mama șoptind, cuminte 
și albă, în fata icoanei :

— Indură-te, Maică Precistă, de noi și de gospodin 
Ivan !

Lucrînd, rusul avea deseori tresăriri mici — un fel 
anume de ascultare în liniște și nelămurire. Ivan uita 
să bată cuiul alb, de lemn și minuscul, înfipt în talpă 
ori scăpa rașpelul din mînă, se transfigura și-i tre­
murau buzele iar ochii, furați în gol și sticloși, adunau 
în adînc întristări.

— Pe cine vezi matale, gospodin — îl întrebam, 
șoptit, curios, înfiorat — cînd te uiți așa, nicăieri ?

Răspunsul era întotdeauna la fel. II învățasem pe 
dinafară și il ritmam în mine, ca pe un cîntec trist 
și încă neînțeles.

— Ce este asta ăm, asta suflet de la ămule ?... Ru­
sule știi ce-i asta Evropa, și vapor, și soarele, și un 
fior frămos. Ce este asta ăm și suflet de la ămule, 
nu știi Ivan...

Ofta arcuind sprîncenele, clătina capul, ca și cum 
ar fi voit să spună : mare taină, nu sîntem noi în stare 
s-o lămurim — și relua lucrul, fără gust acum, fără 
spor, în silă aproape.

Ivan mă ruga, de cîteva ori pe zi, să-i spun ce face 
Tino — dacă e în prăvălie sau în casă, vesel sau su­
părat. Bucuria simi'giului era bucuria mare, sinceră, 
unică, a rusului. Cînd, dimpotrivă, îi aduceam veste
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mînă și pleca repede la simigiu, să-l întrebe ce necaz 
are, să se certe și să-i amenințe pe ilfoveni cu o pă­
ruială zdravănă, dacă din pricina lor se supărase gre­
cul ori să-l roage pe fostul dușman, blind, cu mîn- 
gîieri de fnate, umilit aproape, să uite necazul și să 
fie iar vesel. Tino se uita la el pe sub gene și pieziș, 
îi da răspunsuri mici, tăioase, dușmănoase. Uneori 
striga la Ivan ca la slugi. Dar rusul nu se supăra, ca 
odinioară. II ruga, în cuvinte mai alese, mai blinde, 
în atitudini mai umile, să calce necazul sub papuc, 
cum ar călca un gîndac și să rîdă. Se obliga să răs­
cumpere el paguba pe care o avusese din pricina il- 
fovenilor și era bucuros, să-i fie grecului pe plac, să-i 
aducă lemne din pivniță, să-i care saci cu făină din 
pod ori să-i înșire, harnic și îndemînatic, pe lopată, 
covrigi de cocă.

Muncind, rusul îl învăluia pe Tino cu o privire 
caldă, umedă, luminoasă, de cîine credincios. îl iubea, 
ca să ispășească, prin dragoste, toată ura de altădată 
și era fericit că are prilejul să se umilească în fata 
omului pe care-1 jignise, cu dorința lui, cu vorba lui, 
cu fapta — a lui și a celorlalți.

Pricolici cu pumni de copil și venin în cuvînt și 
ispravă, grecul ar fi putut, în cele trei luni următoare 
întîmplării din noaptea Revelionului, să facă orice din 
uriașul cu chip de icoană. Certat, Ivan nu răspunsese. 
Umilit, nu se supărase. Lovit de simigiu, poate că nu 
ar fi reacționat. Nu ar fi fost de mirare ca rusul, con­
vins că fiecare palmă a grecului îl apropia mai curînd 
de ispășire și cer, să ude cu lacrimi de recunoștință 
pumnul ce l-ar fi plesnit peste gură, în frunte, unde 
ar fi nimerit, în furia lui oarbă.

Ivan o uitase pe Maro.
Grecoaica, insă, continua să se uite, neștiută, prin 

țesătura deasă a perdelelor, la mărul înflorit din ușa 
casei cu duh necurat cocoșat sub podele.



Se deschid tainele ca mugurii
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Capitolul XIV

SURPRIZA IN SOBOR DE ȚAȚE

In fiecare după-masă, la Saifta în casă era taifas. 
Vecinele și nevestele din mahala, tinere și bătrîne, se 
adunau bucuroase în sindrofie, să bea cafele, să afle 
ultimele cancanuri ori să asculte, înfierbîntate, mute, 
cu ochii întredeschiși și pierdufi, mascările spuse pe 
numele lor crud de țiganca lui Gore, care prezida 
numeroasa asistentă, cocoțată în vîrful patului, pe cl- 
teva perne, numai în cămașă, cu cărnurile resfrînte 
și pulpele goale.

Fofoloanca sau, după numele ei din sobor : Mu- 
gur-mugurel, era o băietană cu trupul ca o tulpină, 
înalt și leneș șerpuitor, măritată cu un strungar tî- 
năr și ofticos, în primăvara cînd împlinise șaispre­
zece ani, și rămasă văduvă în toamnă. Gavrilaș in­
trase în sanatoriu la o săptămînă după nuntă, iar 
nevasta urcase zilnic dealul Filaretului, să-i ducă iu­
bitului îmbărbătări, sticle cu lapte și flori...

Prostită de durere, Fofoloanca își uitase numele și 
rostul pe lume. O spăla ca pe un copil și îi da să 
mănînce o bunică surdă și cocîrjată, pe care sfinții și 
moartea o lăsau. în pace, ca să nu-i rămînă nepoata 
singură pe pămînt. Cînd nu o chemau nevestele ti-



nere la taifasul din casa țigăncii, Mugur-mugurel um­
bla pe străzi și pe maidane, absentă, cu pasul egal, 
somnambulic, și ochii căprui — sperietor de mari și 
de adînci, în figura de o paliditate mortuară — fără 
tintă și fără clipire.

Haimana, în pelerinajul ei cotidian pe lingă ziduri 
și coclauri, Mugur-mugurel cînta, se uita ore întregi la 
o buruiană și sta cu ea de vorbă ori se culca, în prada 
unui neastîmpăr neînțeles, cu tîmpla pe pămînt și as­
culta, atentă, uneori albă de spaimă, alteori cu tot 
trupul scuturat de rîs nestăpînit.

Incapabilă să lucreze ceva sau să se concentreze 
asupra unui gînd, Fofoloanca rămăsese, din viata de 
odinioară, numai cu darul minunat al cîntecului •— 
un singur cîntec și cel mai frumos, pentru că-i plăcuse 
lui Gavrilaș, care lăsase cu limbă de moarte să i-1 
cînte lăutarii la mormînt.

Seara, după apusul soarelui, Fofoloanca dispărea 
din mahala. Alături de bunica speriată și în cîrje, ve­
cinele O' căutau pe maidane și o strigau pe nume. Ma­
halagiii întrebați dau răspunsuri nesigure. Unii o vă­
zuseră devreme, fugind printre bălării ca o sălbăti­
ciune, cu părul fluturat în vînt și sînii prinși în palme 
— alții erau siguri că, în ceasul amurgului, Mugur- 
mugurel se strecurase pe lîngă ziduri, ca o umbră pe 
care o fură și o fringe vîntul.

Oricum, bunica și vecinele căutau zadarnic.
Noaptea, însă, după ce trîmbitau cocoșii năvala du­

hurilor rele ale pămîntului, glasul puternic și rotund 
al băietanei răsuna din nou în mahala.

. Mugur-mugurel se urca într-un roșcov de pe stradă 
și cînta, ascunsă în întuneric și frunză rară — ace­
lași cîntec neînțeles de oameni, dar auzit și îngînat 
de Gavrilaș de dincolo de prag.

Femeile și copiii se adunau în jurul roșcovului și 
ascultau ori o sfătuiau pe Fofoloanca să „mai lase din 
cîntec și pentru mîine“ și să se ducă să se culce, că 
e păcat de tinerețe și nu s-ia mai văzut făptură umană 
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care să cînte în copaci, pentru lilieci, pentru licărul 
stelelor și pentru morti.

Bica-măruntica, o nevastă tînără, grăsună și neas­
tâmpărată, pe care soborul țațelor o poreclise Vrăbi- 
oara, se ținuse într-o zi, pas cu pas, după Fofoloanca 
■— fără îndoială, după îndemnul țigăncii și al țațelor
— ca să afile taina băietanei cu drumurile ascunse sub 
coviltirul amurgului.

Mugur-mugurel traversase, în fugă, printre camioane 
și pe sub vagoane, triajul și se oprise, gîfîind, cu tre­
săriri și tipete mici de spaimă, cînd fluiera o locomo­
tivă la bariera B.M., lingă poarta cimitirului. Dar por­
tarul zornăia lanțurile lacătului mare. Fofoloanca s-a 
furișat pe după copaci, a sărit gardul cu o ușurință 
de pisică sălbatică și s-a oprit, trecînd ca o umbră 
printre cruci și peste morminte, la groapa lui Gavrilaș.

— Aii se făcuse inima ca un gîndac culcat pe spate
— povestise Vrăbioara, în sobor — și tremuram, că se 
aduna întunericul în cimitir și clipeau candelele, la 
cruci, ca niște ochi mici și dușmani. Fofoloanca se 
schimbase la fiață. Se înfiora, in picioare, lîngă mor- 
mîntul lui Gavrilaș și asculta, cu tot trupul ca o coar­
dă și ochii duși afund. Și cum sta așa, crescută parcă 
din cruce, o aud că face : uhuuuhuhuu, ca un pădurar 
cu corn, cînd adună cerbii...

Vrăbioara, din acest moment de spaimă și în în­
tuneric, n-a mai înțeles lămurit ce se petrece. Dar a 
văzut-o bine pe Fofoloanca îmbrățișată strîns de un 
tînăr slab și frumos, cum era odinioară Gavrilaș, ră­
sărit ca din pămînt. Mugur-mugurel și umbra se să­
rutau, gîngurind ca hulubii, și se mușcau de umăr, 
adine —- ca, în urmă, să se prăbușească amîndoi, în­
cleștați, pe mormîntuil strungarului cu nume mîngîiai.

Fofoloanca se dăruise tînărului cu un geamăt inu­
man de plăcere și-l înlănțuise, cu brațele și cu pulpele, 
ca un șarpe.

Tîrziu, cînd s-a trezit din buimăceală, Bica-mărun­
tica s-a pomenit singură în pustiul cimitirului. Vră­
bioara nu ar fi putut să spună, a doua zi, cum sta, ca
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o vinovată, în fata soborului, dacă scena erotică de 
la mormintul lui Gavrilaș se petrecuse aievea sau fu­
sese părere. Se jura, însă, că găsise crucea strîmbă 
și iarba de pe groapa strungarului culcată, răvășită.

Soborul se adunase în ședință solemnă, s-o judece 
pe Fofoloanca. Safta prezida, înconjurată de cumetrele 
Smochina, Gura-iadului, Varza și Batoza. Manda era 
o cotoroanță uscată, stafidită, cu taina pîntecului, dez­
velit o dată cu tot ceremonialul de tipete și haz, ca 
o smochină stricată. Cotoroanța mînca numai coji de 
pîine ușcată muiate în apă și era doftoroaia tinerilor 
cu boli rușinoase. Le da să bea gîndăcei sau le fier­
bea rădăcini. Spre deosebire de Batoza, care era o 
tată numai osînză, cu o vîrstă incertă, cu nume ungu­
resc : Șari și cu o turmă de feciori și de nurori în ma­
hala, Stanca-roiba era singură pe lume și trăia, ni­
meni n-ar fi putut să spună din ce și cum, în belșug 
mare. Se șoptise că ar fi gazdă de hoți. Soborul o po­
reclise Gura-iadului, pentru că avea un glas puternic, 
spart, asurzitor, cînd se certa cu vecinele. Safta, cînd 
a aflat că tovarășa de cafeluță și măscări e gazdă de 
răufăcători, a ridicat nepăsătoare din umeri și a în- 
gînat, simplu : „La urma urmii, oameni săraci, ne 
cîștîgăm sfînta pîine care cum putem și ne-a fost scris 
în frunte..."

Singură Ralița se revoltase că e pusă cot la cot, în 
sobor, cu o hoțoaică.

Un șir de mărgele turcești, pe oare îl primise de la 
Stanca-roiba, prin Safta și pe sub mînă, o convinsese, 
în cele din urmă, pe Ralița să tacă și să accepte tovă­
rășia cumetrei cu existența dubioasă. Se zvonise că 
nici babornița cu smocuri rare și incolore de păr sub 
tulpan și volănașele de la rochia, pe care o purta și 
iarna și vara, infoiate și verzi, de un verde crud de 
lintiță, nu fusese ușă de biserică în tinerețe. Dar era 
mult de atunci, așa de mult, că nu avusese nimeni 
răbdare să-i dezgroape isprăvile.

Fofoloanca, adusă în fața tribunalului suprem, for­
mat din aceste cinci respectabile cumetre, răspunsese
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vag că se întîlnește în fiecare seară, în cimitir, cu Ga- 
vrilaș, care era mort numai pentru că sta în cimitir.

— Oamenii, dacă m-ar prinde afară din cimitir, 
m-ar lovi cu pietre, că sînt proști, și m-ar crede strigoi. 
Dar eu trăiesc, Fofoloanco, și am să mor d-adevărat 
o dată cu tine. Pînă atunci, tu rămîi nevasta mea și 
să vii la mine, că vreau să avem un copiii pe care să-l 
facem tot strungar, dar să nu mai moară de oftică...

Țațele și cumetrele din sobor se uitaseră, lung, una 
la alta și toate la Mugur-mugurel și se închinaseră, 
oftînd. Oricum, Fofoloanca fusese obligată să poves­
tească, în amănunt, cum o sărută și cum o culcă um­
bra lui Gavrilaș în iarbă, dacă o iubește ca un bărbat 
sau ca un țap...

Era o curiozitate pe care soborul țațelor trebuia să 
și-o satisfacă.

După ceremonialul dezvelirii, orice adeptă a sobo­
rului, pe care-1 domina țiganca, era obligată — între 
tovarășe de intrigă, de măscări și de cafeluță nefiind 
admise taine — să povestească țațelor ce ascultau, 
sugîndu-și buzele zgomotos și chicotind, de cîte ori 
le iubeau bărbații pe noapte și cum, pe întuneric sau 
cu lampa aprinsă, muțește sau schimbînd glume și în­
jurături.

Nemulțumite, deseori, de stîngăcia cu care noua to­
varășă se dăruise bărbatului .pînă atunci, bătrînele 
și îndeosebi țiganca cu garoafă o învățau meșteșuguri 
de dragoste. Proastele care nu înțelegeau ușor sim­
plele sfaturi, erau urcate în pat și puse în numeroasele 
atitudini explicate, în timp ce una din tinerele tovarășe 
— îndeosebi Cocoșel sau Vrăbioara — mai competente 
și bucuroase că au un prilej în plus de excitare, îm­
prumutau atitudinile și uneori ritmica bărbatului.

Acesta era momentul așteptat, culminant, impresio­
nant, al ceremonialului.-Țațele țipau o bucurie sălba­
tică, strânse în jurul patului pliciiau palmele, morfolind 
in dinți un ris galben și scurt, întretăiat de îndemnuri, 
în timp ce novicea și sora competentă, în pat, înlăn­
țuite, cu sînii striviți în îmbrățișare, oficiau — gîfîind.
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încolăcindu-se, mușcîndu-se adînc — un act sterp, dar 
destul de dezgustător ca să încînte și să bucure ochii 
aprinși ai spectatoarelor, livide în acest timp, prinse 
pe după mijloc și strîns, înfigîndu-și una alteia, în 
carne, 'unghiile murdare.

Novicele, deseori cu sîngele aprins inutil în îmbră­
țișarea ce nu le spusese nimic, plecau aiurite, să se 
ofere, cît mai curînd, întîiului întîlnit, pe maidan sau 
într-un vagon gol de triaj. Firește, cînd nu era acasă 
Tănăsică. Sluga butașului 'avea, pentru orice împreju­
rare, în pivniță, un preș, o pernă de birjă, o lumînare 
de spermanțet și un chibrit. Era suficient să-i fiacă Saf- 
ta un semn convențional, ca alcovul subteran al flă­
căului clăpăug să se deschidă clandestin, să se lumi­
neze suspect și să fie leagăn de dragoste voinică, 
plină, săturată.

Ultima obligațiune a novicei, față de sobor, deși nu 
rrfai puțin importantă, era amînată pe a doua zi, nu­
mai în cazuri excepționale — îndeosebi atunci cînd 
serviciul prompt și copios al lui Tănăsică, în alcovul 
din pivniță, era imperios necesar.

Oricum, fie că solicitase sau nu îmbrățișările clăpău- 
gului, novicea era primită a doua zi, în casa țigăncii, 
cu îmbrățișări maternele și poftită la loc de cinste, 
alături de Safta, să bea cafea din ceașca mare și 
groasă a gazdei și să răspundă la ultima întrebare. 
Tînăra da răspunsuri sigure acum, fără rușine, spu- 
nînd lucrurilor pe numele lor lumesc și dispusă oricînd 
să exemplifice descrierile... Asistentele ascultau aten­
te, pătrunse de importanța momentului, serioase, în- 
tir-o tăcere religioasă — ca în urmă, tot așa de se­
rioase, apreciind cu un plus entuziast sau un minus 
întotdeauna regretat calitățile masculului, să facă fie­
care comparații, unele optimiste, altele descurajante. 
toate la fel de sincere.

Cînd nu aveau nici un ceremonial de îndeplinit, fe­
meile se adunau cerc, ,pe scăunele, în jurul patului pe 
care trona, cocoțată pe perne, ca o zeitate păgînă cio­
plită cu barda într-o buturugă, nevasta lui Gore și o
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rugau să spună isprăvi și întîmplări cu dragoste. Ți­
ganca avea un repertoriu inepuizabil de povești ero­
tice, cu simpli muritori, cu călugări și călugărite, cu 
animale și mai ales cu armăsari boierești și iepe 
sirepe.

Nevestele tinere ascultau, cuprinse de după gît, fără 
răsuflare, cu ochii mari și imobili, scăpărînd în lu­
mina ca de temnifă a încăperii strimte, joase, cu igra­
sia înflorind în jurul ramelor descleiate, cu fotografii 
decolorate de umezeală și scorojite de soare.

Gore nu aflase încă ce se petrece, în lipsa lui, acasă. 
Se ducea la gară din zori, ca să nu piardă nici o ple­
care și nici o sosire de tren, și se întorcea uneori după 
miezul nopții, întotdeauna destul de tîrziu, ca să-l gă­
sească pe Palèr venit de la fabrică, spălat, săturat și 
nu arareori adormit. Cînd era liber și sta acasă, un 
semn cu tibișirnl, la poartă, le anunța pe vecine că 
taifasul se amînă pentru a doua zi, iar țiganca îi da 
tîrcoale bărbatului, cuminte, harnică, serioasă, gospo­
dărind, cîntînd, sprintenă. Hamalul avea motive te­
meinice, așadar, să afirme că : nevastă ca a lui. mai 
rar...

Dar într-o după-masă, cînd era taifasul în plin haz, 
Safta s-a pomenit cu Gore în prag.

Hamalul era vînăt, tremura de mînie și-i dispăru­
seră ochii sub sprîncenele groase, stufoase, fioroase. 
Femeile încremeniseră, țiganca încerca să spună ceva 
și nu avea putere să-și descleșteze fălcile.

Gore a întrebat, ca un tunet :
—< Cei cu voi, fă, la mine-n casă ?
Mai înainte, însă, ca Safta să poată îngăima <un răs­

puns, hamalul s-a repezit 'la garderob, l-a deschis, a 
căutat printre boarfe, s-a aplecat în genunchi și s-a 
uitat sub pat. In urmă, convins că nu era nimeni as­
cuns după tăblii, în perdele sau 'după ușă, a plecat, 
cum venise, clocotind, vînăt, fugind aproape, cu șapca 
pe ceafă, înjurînd printre dinți — bivol mătăhălos.

Țațele și nevestele, încă sub impresia spaimei pe 
care au tras-o, dar bucuroase că scăpaseră numai cu



atît, se împrăștiaseră prin mahala, vindecate pentru 
cel puțin o săptămînă de taifas și de gustul măscări­
lor, iar Safta, cum s-a întors Palèr de la fabrică, i-a 
povestit în șoaptă, tremurînd, scuturată de frica ră­
masă în oase și de presimțiri rele, cele întîmplate.

Deșirat, negru, răsucind ochii albi de cîteva ori prin 
odaie, ca și cum ar fi căutat o dezlegare a întîmplării 
pe jos, pe ziduri și în tavan, Palèr a întrebat tîrziu, 
mai mult ca să spună și el ceva :

— Și... de zis, n-a... zis nimic... ?
— Nu, da’... e sigur...
Safta nu avusese curaj să-și spună gîndul tot. Nici 

nu era nevoie. Palèr o înțelesese și tresărind, stăpî- 
nit la rîndu-i — un moment — de bănuiala țigăncii, a 
privit-o lung, încremenit, palid, sub funinginea ce i se 
prinsese, mască, pe figură.

■Complici, în fata pericolului ce-i amenința deopo­
trivă, țiganca și turnătorul s-au apropiat, umăr la 
umăr, și s-au prins de mină, strîns.
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Capitolul XV
COCOȘII ANUNȚAU TRIUMFUL OMULUI

Rob, cu sufletul strepezit de suferință și supt de să­
răcia de care, scris i-a fost să nu scape pînă la 
mormînt, Oană își adusese plodul la oraș, să-l lase 
slugă la un negustor din mahalaua Beilicului.

Oană visase alt noroc pentru fecior. Destul se ca­
nonise el și trăsese targa pe uscat, vită în jug sub 
biciul vechilului •— trăind o viață fără folos, fără săr­
bătoare în calendar, fără rost în lume și sub cer. Ca 
să răzbune suferința pe care o îndurase el, Oană îl 
adusese pe Gligore la oraș mare, să-l facă surtucar, 
adică om la casa lui, stăpin pe munca și ipe banul lui, 
liber să poarte, cum și cînd i-o place, botine cu scîr- 
țîietori sau cizme cu carîmb ofițeresc, și să-i spună 
tîrgoveții jupîn GLigore. Toată viața lui, Oană pur­
tase, numai iarna, opinci și rămăsese, după atît amar 
de vreme, pentru vechil, pentru slugile lui de casă și 
pentru țăranii cu stare, un „mă Oană" și nimic alt­
ceva.

Se vede că ,avea și Oană, rob în jug cum era, un 
suflet, o minte deosebind' răul de bine, vita de om și 
o simțire. Licărise și in el o fărîmă de vis, pe care în­
cerca să-l trăiască, de dincolo de moarte, pri,n fecior.
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Gligore era prostănac, mărunt și îndesat. Sălbăti­
ciune voinică și leneșă. Intrind în oraș, se speriase 
de un dric și de trompeta pompierilor de la Foișor și 
se împiedicase, bleg și adormit, cu ochii mari înainte, 
de toate pietrele caîdarimului.

Negustorul din mahalaua Beilicului îl măsurase o 
dată, de sus pînă jos, și-l uitase după ușă, convins că 
n-o să poată face nimic cu un Gligore așa de prostă­
nac. Dar Oană se rugase de jupîn, de nevasta lui, de 
copiii lor, plînsese — îi înduplecase. Gligore, după 
credința tatălui, era sialvat — scăpase de jug, de ve­
chil și de pelagră. Drumul spre botine cu scîrțiietori 
și jupînie îi fusese deschis — mai era nevoie de un 
pic de minte și o lecuțică de noroc...

La despărțire, Oană și-a îmbrățișat feciorul, plin- 
gînd — parcă bănuia că pentru ultima oară îl ține 
strîns la sîn — l-a mîngîiat cu mina aspră pe obrazul 
rumen și pufos ca o caisă și i-a ținut — cu lacrimile 
lunecînd pe umerii obrazului, în neștire — un lo­
gos așa :

— Fătule, acu să cheamă că io mă duc p-aci-ncolo, 
la jug, și tu rămîi la stăpîni buni și la noroc. Gli­
gore taioule, io — tu...

Oană tăcuse încurcat. Toată noaptea nu dormise. 
Se gîndise, răsucit în așternutul curat din casa ne­
gustorului, la ce-i va spune feciorului, a doua zi, la 
despărțire. Imbrățișindu-1, Oană îl simțise pe Gligore, 
așa cum îl strînsese la piept, mic și prostănac, și-l 
podidise lacrimile, că-1 lasă singur, într-o lume de 
jupîni și surtucari de toate neamurile și de nici o sim­
țire. Uitase sfaturile bune, pe care voia să i le spună, 
toate îndemnurile la muncă pe brînci și ascultare. 
Nici n-ar fi mai avut timp de vorbă lungă. Negusto­
rul se sculase iar prăvăliașii, mici și mari, începuseră 
robotul.

— Fătule — repetase Oană — acu să cheamă că io 
mă duc p-aci-ncolo...

Plecase, smuls repede de lingă fecior — ca să nu 
se mai întoarcă.
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Tn adevăr, prin muncă și cu o fărîmă de minte și 
o lecuțică de noroc, Gligore ar fi putut să despartă 
apele vremii, să tragă o barieră între generațiile de 
pină atunci, de robi la vechil, din tată in fiu, și urma­
șii lui : feciori, nepoți și strănepoți, toți cu un destin 
al lor și urclnd din treaptă în treaptă, în viața de 
mari prefaceri a orașului, pentru împlinirea unui im­
perativ social implacabil.

La temeliile tuturor familiilor cu nume și bună­
stare, din orașul mare sau mic, uneori mai în adine, 
alteori numai la o palmă sub pămînt, doarme un Gli­
gore prostănac, în izmene și netuns, speriat de trom­
peta pompierilor și împiedicat în toate pietrele străzi­
lor, adus la oraș de mî.nă și cu sila, să intre prăvă­
liaș sau ucenic, să învețe un negoț sau un meșteșug.

Dacă n-au avut ei norocul să poarte botine cu scîr- 
țîietori și s-ajungă jupîni, vor avea acest noroc, cu 
siguranță, feciorii născuți în trepidația orașului, pen­
tru care părinții au muncit și iau agonisit averi. Ne­
poții, dați la școală, ca să ciș'tige „o pîine mai ușoară, 
cu mai puține sudori", vor ajunge scriitorași la tri­
bunal sau în serviciile administrative și se vor muta, 
de la periferie în mahala.

Feciorul jupînului e domn, acum. Jupînul a mers pe 
jos, cu pas mare și neobosit, de la prăvălie și pină 
acasă. Domnul se va urca in tramvaiul cu cai și va 
purta, neapărat, oricît de roasă în coate i-ar fi jiletca, 
guler tare și manșete. Va citi un ziar, se va crede 
om cult și se va recomanda, nepot al lui Ion și fecior 
al lui loniță, domnul lonescu. Acest domn lonescu va 
găsi motive temeinice să afirme că prăvăliașii sînt mi­
tocani, negustorii șnapani, iar țăranii și meseriașii 
analfabeți, agresivi și buni de jug sau de împușcat la 
zid. Va fi o repulsie „instinctivă", firește, și logică — 
așa de logică și de instinctivă, că n-o să aibă nimeni 
curajul să-i aducă aminte de Ion clăcașul și de loniță 
prăvăliașul sau jupînul.

Strănepoții, în virtutea aceluiași imperativ, vor 
aglomera titluri și vor parveni în Virful piramidei so-
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ciale. Ca odinioară Gligore-prostănacul, care a ridi­
cat o barieră, în clipa cînd s-a crezut surtucar, între 
el iși țărani, strănepotul cu monoclu, cu feciori în li­
vrea .și automobil la scara imobilului propriu, din cen­
tru, va ridica altă barieră, intre toți surtucarii lumii 
și el, exemplar unic, intelectual și conașule, ins cu 
veleități nobiliare și blazon familial rapid confecțio­
nat.

Oană de odinioară și Onișor de mai tîrziu, acum e 
un pompos Onicescu sau Onișorescu, dacă nu Onișo- 
reanu, și n-o să mire ,pe nimeni pergamentele ce vor 
atesta, oficial și istoric, că ilustrul urmaș al prostă­
nacului din mahalaua Beilicului e un demn strănepot 
al unui pîrcălab de pe vremea cine știe cărui voievod 
glorios.

In relațiunile lui cu celelalte figuri distinse din mo­
țul piramidei, Onișoreanu va fi grav, îmbuibat și im­
becil — în politică se va dovedi reacționar, cumulard 
și șnaipan — în fotoliul ministerial : decorat, inexis­
tent și factor cultural, social sau economic. Oricum, 
ise va retrage din guvern cu un depozit de citeva mili­
oane, la o bancă elvețiană sau londoneză. Muritorii 
de rînd, cobai, l-au salutat, îl salută și-l vor saluta pe 
stradă, cu plecăciuni.

Individul cu milioane a fost, a rămas și va fi, omul 
vremii și al țării lui...

S-a întîmplat, însă, ca Gligore — prăvăliașul Gore 
acum — să nu aibă, cum sperase Oană, pic de minte 
și lecuțică de noroc. Robotise în silă și numai suduit, 
batjocorit, lovit. Trăise, animal, să mănînce, să 
doarmă, fără licăr de gînd în conștiință. Crescuse bu­
ruiană de șanț. Intrase in armată vițel și se liberase 
gornist și fruntaș.

Orașul îl reprimise, slugă de la un stăpîn la altul, 
din mahalaua Beilicului la Pricopoaia și de acolo, la 
Podul Turcului — dinafară. Prăvăliașii îl învățaseră 
să-și facă freză, plutonierii îl bătuseră cu trestia de 
mare peste mînă, pînă obișnuiseră degetele butucă­
noase pe plaivaz și plaivazul cu alfabetul, mușteriii îl
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convinseseră că un surtucar serios poartă inele, lanț 
pe pîntec și baston. Tot de la plutonieri luase obiceiul 
înjurăturilor și prinsese gustul — înfricoșat cum fu­
sese deseori de priviri crîncene și bătut pînă la sînge 
— să-i înfricoșeze pe alții, cu priviri la fel și să-l bată 
pînă la sînge pe cel slab. Altceva nu știa, nu visa — 
nu era capabil să viseze. Univers redus la perspec­
tivă de cîrtiță. Ajunsese flăcău bătnîn, să muncească 
pentru strachina de mîncaire și un culcuș pe țoale în 
fîn, uneori pe două mese de cîrciumă puse cap .lai cap, 
toamna și iarna în frig, tot anul supt de ploșnițe și 
perpelit de dorințe aprige pentru toaite servitoarele 
culcate, cu ungurenii tor voinici și abia mustăcind, 
prin pod, prin magazii și deseori alături de el, pe 
alte două mese puse cap la cap.

Gore cunoscuse Ifemeia, pînă atunci, în fugă, prin 
grajduri și pe lîngă ziduri, cîinește. Bestia pîndea ser­
vitoarele în întuneric, le prindea de mfînă și le strîn- 
gea pînă Ie răsucea, dezgolite și cu spatele la el, gîl- 
gîind în gâtlej un rîs inuman. Descoperită, fapta fu­
sese întotdeauna plătită de ungureni cu o bătaie zdra­
vănă, cu scaunele, cu parii și furcile și de cîteva ori 
cu vărsare de sînge și spital.

Animal, cu viața clocotind în el, Gore învinsese 
moartea cu ușurință și se reîntorsese, vindecat, în lu­
mea care încercase de atîtea. ori să-J zvîrle, ca. pe un 
corp străin — dornic de alte aventuri și de răzbunare

Safta. a fost întîia femeie care i-a zâmbit în drum 
și i s-a dat de bunăvoie.

Țiganca, fostă oîntăreață cu renume prin mahalale, 
cutreierase orașul, cu un. taraf de lăutari după ea. Tî- 
nără, ispititoare pentru ochiul tulbur a,l bețivului, dis­
pusă aricînd să satisfacă viața, a ei și a celorlalți, tre­
cuse dim mînă în mimă, mereu zîmbitoare, neobosită', 
întrebuințînd un întreg arsenal de seducțiune-și de po­
tolire a simțurilor pe care le înflăcărase.

In toamna oînd l-a întîlnit pe Gore, tînăr, pătimaș, 
gata de orice sacrificiu pentru ea, Safta începuse să 
se simtă obosită, bătrînă. Mesenii n-o mai ascultau
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ca odinioară, zurbagiii din mahala nu se mai tăiau în 
cuțite de dragul trupului zvelt și plin altădată. văda­
nii și singuraticii n-o mai căutau, patronii grădinilor 
de vară începuseră să facă mofturi, cînd o angajau. 
Steaua mahalalelor bucuireștene de acum o jumătate 
de secol începuse să apună.

Se ridica alta pe orizont : Sultănica de la pompa- 
ou-fete, din mahalaua Rahovei — o țigancă mai tî- 
nără, mai frumoasă, cu glas mai puternic și mai liim- 
pedte.

Safta, în noaptea aceea de toamnă timpurie, s-a 
îmbătat, a plîns și — final logic la încheierea unei 
cariere care-și avusese gloria- ei — a poruncit, cu un 
gest larg spre locali : „Cine zice că mă are dragă să 
le spargă diblele la lăutari, că eu le-am dat pîine să 
mănînce, optspre’ce ani 1“ Gore a spart viorile, cob­
zele și basul, cu picioarele, iar țambalul, prins cu 
amândouă mîiinile de margini și lovit cu putere de ge­
nunchi, s-a făcut țăndări.

Stanele vibraseră îndelung și bizar, în tăcerea care 
se făcuse în circiumă.

Țiganca a fost cucerită de ispravă. L-a luat pe 
Gore în brațe, pllîngînd de entuziasm, l-a sărutat zgo­
motos pe gură și l-a dus acasă. Era bărbatul ei cel 
din urmă și cel mai drag. Dar, după întâia săptămână 
de miere și de extaziere paradisiacă și reciprocă, în­
surățeii s-au pomenit fără bani, amândoi fără anga­
jament și în pragul iernii. Ambițioasă, țiganca n-a 
mai vrut să-și lase iubitul slugă la dîrloagă. Cunos­
cuse, în timpul carierei ei amoroase, destulă lume 
bună. După cîteva zile, Gore intra slujbaș la gară, cu 
uniformă albastră și număr de tablă, un 9 fatidic, 
pnins în dreptul inim.il. Se bucura de protecția domnu­
lui Stîrcu care — după un an — a binevoit să-l cu­
nune ou Safta, ca în urmă să le facă vizite săptă­
mânale...

Viața lui Gore se scursese, câțiva ani, între nevastă 
și gară. Insul știa să doarmă sforăind, să mănînce 
mult, să care geamantane cît mai multe și orioît de

inim.il
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grele, de la tren la trăsură și de la intrare lai vagon
— ca în urmă, întors acasă, să-și deștepte țiganca, 
de ciîteva ori pe noapte, cu îmbrățișări de urs.

Gore nu ceruse mai mult de la viață.
In căsnicia care se cimentase, cu zile și nopți lai fel, 

se întîmplase, cu patru ani în urmă, o singură schim­
bare.

Hamalul văzuse întir-o noapte, pe unul din peroane, 
un lungan în cioareci, stînid pe o lădiță, cu bărbia în 
palme. Lunganul cin ta. singur în pustiul gării. Gore 
a recunoscut glasul aspru și s-a apropiat.

Palèr, care făcuse armata în același regiment cu 
hamalul, fugise de sărăcia din satul natal, să-și caute 
norocul la București. Dar ajuns în gară, obosit, străin, 
fîstîcit de trepidația ce-1 înconjurase brusc și neștiind 
încotro s-o apuce, se așezase pe lădița în care își adu­
nase tot avutul și așteptase, fără să se întrebe ce și cît 
o să aștepte.

Gore l-a poftit acasă, i-a dat să mănînce, l-a cul­
cat în patul din sailă, iar Satta l-a luat imediat sub 
aripa ei protectoare. Peste cîteva zile, Palèr intra lu­
crător la turnătoria de pe șoseaua Basarab.

Gore era foarte mulțumit de chiriaș. Palèr mînca 
puțin, articula foarte rar un cuvînt și-o ajuta pe Safta
— care nu mai știa cum să-l laude — la treburile cas­
nice. Se pricepea să facă focul cu surcele și hîrtioară, 
să toace carne cu satirul și să curățe cartofi.

Viața hamalului se îmbogățise, de atunci, cu o nouă 
prietenie și era înviorată, săptămînal, cu partide pa­
sionate de tabinet și petreceri dezfănțuitoare, în tovă­
rășia domnului Stîrcu, nașul cu uniformă de postav 
boieresc. Gore nu știa să spună că e fericit. In voca­
bularul lui nu exista cuvîntul fericire. începuse să 
facă pîntec. O dovadă că era om fără supărări și-i 
merg toate în plin. Nu mai încăpea bucuria în el, de 
cîte ori — .umflîndu-se în burtă — își auzeai vesta ră­
masă strâmtă pîrîinid, desfăcută .din cusături.

Trebuia, însă, să sufere și Gore, pentru că trebuia 
să vibreze și în el, o dată cel puțin, o coardă al cărui



186

cîntec, mic și revărsat în sînge și carne ca un venin, 
să-l apropie și să-l înglobeze în umanitate. Nu ar fi 
fost capabil să-și aducă aminte, în neastîmpărul ce-1 
prinsese în ultima săptămî.nă, în ce împrejurare și 
cine îi șoptise vestea rea, înmărmuritoare. La început 
zîmbise, apoi rîsese răsturnat pe scaun și nu crezuse. 
Dar rîsiul răsunase fals. îndoiala se înfipsese în inimă, 
se adîncise, crescuse, îi otrăvise sângele și-i robise 
toate gîndurile. De cîtevaori, la gară, uitînd că poartă 
un geamantan pe umăr, se oprea fără' voia lui, să se 
întrebe în el, cu mirare, cu durere, cui spaimă mută :

„Cum se poate asta, cum rabdă pămîntul ? Safta ! 
Tocmai Safta, să mă înșele cu... tocmai cu el, care — 
ca și copilul meu : încredere și pe puf — ca. să zic 
așa...“

In prima noapte, Gore s-a întors acasă mai devre­
me, a mîncat cu noduri și s-a culcat. Plănuia să' se 
facă adormit, ca să poiată prinde o șoaptă cel puțin. 
N-a știut oînd l-a furat somnul. S-a trezit după; cîteva 
ore. Era liniște în casă. Hamalul a ascultat, încordat. 
I s-a părut, o clipă, că aude șușuieli în sală, unde 
știa că doarme Palèr, și a sărit repede din pat. Chiri­
așul sforăia, cu palmele lipite între genunchii aduși 
spre pîntec. întors în casă, în vârfuri, a pipăit în pat 
și s-a convins că țiganca dormise Iiîngă el. Un mo- 
hient n-a știut ce să facă. I se speriase somnul. S-a 
așezat pe pragul dintre sală și odaia de dormit, ghe­
muit și abia răsuflînd, să nu le strice somnul celor­
lalți.

In sală era mașina de gătit. La gura mașinii, fu­
sese uitată barda cu care Palèr despicase surcele de 
ou vreme, ca să aibă cu ce face focul, când s-O' scula, 
în zori. Gore a privit îndelung, furat, cu ochii din ce 
în ce mai mari și mai întunecați, tăișul alb. Turnăto­
rul a îngînat ceva în somn, a clefăit de cîteva ori și 
s-a întors cu fața la perete. Tresărit, hamalul s-a ui­
tat la el, cu un singur gînd înfipt în țeastă și tot mai 
lămurit, mai robitor — ca privirile să i se întoarcă,
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s-o caute, stăruitor în întuneric, pe Safta...

Cînd și-a revenit, Gore a simțit cum îi lunecă o la­
crimă pe obraz — și n-a șters-o.

Era întîia lui lacrimă.
Omul, sugrumat pînă atunci îm Gore, triumfase.
Afară, cocoșii anunțau zorile...
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Capitolul XVI

ȘI NU NE DUCE IN ISPITA

Stînd pe piatra de la bordura peronului, cu ochii 
roșii de neodihnă și încă sub impresia momentului de 
grea încercare prin care trecuse, Goire recapitulase 
întîmplările de pînă atunci, cu speranța că va reuși, 
coordoniînd' faptele și stabilind primele rezultate, să 
ajungă la un liman.

■Cineva, u.n dușman sau un frate, asta o s-o vadă 
Gore mai trziu, șoptise că îl înșeală nevasta cu Palèr. 
Șoapta trecuse, ca orice veste rea, din om în om, pînă 
ajunsese la urechile lui. Hamalul ar fi voit, acum, să 
se convingă că nu crezuse gura lumii, dar se simțise 
dator să încerce să afle, prin orice mijloace, care-i ade­
vărul.

Acasă, în prima seară, se făcuse că nu știe nimic, 
mîncase și se culcase. Cînd s-a deșteptat i se păruse 
că aude’șoapte la Palèr în sală. „Gata, i-ai prins", ți­
pase cineva în Gore bucuros și hamalul sărise din 
pat, dînd buzna dincolo. Nu era nimic. Se înșelase, i 
se păruse că aude șoapte. Așa te înșeală uneori auzul, 
alteori sufletul, întotdeauna omul. Tot așa s-o fi în­
șelat și nemernica sau nemernicul care spusese vorbă
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de ocară pentru Siafta, că se culcă cu Palèr cînd e 
Gore de noapte mare. Pentru nimica toată, pentru o 
vorbă goală, a unui nebun sau a unei dușmance, el se 
gîndise, cum sta pe prag, azi-noapte, cu ochii la bardă, 
să-l omoare pe săracu Pa'lèr și pe Saifta, care „ne­
vastă ca a Lui, nu se mai află"...

Tnispăimîntat de nebunia pe care era s-o facă, Gore 
se ridicase automat, de pe bordură, și începuse să 
fugă, în lungul peronului. Mișcarea. îl înviorase. Era 
sigur, fugind, că Saifta nu-1 înșelase, iar siguranța a 
înflorit în el o bucurie zburdalnică de berbec țopăind 
prin iarbă. Niciodată nu simțise, mai limpede, mai în­
văluitoare, veselia de a trăi în adevăr, după cum, 
niciodată, pînă în noaptea aceea de încordare și pîndă, 
nu se întrebase ce însemnase Safta, în viața lui — ce 
mină a cerului, întinsă oblăduitor asupra fostului pră­
văliaș...

Ar fi rămas, pînă la moarte, slugă — să muncească 
pe brânci, din zori pînă în noapte, ocărit de cucoana, 
bătut de jupînu și trâs de mușterii și prăvăliași, pen­
tru un codru de pline, o lingură de fiertură și o țoală, 
culcuș de cîîne.

Safta își făcuse o pomană cu el, atunci, după is­
prava din circiumă. Cum era să-l înșele ea, acum, 
după atîția ani treouți, cum se trec toate în viață, fru­
mos și la locul lor ? Concluzia la care ajunsese i se 
păruse așa de logică și de temeinică lui Gore, că — 
pentru cîteva ore cel puțin — s-a lăsat convins că to­
tul se reduce la o minciună, că țiganca nu l-a înșelat 
și nici n-ar fi capabilă de o ticăloșenie ca asta.

■Ciștigase parale bune în ziua aceea și mîncase in 
fugă, la prânz, între o plecare și o sosire de 'tren, sau 
— cum obișnuiau hamalii să spună : între un „per­
sonal" și un „accelerat". Gore se simțea vinovat față 
de Safta că o bănuise, ca un nemernic, de o ispravă 
odioasă și plănuia să-și răscumpere vina, seara, cînid 
s-o întoarce acasă și i-o deșerta, în șorț, cîțiva pumni 
de gologani și băncuțe, să-i cheltuiască ea, cum i-o
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place. In trecere, o să-i cumpere acadele și rahat în­
fășurat în pistil, prăjitura de fiecare după prinz a ți­
găncii.

Dar, cum sta rezemat de zid, istovit in adevăr de 
muncă și totuși regăsit și înviorat sufletește, Gore 
s-a auzit strigat pe nume. Un alt hamal, uscățiv și 
ciupit de vărsat, Lahu, ticălosul acela de „număru pa­
tru", se oprise în fața lui și-l măsura, rânjind, cu ochii 
mici și urduroși :

— Ce mai... face, mă... coana Safta ?
întrebase scuipînd departe și în lături printre dinți 

și scărpinîndu-se, parcă dinadins și în batjocură, prin 
buzunarul spart al pantalonilor. Gore a simțit cum ii 
urcă un fior rece pe șira spinării, ca să rămînă apoi 
înfipt in ceafă și s-a gîndit să răspundă cu un pumn, 
dat icnit, care să-l facă mototol pe „număru patru", 
sub roțile unei locomotive ce aștepta, tocmai atunci, 
sub presiune, in fața pavilionului regal.

Dar, dacă Lahu știa, mai bine ca el „ce face" Safta 
acasă, în momentul acela ? Era ora cinci după-masă, 
poate că Palèr o fi plecat cu o oră mai devreme de la 
fabrică, tocmai ca să aibă timp de îndrăgire, în mai 
mare siguranță. De la turnătorie pînă acasă erau nu­
mai cîțiva pași. Dar nici de la gară pînă în șoseaua 
Basarab nu ar fi prea mulți, dacă ar lua-o cineva pe 
linie, pe sub podul de la scăricică și prin fața maga­
ziilor de mărfuri...

Gore se pomenise sărind cîte două și trei traverse, 
printre șine. In cîteva minute fusese acasă, gîifîind, 
cu părul vîlvoi. In locul ibovnicului, însă, găsise un 
sobor de muieiri. Hamalul căutase prin casă, să se 
convingă că nu e nimeni, ca să aibă ce să-i strige in 
față, cind l-o scuipa între ochi, ca pe brotăcei, pe ne- 
mernicu de Lahu și pe oricine o mai îndrăzni să se 
scarpine, cu înțeles, prin buzunarul spart, când o vorbi 
de nevasta lui.

Se întorsese la gară, bucuros că, în locul presupu­
sului ibovnic, găsise un cîrd de gîște adunate, cum
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fac — bănuia hamalul — și cucoanele mari, la o ca- 
feluță și la o vorbă serioasă. Ar fi sacrificat tot cîști- 
gul lui, în gologani de aramă și băncuțe, de pe o săp- 
tămînă, numai să-l găsească pe „număru patru" ia 
gară, să-i facă o morală cum știa el și să-i dea un bo- 
bîrnac în nas, să-l treacă lacrimile de durere. Din fe­
ricire pentru el, Lahu plecase acasă. Gore a mai stat 
„să facă un personal, două accelerate și un fulger". 
In urmă, fluierînd' ca pe vremea haiducilor, ou șapca 
pe ceafă și zornăind gologanii mulți prin toate buzu­
narele, o luase alene spre cuibul casnic.

Siaifta și Palèr il așteptau la ușă, sbînd pe scăunele. 
Lampa n-o aprinseseră încă iar turnătorul, ca nicio­
dată, era murdar și zoios, așa cum venise de la fa­
brică.

— Da’ ce-i cu voi de stați pe întuneric pînă acum ?
Gore întrebase blînd și nu primise răspuns.
La masă, Palèr ofta și nu mînca. Gore se uita la el 

cu coada ochiului.
— Nu te spălași, astă-seară, tunnătorule. Ce-o fi 

cu tine, vericule ? Те-aș pupa, mă — a rîs hamalul, 
cu gura plină — că tare mi-e drag cînd te văd așa, 
ca o curcă plouată, da’ ești plin de funingine ca pu­
iul dracului ! Nu mai face pe mironosița, mă, fugi și 
te spală.

Safta își mușca buza. Nu știa ce să facă, ce să 
spună, cum să mănînce, numai să nu dezlănțuie fur­
tuna, pe care o bănuia clocotind sub veselia neobiș­
nuită a bărbatului. Palèr, din același sentiment de 
prudență, se sculase de la masă, să se spele. Dar, cu 
Intîiul pas pe care l-a făcut, s-a împiedicat de bardă. 
Necăjit, sfărimînd în gînd o înjurătură și fără să-și 
dea seama ce face, Palèr a luat banda de jos și a 
pus-o pe masă, să nu se mai împiedice și altcineva. 
Aspirînd adînc, Gore și-a mutat privirea, fără clipire, 
de la bardă la Saifta și de la ea la Palèr, care intra 
tocmai atunci, pe ușă, cu ligheanul în mină.
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Uitătura bărbatului a fost așa de semnificativă, că 
țiganca și-a auzit dinții clănțănind...

Dar, stăpin după o clipă, pe zvicnetul inimii, Gore 
își rezemase bărbia în palme și fluiera, cu ochii in 
întunericul de afară, un cîntec de dragoste, de pe 
vremea cînd era țiganca lui astru, pe orizontul ma­
halalelor bucureștene.



Capitolul XVII

ZBURASE PESTE LUME UN HULUB ALB

19313 — Maidanul cu dragoste

Intîmplările din casa hamalului ar fi rămas fără 
ecou în mahala, dacă Domnica și Sultana, care se ju­
raseră să se răzbune crunt pe țigancă, pentru prafto- 
rița pe care Ie-o trăsese în ziua scuturatului, ar fi 
tăcut, satisfăcute numai cu nefericirile pe care le adîn- 
ciseră în inima lui Gore, cu o șoaptă spusă cui trebuia 
și la timp, asupra legăturilor amoroase dintre Safta 
și Palèr.

Vecinele și țațele din sobor, înspăimîntate de apari­
ția lui Gore în prag, se dezmeticiseră în curînd, con- 
vinsecă nu se intimplase nimic grav. Gore căutase ceva 
prin casă și plecase. Se mai în,tîmplă să piardă omul, 
pe drum sau la slujbă, un portofel cu parale sau o ți- 
dulă. Cine ce are cu el, dacă insul își caută portofelul 
sau actul, pe întinsul peronului, pe stradă și acasă ? 
Logica vecinelor, însă, fusese clătinată de altă șoaptă, 
care le ajunsese din urmă, ca vîntul și ca fîlfîirile de 
aripă. Gore nu pierduse nici un portofel, că nu avu­
sese, o sărăcie ca el, așa ceva și nici n-o să aibă, iar 
țidulele de la percepție și actele le ține țiganca, la loc 
știut. Hamalul le-ar fi cerut sau s-ar fi dus la cutia de 
jos a garderobului, să le ia singur. Șoapta, dusă de la
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o poartă la alta, împrăștiase adevărul în toată maha­
laua. Gore venise acasă, fără veste, ca că-și prindă 
nevasta în brațele ibovnicului.

Acum, toată lumea era sigură că țiganca îl înșelase, _• 
pe un tont ca Gore, cu un stîlp de telegraf ca Palèr, 
iar vecinele și (ațele, care-i băuseră cafeaua, pînă 
atunci, și-o ascultaseră spunînd măscări, ca apoi, una 
cu alta sau fiecare la rînd, cu ocazia inițierii, trecînd 
prin alcovul subteran al flăcăului clăpăug, să practice 
copios măscări la fel, începuseră s-o ocărască pe Safta, 
s-o scuipe in gînd și s-o blesteme că, iapă murgă, 
scoasă de mult din remontă și baldîră bătrînă, nu se 
săturase numai cu voinicia bărbată .a hamalului, care, 
remarcau mahalagioaicele, dispuse abia acum să ju­
dece căsnicia țigăncii în plină lumină, era mult mai 
tînăr ca ea și orice s-ar spune, vînos cum nu se mai 
află.

In casa oloagei, în timp ce zvonul acesta se împrăș­
tia în mahala, era consiliu. Se adunaseră, în jurul 
căruciorului din care prezida Ținea, fetele amîndouă, 
Domnica și Sultana, alături de Pascu, acesta fără cu- 
vînt hotărîtor în sfatul ce începuse șoptit. Prima lovi­
tură mersese în plin. Gore se lăsase prins în plasă și 
încercase să se convingă de necredința țigăncii iar 
mahalaua, dornică de un scandal nou, care să învio­
reze și să satisfacă nevoia de vărsare a veninului acu­
mulat din mizeria și necazurile cotidiane, începuse să 
fiarbă.

Era necesară acum, pentru victoria finală, o nouă 
lovitură : Gore să-și surprindă nevasta cu Palèr în pat.

Scîrbită, Fana fugise din casă. Povestindu-mi ce 
pun la cale „scroafele tinere și porcii bălrîni", fata 
plînsese și se jurase că nu se mai întoarce în cocină. 
Dar, întîmplările din casa hamalului, pe care Fana mi 
le spusese în amănunt, așa cum le ascultase de la su­
rorile mari, îmi reamintiseră o scenă cu Safta și cu 
nu aflasem încă cine, pe care o văzusem, o dată, la 
Gore în casă. Nu trecuseră, de atunci, mai mult de
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două săptămîni. Era o sărbătoare, se înserase și mă 
dusesem să cumpăr tutun pentru bătrîn. La întoarcere, 
am zărit lampa aprinsă la Gore, pe care-1 văzusem 
devreme plccînd la gară și, nu știu de ce, poate pentru 
că erau perdelele lăsate, m-am apropiat tiptil de fe­
reastră și m-am uitat, printr-o spărtură, în casă. Ci­
neva, o matahală cu spatele întors spre geamul prin 
care mă uitam, se îndoise mult pe marginea patului, în 
timp ce picioarele țigăncii bălăbăneau ritmic — strînse 
pe mijlocul insului necunoscut — cu talpa unui papuc 
spre tavan.

Speriat, am fugit acasă.
Mama a rămas cu ochii albi la mine, cînd i-am spus.
- Să taci, spurcăciune ! Să nu mai spui la nimeni, 

Puișor-mic, că se face, păcatele mele și ale lumii, 
moarte de om...

Mă dezbrăcasem, tremurînd, în întuneric. Dincolo 
de zid, pe linia ce se curba, de la barieră pe lîngă de­
pou și prin dosul fabricilor de pe șoseaua Basarab, 
spre gară, făcea manevră un tren de marfă. Locomo­
tiva fluiera asurzitor, repetat. Vagoanele se tampo­
nau, trenul în trecere zguduia casa cu nebuni din te­
melii. Rama, în care era fotografia bătrînului cu gura 
pungă, a căzut, la un moment dat, în ligheanul cu 
vase. Am țipat speriat, iar mama, ca de obicei, a venit
— numai în cămașă — să mă închine și să mă roage, 
pentru a doua oară :

— Să taci, spurcăciune ! Să nu mai spui la nimeni, 
Puișor-mic, că se întîmplă nenorocire mare...

Adormisem cu lacrimile în gene, gîndindu-mă la 
mama, la Fana, la piciorul pe care încă nu i-1 văzusem 
gol, cu dorința și cu ochii de atunci și la papucii ți­
găncii. Am visat numai trenuri ce se urcau pe zidurile 
caselor uriașe din orașul din vis și din pozele lui Ivan
— garnituri interminabile de vagoane, ajunse pe aco­
periș cu un capăt, frînte pe muchia streșinilor și ră­
mase cu celălalt capăt pe pămînt. Toate aceste garni­
turi, semănînd cu matahala frîntă peste patul țigăncii,
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ritmau în ciocniri și scrijeliri de tampoane, depărtîn- 
du-se și apropiindu-se de ziduri, ca să intre cu nenu­
mărate coșuri de locomotivă în golul haotic și rotund 
al ferestrelor sparte — coșuri din care răbufnea, une­
ori, un fum alb și parcă vîscos, oricum prelins în jos 
și fierbinte. In jurul fiecărui tren, zburau papuci cu. 
aripi de cioară.

Fana, care mă ascultase în prada unui neastîmpăr 
ce crescuse și-i jucase flăcări mici în priviri, și-a apro­
piat capul de mine, să-mi spună în șoaptă, cu răsufla­
rea caldă :

— Ca țiganca și ăla... am văzut și la noi, cu Sul­
tana și Domnica, fiecare cu o matahală a ei... și am 
văzut și la grec in casă, cu Miaro, da’ nu cu Tino, cu 
altcineva...

Am avut impresia, un moment, că întreg zidul din 
față al casei cu nebuni dispare — ca să văd, în fiecare 
cameră, de la fund pînă la poartă, cîte o matahală 
frîntă peste o margine de pat •— că, în necuprinsul 
mahalalei, încep să joace papuci lipăind ritmic căl- 
cîile femeilor crucificate.

— Ai să vezi la noapte — a continuat Fana, cu 
buzele umede și pentru întîia oară stăruitor lipită de 
mine—că o să mergem sus, în pod, după ce-o închide 
Tino simigeria...

Gîndul că am să văd, peste cîteva ore sau mai cu- 
rînd, ce se va petrece cu Maro și cu altcineva, mă în­
fricoșase și mă robise. Prin mîna mică și caldă, pe 
care i-o strînsesem în palmă, Fana îmi transmisese 
ceva din neastîmpărul și înfiorările trupului pe care-1 
simțisem cald, lîngă mine, de la pulpă pînă la umăr. 
Am avut, ca niciodată, impresia că mă apasă o povară 
pe suflet și nu mă lasă să respir în plin. Tîrziu, cu 
tîmpla culcată în buclele fetei, care-și aplecase capul, 
greu de atîta frumusețe, pe umărul meu, am îngînat 
ca o rugă și ca un cîntec.

— Fano, mi-e dor de tine !
— Sînt lîngă tine, lacov.



Am îngînat clin nou, de astă dată ca un plîns în 
suflet :

— Mi-e dor de tine, Fano, și nu știu cum mi-e dor...
Se înserase și, în negura care ne îngropase, am avut 

impresia că văd, trecînd în zbor, de la o zare la alta, 
peste toată ticăloșenia pămîntului, un hulub alb.
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Capiiolul XVIII

DOUA SUFLETE ȘI UN SINGUR MISTER

Așteptam, la poartă, nerăbdător să-l văd pe Tino 
strîngînd de pe tarabă tăvile cu corăbioare și brîn- 
zoaice.

Pe prag, în ușa simigeriei, stau umăr la umăr, vor­
bind în șoaptă, cei doi ilfoveni, amîndoi voinici, albi, 
frumoși, cu mustăcioară -blondă și brațe de oțel, în­
crucișate la piept.

Singur grecul învățase, în toată casa cu nebuni, să 
deosebească fără nici o șovăială, care anume din ilfo­
veni era Nedu și care Neicu. Locatarii, ca să nu se mai 
încurce, renunțaseră să le mai spună pe nume. Cînd 
era vorba de Nedu, știam că se spune întotdeauna 
ceva despre amîndoi ilfovenii. Nu-i cunoscuse nimeni 
prea bine, ca să poată face o deosebire între un ca­
racter și altul. Poate că nici nu era o deosebire. Safta 
zvonise că sînt frați gemeni iar noi am fi fost dispuși 
s-o credem, dacă simigiul nu ar fi dezmințit categoric 
zvonul acesta. Tino, dimpotrivă, ne asigurase că Nedu 
nu era rudă cu Neicu, mai ales că primul era bulgar, 
iar celălalt sîrb. Ce taină, ce voință de sus îi apropiase 
și asemănase, le turnase suflete în același tipar și le 
îngemănase caracterele? Toate tentativele țigăncii
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de a le dezlega limba rămăseseră zadarnice. Nici Sul 
tana și Domnica nu putuseră să le smulgă taina. Orice li 
s-ar fi spus, ilfovenii ascultau, clătinau capul, zîmbind. 
și plecau mai departe. Singurul lor amestec, în viața 
din casa cu nebuni, fusese rîsul plin cu care încuraja­
seră nerușinările celor două surori, în ziua scandalu­
lui cu Safta țiganca. Nevasta hamalului șoptise de oa­
recare legături clandestine de dragoste, între ilfoveni 
și fetele două ale oloagei. Adevărul e că numai unul 
din ei o îmbuibase pe Ținea oloaga cu brînzoaice și 
corăbioare, dar nici Domnica și nici Sultana nu ar fi 
putut să afirme că ibovnicul frumos și săptămînal era 
Nedu sau Neicu. Cu fiecare din ele, ilfoveanul fuse 
deopotrivă de mut și de neobosit. Flăcăii, care mîncau 
dintr-o strachină, lucrau în același ritm, al unui cîntec 
pe care îl îngînau cu un glas la fel și trăiau unul prin 
întristările și surîsurile celuilalt, cu sufletele ca un 
fruct în care urcase seva prin două crengi gemene, se 
despărțiseră vremelnic și numai pentru bucuria, ca 
oricare alta, a trupurilor. Oricum, în timpul îndrăgos­
tirii, Sultana ca și Domnica, avuseseră impresia că 
sînt, în același timp, îmbrățișate de amîndoi ilfovenii, 
cu trupurile contopite prin voinicia și neastîmpărul 
amindurora.

Nedu, Neicu și îndeosebi Maro erau personagiile în 
adevăr misterioase din casa cu nebuni.

Simigiul nu spusese nimănui că se însoară. Nevasta 
fusese adusă într-o noapte, fără veste. Abia a doua zi, 
la o masă întinsă în mijlocul curții, la care au luat 
parte și Salomia, Hagiu și pușcăriașul frumos din Co- 
troceni, grecul invitase vecinii, le anunțase fericitul 
eveniment și-i rugase să mănînce și să bea, în sănăta­
tea miresei ce nu coborîse în mijlocul muritorilor, de­
oarece era istovită peste măsură de drumul pe care-1 
făcuse și de emoții ușor înțelese, în asemenea împre­
jurări. După cererile insistente și zgomotoase ale me­
senilor, bine dispuși de vin bun și de cîntece, Maro 
catadicsise să apară la geam, dar cu un voal zvîrlit pe 
cap și drapat, peste umeri, ca două aripi albe. Loca-



200

tarii din casa cu neouni priviseră, muți, un corp de 
o zveltețe sculpturală și abia putuseră deosebi, prin 
țesătura voalului, în surîsul suav ce-i descoperise, din­
ții albi, strălucitori. Toate tentativele ulterioare, ele 
'apropiere de Maro, rămăseseră zadarnice.

Grecoaica era domnița din poveste, închisă în tur­
nul zmeului și păzită de clini năzdrăvani.

Ilfovenii, în plimbările puține, prin fața simigeriei și 
pe maidanul cu basculă, pe care stăpîna le făcuse cu 
același voal zvîrlit peste figură, nu lăsaseră pe nimeni 
să se apropie. Numai plozii din mahala, adunați gălă­
gioși ca vrăbiile, în jurul ei, reușiseră s-o facă pe Maro 
să ciripească o dată cîteva cuvinte grecești — un fel 
de : tzi-tzi-liur-tziii, al unei cănărițe tinere, în colivia 
inundată de soare...

Toate răutățile și poveștile, scornite fatal în jurul 
unei căsnicii așa de nepotrivite, între un simigiu us­
cățiv și îmbătrînit de necazurile și umilințele acumu­
late în tinerețe și o fetișcană de o frumusețe uimitoare, 
în care soarele de sud adunase comori și crescuse, de 
timpuriu, dorința aprigă de viață, nu prinseseră — 
spre dezolarea țigăncii — a cărei fantezie brodase 
cîteva întîmplări de dragoste, între Maro și oarecare 
zburători ascunși prin pod, sub plapumă uneori sau în 
garderob.

Grecoaica rămăsese cu desăvîrșire străină pentru 
mahalagii, ca o umbră, ca un nume și nimic altceva. 
Era logic să nu-i intereseze ce face umbra. Cu timpul, 
începuse și Safta să nu-i mai acorde nici o importanță.

Misterul în care se învăluiseră ilfovenii, însă, ațî- 
țase deseori curiozitatea cumetrelor din casa cu ne­
buni și din mahala. Dar, toate scornirile relative la 
Nedu și Neicu, la asemănarea lor, la felul lor curios 
de viață, la muțenia suspectă în care continuau, revol­
tător, să se complacă, Ia credința pe care și-o păstrau 
unul altuia și amîndoi față de simigiu, erau balonașe 
de săpun. Fantezia abilă a cumetrelor, de astă dată, 
broda în vint, cu un fir putred. Mințind cu dezinvol­
tură, în împrejurări similare, cînd voiau ca zvonul
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pe care-1 lansau să prindă repede și sigur, cumetrele 
șovăiseră, ori de cîte ori fusese vorba de ilfoveni, să 
afirme că văzuseră „cu ochii lor“ sau că auziseră 
„cum te aud și mă auzi". Le lipsiseră, prin urmare, tu­
turor acestor minciuni, un mic sîmbure de adevăr...

Fatal, curiozitatea mahalagiilor crescuse și mai 
mult, se transformase într-un fel de religiozitate, iar 
ilfovenii erau priviți cu mirare, cu o oarecare înfiorare 
în suflet, cu respect. Gore îi -saluta de la distanță iar 
Bela le adusese, de lia fabrică, meșină roșie, să le facă 
port-labacuri. Singur Ivan clătina capul, oftînd, cu 
umbră pe figură, de cîte ori îi vedea.

Mă plictisisem așteptînd lia poartă. în noaptea aceea, 
parcă în ciuda nerăbdării mele, Tino întîrzia să în­
chidă simigeria.

Supărat și ca să omor timpul, începusem să măsor 
pași mici, între roșcovi, ori încercam, la noroc, zvîr- 
lind cu pietricele în sus și orbește, să lovesc sîrmele de. 
telegraf...

Ilfovenii s-au uitat la mine și au zîmbit. Eram, pen­
tru intîia oară, onorat cu un zîmbet; bucuros că mi se 
oferă un prilej neașteptat să-mi petrec timpul mai ușor 
și îndeosebi să schimb un cuvînt cu misterioasele per­
sonagii, m-am apropiat și le-am întins mîna adresîn- 
du-mă amînduroracu același: „Săru’mîna, nene, cernai 
faci ?“ Ilfovenii au rîs surprinși de dezinvoltura cu care 
le vorbisem și, unic răspuns la întrebare, ca la o co­
mandă, fiecare mi-a dat o brînzoaică. Am oprit una. 
iar pe cealaltă am rupt-o în două și le-am oferit-o, în 
părți egale, ca să se înfrupte, la pîndu-le, din ospățul 
la oare mă poftisem singur. Am rîs tustrei de ispravă, 
cu gura plină. Mîncînd, mă întrebam care o fi Nedu 
și care Neicu și căutam o deosebire, în figură, în îm­
brăcăminte, în gesturi, în numărul și forma dinților pe 
care mi-i dezvăluia rîsul, copilăros atunci, al celor doi 
flăcăi cu mustăcioară la fel, -cu voințe și poate destine 
la fel. Mi-am spus gîndul tare, fără voie, adresîndu-mă 
unuia din ei și neștiind anume cui :
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— Nici ей nu semăn cu mine, cînd mă uit în 
oglindă, cum semeni matale cu dumnealui. Țiganca lui 
Gore a zis că e daravela dracului la mijloc...

Nedu a rîs în amîndoi ilfovenii, lovind palmele pe 
pulpe, iar Neicu, în elanul amindurora, m-a luat in 
brațe, m-a prins de glezne și m-a ridicat, drept, pînă 
i-am ajuns cu tălpile pe creștet. Tn urmă, cu un efort 
ușor, m-a zvîrlit în sus și m-a prins în brațe, legănat.

Dar acest sărbătoresc început de caldă împrietenire 
a fost brusc întrerupt de apariția lui Tino. Grecul, ră­
mas cu șervetul de la masă în mînă, intrase grabnic 
și lipăind papucii, în simigerie, și le făcuse semn ilfo- 
venilor, cu un gest mic, frînt, de nerăbdare parcă și de 
tremur nervos, să adune, tot așa de grabnic, tăvile de 
pe tarabă și să închidă.

Am fost convins, în momentul acela, că-1 urăsc de 
moarte pe simigiu.

Ilfovenii, insă, mi-au întins mina și am simțit, pen­
tru întîia oară, cum îmi surîde, în ochii lor, prietenia.

■— Noapte bună, Puișor-mic.
Știau — nu bănuiam că știau și ei cum imi spune 

mama cînd are timp să fie bună cu mine.
Mi-a venit să plîng, ca la o despărțire din urmă, și 

am rămas acolo, în picioare, cu brațele grele în jos, 
uitat, cu ochii duși în gol și înotînd în lacrimi, pînă 
ce mîna dușmancă a grecului a tras obloanele în fața 
mea, cu uruit ce mi-a scrijelit inima — ca un hotar 
între mine și prietenia ce îmi zîmbise și mă mîngîiase 
pentru întîia oară...
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Capitolul XIX

O NOAPTE DE POMINA

Scara de la pod nu era la loc. A fost necesară o echi­
libristică, nu ușoară, ca să ajungem sus. Fana mi s-a 
urcat în cîrcă și i-am simtit, o clipă, pulpele tari strîn- 
gîndu-mi mijlocul puternic. In urmă, una din pulpe, 
dezvelită, în efortul pe care-1 făcuse fata ca să-mi pună 
piciorul pe umăr, mi-a mîngîiat obrazul, rotundă, mă­
tăsoasă și caldă — așa cum o dorisem în visul cu fe­
bră ce mă chinuise în fiecare noapte din primăvara 
de atunci...

Uitasem cu desăvîrșire taina ce ne chema în pod și 
cum Fana îmi incălecase grumazul, am simtit parcă 
lipită în ceafă, o dogoare ce mi s-a scurs repede în trup 
și m-a înfiorat pînă în tălpi. Nu am mai fost stăpîn pe 
mine. Am făcut cerc cu brațele, în jurul genunchilor 
rotunzi și am început să-i sărut, o pulpă și alta, tre- 
murînd. încercam un sentiment muzicalizat în mine, 
de risipire în atmosferă și de limpezire — acea limpi­
ditate rară a clipei tot așa de rare ce smulge soarele 
din nori, după furtună, și-i adună lumina în stropii 
mari de apă rămași, pe crengi și pe frunze, din ploaia 
care a trecut.
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Fana mi-a înfipt degetele în păr, înfiorată, și s-a 
dăruit, cîteva momente, sărutărilor mele.

— Lasă-mă, acum ! Hai repede sus...
In vîrfuri, pe umerii mei, Fana a ajuns pînă la ușa 

podului, s-a prins cu mîinile de pervaz și cu o singură 
smucitură în sus, ca o pisică, a reușit să pună un picior 
în gura de întuneric de sub acoperiș. Victoria ne era 
asigurată, mai ales că, în gura podului, Fana găsise, 
parcă anume lăsată acolo, o frînghie de rufe. Fata a 
legat un capăt de o grindă iar celălalt mi l-a zvîrlit 
jos. Nu mi-ia fost greu să mă urc, prins cu amîndouă 
mîinile de frînghie și cățărat cu picioarele pe zid, ca o 
dihanie.

In pod era întuneric compact. Aveam impresia că ar 
fi necesar, ca în apă, să întindem mîinile înainte, cu 
palmele lipite și apoi să le desfacem în lături și spre 
spate, ca să ne deschidem drum prin beznă. Dus de 
mînă de Fana, care îmi recomandase, în șoaptă, să 
merg în vîrfuri, ca să nu ne audă cei de jos și să tac, 
mă împiedicam de boarfe și mă loveam cu capul de 
grinzi. Cu fiecare izbitură, Fana își apăsa gura pe 
palma mea, pînă lia sufocare aproape, ca să-și poată 
stăpîni rîsul. Mi s-a părut o veșnicie drumul pe care 
l-am făcut, de la intrare pînă la locul de pîndă, în în­
tunericul acela material, în tăcerea de mormînt, apă­
sătoare, ce mi se scursese, prin ochi, în toată făptura. 
La un moment dat, am simțit-o pe Fana tresărit li­
pită de mine, căutîndu-mi capul, bîjbîind cu palmele 
prin beznă, ca să mi-1 întoarcă apoi, cu mîinile nesi­
gure, tremurînd, spre umărul stîng.

Undeva, aproape sau cine știe unde, în imperiul 
acela al neființii, în care noi rămăsesem parcă singu­
rele vietăți, după un cataclism, se aprinseseră doua 
lumini rotunde, metalice, sfredelitoare.

Fana, care mă convinsese, de cîteva ori pînă atunci 
și în împrejurări destul de critice, că nu e fricoasă, 
nu-și putuse stăpîni clănțănitul dinților.

— Ce-o fi asta, lacov ?
Mă întrebase cu o șoaptă albă, bîlbîită.
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Frica îmi împrumutase o putere pe care o bănuiam 
uriașă. Am rămas, nu mai știu cît timp, stană, atent 
să prind cea mai mică mișcare a dușmanului cu pri­
viri de vis rău, să-i înțeleg intenția, din cel mai imper­
ceptibil zgomot, din cea mai ușoară apropiere. A doua 
zi, cu siguranță, cei de jos ne-ar fi găsit tot acolo, 
prinși în brațe, cu ochii holbați spre locul în care se 
aprinseseră luminile cu spaimă și săriți din minți, dacă 
dușmanul cu priviri rotunde și sfredelitoare nu ar fi 
sfîșiat întunericul cu o miorlăitură prelungă, lugubră, 
ca să dispară apoi cu un singur salt, pe lîngă noi, ca 
un duh rău.

Fana a suspinat, ușurată, cu trupul tot în destin­
dere.

— Ptiu ! O pisică... sări-i-ar...
Lac de sudoare și abia acum tremurînd de spaima 

prin care trecusem, am scrîșnit :
— Gașperița ! să știi că mîine o omor...
Fata nu mi-a răspuns.
Nerăbdătoare să ajungă mai curînd la locul știut, de 

unde o să vadă tot ce se petrece în casa simigiului, cu 
Maro și cu altcineva, fata m-a împins înainte, să con­
tinuăm drumul în întuneric, mereu împiedicați de 
boarfe și loviți de stîlpi sau de grinzi. Bîjbîiala asta 
prin noapte, spre o țintă ce aveam impresia că se află 
tocmai la celălalt capăt al lumii, mă obosise și îmi 
răsucise nervii. In fața ochilor, deschiși în beznă mari 
pînă la durere, ca să pot distinge ceva înainte, îmi 
jucau flăcări albastre, roșii și galbene, toate pornind 
dintr-un punct și desfăcîndu-se apoi, ca o floare uriașă, 
în erupții de forme și culori uimitoare. Uneori, mi se 
părea că, în întuneric, se înfiripă o palmă ce amenința, 
cu fiecare clipire instinctivă, să mă lovească peste 
frunte. Palma, invizibilă dar simțită în haosul negru, 
la fiecare pas amenințătoare și cu fiecare pas mai te- 
rorizantă, mă desfigurase. Mă pipăiam, cu gîndul, in 
întuneric, așa cum mă reflectam atunci în mine : cu 
corpul strîmb, răsucit de încordare, și cu figura ca o 
mască de lut crud, lățită prin apăsare...
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Nu bănuiam că distanța din fundul curții și pînă la 
poartă poate fi așa de mare, așa de nesfîrșită, cînd o 
parcurgi prin întuneric și nesiguranță.

— Unde dracu mă duci ?
Țipasem, nestăpînit. Fana, prinsă de umăr și. scu­

turată brutal, a scîncit.
— Au, sălbaticule, nu vezi c-am ajuns ? Uită-te jos 

la picior...
Simțisem, sub talpă, un capac de scînduri, prin care 

simigiul, fără îndoială, se urca din casă în pod. în pă­
tratul capacului erau cîteva puncte luminoase : nodu­
rile de la scî.rjduri, scoase de Fana, altădată, ca să 
poată privi, prin găurile rămase, în casa grecului. ~

— Culcă-te pe burtă — îmi șopti fata — și uită-te 
prin gaură. Da’ să nu țipi, nebunule, și să nu fugi, că 
— pe urmă... ai să vezi...

Lîngă .mine era o Fană pe care nu o cunoscusem 
încă. Fata care se roșise și refuzase să-mi arate pi­
ciorul, cum o rugasem, mai sus de genunchi, tremura 
lîngă mine acum, toată scuturată de dorință, cu că­
mașa desfăcută larg la piept și lunecată pe umeri, cu 
fusta roșie resfrîntă mult în sus, ca să nu o murdă­
rească de praf, cînd s-o așeza. Deosebeam, în întune­
ric, linia armonică a șoldurilor sărutate numai de 
soare și albul de vis al pulpelor, pe care le știam, de 
turînd, mătăsoase și fierbinți. Sfătuindu-mă cum să 
mă așez jos și cum să privesc prin gaura cu lumină, 
fata îmi mușcase sfîrcul urechii sau îmi aplecase 
capul, să-mi apese obrazul și să mi-1 mîngiie, lunecîn- 
du-mi-1 pe sînul mic, rotund, cărnos, zvîcnitor — ca 
și cum ar fi fost închisă în el o pasăre cu zbateri egale 
și puternice ca să spargă colivia și să se elibereze.

Trăiam un vis halucinant, într-o atmosferă de fan­
tastică genună, alături de o Fană lubrică, nerușinată, 
oricum bizară, și îngînam mereu, surd, Incapabil să- 
mi readun gîndurile să mă regăsesc, să pricep limpede 
unde sînt și ce-i cu mine, cu ea, cu noi :

— Ce faci, ce facem, ce faci ?
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Dar Fana îmi apăsa capul, spre capacul de scîn- 
duri, să văd și să nu țip, să nu fug...

— Taci, Puișor-mic și prost — asta e ceva care 
doare și face bine...

Ne uitam culcați pe burtă și alături, prinși de mină, 
strins, încleștat.

In casa simigiului începuse, de asemene!, un cere­
monial lubric, bizar, sălbatic și frumos, țipător ca o 
lumină crudă înfiptă în ochu

Goală, răsturnată în pat peste flori și dantele, mai 
albă și mai perfectă în năvala de păr ce-i îmbrățișase 
coapsele și șoldurile, ca un aur topit, Maro se pără­
sise cu desăvîrșire, într-o atitudine de totală contopire, 
în extazul ce-i furase privirile umede, adânci, pline 
de strălucire inumană.

Tot lașa de gol, dar scheletic, strîmb, arătare cu 
picioarele diforme și capul mare, clătinat pe gîtul 
sperietor de subțire, Tino se plimba cu pași egali în 
jurul patului pe care se crucificase grecoaica, el în­
suși intr-o atitudine de extaz, spunînd în grecește, în- 
tr-un ritm anume, elegiac, poate un „cîntec al cîn- 
tecelor“ închinat formelor sculpturale în care „nici o 
vină nu găsise", poate o rugăciune păgînă — oricum, 
un simfonic sufletesc în adevăr transfigurator, care 
începuse să-I îmbrace pe simigiu într-o haină lumi­
noasă, ce-1 înfrumuseța, îl diafaniza, îl imacula. Era, 
în glasul lui Tino, cînd adorare, cînd chemare păti­
mașă, cînd închinare și renunțare consolatoare, cînd 
elan în întraripări de sălbăticiune a crestelor ascunse 
în nori.

Maro, ca în orice oficiere mistică, da răspunsuri în 
același ritm elegiac, cu brațul întins în chemare păti­
mașă ori frînt, ca o aripă obosită, în renunțare.

Uitasem de mine, de Fana,.de pod — de lume și 
de casa cu nebuni.

Visul necrezut mă furase pe un nor plutitor, legă­
nător. Cintam fără voia mea, ca Tino, și-o ascultam 
în suflet pe Fana, cîntînd ca Maro. Eram, tot, un cîn­
tec în mine și pretutindeni iar podul se luminase —



parcă ascultam puii de rîndunică în cuiburi, ciripind 
în somn și sub aripa caldă.

Dar lumina în care se petrecuse, pînă atunci, cere­
monialul acela păgîn, în care trupurile se înveștmin- 
tau și se sanctificau in cîntec, se micșorase, fără să 
prindem de veste. Glasul lui Tino se făcuse din ce în 
ce mai aspru, iar răspunsurile femeii tot mai scurte, 
mai tipate, mai sălbatice. Maro începuse să se con­
vulsioneze peste flori și dantele, să întindă brațele 
tremurătoare și să cheme — ca totul să se transforme, 
în curînd, într-o imagine halucinantă, dezgustătoare 
și rară : lingă patul femeii apăruse, gol de asemeni 
și atletic, unul din ilfoveni, nu știam care din ei, dar, 
cu siguranță, „celălalt", care — abia acum înțelese­
sem — nu avusese nevoie să se culce la rînd, cu Sul­
tana și Domnica.

Ilfoveanul a ipus un genunchi pe pat, s-a aplecat 
spre Maro, i-a petrecut palmele pe sub coapse și a 
ridicat-o spre el, încet, ca pe-o povară fragedă, ușoară, 
scumpă. Un moment s-au privit în ochi și aproape, 
muți, nerpișcati, ca în urmă, la o poruncă lăuntrică pe 
care numai ei știau s-o asculte, să se cuprindă cu 
'brațele, strîns, puternic, brutali. O dată cu țipătul 
animal al trupurilor încleștate și rostogolite pe co­
vor, lumina s-a stins și — în întunericul deplin care 
se făcuse, l-am auzit pe Tino țipînd, guițind, miorlăind 
'și țopăind în jurul celor ce oficiau dragoste.

Am fugit, împleticindu-mă prin întuneric, scuturat 
de oroare, plin de dezgust și murdar — pe mîini, pe 
figură și pe suflet — de toată murdăria umană pe 
care o privisem.

Mă oprisem în ușa podului, să-mi umplu plămînii 
cu primăvara de afară...
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Capitolul XX

DEȘTEPTARE FARA CUVÎNT

Dormisem fără spaime și fără vis.
Cînd m-am deșteptat, însă, in lumina plină a soa­

relui ce inundase sala, și-am înțeles că va trebui să 
mă scol, azi ca și ieri, dar cu un suflet mult mai fă- 

amestec în lume, in viata cum o 
știam, din casa cu nebuni, ca să ascult, oriunde, măs­
cări, și să văd, pretutindeni, o mascaradă la fel, am 
Simtit o scîrbă de mine și de tot ce mă înconjura, o 
strepezire în tot corpul, o sete ca o arsură în suflet, 
de liniște și nemișcare, o dorință mută și crîncenă de 
întoarcere în somn fără vise — ca să nu mai mă deș­
tept...

Mă usturau ochii de lumină. Pleoapele mi se lăsa­
seră grele, umflate. Am înțeles, în aceste momente de 
legănare în prag, că sufletul doare, că există și doare. 
Aveam impresia precisă că mi-e sufletul risipit și nu 
știam cum să-l adun. Mă ustura, în toată risipa lui, 
sub frunte și în îngemănarea genelor, în zvîcnetul ca 
o părere al inimii și în arsura buzelor.

Tata avusese, cu cîțiva ani în urmă, hulubi. Unica 
și marea lui pasiune. Toamna, cînd începeau ploile 
reci, și iarna mai ales, amorțeau de frig puii golași,
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cărora aripa porumbiței nu mai voia să le fie adăpost. 
Tata, în fiecare dimineață, .îi aducea în casă, mulți 
înțepeniți și pierduți, alții cu viața rămasă în ei ca un 
grăunte. Pe aceștia din urmă, îi lua în palme, îi apro­
pia de gură și sufla .asupra lor, cu toată căldura plă- 
mînilor, a răbdării și a dragostei lui pentru sufletul, 
mic ca un fir de praf, al zburătorului de mîine — pe 
care tata, de cele mai multe ori, reușea să-l fure 
morții.

Unde era Puișor-mare, acum, să-mi adune sufletul 
în palme și să mi-1 încălzească, făcător de minuni, ca 
pe un pui golaș de „cînipiu" sau de „belgian" ? Pui- 
șor-mare, care avea să urce în curînd la cer, cu toți 
hulubii în palme și pe umeri, să-i ducă pi inos lui Dum­
nezeu și să-i rămînă Lui, tovarăși în eternitate...

Nu mă deșteptasem, atunci, pentru prima oară, cu 
dezgust în mine și de mine, de tot ce mă înconjura. 
Mă încercase deseori, îndeosebi toamna și iarna, cînd 
era vreme urită și știam că am să stau în casă, să mă 
prostesc privind, fără gînd și fără rost, cu nasul lipit 
de geam, cum se tîrăște și se zbate, sub amenințarea 
brațului ridicat al barierei, prin noroi sau în lapoviță, 
în burnița toamnelor sau în viscol, viața mică și aspră 
a cailor mărunți în hamuri de sfoară, a căruțașilor și 
a hamalilor, sentimentul acela de nedumerire, de ră­
sucire a sufletului și de refuz, de inutilă întoarcere în 
viața altei zile, în care nu mă aștepta nimic nou, nimic 
frumos, neașteptat, revelator.

Fuga pe maidane era fugă de dezgustul din mine și 
de viața cum o știam, din casa cu nebuni. Toată ma­
halaua era o casă cu nebuni.

Mă convinseseră anii, în trecere, de acest adevăr du­
reros. Mă încăpățînam, stînd de vorbă cu Fana, dese­
ori, să fac o deosebire, să trag un hotar între imperiul 
copiilor și mahalaua oamenilor cumsecade și serioși, 
cărora mama mă obliga să le sărut mîna, deși-i dis­
prețuiam profund, organic. Dar, în toate acele dimineți 
de tristă întoarcere din vis, aveam ceva de care să 
mă prind, un motiv de înviorare : știam că voi evada
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în larg, pe maidan, unde voi fi stăpîn pe mine și liber 
să-mi aleg jocul și isprăvile, animal mic și zburdalnic, 
fără întrebări și nedumeriri. Era suficient s-o aud pe 
Fana c,întind, ca să mă regăsesc și, înviorat, să sar de 
sub plapumă, să-mi leg strîns brăcinarul larg al pan­
talonilor și să plec, cu tovarășa de mînă, pe maidan 
— amîndoi îmbujorați și sprinteni, în soarele pe care-l 
bănuiam numai al copiilor și al mărăcinilor.

Soarele, însă, în dimineața aceea, după somnul fără 
spaime și fără vis, nu răsărise și pentru mine. Cîntecul 
pe care-l ascultasem, ca să recunosc, după un efort, 
glasul Fanei, în loc să mă învioreze, mărise și mai 
mult dezgustul din mine și refuzul întoarcerii în casa 
cu nebuni. îmi amintisem, abia acum, isprava din pod 
și toate imaginile din noaptea de pomină și oroare 
mi-au trecut, cu o repeziciune uimitoare, prin fața 
ochilor inutil strînși și apăsați cu podul palmelor. Ca 
să nu le mai văd, am scuturat capul și m-am răsucit, 
scîncind, în așternut. încercasem să fug, să mă ascund 
de mine, cum mă strînsesem, tremurînd, sub plapumă.

■— Puișor-mic și leneș, care doarme la ora asta 1 
Copăcel, dragul mamii, că mîine sînt Floriile. Auzi, 
Puișor-mic, au venit fetițele cu Lazărul.

Auzisem aproape, ca o scuturare de clopoței, gla­
suri mici, cristaline. In monotonia exasperantă din 
casa cu nebuni, era în sfîrșit ceva atrăgător, frumos, 
nou — frumos pentru că era jiou, neștiut, mai prețios 
cu cît fusese mai nebănuit, mai neașteptat.

Acum mă chema ceva la viață.
Am zvîrlit plapuma de pe mine și am fugit la ușă.
Fetițe cu beteală și voaluri albe, miai albe în soare, 

cîhtau, prinse de mînă. în cerc, vestind (învierea lui 
Lazăr — el, unul singur care înviase...

Cum stăm, cu ochii mari și umezi, în fața copiilor 
cu cintec și joc vestitor de credință și minuni, am avut 
impresia că mi se scutură flori de măr peste suflet — 
'sufletul meu. aplecat spre pămînt și fraged, ca o ra­
mură de salcie.
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Capitolul XXI

POPAS SĂRBĂTORESC

Mă regăsisem, în atmosfera duminicală a cămi­
nului, între cutioare și orașe de carton, copil — un 
Puișor cu gînduri și joacă fără vină, odihnitoare.

După prînz, bătrinii au jucat un tabinet. Tata se 
descălțase și sta grecește în pat. Mama trăsese un 
scaun aproape. Aruncasem o pernă, între amîndoi, ca 
să aibă pe ce întinde cărțile. Scriam tablele, într-un 
catastiv ca al ofticosului de la birt și controlam, pri­
vind cărțile amîndurora, ce figuri erau, jos și în mîi- 
nile partenerilor. Tata juca oarecum neatent, ca să 
omoare timpul. Mama, dimpotrivă, voia neapărat să 
cîștige, ca să-l oblige pe Puișor-mare, în final, ca unul 
ce pierduse partida, să intre cu capul sub masă și să 
strige „cucurigu" sau „nu știu să joc", de trei ori — 
ceea ce însemna o umilință gravă, deoarece, recunos- 
cînd că „nu știe să joace cărți", renunța la un pres­
tigiu cu care, orice bărbat din mahala, care se respecta, 
ambiționa să se împăuneze.

Pentru că aveau și bărbații din casa cu nebuni și 
din mahalaua cu nume rușinos ambițiuni și prestigii 
personale.
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Gore, de pildă, avea renume de om serios. Bucălan, 
potcovarul de lingă grajdul fabricii de alături, era re­
cunoscut și respectat ca un neîntrecut mîncător de ar­
dei iuti. Potcovarul turna o lingură de ardei roșu pi­
sat, la o farfurie de ciorbă. Stîrcu rămăsese invincibil 
la cărți, iar Palèr știa, mai bine ca orice gospodină 
harnică, să facă surcele și să aprindă focul cu un sin­
gur chibrit și fără gaz turnat în hîrtioara cu cenușă. 
Era deseori pomenit, ca o pildă de om economicos, un 
oarecare Modîrlă, din mahalaua cărămidarilor, care nu 
mînca pe zi decj't un sfert de pîine și o prună, jumă­
tate la prînz, restul seara. Toți, însă, ambiționau să 
adaoge la gloria lor personală și prestigiul de buni 
jucători de cărți. Tabinetul fusese decretat joc serios, 
de familie și de oameni respectabili. Stosul și „trei­
zeci și una“ erau stricăciune de cafenea, pentru car­
tofori. Rișcă jucau numai căruțașii, hamalii și saca­
giii, iar barbutul, adus decurind în mahala de simigiu, 
le pasiona îndeosebi pe Sultana și Domnica și in ge­
nere pe cucoane — fiind un joc curat și distractiv, de- 
oarece nu cere multă deșteptăciune și încordare.

Tata nu se împăunase cu nici una din aceste glorii 
cîștigate scump și păstrate cu sfințenie, uneori din 
tată în fiu. El era lîmplar mecanic la fabrică și Pui- 
șor-mare acasă, pentru mine și mama. Altceva nu-1 
interesa.

— Să mă lase-n pace cu nimicurile lor. îmi ajung 
necazurile și frămîntările mele...

Nu era Puișor-mare un singuratic, un ursuz, o ini­
mă acră de om, cu care să nu poți face o glumă. Dar 
se convinsese, ca și Ivan, că între el și mahalagii nu 
era posibilă o apropiere.

— Nu știu cum, dar e ceva care ne desparte...
Tata .învățase tabinet de dragul mamei, ca s-o mai 

distreze. Nu știau, ei și nimeni în mahala, ce să facă 
cu o sărbătoare. Mahalagiii se pomeniseră ucenici, 
prin fabrici și ateliere, și îmbătrîniseră muncind. Viata 
lor adevărată era la fabrică, în muncă. Acasă veneau
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numai să mănînce, să înjure nevasta sau s-o îmbră­
țișeze și să se culce. Duminica nu știau ce să facă.

— Of, de-ar trece și sărbătoarea asta...
Unii plecau la circiumă, să se îmbete ieftin cu țuică 

și să nu mai știe nimic, pînă a doua zi, alții se plicti­
seau de moarte acasă și se certau cu nevestele. In- 
cheiau săptămîna, după temperament și împrejurare, 
cu o păruială casnică sau cu o tăvălire strașnică, de 
la circiumă și pînă acasă, prin praf sau mocirlă, după 
anotimp.

Tata, între scandal și circiumă, prefera să-l cheme 
pe gospodin rusu la o cafea și la o parolă despre „ce 
mai e nou în tara rusienească", sau să joace un tabinet 
cu mama, pe cite cinci parale sau pe „cine pierde cîntă 
cucurigu". Făceam un haz așa de mare, cînd îl ve­
deam, voinic cum era, intrind cu capul sub masă, că 
Puișor-mare, de multe ori, se lăsa dinadins bătut la 
cărți, numai ca să ne audă rîzînd plin, din toată ini­
ma. In după-amiaza aceea de Florii, odihnitoare, tiata 
juca neatent, spre deosebire de mama, care combina 
cărțile de joc, pentru figura pe care o avea în mînă, 
numărînd fiecare punct cu degetul, băbește.

— Puică dragă, pînă să aduni matale pe opt și cu 
cinci, trece baba cu colacii...

Mama se oprea din numărătoare, păstrînd degetul 
udat pe limbă, pe punctul pînă la care socotise și se 
uita la tata, care vorbise, cu superioritate.

— Dacă ești dumneata mai firoscos ca mine și știi 
să aduni ca pe apă, de ce pierduși dama, adineauri, 
aruncînd-o jos ca un gîscan cu fundă la gît, în loc s-o 
iei cu șapte ochi și cu șase?

— Păi de, nevastă, vorba lui Gore : „Carte parșivă, 
domnule..."

Se înserase fără să prindem de veste. Tata cîntase 
de cîteva ori cocoșește și recunoscuse, cu capul sub 
masă, că nu știe să joace cărți. Victorioasă, mama re­
nunțase să-și mai piardă timpul cu un partener așa 
de slab. Aprinsese lampa și trecuse în sală, să pună 
masa.
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o mă-

Tata, în fiecare după-amiază duminicală, închipuia 
un joc pentru mine. Tabachera era un lup — un coco- 
!oș de hîrtie : o capră — un nasture : o varză. Dunga 
adîncită cu palma, prin mijlocul pernei, era o gîrlă.

— Așaa, Puișor-mic, hotărîse tata. Asta e gîrla și 
aici, pe un mal, ești matale, cu o capră, un lup și o 
varză. Vrei să le treci pe celălalt mal. Buun. Da’ în 
barcă — să zicem că cutioara asta e -barca — nu poji 
trece o dată decît tu și viarza sau numai tu și lupul. 
Acum, Puișor-mic, noi știm că dihania de lup o mă- 
nîn-că pe capră și căprița măruncă varza. Cum faci 
matale să le treci ,pe cîte una dincolo și să Ie ai pe 
toate tefere ?

Mi se păruse ușoară dezlegarea și am răspuns ime­
diat, cu ifos.

— Trec întîi varza, să n-o mănînce capra.
— Bi-ne-ar fi, -dar rămîne dihania de -lup și 

nîncă pe capră.
Mă încruntasem, atent, cu ochii la tabacheră, la co- 

coloș și la nasture. Problema, abia acum, începuse să 
mă intereseze. Nu știu cît am stat cu fruntea în -palme, 
căutînd o dezlegare. Cînd am ridicat-o să răspund, 
bucuros că reușisem în sfîrșit să trec varza și lighioa­
nele două pe celălalt mal, fără nici o pagubă, am 
zărit-o pe Fana peste umăr. Sta pe scaun, în locul 
mamei și se uita la mine, fix, cu un surîs imperceptibil 
pe figură.

De la isprava din pod, nu ne mai văzusem și nici 
nu căutasem -să ne întîlnim. Se ridicase, intre noi, de 
atunci, o stavilă : un sentiment încă nelămurit, de 
jenă, de spaimă sau de repulsie — de oroare, pentru 
tot ce văzusem, sau de reciprocă imputare, pentru 
fa-pta rușinoasă pccare am comis-o privind ca răufăcă. 
torii, în casa simigiului. Oricum, Fana, pentru mine, 
era acum fata -care mă luase de mină și mă dusese în 
pod, să-și dezgolească pieptul și șoldurile lingă mjne, 
fără rușine, să vibreze patimă, să aspire patimă, să-mi 
apese obrazul pe sînul ei tare, plin, cărnos, rotund 
și mic, care se ceruse strivit, -frămîntat, mușcat —■ să
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mă aprindă cu promisiuni amețitoare și să-mi aplece 
apoi capul spre gaura din capacul podului, ca .să văd, 
în toată splendoarea și toată murdăria ei, mascarada 
împreunării dintre Maro și unul din ilfoveni, în fața 
bestiei scheletice și încovrigate, care juca, .guița și 
miorlăia, în spasmul erotic pe care i-1 dăruia gindul 
că un flăcău atletic și frumos îi fecunda nevasta.

Dar, fără voia ei, Fana îmi pricinuise o altă mare 
amărăciune. Mai înainte de a ne urca în pod, aștep- 
tî.nd la poartă să văd cînd trage grecul oblonul la si­
migerie, vorbisem cu ilfovenii, mă jucasem cu ei, sim­
țisem cum îmi surîde, în mîna ce mi-o întinseseră, la 
despărțire, prietenia — și începusem să-i admir, să-i 
Iubesc. Acum îi pierdusem pe amindoi.

Ilfovenii erau la fel cu toți oamenii cumsecade și 
serioși din casa cu nebuni. Nu era nici o deosebire în­
tre flăcăii cu mustăcioară blondă și Gore, Tănăsică, 
Safta, oloaga, Mădălina picior-de-lemn, simigiul și ța­
țele din sobor...

Ii plînsesem cum se plînge la mort și-i lînmormîn- 
tasem, alături, în suflet — așa cum o plînsesem și o 
înmormîntasem și pe Fana.

Sora mică a fetelor cu nerușinări în văzul tuturor 
și profesiune nocturnă nu mă înțelesese.

In adevăr, o rugasem o dată, cu o privire în care 
scăpărase dorința, să-mi arate piciorul gol. Simțin- 
du-i în noaptea aceea de pomină carnea fierbinte și 
mătăsoasă mîngîindu-mi obrazul, îi îmbrățișasem, 
nestăpînit, picioarele, și-i sărutasem pulpele, cutremu­
rat de o poruncă lăuntrică. Totuși, în pod, în timp ce 
Fana mă chema, cu fiecare dezgolire, și mi se dăruia, 
cu fiecare cuvînt, am simțit în mine un dușman sau 
un frate, care țipase, oripilat în fața trupului gol, și 
se încrîncenase în refuz — în refuzul brațelor de a 
îmbrățișa, în refuzul cărnii de a dori carne, în îndărăt­
nicia cu care imaginea ce mă obsedase odinioară refu­
zase să mi se contureze în fantezie și să mi-o înflă­
căreze.



217

Dușmanul acesta, pe care abia a doua zi îl desco 
perisem în mine și-l recunoscusem : frate bun, îmi 
aplecase de cîteva ori capul pe umărul fetei și suspi­
nase în mine, o dată cu mine :

— Mi-e dor de tine, Fano și nu știu cum mi-e dor...
Acum știam — îl înțelesesem, ne înțelesesem : o 

doream pe Fana, goală și pură ffn toată superba ei per­
fecțiune, ca în anii copilăriei, strălucind în soarele stă- 
vilarului și despicînd aerul, ca o săgeată și ca o ară­
tare de vis paradisiac. O doream, imaculată prin re­
nunțare la orice podoabe, pentru ochiul care s-o vadă 
și să n-o umilească, pentru gîndul care s-o pipăie fără 
s-o atingă, pentru sufletul care s-o admire, s-o cînte 
și să i se închine — poate așa cum se închina, in una 
din pozele pe care o văzusem la Ivan, împăratul tutu­
ror rușilor, la picioarele domnitei din vis...

De unde răsărise, în noaptea de pomină, lîngă mine, 
făptura întunericului, fata nerușinată, lubrică și arzînd 
în beznă ca o făclie a dorinței, Fana care știa că pa­
tima înfiptă în trup și răscolind, frămîntat, carnea în­
cinsă, e ivceva care doare și face bine" ? Unde era Fana 
de odinioară? Murise și ea, poate, o dată cu soarele, 
alături de Ciuf-Ciufulici, între mărăcini...

N-am înțeles ce mai căuta vedenia din pod lîngă 
mine, în atmosfera aceea sărbătorească a după-amie- 
zii duminicale, în сате tata cîntase „cucurigu" iar eu 
încercam să trec un lup, o capră și o varză, peste o 
apă pe care palma lui Puișor-mare o adîncise în albul 
de madipolon al pernei.

îmi îngropasem fata în palme, să n-o mai văd. Dar 
fata a vorbit.

— Nu-i, greu, Puișor-mic. Faci așa: treci dincolo de 
girlă capra, că lupul nu mănincă varza. O lași pe mal, 
le întorci, iei varza, o treci dincolo, dar ai grijă să iei 
capra înapoi, ca să nu mănînce varza, pînă vii tu să 
iei lupul. Așa care va să zică : ai trecut varza, dar te 
întorci cu capra înapoi, o lași pe mal și treci acum 
lupul pe malul cu varza. Pe urmă, revii să iei capra



pe care o lăsaseși adineauri, fără teamă că lupul o 
să mănînce varza și treci pe celălalt mal și cu ea...

Bătuse din palme, veselă de ispravă, și rîsese, ca 
un răsfăț pentru mine...

— Gataa ? A văzut Puișor-mic ?...
Tresărisem : vocea cristalină de odinioară, rîsul lim­

pede al copilăriei. Nici urmă de glasul întretăiat de 
patimă, din rîsul acela nerușinat cu care îmi zgîriase 
sufletul, în întunericul de infern al podului...

Am întors capul repede și am privit-o, drept, atent, 
fără să clipesc, în plină figură. Mi se păruse că totul 
fusese o mistificare și voiam s-o surprind, s-o desco­
păr, sub cea mai ușoară tresărire, în cel mai ascuns 
licăr al privirii, în cea mai imperceptibilă cută a obra­
zului, pe sălbatica din pod.

Mi-a surîs Fana 'de altădată.
— Ce mai faci, Puișor de patruspre’ce ani ?...
Mă întrebase sincer, candidă, angelică, cu ochii, cu 

toată figura, cu mîinile și cu tot trupul ■— ca și cum 
nimic nu se întîmplase...



II

■ (

■ -



Maro, idolul din vis
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Capitolul I 

MOARTEA STA LA PINDA IN BARIERA

Săptămîna Patimilor începuse cu post, cu vreme 
frumoasă și cu presimțiri.

Pornisem, pe drumul calvarului ce ne-a fost scris 
să-l îndurăm în această săptămînă sfîntă și bogată în 
nenorociri, -încă de duminică seana. Nici nu ne așeza­
sem bine la masă și am fost smulși din casă de sire­
nele fabricilor din împrejurimi.

Cînd am ieșit afară, cerul era un rug.
Flăcările mistuiau magaziile de mărfuri de lingă 

depoul de mașini.
Strada era din nou un furnicar al dementei.
Mahalagiii plecaseră, cu copiii de mină, spre locul 

incendiului. Alergau buimaci, tremurînd și numai în 
cămăși sau cu o țoală aruncată pe umeri și țipau, se 
chemau -pe nume, se ciocneau în neastâmpărul orb ce-i 
cuprinsese și se încăierau fără motiv. Sirenele fluie­
rau mai prelung acum, crescînd panica — o explozie 
cutremurase geamurile. Oamenii se trîntiseră, ca la o 
comandă, în praful străzii, copiii începuseră să plîngă 
speriati, nevestele țipau cu mîînile înfipte în păr și nu 
știau încotro să fugă — bunicele se închinau și bosco-
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—

rvxk'au rugăciuni, ca să aibă grijă sfinții de mahalaua 
cu nume rușinos și s-o scape de prăpăd.

Numai cerul era senin și sus.
Șovăisem, pentru întîia oară, la poartă. Eram obosit 

de tot de acest spectacol halucinant și ridicol, deopo­
trivă, in tragicul lui orb. Sirenele nu mai mă impre­
sionau. Fuga de turmă rătăcită prin întuneric, a ma­
halagiilor, mă indispusese. Incendiul nu mai mă in­
teresa. Spectacolul acela magnific al flăcărilor și al 
distrugerii nu mai mi-ar fi spus nimic.

Mă întorsesem în casă bombănind.
— Să le ia dracu de fabrici ! Să ardă toate o dată, 

pînă-n temelii și să mă lase, să ne lase-n pace...
Necăjit, mă plimbam de colo pînă colo, cu plinsul 

stăpînit.
— Poftim : nu tu casă, nu tu masă, nu tu sărbă­

toare. Nici un pic de odihnă, de liniște ! Iar a plecat, 
săracu Puișor-mare, ncmîncat. Cine știe cînd se în­
toarce, ud, obosit, flămînd...

Nu mai mă putusem stăpîni și țipasem, la mama și 
la Fana, lovind cu pumnul în masă.

— Să-i ia dracu de patroni, cu fabricile și cu ma­
gaziile lor ! Ce ne pasă că le ard lor averile ? Să ardă, 
pînă-n temelii ! Să cînte buha, la miezul nopții, Pc 
ruine...

Mama încremenise.
— Maică Precistă, da’ de ce

noi. Puișor ? Ce sintem noi vinovate, dacă...
Mă rușinasem și mă certam, în gînd. Recunoscusem, 

în mine, că mama are dreptate. De ce bătusem cu 
pumnul în masă și strigasem la ele ? Pe loti ne apăsa 
blestemul la fel. Crescusem și eu, sub soare și în ne­
guri, cu tristețile și revoltele lor. Bătrînii, însă, avu­
seseră timp să învețe să tacă, să se resemneze, să su­
fere fără murmur.

Fana, care mă privise tot timpul nemișcată, mi-a 
înțeles gîndul și mi l-a spus tare, cu dojana.
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— Răule ! De ce-o mai necăjești, săraca ? Las-o-n 
pace, că nu-i mai încap amărăciunile în inimă și nu 
mai are lacrimi să le plîngă...

Plecasem afară, umilit în mine și vesel că fata bună 
de odinioară o apărase pe mama și o mîngîiase. O 
dezmierdasem și eu pe bătrînă, prin mina, prin cuvîn- 
tul cald, învăluitor, al tovarășei de vis și de isprăvi.

Fana rămăsese în casă cu suflet din sufletul meu, 
lîngă mama și sub ochiul de monstru, triunghiular, 
din icoană.

Strada era plină de gură-cască. Fabricile continuau 
să cheme ajutor, să deștepte mahalalele vecine și să 
le precipite, turme tot așa de oarbe și de demente, 
spre locul sinistrului. Se auzeau goarnele pompierilor, 
se întretăiau glasuri surde, departe. In toate geamu­
rile jucau, cu resfringeri repezi, limbi de foc.

Mă înfiorasem, fără veste, și mă pomenisem fugind 
prin mijlocul străzii, stăpînit de o presimțire : îl lăsa­
sem pentru întîia oară, pe tata, să plece singur la un 
incendiu, să urce pe scări de pe care ar fi putut să 
alunece, cu capul în jos, sau să umble pe acoperișuri 
ce ameninjau, dintr-o clipă în alta, să se prăbușească 
în flăcări, cu pompieri, cu tulumbe și cu norocul co­
piilor rămași pe drumuri...

Mă amestecasem în lume și îmi făcusem loc cu un 
umăr împins înainte și lovind cu pumnii, întrebasem, 
căutasem, trecusem prin cordonul jandarmilor, îl stri­
gasem pe nume, mă smulsesem din mîna unui gardist, 
care se încăpătîna să mă întoarcă la cordon — eram 
în sfîrșit lîngă tata, pe un vagon de marfă împins 
pînă sub acoperișul aproape ars, al uneia din magazii.

Acum nu mai mi-era frică de nimic, convins că sim­
pla mea prezentă îl apără de orice pericol. înger pă­
zitor, alături, îi sta dragostea mea —o dragoste peste 
care, mă încurajam singur, nici o flacără și nici o ne­
norocire n-ar fi putut trece.

Dar îngerul negru își fîlfîise aripa peste jocul flă­
cărilor.
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Doi hamali fuseseră uciși de explozie. Pompierii ii 
culcaseră alături, pe cîteva lăzi goale. Oamenii se ui­
tau la ei, cu ochii mari, fără cuvint, poate fără gînd. 
O femeie alerga, numai în cămașă, printre pompieri, 
ca o arătare, tipînd, și n-o întreba, nu avea nimeni 
timp s-o întrebe de ce țipă și pe cine caută.

Au să afle, mîine, cînd vor scoate, de sub grinzile 
arse și prăbușite, un trup negru, de nerecunoscut, ră­
sucit în flăcări.

Magazia de mărfuri, veche, de scînduri, arsese pînă 
în pămînt.

Ne întorsesem acasă în zori, mergînd pe lingă zi­
duri, cu pasul rar. încovoiati, uzi, flămînzi, murdari de 
fum.

Mama și fata ne așteptaseră, palide, cu 
la ochi, zîmbitoare și bune.

— Dar tu. fato — întrebase tata, uimit că Fana ră­
măsese toată noaptea lingă mama — pînă la ora asta 
să nu te duci să faci nani ?

La masă, adormisem cu lingura în mină, ca să-i 
visez pe hamalii uciși și să-l întreb pe tata, plimbîn- 
du-mă cu el de mînă prin orașul din poza lui Ivan, de 
ce sînt oamenii săraci și de ce mor crîncen și fără 
folos — ca gîngăniile.

Cînd m-am deșteptat, a doua zi, pe la prînz, toată 
casa cu nebuni era în fierbere.

Trenul surprinsese la barieră o lucrătoare cu copi­
lul în brațe. Femeia fusese mutilată, plodul scăpase 
ca prin minune. Acum sta în picioare, între linii, și 
chema, cu mîinile întinse : „mama, mama" — în timp 
ce acarii adunau bucăți de carne de pe traverse și de 
sub rotile locomotivei.

Vrăbioana, care văzuse cum se întîmplase nenoro­
cirea. se lovea cu palmele peste fată, povestind — de 
spaimă, de milă, de oroare.

Ascultasem, cu fruntea îngropată în perne. Fana 
suspina lîngă mine, mușcînd șortul. îmi venea să 
plîng, să urlu, să dau cu pumnii în zid. începuse să
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se umple paharul și în mine. Mi-am ascuns capul sub 
crucea brațelor și-am plîns, fără lacrimi.

Gașperijă apocaliptică, locomotiva își făcuse da­
toria. Copilul de pe linie, rămas singur pe lume, plîn- 
gea în mine ca vrabia : cip-cirip, ca să-l omagieze pe 
Dumnezeu, care ne înscrisese fiecăruia, în frunte, un 
destin...

Toată casa cu nebuni se adunase în jurul Vrăbioa- 
rei, s-o asculte, ca în urmă să comenteze, să ofteze și 
să plingă. Pentru unii, era de vină trenul, care trece 
ca o nălucă prin barieră și nu mai ai timp să fugi, 
cînd îl vezi venind — pentru alții, vinovată ar fi fost 
nenorocita pe care o ciopîrfise locomotiva, pentru că 
nu se uitase pe unde merge.

Numai Tănăsică filozofase : „Ceasul rău, coană, as- 
cultă-mă pe mine..."

— La urma urmii, toti sîntem datori c-o moarte ! 
oftase cineva, cu resemnare.

— Așa o fi, da’ vezi că omu-i al dracului — con­
tinuase spălătoreasă, cu ochii întorși dușmănos spre 
Ținea oloaga — crede că n-are moarte ! Tu-1 vezi cu 
un picior în groapă și el, sări-i-аг ochii, tot nu se lasă' 
Roade dușmănia în el, roade-l-ar viermii o dată, să 
mai scăpăm de-o pacoste...

Safta țiganca a înțeles de cine e vorba și-a început 
să se lamenteze.

— Aia e, soro, aia eee... că tu ești femeie cinstită la 
casa dumitale și vine dușmanca și bagă intrigă la 
bărbat, că te culci cu nu-știu-mai-cine și nu-ștîu-mai- 
cuum...

Țiganca se trîntise jos și se jeluia ca la mort, tră- 
gîndu-se de păr și legănîndu-se, de la mijloc în sus. 
Sultana și Domnica intnaseră repede în casă, pufnind 
de rîs. Vrăbioara își adusese aminte că mai sînt cu­
metre în mahala dornice să afle cum se întîmplase ne­
norocirea de la barieră și să plingă. Plecase, durdulie 
și tristă, cu pasul mic și grabnic, să bată Ia altă 
poartă. Tănăsică, filozof, ridicase din umeri, convins 
că lacrimile, mari și plînse ușor, ale țigăncii, nu în-
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vie mor(ii și nici nii-i cumințesc pe- cei vii ! Intrase în 
birt, scuipî-nd, nu mai înainte de a lovi o dată cu pum­
nul în zid — o dovadă că e trist și înjură, în gind, de 
papucii Maicii Domnului. Lîngă Safta rămăsese nu­
mai Mădălina picior-de-lemn.

Plînsul țigăncii fusese molipsitor pentru ea.
Spălătoreasă se așezase alături de vecina jalnică și 

începuse să-și -dezgroape morții toți, cu lacrimi și o 
chemare la fel cîntată, -parcă pe o singură coardă de 
contrabas.

— Pătru-al ma-mii, Pătru... Toderaș al sorii, Tode- 
raș... Și iar Pătru-al mamii, Pătru...

Ascultînd cum -plî-ng femeile două, mă simțisem 
umilit — o umilință pe care am înțeles-o mai tîrziu ; 
mă duruse gîndul că suferința omenească poate să se 
manifeste în forme așa de hilare.

Fana mă chemase lîngă ea, pe -gard, să văd ce se 
petrece la barieră.

Știam — la toate -nenorocirile de cale ferată se în- 
tîmpla la fel.

Se aduna mahalaua, în jurul bucăților de trup puse 
una lîngă alta și ascunse sub un sac : -capul laolaltă 
cu picioarele și cu inima smulsă printre coapse de bo­
tul locomotivei. Lîngă -mormanul acela de carne, cu 
siguranță că un hamal sau -un -căruțaș milos, cu frică 
de ce va fi după moarte, cumpărase și aprinsese o 
luminare de ceară, în timp ce cantonierul, supersti­
țios, arunca, înjurînd, cu pietre în cîini, ca să nu-i 
lase să lingă sî-ngele de pe traverse ori să înfulice o 
bucată de carne uitată, cum se întîmpla deseori, în­
tre șine.

Plutea în atmosferă, în aceste momente, ceva ca o 
fîlfîire și ca un zvon.

Locomotivele fluierau cu sfială. Se anunțau, parcă, 
una pe alta, înfiorate, că iar a fost frînt, sub botul cu 
gratii, un cîine al vieții.

■Păsările, în trecere — mai grabnică trecere acum 
— pir-uiau. Bănuiai că zboară să ducă veste tristă la 
cer.



Tremurau altfel pînă și frunzele plopilor. Aveam im­
presia că le aud șoptind ca pe niște călugărițe cutre­
murate de spaimă, în ceasul monahal ăl amurgului 
violet.

Curînd, trenul avea să fluiere și să plece mai de­
parte, cu un suflet nou, prins de coșul locomotivei și 
fîlfîind, ca un steag, în timp ce copilul va întinde pen­
tru ultima oară brațele, după namila asasină, ca să 
cheme zadarnic : „Mama, mămica..."

Tot ce urma era o știută și tristă poveste...
Mahalaua continua să răscumpere, săptămînal, cu 

moarte înfricoșătoare, codrul de pîine strîns și ames­
tecat cu praf și păcură, în pumnul mîinii protestatare, 
smulsă din trup și zvîrlită, răsucit, alături de șina pe 
care osul strivit de roată lăsa numai o ușoară pulbere 
albă.

— Bine începem săptămîna — oftase mama — și 
încă săptămîna asta sfîntă ! Azi-noapte foc și cîțiva 
morți în flăcări, acum nenorocire. Maică Precistă, 
după prînz și la noapte ce s-o mai întîmpla ? Sfîntă 
mare și fără de moarte, izbăvește-ne de cel rău...

Mama prorocise, ca o buhă pe clopotniță.
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Capitolul II

SAFTA S-A DAT HUȚA IN LEAGĂNUL DRACULUI

La plecare, Safta îl oprise pe Gore în prag.
Hamalul uitase să se pieptene și-i lunecase părul, 

de sub cozoroc, pe sprîncene, ca la un parlagiu.
Superstițios, omul se supărase că e oprit din drum 

și tocmai luni, pentru un nimic. Oricum, nu se împo­
trivise ca nevasta să-l pieptene, convins și el că nu 
șade frumos să te duci la gară, om ce te afli, oa o 
haimana fără rost și fără simțire, mai ales cînd știi că 
o să ai de-a face numai cu conași, cu cucoane și cu 
domnișori.

— Ce focului, Gorică — îl certase țiganca, în șoap­
tă — că nu ești fleac de meșter, ca scirba de ungur, 
să pleci la sirvici cum o fi...

Hamalul așteptase docil, cu șapca în mină, ca la 
fotograf. Safta l-a încheiat la toti nasturii de la bluza 
albastră, i-a scos, peste guler, ca un fel de fundă, ciu­
curii roșii de arnici, de la cămașă și, alegindu-i în 
cărare șuvițele aspre, a scuipat mult în palme și i-a 
netezit freza. In urmă, neobosită și tot grijulie, ți­
ganca s-a lăsat pe vine și i-a lustruit cu un colt ăl șor­
tului bocancii — să-i facă lună.
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Gore, surprins, înduioșat, intimidat, parcă, de atîta 
dragoste, îngînase blind, zîmbind galeș.

•— Ia lasă, mă nevastă, că n-au să mă facă ginere, 
la gară.

— Tu să taci — îl certase drăgăstos nevasta, hol- 
bînd la el ochii tulburi, bulbucați de nesomn — eu o 
casă am și pe tine ! Nu-s ca altele — continuase ți­
ganca, arătînd cu un semn mic și numai de hamal 
înțeles, spre casa surorilor — alege-s-ar prafu de ele, 
că nu mă lasă-n pace...

—■ Da’, dă-le-ncolo — încercase Gore s-o mîngîie, 
convins că nevasta avusese altă ceartă cu fetele oloa­
gei — fă-te că nu le-auzi și intră-n casă.

— Nu le-aud eu, da’ vezi că le-aude alții !
Prost, Gore nici acum nu a înțeles.
— Și dacă ? Gura mahalalei ? Dă-o la dracu de ma­

hala, că gura lumii numai pămîntul o astupă ! Vorba 
cîntecului : „Lasă lumea, neică, să moară și să facă 
haz“, vorbise hamalul, de astă dată el cu imputare 
în glas — numai tu să nu te dai huța în leagănul 
dracului...

Jocul începuse să fie periculos. Erau la un pas de 
mărturisire, deci de păruială crîncenă ori de împăcare 
în conștiință. Lași, s-au mulțumit amîndoi să rîdă și 
să se spioneze cu coada ochiului.

— Stai că era să uit, uita-m-ar...
Safta vorbise, scuturînd fire imaginare de praf, de 

pe umerii hamalului.
— A zis Palèr că dînsu, săptămîna asta, o să lu­

creze pînă la nouă seara, că fabrica lui are comenzi 
multe de sărbători.

Gore privise, gînditor, cu un singur ochi, ca un co­
coș în soare, spre plopii în care se deșteptaseră, gu­
reșe, vrăbiile.

— Și ce-i cu asta — întrebase — ce-mi pasă mie 
de Palèr ?...

Safta ar fi fost în stare să jure că nici ei nu-i pasă 
că slăbănogul o să lucreze încă trei ore in plus pe zi.

— Ți-am spus numai așa, omule, ca să... știu dacă-1
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așteptăm cu masa și pe dînsu, sau... mincăm singuri 
și-i oprim lui, în sufertaș ?...

-— Să-l așteptăm, fă Safto — hotărîse Gore, cava­
ler și milos —• mai ales că săptămîna asta o să avem 
și noi, la gară, dever bun : se duc boierii în conced, 
de sărbători, care pe unde are și el rude și e familist.

Hamalul plecase alene, pe lîngă fabrici, spre gară. 
II înduioșase, deopotrivă : grija cu care nevasta îl 
gătise și-i Instruise bocancii și destinul lui Palèr, con­
damnat să lucreze trei ore în plus, pentru cițiva golo­
gani, în iiadul din turnătorie. Era, în această înduio­
șare a hamalului, un reflex al mustrării de conștiință. 
Fată de amîndoi, recunoscuse Gore, se purtase urii. 
Se îndoise de credința țigăncii și de devotamentul 
fostului camarad de cazarmă, îi spionase, le urmărise 
fiecare gest, încercase să le răstălmăcească orice cu- 
vînt și era gata să le crape capul cu barda...

Abia acum înțelegînd aluzia pe care o făcuse nc- 
- vasta, în timp ce-i lustruia bocancii, la fetele oloagei, 

care „nu o lăsau în pace“, hamalul se certa în gînd 
că nu avusese curajul, încă din ajun, să spună toată 
tărășenia — mai ales că Saftia și Palèr, de asta era 

. convins Gore, înțeleseseră ce gînduri îl frămîntă.
Durtiinică, după-amiază, tustrei se încuiaseră in 

casă, că numai de mosafiri nu erau dispuși atunci, și 
nu scoseseră un cuvînt. Safta sta în odaia mare, pe 
pat, cu mînia la falcă și întoarsă cu spatele, fierbînd, 
gata să facă explozie, la cel mai mic cuvînt și să 
plîngă de ciudă pe el, bănuia Gore, că a fost un nă- 
tîntol care se luase după gura lumii, iar Palèr ofta, 
din adîncul inimii, în sală, pe pat, lung și frînt de la 
mijloc, cu coatele pe genunchi și pumnii la tîmple.

Hamalul se plimba prin casă, în -papuci și cămașă 
de noapte, și se uita la ei. Era trist, că numai el adu­
sese necazul în casă și-l încerca, în același timp, rîsul. 
Ii venea să rîdă, nestăpînit, cu lacrimii și răsturnat pe 
scaun, de nevastă și de slăbănog, că erau proști și se 
ofticau pentru nimica toată.
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Gore sc apropiase de cîteva ori de Palèr, să-l .tragă 
dezmierdător de păr, să-l îmbrățișeze și să-l roage să-l 
ierte că ascultase zvonul și-l crezuse capabil de o tră­
dare care ar fi meritat, lîn adevăr, o lovitură de bardă 
în moalele capului.

„Mă, Palèr — plănuia hamalul să-i spună, după ce 
l-o îmbrățișa — iacă, recunosc, ïam fost un prost și 
un nemernic. O vorbă ca asta, mă, că ți se culcă ne­
vasta cu altcineva, o crezi de oriunde-аг veni, că te 
frige la ficați oînd o auzi și nu mai stai să judeci. Am 
crezut și eu, mă, și m-a perpelit îndoiala și gelozia, 
de-mi simt inima, și acum, ca o bubă coaptă. Ba, o 
dată, ca să-mi fie și mai mare rușinea pe urmă, am 
venit acasă fără veste, să vă prind în ticăloșie și să 
vă lovesc la mir cu barda. Găsii numai un cîrd de 
muieri la taifas. Ce mai tura-vura, mă Palère, și tu, 
fă Safto, acum văd că n-a fost nimic și... hai s-o lăsăm 
încurcată și să ne împăcăm. De azi încolo, mama din 
groapă să vină să-mi spună așa și pe dincolo de voi 
și n-o mai cred..."

Dar, de cite ori se apropiase de Palèr, parcă i se 
uscau buzele. Trebuia în adevăr curaj pentru o măr­
turisire deopotrivă de dureroasă și de umilitoare. în­
cercase, oricum, să-i convingă, .prin felul cum le vor­
bise, blînd, zîmbitor, de toate nimicurile, prin hărnicia 
cu care aprinsese focul, în locul lui Palèr, și pusese 
masa, ca să n-o mai supere pe Safta, prin sticla de 
vin cu care făcuse cinste, prin glumele cu și fără haz 
pe care le spusese în timp ce mîncau, că el nu are 
nimic cu ei, că dimpotrivă 'se simte vinovat că le-a 
bănuit buna-credință și-i pare nespus de rău de tot ce 
a făcut.

Melancolic, după cîteva pahare de vin și cu gust de 
vorbă, pentru îmtîia oară privind în el ca într-o fîn- 
tînă limpede, Gore își recapitulase viața, o mîngîiase 
pe Safta și o binecuvîntase, pentru tot norocul pe care 
i-1 purtase și pomenise, atunci”, după mai mult de 
treizeci de ani de uitare, de Oană, de tatăl rob la ve­
chil și mort de cine știe cînd, căruia — recunoscuse
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să-i dea un covrig, un merișor și o cana cu v 
pomană, că i-o fi foame și « s-o fi ars gura de set , p 
^fta și‘PalI?rȘUpriv^ră lung, tot timpul, și tă- 

K"Gore se îrnbătase, plânsese și adormise cu capul pe 

’’huni cu întîiul cîntat al cocoșului, hamalul a avut 
un senin de iertare. Cînd a deschis, alene și tulburi, 
ochii cirpiti de urdori, l-a văzut lingă pat pe Paler, 
iung și palid, cu o ceașcă de cafea în mină. Slăbă­
nogul se sculase devreme și nu uitase să răscumpere, 
cum se pricepuse, dovada de frățietate și hărnicia cu 
care Gore, în ajun, despicase surcele și făcuse focul, 
in locul lui.

— Cafelufa matale, nene — îngânase Palèr, bîl- 
bîit, și așezase ceașca Lingă tabachera neagră de car­
ton presat, cu o figură colorată de rege pe capac, pe 
un scăunel tras repede lingă pat, ca să-i fie toate la 
indemină.

Gore n-a avut timp să se mire sau să articuleze un 
cuvint de mulțumire. Palèr .plecase La turnătorie, mut, 
misterios, slăbănog și palid, fără să-l simtă cei din 
casă. Hamalul se uitase lung, prostit, cînd la ceașca 
de cafea, cînd la ușa pe care dispăruse chiriașul, în 
timp ce Safta, culcată încă lingă el, ofta din adînc și 
in somn, cu plapuma trasă peste cap.

Oftatul nevestei îl sfredelise in inimă pe hamal. 
Țiganca încă nu-1 iertase. II mustra, din somn, cu 
o tnsțete pe care nimeni altul, mai bine ca el, nu 

** înteies-o, în momentul acela. La plecare, însă, 
-o: așa de surprins, Gore avusese alt semn de iertare : 
gr:ja cu care îl gătise nevasta și-i Instruise, ca nici­odată, bocancii.
<H”Tfî|biY?1 am„Timas! oftase hamalul, pe drum, cu 
%ici П, manca' ? ,adevăTat că am liniștit-o, spunîn- 
s“re dtr .VT PaSa Ie Kura lumiL Л fost o mărturi­
sire, dar și o amenințare, cînd i-am zis că : numai tu



să nu te dai huța în leagănul dracului ! N-am făcut 
bine că i-am spus așa, da’ nici rău — se încurajase 
singur Gore — că, la urma urmii, ca bărbat, e bine 
totdeauna să te știe muierea de frică. Bine a zis cine 
a zis că pe nevastă, cu ce a lăsat Dumnezeu s-o 
bucuri, dar cu ochii s-o bagi în răcori.“

Se deștepta, în hamal, bărbatul convins, ca oricare 
altul în mahala, că numai privirile crîncene și pum­
nul asigură cumințenia, hărnicia și credința neveste­
lor...

Trecînd pe lingă zidul fabriciii de mobile, Gore as­
cultase cîntecul infernal al mașinilor industriale.

„A dracului muncă ■— îi compătimise hamalul pe 
meseriași, generos ca niciodată — amară pîine... Lu­
crezi în praf, te cîntă mașinile pînă-ți face balamuc 
în cap, mănînci pîine cu praf, bei apă cu praf, tragi 
în line praf și cînd. scuipi, simți surcele pe limbă..."

Oricum, apreciase Gore, erau mult mai de plîns cei 
de la turnătorie.

.Sufletul lui .12а1сг-,_ялг.-1си n fi negru ca un fund de 
ceaun **_—-----------

Destinul fostului camarad de arme îl înduioșase 
iar. Se mustră, aspru, că nu se gîndise mai demult 
să-l scape de iadul cu cuptoiare, cu căldură leșinătoare 
și fum.

Gore fusese o singură dată în atelierul în care lucra 
Paler și se cutremurase, ascultînd clopotul, ca în pîn- 
tec de animal apocaliptic, al cuptoarelor, și privind 
lucrătorii dezbrăcați pînă la brîu și murdari, pierduți 
în fum sau încovoiați, cum purtau pe umeri tiparele 
aburind peste focul alb al metalului topit, clocotind, 
sfîrîind, scînteietor.

. Cînd a ieșit în curte, din sala cuptoarelor, Gore se 
oprise să-și umple plămînii cu aer proaspăt și-l bine- 
cuvîntase pe domnul Stîrcu, care-i asigurase un ser­
viciu ușor, curat, în plină lumină.

Hotărît, Palèr trebuia smuls din turnătorie și scos 
la aer, la soare — mai ales că slăbănogul, în uttimul
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timp, se înverzise, se 
șească, sec, a colivă.

„Săracu, ar fi păcat să moară.
Dar, în sentimentul acesta de sinceră compătimire 

pentru soarta lui Palèr, a scăpărat, un moment și fără 
veste, îndoiala. De ce nu-i spusese slăbănogul, în 
ajun, în. după-amiaza aceea plictisitoare sau seara, 
la masă, că va lucra trei ore în plus, în Săptămîna 
Patimilor ? De ce nu-1 anunțase cel puțin dimineața, 
cînd îi adusese cafeaua la pat ? Palèr îi spusese, pînă 
atunci, ca unui duhovnic, necazuri mult mai mari. 
Nu ar fi avut nici un motiv, tocmai acum, să încerce 
să-i spună, prin Safta, un necaz așa de mic.

Gore se oprise, scuturat de un fior, cu ochii mari 
în gol : unic răspuns, la întrebări, îi apăruse în minte 
Lahu, scîrba de „numărul patru", să-i rîdă-n nas, scăr- 
pinîndu-se în batjocură prin buzunarul spart al pan­
talonilor.

„Tu nu vezi, mă, îmbroboditule •— vorbise Lahu, în 
gîndul lui Gore — că e minciună cu coadă, la mij­
loc ? E sigur că nu le mai ajung îndrăgostirile pe furiș 
și cu frica-n sîn. Acum scornesc minciuna că are tur­
nătoria comenzi ca să le rămînă încă trei ceasuri de 
nerușinare."

Hamalul se pomenise fugind și se năpustise orb, 
clocotind, desfigurat, pe poarta turnătoriei — ca să 
iasă, peste cîteva minute, liniștit, fluierînd, cu șapca 
trasă pe-o sprinceană. Gore îl întrebase pe portar, se 
convinsese : Safta nu -minase, turnătoria lucra, în 
Săptămîna Patimilor, pînă la nouă seara.

Acum știa precis ce o să-i răspundă lui Lahu. Avea 
o dovadă în plus că Palèr e un om cinstit și un prie­
ten devotat iar Safta o nevastă cum nu se mai află pe 
llime. Se isprăvise cu îndoiala, cu frămîntările și ou 
minciunile. Hamalul era un om fără supărări, un băr­
bat stăpîn pe casa, pe norocul și pe nevasta lui, liber 
să cînte, cum i-o place .și cit i-o dori inima, prin mij­
locul străzii. Nu-i mai. păsa de lume, de toți gură- 
cască și de toate lepădăturile orașului, care se opri-
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seră in drum, să se uite, cu nedumerire și haz,' după 
omul care urla, țopăia în jurul felinarelor și agita 
mîinile în aer, nestăpînit.

Gore, nebun de fericire, oprise lingă el un covrigar 
și un bragagiu, și le da de pomană, trecătorilor, să 
fie morților și pentru sufletul lui Oană, marfa pe care 
o cumpărase cu doi pumni de gologani, de la grecul 
mirosind a brînză nrncedă și a gîndaci roșii și de la 
insul cu fes și șalvari, rumen ca un bigi-bigi și cu un 
surîs ca o zaharica.

Ajungînd însă la gară, înviorat și împăcat cu el, 
mulțumit că îl săturase pe Oană de dincolo de prag, 
cu covrigi, cu braga și cu dulciuri, Gore i-a văzut pe 
hamali strînși grămadă, pe peronul de la intrare, po­
vestind și rîzînd cu gura mare. Pasul i-a șovăit. A 
presimțit că despre el vorbesc. Nu știa ce să facă. 
Ar fi fost poate mai cuminte să intre pe lîngă oficiul 
poștal și să treacă, de la predarea bagajelor, pe pero­
nul de plecare. Dar, ocolindu-i, însemna că fuge, că nu 
are curaj să le strige adevărul în față, pentru că se 
simte cu musca pe vîrful nasului. Nu ar fi avut nici 
un motiv să fugă de ei. Acum, cînd se convinsese de 
credința celor de acasă, era —'dimpotrivă — obligat 
să-i apere, să-l înfrunte pe Lahu și să-l umple de 
sînge, peel și pe oricine ar fi îndrăznit să-i spună un 
singur cuvînt .în răspăr.

Gore se apropiase de turma clevetitorilor cu pasul 
sigur, apăsat, hotărît. Dar hamalii tăcuseră deodată 
și împrumutaseră, risipiți, figuri indiferente. Lahu 
singur rămăsese înfipt în calea lui, cu mîna în buzu­
nar. Gore s-a uitat la el liniștit, cu ochii mici. Calm, 
l-a prins de umăr, l-a smucit spre el, l-a scuipat între 
ochi, l-a dat în lăturii și a trecut mai departe, cîntînd, 
cu șapca trasă pe-o sprinceană. N-a mai stat să as­
culte amenințările pe care le striga „numărul patru", 
în urma lui, cu gura strîmbă de ură. Lahu era liber, 
acum, să spună orice. Gore știa sigur că nu-i nimic 
adevărat. Toată gara, tot orașul dacă i-ar fi strigat 
în față că Safta se culcă cu Palèr, nu s-ar fi clintit în
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credința lui. Ar fi fost în stare să rida de prostia 
lumii și să-i facă, orașului tot, cu tifla...

Omul, după întîmpliarea cu Lahu, pe care-1 umilise 
în văzul tuturor, ca un avertisment pentru oricine o 
mai îndrăzni să îngîne un cuvînt de batjocură pentru 
nevasta iui, lucrase singur, harnic, îndărătnic, pînă la 
prînz, nepăsător de ura pe care o stîrnise în rîndurile 
albaștrilor, surd pentru toate șoaptele rele și amenin­
țările pe care le prinsese, în trecere, de la un hamal 
sau altul. Amenințările nu-1 înfricoșau, șoaptele rele 
îl făceau să rîdă — un rîs nestăpînit, smuls din el și 
risipit în tot trupul, ca o înviorare.

Mîncase, ca să le facă dușmanilor venin, la un birt 
de peste drum de gară, feluri scumpe și se cinstise, 
răsturnat pe scaun, rîgîind de îmbuibare, cu vin, cu 
cafeluță și țigări de cinci parale una.

Se întorsese la peron, mai dornic de muncă, zîm- 
bitor, ușor, cîntînd. Dar, după cîteva ore de alergare, 
de .la intrare la garnitura trenului și de la vagon la 
trăsura conașului, cocîrjat sub geamantane, Gore sim­
țise cum se adună oboseala, ca o furnicare, în ge­
nunchi, §i cum urcă în el, ca o apă moleșitoare, învă­
luitoare. Se vedea singur, i se părea toată munca za­
darnică și-l prinsese scînba : de el, de oameni, de gară, 
de toată forfota plecărilor și sosirilor. Se întreba, 
pentru prima oară, încotro o fi plecînd tot furnicarul 
acela de lume și cu ce rost o fi venind, mulțime tot 
așa de buimacă, la ducere ca și la întoarcere — de 
unde iese atîta omenire și ce duh necurat o împinge 
din urmă, ca pe-o turmă pestriță ? Fără răspuns în el 
și cu buzele arse, Gore a intrat în restaurantul de ul­
timă clasă, să cadă pe un scaun, greu, oftînd, istovit, 
și să ceară un pahar cu vin.

Damian era un om serios. Albaștrii îl ascultau și îl 
respectau. El făcuse de multe ori, „pace, între dobi­
toace". Hamalii se certau, ușor și cu înverșunare, pen­
tru orice nimic. Știau să-și fure mușteriii s;au să se 
înșele cînd, lucrînd doi-patru laolaltă, pentru același 
călător, împărțeau bacșișul. Se luau de păr pentru
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un gologan ele aramă și își sfîșiau bluzele, ca să ter­
mine scandalul, abia răsuiflînd și plini de singe, în 
fata tovarășului ce știa să-i împace, cu un cuvînt de 
mustrare blîndă, ce-i rușina în adevăr pe beligeranți, 
și cu o nouă împărțire, egală pînă la para, a bacși­
șului cu bucluc. Dacă se întîmpla ca vreunul din ha­
mali să aibă un necaz acasă sau cu vecinii, Damian 
îl ruga să-i spună, pe Cinste și în conștiință, fără păr­
tinire, tot ce se întîmplase și îl asculta atent, cu înțe­
legere, ca un duhovnic. Sfaturile pe care le da el erau 
păstrate cu sfințenie de hamali și se întîmpla să le 
prindă bine.

— Ce-a fost cu „numărul patru", mă omule ?
Cînd l-a văzut pe Damian lîngă el, cu ochii umezi 

de bunătate, Gore ia simțit nevoia unei descărcări de 
conștiință.

Așteptase un duhovnic, căruia să nu-i ascundă nici 
o cută a sufletului. Se voia ascultat, înțeles, îndru­
mat. Gore îl trăsese lîngă el pe Damian și-i poves­
tise tot ce se întîmiplase.

— Acum, cînd știu, cînd am văzut cum te văd și am. 
înțeles cum mă înțelegi, că n-ia fost altceva decît gura 
lumii la mijloc, nu mai rabd ! Azi l-am scuipat pe 
Lahu, da’ mîine, dacă nu se astâmpără — să i-o spui 
asta — îl fac tocană cu satirul și îl dau la oîini. Să 
se ungă cu sfântul mir pe frunte ăla care i-a scos 
vorbă de ocară Saftei, cînd o fi să-l aflu...

Damian îl ascultase, îngîndurat. Suferise și el mult 
în viată, din pricina femeilor și a oamenilor. Suferința 
îl învățase să vadă limpede, cuprinzător, să pătrundă 
cu gîndul pînă în ascunzișul sufletului omenesc. El 
știa de unde vin necazurile tovarășului de muncă. 
Lahu singur îi povestise cum aflase că Safta se culcă 
cu Palèr, în lipsa lui Gore.

Lîngă podul Izvor, pe malul sting al rîului cu apă 
dulce și galbenă, erau odinioară șase-opt case mici, 
cu bolovani pe acoperișuri, să nu fure vîntul tablele 
roase de rugină și desprinse din încheieturi de furtuni. 
In fața gardurilor de seînduri, într-o rînă, pe trotua-
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rul celălalt, stau toată ziua cocoțați și alături, pe fia­
rele cheiului, olteni cu coșurile goale pe umeri, sol­
dați, haimanale bătrîne și adolescenți vicioși.

Femeile apăreau în răstimpuri la porți, să schimbe 
glume porcoase cu bărbații de peste drum, să-i cheme 
cu promisiuni și să-i atragă cu dezgoliri repetate. Ol­
tenii și soldații se tocmeau în gura mare și se înjurau 
amical cu prostituatele, ca să dispară apoi, unul cite 
unul, în întunericul greu mirositor al odăițelor cu un 
pat, o lampă și un lighean de tablă. Cînd se întor­
ceau, după citva timp, în stradă, bărbații erau pri­
miți de tovarășii de pe chei cu râsete, cu batjocuri și 
glume ce zgîriau auzul rarilor trecători.

Sultana și Domnica' lucrau în schimbul de noapte 
al stabilimentelor amoroase. Lahu o cunoscuse pe Sul­
tana întîmplător, în bordel, și-i rămăsese credincios, 
încîntat de trupul plin ce i se dăruia întotdeauna cu 
dragoste. Se împrieteniseră repede și așa de sincer, 
că „numărul patru” nu șovăise să se facă un instru­
ment al răzbunării, în mîna ibovnicei lui săptămînale.

Damian nu ar ti crezut minciuna pe care o ascul­
tase Lahu de la o destrăbălată ca oricare alta. Mai 
mult: dacă totul s-ar fi redus la șoapta cu care „nu­
mărul patru” îi uimise și bucurase pe hamafi, tova­
rășul de muncă nu ar fi șovăit o clipă să-l apere pe 
presupusul încornorat, cu toată căldura de care ar fi 
fost capabil și cu tot prestigiul de care era sigur că 
se bucură printre albaștri.

Se pare, însă, că Damian aflase altă taină din căs­
nicia lui Gore, pe care nu o știa Lahu și n-o descope­
rise încă Sultana. Altcineva din gară, la un pahar cu 
vin, făcuse o mărturisire mult mai dureroasă pentru 
Gore, dacă ar fi ascultat-o. Damian, care era la o 
masă vecină, îl auzise pe acest altcineva din gară 
cum se lăuda că n-a rămas meșteșug al îndrăgostirii, 
pe care să nu-1 încerce cu Safta, și n-a fost gust' des­
trăbălat, pe care să nu i-1 satisfacă țiganca.

Damian a înțeles că adevărul, spus fără înconjur, 
ar despica inima omului înșelat de nevastă.
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-— Gore nentule, eu recunosc că gura lumii e a dra­
cului, că Lahu e un porc și Palèr un om cumsecade. 
Asta e una la mină, mă, și istoria cu femeia, cu Safta 
și cu oricare din lume, e alta. Că, vezi tu : noi o cu­
noaștem pe nevastă numai de la brîu în jos. Ce dia­
voli ascunde în inimă și ce gărgăuni în cap, asta n-o 
s-o știi tu, sau eu și nimeni altul. La cine fuge cu 
gîndul, cînd o culci sub tine, pentru cine-i bate inima 
și ipe cine-1 vede în tine, n-o să afli nicicînd, cum n-o 
să afle dracul amnarul și gresia gospodinelor. Nu zic 
să-i pui vardist la inimă, da’ nici să ai încredere oar­
bă în nevastă...

Damian vorbise rar, cu ochii în pămînt, bătînd da­
rabana pe masă.

— Pacoste mare pe noi, cînd ne mușcă îndoiala din 
inimă. Rău e cînd te înșeală nevasta și n-o afli, da’ 
e mai foc cînd o iprinzi. Се-am folosit eu, c-am prins-o 
pe Marioara ? Stau de zece ani ca un cuc și-mi cîntă 
pustiul Ia cap, ca o cobe ! O să mor, frățioare, ca un 
cîine și n-o să aibă cine mă jeli — că rude n-am, 
copii n-am...

Gore nu și-a putut stăpîni plînsul. S-a sculat de la 
masă, fără cuvînt, și a dat buzna afară, pe un cori­
dor, să nu-i vadă nimeni lacrimile.

Hamalii își încrucișau drumurile, cu pasul grabnic, 
încovoiați sub geamantane, cu valizele în brațe și cu 
sfoara pachetelor prinsă în dinți. Așa munciseră, asini 
sub povară, de cînd se știau și așa vor muri, mîndînd 
prost și ducînd dorul unui pahar cu vin, ca să adune 
ban lîngă ban, o avere de care n-au să știe sau n-au 
să aibă timp să se bucure.

— La ce bună și munca asta pe brînci ? Tot cu o 
băncuță legată în colțul basmalei pleci pe lumea ai­
laltă...

Gore era obosit, dezgustat. Spovedania lui Damian 
îl duruse. Se deșteptase cineva în el, care striga vieții 
ce clocotea împrejur : „Lasă-mă-n pace, mi-e dor de 
liniște, de odihnă, de reculegere—în ceasul acesta 
vreau să fiu numai al meu 1“ Hamalul șe ștersese ou
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batista, apăsat, de la frunte la bărbie, ca și cum ar fi 
voit să adune toată oboseala prinsă pe figură ca o fu­
ningine din turnătoria lui Palèr, și plecase spre casă, 
încet, cu bărbia în piept, pe lingă ulucile negre din 
dosul gării.

„Asta așa e — oftase Gore — cum a spus săracu 
Damian : pe nevastă n-o cunoști decît de la brîu în 
jos..."

Adevărul îl descurajase.
Scuturase capul, cu un gest de voință, să sperie 

gîndurile și să le zboare de sub frunte, ca pe un stol 
de vrăbii, și se pomenise, fără voia lui, mergind re­
pede, cu pasul mare, spre casă. Se oprise nedumerit, 
apăsînd cu podul palmelor ticăitul nestăpînit al inimii. 
Cine și de ce îi mărise și grăbise pasul ? Era devreme, 
sta aproape, acasă îl aștepta un tabinet cu Safta și 
altceva nimic. Se hotărîse să intre în prima cîrciumă, 
în fața fabricii de pe calea Plevnei, să asculte o vorbă, 
să închine un pahar cu vin, cu un cunoscut, și să mai 
întrebe ce se mai aude prin lume. Dar, în graba cu 
care pornise din nou, uitase de cîrciumă și se trezise, 
gîfîind, la poartă.

Sultana se uita la el, rezemată de zid, cu dispreț, 
poate cu milă, oricum cu neastîmpăr în priviri. ÎI aș­
teptase anume, știa că are să vină sau era o întîm- 
plare oarbă ? Pensionara bordelului de pe cheiul gîr- 
lei i-a făcut semn să se apropie, cu degetul la gură 
și privind în curte, să n-o vadă cineva și i-a șoptit 
liniștită, fără să acorde importanță cuvintelor.

—■ Să nu te duci în casă, că Safta dumitale nu e 
singură.

Gore n-a înțeles, un moment, ce voia să spună Sul­
tana sau i s-a părut că nu înțelege. încremenise cu 
ochii albi la ea și nu știa ce să facă cu mîinile. In- 
gîna, repetat, că Safta nu e singură în casă și se în­
treba, nedumerit, cu un sentiment curios de clătinare 
în el, dacă faptul acesta poate să aibă, în adevăr, o 
importanță — mai ales acum, cînd se convinsese că 
nevasta nu-1 înșelase și nici nu e capabilă de așa
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ceva. Aflase că, în lipsa lui, țiganca adună vecinele 
la o cafeluță și la taifas și nu se necăjise. Nu era o 
pagubă și nici mare stricăciune. „Nevestele — filozo­
fase hamalul, înțelegător — nu sînt păsărele, să le 
închizi în colivii. Au și ele slăbiciunile și parigoriile 
lor.“

Gore ar fi fost dispus să ridice din umeri, cu ne­
păsare, s-o asigure pe Sultana, liniștit, că nu are nici 
un motiv de supărare, dacă țiganca lui în momentul 
acela, stă de vorbă, în casă, cu o vecină. II intrigase, 
însă, felul cum îi vorbise fata de la bordel, îl îngîn- 
durase gestul mic și ascuns cu care-i făcuse semn să 
se apropie de ea și-l speriase fulgerul mic ce-i scă- 
părase în priviri cînd îl anunțase că Safta nu e sin­
gură în casă. Era ceva suspect în surîsul cu buzele 
subțiri al Sultanei, în tremurul frunzelor de roșcov și 
în ciripitul vrăbiilor, în somnul picotât al calului mic 
de la sacaua oprită la pompă și în uitătura prostită 
a piciului ce sta în fața tăvilor cu brînzoaice rumene. 
Fără înțeles sau prea plină de înțelesuri i se păruse, 
acum, și graba cu care venise acasă, mai devreme ca 
niciodată : parcă-1 luase cineva de mînă și-l adusese, 
fără voia lui, pînă la poartă...

Hamalul se întrebase, pentru a doua oară, dacă 
Sultana îl așteptase anume sau era o simplă întîm- 
plare că o găsise afară. Privind-o drept, ca și cum 
răspunsul i-ar fi fost scris pe figură, Gore își adusese 
aminte, nici el nu știa prin ce salt al gîndului, de Pa­
ler. Slăbănogul, fără îndoială, se afla la fabrică, în 
ceasul acela al înserării. Turnătoria lucra pînă la ora 
nouă, muncă în plin clocot. Gore era sigur de asta. 
Ii spusese portarul, de dimineață, că firma are co­
menzi numeroase și o să toarne, zilnic, trei ore în 
plus, stîlpi pentru tramvaiul fără cai.

Hamalul a fost convins, un moment, că Safta nu 
poate fi în casă cu Palèr.

Dar îndoiala și-a făcut repede loc în inima lui. 
Dacă-1 mințise omul de la poarta turnătoriei, învă­
țat de slăbănog și în bună învoială cu Safta ? Nu ar
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fi fost exclus, de asemeni, să facă ore suplimentare 
numai o echipă de lucrători, fără ajutorul hamalilor, 
deci și fără Palèr. Oricum, încă nu era ora șase. Slă­
bănogul, prin urmare, nu plecase de la turnătorie. Nu 
ar fi putut să iasă pe poarta mare, unde se face con­
trol, dar nu-I împiedica nimeni să sară gardul din 
dosul turnătoriei și să vină acasă pe linia ferată, tre- 
cînd prin spărtura gardului dinspre maidanul cu ba­
sculă. încremenit și mic în fața fetei de la bordel și 
căutînd un răspuns liniștitor atîtor întrebări, ce se ri­
dicau lăuntric ca flăcările și-l usturau, Gore își rea­
mintise cuvintele lui Damian :

„Pe femeie o cunoaștem de la brîu în jos — nu zic 
să-i pui vardist la inimă, dar nici să ai încredere 
oarbă în nevastă..."

Gore simțise, silabisind în gînd adevărul spus de 
tovarășul de la gară, cum tremură și se stinge în el 
ultima fărîmă de încredere.

Sultana, care-1 privise pînă atunci cum se frăinîntă, 
cu o liniște diabolică, a înțeles că omul din fața ei a 
rămas fără reazem și n-a șovăit a doua lovitură — 
pe care a dat-o sigur, cu calcul și cu pricepere pro­
fesională.

— Adică... pe mine — ca să nu mai vorbim de 
lume, care află și ride — mie puțin îmi pasă dacă 
Safta dumitale e acum cu un ibovnic în casă ! Asta 
— arcuise fata de la bordel sprîncenele, convinsă că 
așa pare și mai nepăsătoare, o nepăsare plină de dis­
preț — ca să zic așa : te privește personal ! Nu zic, 
sînt proastă că-mi pare rău de matale, ca vecină — 
da’ nici nu mă amestec, unde nu-mi fierbe oala...

Gore o întrebase stins, alb, cu pămîntul legănat sub 
picioare :

— Palèr ?
— Altcineva -- a rîs Sultana — mai simandicos... 

Numai să nu încerci să intri, că mi se pare că au pus 
zăvorul, ca să nu-i prindă cineva...

Hamalul s-a năpustit în ușă, urlînd, a smuls-o, cu 
un brînci, sfărîmînd geamurile, din balamale, și s-a
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pragul dintre sală și odaia mare. Safta țipase scurt 
și se ghemuise, goală, după perne, iar domnul Stîrcu, 
nașul cu uniformă de postav, încremenise lingă pat, 
cu brăcinarul pantalonilor căzut pe ghete și cămașa 
ridicată, cu amîndouă mîinile, într-un gest instinctiv 
de apărare și de falsă acoperire a goliciunilor, sub 
bărbie. Gore i-a privit o clipă, buimac, burta goală, 
păroasă, și zvîcnetul bărbat și rotund de sub pîntec, 
și i s-a părut că vede crescînd din portarul de la gară 
o rimă uriașă, care-1 încolăcește, îi pîrîie oasele în 
strînsoare, i se face nod în jurul gîtului și-l atîrnă, 
ca pe un spînzurat, în cîrligul din mijlocul tavanului.

Recules din spaima ce-1 îngălbenise, domnul Stîrcu 
își ridicase pantalonii și începuse să se îmbrace, bom­
bănind o amenințare la fel.

— Haimana... am să te dau afară de la gară...
Prostit, dezarticulat, risipit cu desăvîrșire sufle­

tește, Gore se prăbușise lîngă mașină, în sală, și plîn- 
gea, lovindu-se cu capul de scînduri.

— Cu matale, nășicule, n-am nimic — poți să 
pleci, nășicule, că n-am nimic cu matale...

Gore îl lăsase, în adevăr, pe domnul Stîrcu, să plece, 
dar, la poartă, Sultana și Domnica îl așteptaseră, ca 
să-i toarne un vas cu necurățenii în cap. Portarul ți­
pase speriat și o luase la fugă, gonit din urmă de 
copiii din mahala, pînă la podul gării, cu huiduieli, 
cu rîsete și bolovani.

Cînd s-a întors Palèr de la fabrică, tîrziu, murdar 
și flămînd, a găsit-o pe Safta în vîrful patului, îm­
bufnată, legată la cap cu felii de cartof...

Gore plecase de acasă — nu știa nimeni unde.
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Capitolul III

BLESTEMATA ZI A MAI FOST ATUNCI

1

Mahalaua aflase drăcovenia din casa hamalului. 
Șoapta zburase de la o poartă la alta, cu repeziciune, 
iar cumetrele se adunaseră pe bănci și scăunele, în 
plină stradă, să comenteze zgomotos, să ocărască pe 
Safta că a fost și a rămas o tîrîtură nesățioasă și să 
povestească, cu figura pudică și vorba nerușinată, în 
amănunt, scena dintre țigancă și portar, în momentul 
cînd a năvălit hamalul în casă.

Strada avea un aspect de iarmaroc — un adevărat 
tîrg al clevetirilor — iîn care fiecare suflet era o ta­
rabă plină cu turta dulce a șoaptelor cu multe înțe­
lesuri, cu muzicuțele măscărilor sau cu stambele ief­
tine și colorate țipător, ale răutăților. Oricît de spart 
și de puternic ar fi fost glasul cu care Stanca-roiba 
încerca să-și domine vecinele, oricît de neastîmpă- 
rată voia să fie Bica-mărunțica și parcă în ciuda Ra- 
liței, care se agita pe scăunel și da din mîini, slabă 
și murdară în rochia ei cu volănașele înfoiate și de 
culoarea lintiței, totul se pierdea în murmurul de stup 
uriaș al străzii, în pantomima unică a grupurilor de 
la .porți...
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Șoseaua Basarab, cu zidurile mari și fumurii de fa­
brică alături de casele mici, cu gardurile trîntite și cu 
cerul viu colorat, în fund, peste podul gării, de răsă­
ritul apropiat al discului lunar, părea un decor imens 
de panoramă, în care se juca una din cele mai triste 
și dezgustătoare farse ale vieții.

Roșcovii sălbatici semănau, în ceasul acesta al în­
gemănării dintre zi și noapte, cu niște candelabre 
imense și întoarse, în care așteptam să se aprindă 
lumini colorate și mici de serată dansantă sub cort.

Firește, cele mai revoltate erau țațele din sobor, 
care o blestemau pe Safta crunt și porcos. Gore nu 
scăpase, de asemeni, de ocări. Femeile îl învinuiau câ 
se purtase cu nevasta și ibovnicul de la gară ca un 
tont. Bătrînele erau de părere că hamalul trebuia să 
le toace capul la amîndoi, cu barda — în timp ce ti­
nerele opinau că ar fi fost mult mai nimerit să-i mă- 
celerească sub pîntec cu un brici, ca să nu mai aibă 
cum se îndrăgosti. O zvăpăiată, cu fantezie și ibov­
nici fără număr, țipase că s-ar fi dus pomina d,acă 
Gore i-ar fi despuiat pe ticăloși și i-ar fi purtat, le­
gați cot la cot, prin mahala, să-i înjure băgații, să-i 
scuipe nevestele cumsecade și să facă haimanalele 
măscări cu ei, la fiecare răspîntie.

Oricum, mahalaua — care aștepta de mult un scan­
dal — era în fierbere acum : se frămînta, se pasiona, 
trăia din plin...

Dar, în acest timp, în casa cu nebuni era o liniște 
suspectă. Bela se încuiase în odăița lui și renunțase 
să cînte la vioară, Ivan lăsase perdelele, iar Mădă- 
lina, deși se întunecase, nu avea curaj să aprindă 
lampa în casă. Noi mîncam tăcuți, copleșiți de întîm- 
plare, cu tresăriri mici, de cîte ori ni se părea că au­
zim mișcare la ușă. Așteptam, din moment în mo­
ment, să se petreacă în curte ceva înfiorător. Liniștea 
de afară era deseori sfîșiată de rîsul nestăpînit, bucu­
rat, provocător, al surorilor două, vesele pînă la ne­
simțire de victoria pe care o cîștigaseră.

Mama îngîna o tristețe cunoscută :
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— Of, ce lume — în ce lume am ajuns să trăim... 
Tata asculta rîsul de afară, ridica din umeri, descu­

rajat, ori se scutura, cu dezgust.
— Scroafe ! Scroafe și altceva nimic...
Acum știam cine a fost matahala care-i ridicase 

papucii țigăncii spre tavan și-i lipăise de călcîi, în 
seara cînd mă uitasem printr-o spărtură a perdelei, 
în casa hamalului. Mă bucuram că Safta fusese 
prinsă, eram trist pentru Gore și mă revolta rîsul, 
plin de nerușinare și cruzime, al fetelor de la bor­
del.

După-masă, Fana a venit la noi, chicotind, să ne 
povestească pățania țigăncii. Renăscuse. în ea, fata 
din pod. Vorbea cu o voluptate stranie în ochii între- 
deschiși, neatentă la cămașa ce se desfăcuse la piept 
și la fusta ce i se ridicase, cum sta pe pat, peste ge­
nunchi, și dispusă să repete, ca nevestele și țațele de 
pe stradă, cu figura pudică și gestul mai nerușinat ca 
vorba, toate măscările ce ocoliseră mahalaua.

Mă întrebam, ascultînd-o, cu același dor vag lă­
murit în mine, ca un ecou îndepărtat de muzică tristă 
și obsedantă : unde era Fana care-mi povestise, plină 
de dezgust, cu cîteva zile în urmă, ce pun la cale 
„scroafele tinere și porcii bătrîni", fata care-mi plîn- 
sese cu capul pe umăr și se jurase că nu se mai în­
toarce în cocină ?

Am țipat, nestăpînit, lovind cu pumnul în masă, 
brusc răsucit în mine de ciudă, că nu o regăsesc pe 
fata din vis și din viața de odinioară, și în egală mă­
sură de revoltă și scîrbă, pentru toate nerușinările 
pe care le spusese, printre hohote zgîrietoare de rîs, 
în fața bătrînilor.

— Nu mai spune, spurcăciune ! Taci din gură, că 
te bat !

O amenințam, pentru întîia oară, și mă uitam la ea 
cu ochii scăpărînd. M-a durut gîndul că o ameninț și 
o privesc dușmănos — o durere pe care o încercam de 
cîte ori o -vedeam pe Mădălina picior-de-lemn înfi- 
gînd mîinile în părul ei frumos, cu cărare la mijloc.
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și scos clin fire de bestia mică și albă ce vocifera — 
în timp ce mama și Puișor-mare, surprinși, nu știau 
ce să facă și cum s-o împace — m-am repezit la Fana 
și i-am astupat gura. Fata a încercat, zbătîndu-se ge­
mut în brațele mele, să se elibereze. Cum știam ce 
va urma, dacă o vorbi, nu mai mi-am dat seama de 
ce fac și, orbește, cu disperare, hotărît s-o reduc ori­
cum la tăcere, i-am dat doi pumni în figură.

Fana s-a clătinat o clipă, amuțită, cu sîngele gîl- 
gîind din nas și s-a prăvălit la picioarele mele, moto­
tol. Mama a țipat, îngrozită, și s-a grăbit s-o ridice, 
iar tata — pentru întîia oară în viața pe care o petre­
cusem alături și puișori — mi-a dat o palmă.

— Să ieși afară, să pleci de la noi din casă, mă­
garule, zurbagiule și asasinule !

Scena a fost așa de neașteptată și s-a petrecut cu 
atîta repeziciune, că nici eu singur, revenit după o 
clipă, smuls din vîrtejul ce mă amețise și stăpîn pe 
mine, nu am înțeles, precis, ce se întîmplase. Numai 
obrazul îmi era o flacără. Palma pe care o primisem 
îmi rămăsese pe figură, ca o pată. Nu am putut să 
suport gîndul că Puișor-mare m-a lovit și m-am tî-

Dar Fana ena străină de suferința rnefl jși nu s-a 
speriat de amenințare. Venise din cocinățlffu sufletul 
dezgolit și prins în toate mascările pe care'Je auzise / 
de la surori și bătrîni — era și sora mică,мп rhomem \ //
tul acela, o Tincă veninoasă și o Sultană fă^^uȘțfe-’^țVz/

— Ce să le fac eu — mi-a răspuns Fana, saWadJțteg^ 
picioare și vorbind precipitat, cu ochii închiși și fi­
gura ca o mască — dacă sînt proști ? Tu nu vezi că 
nici unul nu-i mai cu scaun la cap ? Ivan face papuci 
de atlaz pentru Maro — pentru aia care...

încremenisem, lîngă masă.
Fana ar fi fost în stare să spună tot ce văzusem 

în pod, în noaptea aceea de pomină, ca să facă do­
vada că, în adevăr, Ivan n-ar fi mai deștept ca Gore, 
din moment ce nu era nici o deosebire între țigancă 
și grecoaică. Speriat că bătrînii îmi vor afla isprava
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rit, cu pămîntul nesigur sub picioare, ținîndu-mă cu 
mîinile de zid, de ușă, de scaune, pînă în sală.

O auzeam pe mama, ca în ceață și departe, bles- 
temînd viața și norocul.

— Of, c-a dracului zi a mai fost...
Dar calvarul nu se sfîrșise.
Casa cu nebuni, furată tîrziu de un somn zbuciu­

mat, plin de spaime, a fost deșteptată în plinul nopții, 
de un țipăt prelung.

Sărisem în picioare, buimac, în întunericul din sală. 
Am avut impresia, un moment, că aud semnale de 
alarmă. Am așteptat, încremenit în prag, nesigur. Nu 
știam dacă țipase cineva sau mi se păruse, dacă fluie­
rau în adevăr fabricile. In curte, s-au precipitat pași, 
cîteva umbre și-au întretăiat fuga, ca să ascult, în 
urmă lămurit, chemarea disperată a țigăncii.

— Săriți ! Săriți, oameni buni, că iar o omoară 
cîinele, săraca...

Am înțeles : după ceremonialul erotic cunoscut, în­
cepuse un nou scandal în casa simigiului.

Afară era o noapte albastră de poveste orientală.
Chiriașii se adunaseră la ușa grecului, ca de obicei, 

și-l rugau, milogi ca odinioară.
— N-o mai bate, domnule Tino, c-o 

raca... și e păcat...
Ilfovenii apăruseră la poartă, în locul știut, umăr 

la umăr, glumind în șoaptă, rîzînd, nepăsători de 
furtuna din casa stăpinului.

Am avut, atunci, o primă și mare nedumerire : unul 
din ei era ibovnicul grecoaicei, îl văzusem din pod 
cum o îmbrățișase. Ce taină, ce învoială se făcuse în­
tre slugă și stăpîn, ce mister mai presus de înțelegere 
îl obliga pe flăcăul voinic s-o lase pe Maro martiri­
zată de coropișnița umană, neputincioasă și sadică ? 
Nepăsarea ilfovenilor începuse să mă revolte.

Eram convins că milogelile vecinilor nu vor îndu­
pleca inima simigiului.. Știam, de asemeni, că Palèr, 
Pascu și Bela vor încerca zadarnic să spargă ușa cu 
drug de fier pe dinăuntru și în curmeziș. Gore nu era
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acasă, să amenințe cel puțin, tata nu mai voia să se 
amestece, după cum spusese o dată : în tărîța porci­
lor, iar Ivan nu învățase altceva decît să plîngă la 
icoană, ca să prindă glas după ce Maro n-o să mai 
aibă putere să geamă —: sfîșiind întunericul cu un 
cîntec în care suferința lui nu ar mai fi avut nimic 
nou să ne spună.

Ivan mi s-a părut atunci, pentru întîia oară, slab, 
prost, ridicol. îmi era silă : de el, de cei trei mototoli 
ce dau tîrcoale ușii, fără s-o atingă. Scena din casă, 
dintre mine. Fana și Puișor-mare, mă clătinase sufle­
tește. Gîndul că, după cîteva luni de liniște, vom re­
începe seria scandalurilor săptămînale și a nopților 
de neodihnă și de teroare mă îngrozise.

Cu plînsul clocotind în mine, îmi venea să-mi în­
fig degetele în păr și să urlu ca un cîine prost la lună 
sau să-mi sfîșii cămașa și să le strig celor din casa 
cu nebuni — lor și vieții, laolaltă :

„Destul ! Nu mai pot să văd, nu mai pot să aud — 
nu mai pot să rabd..."

Tremurînd, plecasem spre poartă, să-i rog pe ilfo- 
veni, să-i implor s-o salveze pe Maro sau să le țip în 
față toată scîrba, toată revolta, toată ura pe care 
mi-o inspirau.

Dar, după primii pași, m-am oprit surprins.
Ivan smucise ușa și apăruse lîngă mine, uriaș, cu 

părul vîlvoi și ochii tulburi. Rusul renunțase la icoană 
și se hotărîse să nu-și mai cînte durerea pe care nu- 
i-o înțelesese și nu i-ar fi putut-o nimeni înțelege. 
Tino o martirizase destul pe Maro, în carnea lui Ivan, 
în visul lui de dragoste și în întruchipările din ceas­
lovul cu sfinte mucenice.

In casa simigiului s-a auzit o trosnitură, ca o sfa- 
rîmare de scaun izbit în ziduri, iar Maro a țipat, pen­
tru ultima oară, înnebunită.

Crescut în el și alături de noi, Ivan s-a repezit în 
ușă, cu umărul. Tăbliile au pîrîit și au căzut, dincolo, 
în casa simigiului. Cîrligul ce fixa drugul de fier a 
fost smuls cu ușurință, prin una din spărturi și rusul



s-a năpustit înăuntru. încremeniseră toți chiriașii clin 
casa cu nebuni, pe lîngă ziduri, umbre. După o clipă 
de liniște, parcă o eternitate, Ivan a apărut în prag, 
cu Maro ■— goală — pe brațe. Tino se prinsese cu 
amîndouă mîinile de un picior al rusului și, tîrît ca 
un muțunache, se ruga printre sughițuri de plîns :

— Lasă, Ivan — lasă nevasta...
Maro, pe brațele lui gospodin, în lumina lunii, era 

sculpturală și pură.
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Capitolul IV

CASA CU NEBUNI — CASA CU NĂLUCI

Cînd a venit, în zori, chemată de ilfoveni, să vadă 
ce se întîmplase în casa cu nebuni si să ia o măsură 
care să pună capăt scandalului, Salomia a găsit toată 
mahalaua adunată la poartă iși pe gardul dinspre mai­
danul cu basculă. In curte era un adevărat pelerinaj. 
Țațele și cumetrele, numai în cămăși, cum săriseră 
din plapumă, și în papuci, urduroase și nepieptănate, 
intrau la rînd, prinse de mînă și în vîrfuri, să vadă 
drăcovenia pe care o făcuse „omul cu casa mișcă­
toare". Unele se speriau, cu palma la falcă, bătrînele 
■suspinau de mila grecului, iar codanele se mușcau 
de mînă ori iși astupau gura cu pumnii, să nu rîdă în 
hohot.

Salomia încremenise. Tabloul era de un pitoresc în 
adevăr crud. Simigiul, legat în curele și sfori de trun­
chiul mărului din fața atelierului lui Ivan, leșinase 
sau 'numai adormise, crucificat sub coroana de flori 
albe. Cum Tino era gol cînd îl smulsese rusul din 
casă, cineva îi legase un șorț dinainte. Era o imagine 
de un ridicol tragic. Te revolta, te înduioșa și te amu­
za, în egală măsură. Ivan, istovit, adormise pe pragul 
Casei lui, încovrigat, ca un dulău credincios la picioa-



rele unei stăpîne. Prin fereastra deschisă, stăpîna se 
vedea donmind în patul rusului. , , 

— Ce e asta ? întrebase Salomia. Nu mai ințeleb 
nimic... „

Ilfovenii au povestit tot ce se întâmplase.
Ivan, după ce o smulsese pe Maro de sub loviturile 

simigiului, o adusese în casa lui de scînduri, o spălase 
de sînge, o învelise în cearșaf și o culcase. Istovita, 
amețită de spaima prin care trecuse și de lovituri, gre­
coaica adormise repede, un somn zbuciumat, cu tre­
săriri și gemete surde, de durere și oroare.

Tino, prins în brațe de vecini și dus la el în casă, să 
se astîmpere și să doarmă, pînă a doua zi, cînd — 
afirmase Ivan — va veni Salomia, să afle ce s-a 
întimplat și să pună, într-un fel sau altul, capăt ba­
lamucului, se zvârcolise și sărise din așternut, ca să 
revină la ușa rusului, furios, să-l amenințe cu spume 
la .gură, ori să-l roage, plîngînd, umil, milog, să-i dea 
nevasta. Ivan l-ar fi lăsat să strige și să joace ton­
toroiul, pricolici și umbră cu ochii injectați, în jurul 
casei de scînduri. Dar, cu fiecare strigăt al lui, Maro 
tresărea în somn și se apăra, gemînd, tremurind, cu 
brațele întinse, de bestia ce continua s-o terorizeze 
și în vis.

Scos din fire, rusul se repezise afară, la grec, să-l 
fărîme. Din fericire, așa cum îl ridicase pe Tino, prins 
de git și de picioare, să-l trântească de pământ, Ivan 
și-a* simțit brațele slabe. Simigiul, în mîinile lui, era 
o cîrpă, o otreapă cu lacrimi, brusc urît mirositoare. 
Pe rus l-a cutremurat soîrba : de gîngania pe care era 
s-o omoare și de el...

Abia acum își adusese aminte de porunca a treia 
din decalogul pe care-1 învățase de la pușcăriașul fru. 
mos din Cotrocem : să nu ucizi pe oricine !
rînd ca o niffil Pre 'mîi,ni’ de pe PulPe'e moi, și tremu-
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casei de scînduri — pentru că, a doua oară, dacă 
pune mina pe el, nu mai scapă cu viață...

Bela și slăbănogul au înțeles că sfatul e cuminte 
și s-au supus.

Tino, crucificat de mărul spre care Maro privise 
deseori, cu un dor nelămurit în suflet, se zbătuse în 
curele și sfori, morfolise cîrpa cu care îl legaseră Ta 
gură, obosise, lăsase capul pe un umăr, leșinase, sau 
numai adormise, un somn de plumb.

Ilfovenii asistaseră, tot așa de nepăsători, la pati­
mile simigiului. Tnclinînd fruntea, ca o renunțare din 
urmă, sub cerul ce se împodobise numai pentru el cu 
flori de măr. Tino îl blestemase, în amindoi ilfovenii, 
pe același ucenic slab din fire, lepădat de trei ori de 
stăpîn, mai înainte de cîntatul cocoșilor.

Pudică, țiganca își desfăcuse șorțul și acoperise go­
liciunile omului crucificat. Fapta o transfigurase.

Uitind isprava cu portarul de la gară și rana pe 
Care o adîncise în inima lui Gore, cu cîteva ore mai 
înainte, Safta avea atitudini și priviri de sfîntă cu 
nume uitat acum, apărînd cu năframa pe brațe în 
talea Omului cu suferința scrisă în început de veac, 
pe un drum în care umbrele celor de odinioară vor­
besc romînește cu îngerii și-i dau binețe Atotputerni­
cului cu trei măști pe figură : a Lui, a fiului sacrificat 
'și a duhului sfint — coborît în dimineața aceea, în 
chip de stăncuță, pe umerii țigăntii.

Ivan, satisfăcut că pricoliciul fusese redus la tă­
cere, se așezase pe pragul cuibului de scînduri în care 
își adormise visul, să aștepte, liniștit, împăcat în 
tonștiință și dîrz, ca o santinelă lîngă comoara de 
tare nu-i era nimănui iertat să se apropie, lumina 
soarelui și sfatul bun, de stăpînă și soră, al Salomiei.

Vecinii, de asemeni, cu somnul speriat, se așeza­
seră pe scăunele în fața ușilor, să aștepte, nici ei sin­
guri nu știau ce, poate o întîmplare mai covîrșitoare 
sau o poruncă de la cineva de sus și de departe, libe­
ratoare din atmosfera de brici și de sanctuar, pe care 
o împrumutase atunci casa cu nebuni. Dar, în aromi-
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rea legănării între întuneric și lumină, cu jntîia trîm- 
biță a zorilor, chiriașii obosiseră. Pleoapele, grele 
de toată neodihna de peste noapte, se închiseseră fără 
voia lor — ca să surprindă soarele, peste o oră sau 
mai puțin, o priveliște rară.

Ivan adormise cel din urmă, iar ilfovenii, cuminți, 
plecaseră s-o anunțe pe stăpîna caselor.

O mahalagioaică venise, cum se luminase, să-și ia 
papucii dați în ajun la cîrpit. Cînd l-a văzut pe Tino 
htîrnînd, ca o arătare, de copac și pe chiriași adormiți 
în lungul peretelui și la fel, pe scăunele, cu bărbia în 
piept, femeia s-a speriat și a rămas cîteva clipe re­
zemată de zid, încremenită, mută, interzisă. Nu era 
sigură dacă vede în adevăr sau e prada unei vedenii 
scornită de un duh necurat, pe care cîntecul cocoșu­
lui nu-1 gonise încă pe pustii locuri. Cînd și-a revenit, 
mahalagioaica a plecat spre poartă, în vîrfuri, pre­
linsă ipe lîngă zid, de frică să nu deștepte vedeniile și 
s-o înconjoare, cu miorlăiturile și cu dansurile lor de 
iad. Ajunsă la poartă, însă, femeia a luat-o la fugă și 
nu s-a oprit pînă acasă, unde și-a chemat vecinele, 
peste gard, și le-a povestit, palidă, tremurind, ce vă­
zuse.

Zvonul s-a împrăștiat ca un miros nedorit, de la 
'o stradă la alta, și toată mahalaua pornise, în peleri- 
'naj, spre .casa cu nebuni, să vadă, după cum afirmase 
cumătră cu papucii, ceva ce „nici nu gîndise"...

Salomia privise îndelung, aproape cu înduioșare, 
'tabloul acela necrezut. Era liniște și răcoare, în aerul 
tare, limpede, înviorător, al dimineții. Vrăbiile, care 
•se deșteptaseră de mult în plopi și pe sub streșini, nu 
începuseră totuși gîlceava lor matinală, obișnuită, 
asurzitoare. Nici ele nu îndrăzniseră, parcă, să le strice 
trudiților din casa cu nebuni somnul. Salomia, de a- 
semeni, ezitase să-și deștepte chiriașii. In șoaptă, ea îi 
rugase pe ilfoveni să-l dezlege pe Tino, ușor, nici să 
nu simtă, și să-l ducă pe brațe la el în casă, să-l 
culce.
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o stăpînă

Dar, scăpat clin sfori și curele, Tino se prăbușise 
la pămint, gemînd, rîcîind pămîntul cu degetele. Abia 
avea putere să .îngîne, ca o implorare :

— Stăpîna, stăpîna noastră — stăpîna...
Salomia, lingă el, vorbise blind :
— Taci, Tino, că ai să scapi, în curînd, de neca­

zuri ! Aim să ti-o iau pe Maro, ticălos bătrîn — am 
să fi-o iau...

Era o amenințare crîncenă în glasul muzical al 
stăpinei, pe care numai ilfovenii au înțeles-o, cum 
rămăseseră, palizi și umăr la umăr, cu simigiul ghe­
muit la picioarele lor, în tărînă. Salomia le-a surprins 
tremurul ușor al buzelor, s-a încruntat și i-a dojenit, 
pe amîndoi, cu o privire la fel.

— Doi flăcăi voinici ca voi și să lăsafi 
ca Maro, bătută de un vienne...

Numai unul din ilfoveni a oftat.
— Aici e o poveste, e o taină la mijloc ! Cînd am 

s-o spun -— dacă... Stăpîna ne .rugase să nu ne ames­
tecăm, cînd...

Ilfoveanul tăcuse, mai palid, cu ochii în pămînt.
Salomia își stăpînise clocotul lăuntric ca să poată 

spune, cu glas tot așa de blind, o amenințare la fel 
de crîncenă — pentru Ilfoveni acum.

— O să văd eu ce taină. Am s-o întreb pe Maro, o 
să înțeleg — poate că o să vă scap și pe voi de ne­
cazuri...

Ilfovenii au încercat, îngînîndu-se unul pe altul, o 
altă apărare, dar Salomia nu-i mai ascultase. Le stri­
gase, peste umăr, cu dispreț, nestăpînită.

— Slugi ! Slugi și nimic altceva !
Ivan tresărise în somn și se ridicase, uriaș, surprins, 

zîmbitor. Tot așa de zîmbitoare, cu recunoștință și 
dragoste de soră în privirile cu care îl învăluise, Sa­
lomia s-a apropiat de el și l-a sărutat pe frunte.

■— Gospodin, gospodin Ivan, ești un copil — un 
copil uriaș și drag...

Tîrziu, după ce Maro, îmbrăcată în grabă, plecase 
cu Salomia, în trăsura ce așteptase la poartă, spre
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Vitregă avea să pornească, spre alte orizonturi dar nu 
și spre alt noroc, Ivan intrase în casă, să se așeze 
pe scaunul mic și să înceapă munca, înviorat, cu mai 
fnultă rîvnă. Dar, glasul Salomiei rămăsese în el, ca 
o muzică: „Gospodin, ești un copil uriaș și drag!“ 
Rusul îi îngînase cuvintele, de citeva ori, cu ochii 
închiși, și se înfiripase în el un început de cîntec. 
Transfigurat, Ivan aruncase sculele cu care începuse 
să lucreze și s-a întors spre pat, să ia chitara și să 
spună coardelor cîntecul ce urca în el, ca o fericire. 
In picioare, în fata patului, Ivan nu și-a putut stă- 
pîni, însă, un strigăt: cearșaful păstrase conturul cor­
pului sculptural al grecoaicei...

Rusul, fără să-și poată aduna privirile risipite pe 
cearșaf, a întins mîna, automat, spre icoană și a în­
tors-o cu fața Ia perete.

Acum avea altă icoană la care să se închine.
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Capitolul V

O FLOARE ALBA Șl OTRĂVITOARE

Mahalaua aflase — cum și de unde aflase, nu inte­
resa pe nimeni — că Salomia se hotărîse să termine 
cît mai curînd cu balamucul din căsnicia simigiului. 
Pînă una-alta, se știa sigur că Maro nu se mai întoarce 
in casa cu nebuni. Tino primise ordin să se mute pină 
în sărbători, să plece unde i-o place, cu tăvile lui de 
corăbioare, cu șirurile de covrigi și cu dovlecii copți.

— Capră rîioasă — strigase Salomia, de la balcon, 
la Tino, care încremenise la poartă, cu pălăria în mînă 
— să știi că te-ai șters pe bot de nevastă ! Maro ră- 
mîne aici, la mine și... am să-i găsesc eu alt noroc. 
Pînă atunci, să nu te mai văd, să pleci, cu ilfovenii tăi 
cu tot. Fugi, ticălosule, și să nu te mai găsesc, pînă-n 
sărbători, în casa mea, că te spînzur cu capu-n jos de 
roșcovul din fața simigeriei.

Vecinii aflaseră, de asemeni, că ilfovenii, cind li s-a 
spus porunca Salomiei, au rîs — ca să amenințe în 
urmă, întunecați :

— Tino o să plece, noi rămînem. Sau, dacă plecăm, 
mai luăm pe cineva ;cu noi. Oricum, Ivan o să rămină 
cu buza umflată. Noi n-am fost slugi la Tino, pentru 
gologani. Am avut altă învoială, pe care a știut-o
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Maro și n-o s-o mai afle nimeni. Asta e, că clacă ple­
căm, Maro o să vină după noi...

Fantezia țațelor și a cumetrelor din mahala era 
liberă, acum, să brodeze după plac, să închipuie în- 
tîmplări și să dezgroape taine. Ilfovenii, deși nu spu­
seseră nimic précis, în jurul înțelegerii pe care nu­
mai Maro o știa — înțelegere ce o legase, pe fosta 
stăpînă, de slugi, sau .numai de una din eile, pentru 
totdeauna, cu voia și poate după îndemnul lui Tino 
— neliniștiseră mahalaua și ațîțaseră, la culme, curio­
zitatea femeilor. Toate scornirile și clevetirile plecau 
de la o întîmplare pe care mahalaua nu o uitase, ca 
să-i afle, abia acum, un înțeles revelator. Se știa, 
anume, că ilfovenii apăruseră în casa cu nebuni în 
ziua cînd și-a adus simigiul nevasta tînără.

Adevărul acesta lămurise misterul din casa cu scan­
dal. Acum se știa de ce și din pricina cui suferise Maro 
maltratările simigiului, se aflase taina, nepătrunsă doi 
ani, din căsnicia grecului uscățiv și bătrîn.

Tino era compătimit, nevasta tînără și presupușii 
ibovnici ogărîți crîiicen, de bătrîne și de bărbați. Dar, 
după cîteva ore, codanele din mahala și femeile tinere 
au redus la tăcere ura și clevetirile bătrînilor, schim- 
bînd vîntul simpatiei generale. Marele vinovat, în cele 
din urmă, rămăsese Tino, care ar fi fost dator să nu 
se însoare, pricăjit și stors de vlagă cum era, cu o 
nevastă tînără, dornică de viață, cu sîngele clocotind 
de neastîmpăr și carnea arsă de dorinți.

— Ce, fă — strigaseră codanele generoase la bă­
trîne ■— era să se usuce Maro, ca o sfîntă Filoftee, nu­
mai ca să nu-1 înșele pe brînzoiu de palicar? Cine l-a 
pus să se înhame la trup tînăr, cînd nu era în stare 
decît să-i morfolească în gingii sfîrcul țîțelor ? Brava 
ilfovenii 1 Ea tînără, ei flăcăi, asta zicem și noi dra­
goste...

Isprava țigăncii lui Gore fusese uitată cu desăvîr- 
șire, cel puțin deocamdată.

Mahalaua, după ce judecase căsnicia simigiului și 
stabilise vinovățiile, avea să răspundă, acum, la altă
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întrebare: ce-i cu Ivan, de ce spuseseră ilfovenii că 
rusul o să rărriînă cu buza umflată și o să fluiere, 
ififliu, după fosta nevastă a grecului ? Zvonul că Ivan 
ar fi fost, cu ani în urmă, cînd se întîlniseră prin 
străinătăți, ibovnicul Salomiei, începuse din nou să 
preocupe mahalaua, firește în legătură cu ultimele în- 
tîmplări din casa cu nebuni.

Acum nu se mai îndoia nimeni că Safta avusese 
dreptate să afirme, cu opt ani în urmă, că rusul venise 
în tară convins că ibovnica de odinioară îl aștepta, cu 
parale și îmbrățișări. Ivan se făcuse cizmar, ca să în­
lăture orice bănuială a lumii și — mai ales — a puș­
căriașului frumos din Cotroceni, de care, Salomia îi 
promisese solemn fostului ibovnic că o să scape cît de 
curînd. Dar, între timp, proprietăreasa se gîndise, fe­
meie isteață cum era, că n-ar fi rău să-și păstreze 
amîndoi ibovnicii — pe Fane amant de casă și de 
lume, iar pe Ivan amant cu îmbrățișări furișe și în­
drăgostiri repezi, gîfîite, chinuite, pe după ușile casei 
boierești de pe Grant, cînd era ibovnicul celălalt ple­
cat, sau în întunericul chitimiei cu duh necurat, de 
cîte ori venea să-i încerce rusul papucii de atlaz. Opt 
ani, apreciau mahalagioaicele, Ivan avusese timp să 
se convingă, deopotrivă, de primejdia jocului pe care-1 
făcuse Salomia, cu inima lui și a pușcăriașului frumos 
din Cotroceni și de nestatornicia sentimentelor ei. 
Obosit, scîrbit, convins că, în cele din urmă, jocul la 
care a fost supus de ibovnică opt ani o să aibă un final 
sîngeros, pentru că ar fi fost imposibil ca Fane să nu 
simtă, într-o bună noapte, că amanta îl înșeală, Ivan 
se hotărîse să termine, într-un fel sau altul, cu o dra­
goste de pripas.

Rusul o amenințase așa pe Salomia :
— Ori îl lași pe Fane, ori te las și plec în lume...
Salomia nu știa cum să scape de pușcăriașul fru­

mos din Cotroceni și nu voia, pentru nimic în lume, să 
se despartă de Ivan, care era gospodin și cu rude mari 
în tara moscovi|ilor. Nu se împăca numai cu boieria pe 
care i-o asigurau casele ciocoiești din mahalaua Gran-
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tului, trăsura cu doi armăsari murgi și slugile patru, 
pe care le pălmuia după plac și le da să mănînce o 
dată pe zi și numai de post. Ea voia să se simtă, cu 
fiecare îmbrățișare a lui Ivan, mai cucoană — visa să 
ajungă, prin dezveliri pe după uși și proptiri în zid, 
os moscovit — dacă nu împărătesc...

Salomia învățase din tinerețe, pe cind era Ia Con- 
stantinopol — că nici ea, nu uitau să adaoge vecinele, 
nu fusese o poamă mai bună ca nevasta simigiului 
— că rușii nu știu de glumă cînd spun o vorbă și nu se 
pricepea cum să facă să-l lege pe Ivan cît mai strîns 
de inima ei, să-l păstreze cu orice sacrificiu și în ciuda 
tuturor pericolelor ce o amenințau.

Cumetrele, în taifasul lor, erau sigure că Salomia, 
dacă ar fi avut o fată, nu s-ar fi sfiit s-o mărite cu 
Ivan, numai ca să nu-1 piardă. Firește că nu ar fi 
fost ea singura ibovnică din mahala care și-ar fi fă-, 
cut amantul ginere. Una din nevestele tinere, Paulina 
cu pistrui, pe care soborul din casa țigăncii o poreclise 
Cocoșel, fusese servitoare la o casă din centru și știa 
că, între boieri, schimbul de ibovnic, de la mamă la 
fiică și de la amîndouă la alte rubedenii, se face cu 
ușurința cu care ai întreba : ce mai faci — ca să ți se 
răspundă la fel și tușind, a colivă : mulțumesc dumi- 
tale, sănătoșel...

Maro, care era frumoasă și prostănacă, după păre­
rea cumetirelor, fusese sortită' să joace, între Ivan și 
Salomia, rolul fetei de măritat. Boieroaica de pe Grant 
făcuse un plan minunat, pentru că — de acest adevăr 
era convinsă, acum, toată mahalaua — tărășenia cu 
scandalul din casa simigiului, voinicia neașteptată a 
cîrpaciului moscovit și crucificarea lui Tino pe copac 
fusese pusă la cale, în deplină înțelegere cu Ivan, ca 
să poată Salomia, a doua zi, s-o ia pe grecoaică la 
ea acasă, s-o descoasă, s-o incinte și să i-o facă plo­
con rusului.

Ivan se învoise, bucuros că o să aibă încă o aman­
tă, mai tînără și mai frumoasă, la jocul pe care-1 în-
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cercase proprietăreasa, fără să bănuie că, prin Maro, 
Salomia îl lega pentru totdeauna de f.usta ei.

Vintul simpatiilor se schimbase din nou.
Tino era o victimă a boieroaicei iar ilfovenii, care-1 

amenințaseră pe Ivan că o să rămînă cu buza umflată, 
împrumutau în fantezia tuturora aureole de trimiși ai 
cerului, veniti pe pămînt să facă dreptate cu sabia, cu 
pumnii și poate cu o răpire misterioasă.

Era în egală măsură, în romanul acesta, pe care-1 
închipuia soborul țațelor, minciună și adevăr. Ori­
cum, minciuna era mult mai frumoasă ca adevărul.

Salomia, în cele cîteva luni de liniște, se convinsese 
că nu mai are nici un motiv să se amestece în căsni­
cia surorii vitrege, mai ales că, după întîmplarea din 
noaptea Revelionului, Maro nu se îndurase să-i tri­
mită un cuvint de dojană sau de recunoștință pentru 
pumnul ce o scăpase de maltratări. Se bucura că reu­
șise, cu atîta ușurință, să astîmpere bestia mică și 
sălbatică, ascunsă în grec. Ivan, de asemeni, în tot 
acest timp, era fericit că poate să răscumpere ura de 
odinioară cu dragoste și umilință, bănuind că numai 
așa va putea să-l sugrume în el pe Cain și să se mîn- 
tuie de păcatul pe care-1 gîndise numai. Tino rămă­
sese stăpîn la el în casă și ar fi putut să continue, 
fără supărare, ceremonialul păgîn de dragoste, pe care 
— alături de ilfoveni — numai eu și Fana îl știam 
și-l tăcusem, ca pe o boală rușinoasă sau o diformi­
tate a sufletului.

Dar, ultimul scandal deschisese din nou rănile și le 
adîncise.

Salomia o luase pe Maro acasă, hotărîtă să nu mai 
lase os din osul căpitanului Paminonda batjocorit de 
pumnul slugii de altădată. iPorunca ei fusese deopo­
trivă de energică și clară : Tino să se mute cît mai 
repede din casa cu nebuni, ilfovenii să plece cu fostul 
stăpîn sau să se ducă, singuri, unde le-o place, iar 
Maro va rămîne sub aripa ei protectoare, o lună, un 
an, oricît, pînă i-o găsi alt noroc. Se gîndise, cum era 
și logic, la Ivan, pe care, în opt ani, învățase să-l apre-
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cieze și să-l respecte. Rusul ar fi fost, în adevăr, după 
opinia lui Fane, un bărbat admirabil pentru sora vi­
tregă. Ibovnicii din mahalaua Grantului se convinse­
seră, după spovedania din noaptea Revelionului, de 
dragostea fără margini a lui Ivan și erau siguri că, la 
prima întîlnire, Maro o să-l îmbrățișeze pe salvator 
cu o dragoste la fel și cu recunoștință.

Salomia și Fane stabiliseră, în amănunt, planul 
prin care voiau să asigure fericirea viitorului cămin. 
Ivan va fi ajutat să-și deschidă, în locul simigeriei, un 
atelier de încălțăminte, ca în oraș, cu firme, ucenici, 
lucrători și comenzi. Pe firmă trebuia să fie scris, nea-’ 
părat : „Cizmăria meșterului Ivan — la căpitan Pa- 
minonda — reparatiuni și comenzi de lux“. Pină la 
nuntă, care o să aibă loc, oricum, cît mai curînd, Ivan 
o să se mute singur Ia cizmărie iar Maro o să rămină 
la Salomia, ca o fină frumoasă și cuminte. Ce vor mai 
face, după nuntă, încă nu stabiliseră.

— Mă rog, s-ajungem pînă acolo și vedem noi, pe 
urmă...

Maro, însă, din prima zi, îi deziluzionase.
Sora vitregă, la toate dovezile de dragoste ale Sa- 

lomiei, care încerca să răscumpere, cu îmbrățișări și 
daruri, cei doi ani de condamnabilă dezinteresare de 
destinul fiicei din flori a căpitanului Paminonda, răs­
punsese cu o privire speriată, străină și rareori cu 
un suris vag. Sta ascunsă prin colturi, mută, nu tristă 
dar nici veselă, absentă. Trăia cu gîndul în altă parte, 
sufletește nu o lega nimic de casa boierească din ma­
halaua Grantului și de oamenii ce o înconjurau, pînă 
la plictis, eu o dragoste pe care nu le-o ceruse. Fane 
se grăbise să-i spună — ca odinioară, lui Ivan — 
toată aventura căpitanului Paminonda cu Glicheria, 
văduva lui lani, din Candia, iar Salomia, îmbrăti- 
șînd-o pe Maro, strigase, fericită, printre lacrimi :

— Surori ! Sîntem surori, dragujo...
Maro se eliberase, cu un gest scurt, din îmbrăți­

șare, și ingînase, absentă, privind afară, cu glasul 
alb.
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— Nu știam că sintem surori. Mi se pare că ai fost 
bună cu mine — mulțumesc...

Salomia nu-și putuse stăpîni revolta.
— Cum, asta e tot ce ai să-mi spui, acum, cind ne 

regăsim surori ? Nici o lacrimă, nici un semn de bu­
curie, nici un sărut ? Ce inimă de piatră, ce suflet de 
lighioană ai, progenitură a Glicheriei și a altcuiva ni­
meni ?

Maro a rîs, pentru î.ntîia și ultima oară a rîs în fa|a 
Salomiei, cu un mîriiit, cu capul dat pe spate și dinții 
strălucitori in corola gurii.

— Frumoasă sălbăticiune ! 
vind-o îngindurat.

Maro rămăsese, în adevăr, sălbăticiunea pustiului 
de piatră și de nisip din insula copilăriei. Zburdase ca 
o pasăre și crescuse ca un fruct, in soarele fierbinte 
al amiezelor și în vî.ntul ce înțepa obrazul, aducînd 
amurgul multicolor pe grumajii valurilor șoptitoare, 
verzi sub coamele de spumă. Maro țipase scurt și 
speriat, ca păsările mării, și alergase pe bancurile de 
nisip, cu brațele deschise și ochii închiși, ca să i se 
pară că zboară. Intre mizeria de acasă și splendoa­
rea depărtărilor marine, pe care fata fără stăipin lo­
păta cu gîndul, spre apus pină la țărmurile de po­
veste ale cîntatului Rodos sau spre miazănoapte, pînă 
la dantelăria insulelor egeice, Maro nu învățase alt­
ceva decit să fie și să rămînă o sălbăticiune. Fata din 
‘flori a căpitanului Paminonda nu se amestecase în 
jocul copiilor, nu învățase să se înduioșeze, nu sim­
țise nevoia unei îngemănări de suflet și nu avusese 
nici un motiv să fie tristă. In primii ani ai adoles­
cenței, numai singurătatea mării și legănarea zări­
lor pe valuri o neliniștiseră și numai soarele îi despi­
case în carne mugurul dorinței, ca o beție în priviri, 
ca o sete în suflet, ca o poruncă de arcuire sub cer, 
cu pîntecul gol.

Maro se îngropa în nisipul fierbinte, ca să-și ad­
mire apoi formele pe care le păstna culcușul do pul-
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here și să le cinte, fără cuvinte, îngenuncheată, cu 
părul căzut peste față, pină la pămint.

Sălbăticiunea se bucura că trăiește liberă și sin­
gură sub cer.

Tino o găsise hoinărind pe țărmuri, cu doi ian! în 
urmă, cînd debarcase la Candia, cu scrisoare de la 
Salomia pentru Glicheria, ca să-i ia fata și să i-o ducă 
în țara în care curge lapte și miere, să-i facă un rost 
pe lume. Maro plecase fără împotrivire, cu străinul 
scheletic, ademenită de poveștile lui despre țara în 
care o aștepta frumoasa din Pireu, cu daruri și găteli 
sclipitoare și scumpe, și bucuroasă că va călători, zile 
și nopți ■— mai ales nopți — pe valuri, pe drumuri, 
peste mări, peste munți.

Trecuse, ca un vis, tot drumul, pentru Maro, ca să 
se deștepte, obosită, singuratică, î-ntr-o casă, mică 
pentru sufletul despletit deseori pe tot cuprinsul mă­
rii, dintr-o mahala murdară și săracă, de oraș orien­
tal ca oricare altul.

— Frumoasă sălbăticiune ! îngînase Fane și atunci, 
mai înigîndurat, cu privirile mai fierbinți.

Maro trecuse, din casa binefăcătoarei din maha­
laua Grantului, spre cuibul casnic, în care o aștepta 
simigiul, cu pasul ușor tremurat dar stăpînă pe zvîc- 
netul inimii.

Cînd a văzut-o goală în fața lui, sculpturală și albă, 
parcă răsărită din spuma mării, Tino a țipat de admi­
rație și deznădejde și și-a scuipat și lovit, cu pumnii, 
trupul uscat, mort pentru toate comorile dragostei.

— Sîn't mort, mort pentru corpul tău tinăr, pe care 
n-am să-l cunosc, de care nu mai pot să mă bucur. 
M-a supt suferința și m-au stors, de timpuriu, mi­
zeriile. Mort, sînt mort pentru toate comorile și minu­
nile pe care le ascunzi î,n tine! Iartă-mă, Maro, iar- 
tă-mă...

Maro îl asculta fără gînd și se uita la el fără să-l 
vadă sfîșiind voalul și mototolind în palmă floarea 
de lămiîiță. Beteala îi lunecase pe șolduri și-i încolă­
cise gleznele, ca un șarpe de aur.
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— Те-am luat de nevastă, Maro, pentru că numai 
așa am putut să scap de slugărit. Tu mi-ai rupt lanțul 
robiei, prin bine am ajuns să fiu stăpin, să am o simi­
gerie a mea. Visul meu ăsta a fost : să am un cuptor 
și cîteva tăvi cu corăbioare și brînzoaice pe tarabă.

Maro își scuturase părul pe umeri și a vorbit rar, 
abia dezlipind buzele, în tăcerea de cavou a camerei 
nupțiale.

.— Ai să mă pierzi, Tino, și ai să pierzi, o dată cu 
mine, taraba cu brînzoaice și corăbioare.

Vorbind, își prinsese sinii în palme, cu trupul tot 
destins. Era, în gestul acesta, o poruncă și un țipăt.

— Mă frige in carne tot soarele adunat în mine, pe 
țărmurile de la Canidia.

Tino a înțeles. Plîngind, s-a tîrît pină la ușă și a 
deschis-o. In prag aștepta, blond, zîmbitor și atletic, 
unul din ilfovpni.

— Uite-1, Maro — a suspinat simigiul — ui'te-1 pe 
mirele tău din noaptea asta și de totdeauna...

Femeia a tresărit, înfiorată toată, și l-a privit lung, 
tremurînd, cu 'tot sufletul adunat în ochi, pe flăcăul 
din prag.

— Bine, Tino, primesc tîrgul. Stinge lampa, repede, 
și ieși afară.

Cocoloșit în întuneric, lingă ușă, simigiul ascul­
tase, suferise ca un scuipat în obraz, toată bucuria 
nestăpînită a trupurilor goale, tinere, încleștate. Mirii 
oficiaseră dragoste tăvălind sub ei, pînă l-au strivit, 
în nebunia întîiului spasm, sufletul ca un crin înfă­
șurat în otrepe, al mortului întîrziat.

Dar, sufletul acesta strivit, ultragiat, o diviniza pe 
Maro. Renăscut, a doua zi, în soarele d'upă-amiezii, 
el cintase făptura de vis — din visul ce-i rămăsese 
curat, frumos și încă neîmplinit.

— Te ador, Maro ! Sufletul meu te îmbrățișează și 
te îmbracă î.n. lumină. Am smuls sufletul din Nedu. A 
rămas un tnup frumos și voinic. Eu îl însuflețesc, eu
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trăiesc in.el. Ale lui sînt numai brațele, cu care te 
îifnbrățișez eu — a lui e fapta, dar spasmul e numai 
al meu și numai pe mine mă transfigurează. Eu tră­
iesc în Nedu. Nu mă simți, nu mă recunoști, nu-mi 
auzi strigătul de izbîndă, in clipa cinid patima soarbe 
zvîcnind din tine, cu cea .dim urmă și cea mai feroce 
încleștare, sucul alb și fierbinte al vieții ce clocotește 
în carne ? Prin mine, Maro, prin patima cu care l-am 
însuflețit, a despicat Nedu, azi-noap'te mugurul fecio­
relnic. Strivește-mă, neprețuite, strivește-mi capul cu 
călcîiul de fildeș, ca să mor fericit.

Maro îl privise lung, prin întredesohizătura ochilor 
leneși, și zîmibise luminos.

— Tu ai fost mirele meu din prima noapte și vei 
rămîne mirele meu de totdeauna.

In nopțile următoare, apariția ilfoveanului, în pra­
gul dormitorului, fusese precedată de ceremonialul 
pe care-1 văzusem, în noaptea de pomină, din pod, 
și de simfonicul sufletesc, transfigurător — acel cin- 
tec al iubitei ,,la care nici o vină nu găsise", pè care-1 
ascultasem alături de Fana. Era, în glasul elegiac al 
bătrînului, un omagial pentru formele sculpturale ale 
femeii și un act de prezență, în același timp, al sufle­
tului ce îl înviora pe Nedu și poseda, prin el, cu o 
fottță îndoită, trupul ce i se dăruia cu toată beția 
dragostei.

— Din tinerețea neobosită a ilfoveanu.lui și din su­
fletul blind și pierdut de fericire, al lui Tino, mi-am 
făcut un bărbat întreg, așa cum îl visam.

Singură, în fața surorii vitrege, Salomia ascultase, 
pialidă, uimită, scîrbită, copleșită. Maro își povestise 
viața, sinceră pînă la nerușinare, încolăcind reptile 
în adincul de fîntînă cu miasme, al privirilor. Sim­
țea o nevoie organică să se răzbune : pe viață, pe dra­
goste, pe sora vitregă, pe memoria căpitanului Pami- 
nonda și pe tot pămîntul. Se răzbuna 'din ură și ura 
din perversiune, cu tot sufletul acela crescut răsucit,



ca să poată îmbrățișa și robi, cu ramurile, bărbații 
amîndoi, în aceeași încleștare contopitoare.

■— Urăsc, cu toată dragostea cu care m-am dăruit 
sufletului viu din trupul mort și tinereții fără 'suflet.

Maro era ca un crin cu suc dc cucută urcat în tul- - 
pină.
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Capitolul VI

IVAN ERA LIN COPIL URIAȘ ȘI ALTCEVA NIMIC

Ivan se gătise cu rubașca de mătase și cizmele ro­
șii, înfășurase în jurnal papucii de atlaz, pe care-i lu­
crase pentru Maro, de curînd și în taină, și plecase 
repede spre mahalaua Grantului. Rusul era sigur că 
Salomia îl chemase să-i spună o veste bună, hotărî- 
toare în viata lui.

încuiat toată ziua în casa de scânduri și prosternat 
în 'fata cearșafului în care dormise Maro și care-i păs­
trase, ca un tipar, linia muzicală a formelor, Ivan se 
gîndise, pentru întîia oară, la destinul lui. Insul își re­
capitulase viata, pas cu pas, din ziua cînd renunțase 
la avere și plecase, cu toiagul în mînă, să colinde im­
periul țărilor și să limpezească în el marele adevăr al 
vieții și al nefericirii umane, și pînă în noaptea aceea 
de scîrbă și de grea încercare, pe care Tino o stropise 
cu murdăria trupului schilav, scuturat de spaima mor- 
tii. Fapta mare, de odinioară, a renunțării la toate bu­
nurile trecătoare ale pămîntului și suferința pe care o 
îndurase pe drumuri, suflet obidit alături de milioa­
nele de suflete la fel, îl apropiaseră de marele adevăr 
al vieții. Adevărul acesta revelator, însă și gîndul îna­
ripat, de mai tîrziu, că luptă și se sacrifică pentru bi-
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nele umanității, în vîrtejul revoluției așteptate ca o 
sărbătoare liberatoare, rămăseseră palide amintiri, 
după opt ani de muncă și de frămîntări sterile, în pro­
miscuitatea morală din casa cu nebuni.

Pelerinul ce cutreierase, cu pasul apostolic, depăr­
tările pravoslavnice, trăise parcă în altă viață, cu alt 
suflet, peste care se scuturaseră elanurile, ca florile în 
toamnă, și-l îngropaseră.

Revoluționarul rămăsese în Ivan, cu toată răzvrăti­
rea din scriptura Iui Kropotkin clocotind în învelișul 
cuvîntului, dar credința, în izbînda apropiată a revo­
luției, se clătinase.

Viata de univers miniatural și prozaic a mahalalei 
bucureștene, fără orizont -și fără elanuri, redusă la 
nimicurile mari ale intrigilor de la o poartă la alta, îl 
înconjurase și murdărise, cînd nu putuse să-l rănească. 
Dragostea lui apostolică de oameni încercase inutil să 
îmbrățișeze turma îndobitocită de muncă și promiscui­
tate, cu traiul ca o tăvălire în cocină. Viata din maha­
laua cu nume rușinos se desfășura într-un ritm curios, 
neînțeles de intelectualul slav, obositor, copleșitor pen­
tru omul cu frăgezimi de suflet și de gînd, iar mora­
vurile îl oripilaseră, cu toată eroica împotrivire a re­
voluționarului, pe boiernașul rămas ascuns în cine- 
știe-ce cută a sufletului lui Ivan.

Zvîrlit departe de lumea pe care o apropiase și o 
înțelesese și ajuns, epavă, în pragul unei lumi tu 
care se convinsese, nu fără amărăciune și curînd, că 
nu are nimic comun, Tvan încercase să se apere de 
viața ce amenința să-l fure și să-l ducă la fund, să-i 
mutileze sufletul și să-l asemene celorlalți, izolîn- 
du-se în coltul de țară și de lume ruscă, pe care-1 
închisese între cei patru pereți ai casei de scînduri. 
Dar, dacă în primii ani, nu trecuse dincolo de acești 
pereți nici un zvon din frămîntarea oarbă ce-1 încon­
jura .pe Ivan, ajunseseră totuși pînă la eî cîteva vești 
triste de la tovarășii risipiți prin toate metropolele 
europene.
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Revoluția se amina pentru mai tîrziu — poate pen­
tru un tîrziu pe care putini au să-l trăiască.

Ivan se privise în oglindă și se întristase : albise 
pe la tîmple, îi slăbiseră vederile, nu mai cînta ca 
odinioară.

„Tmbătrînesc și n-am să mai văd steagurile roșii 
fluturînd în zare — plînsese Ivan — am să fiu în 
mormînt și n-am să le mai văd...“

Rusul încerca, îndărătnic, să domine aceste mo­
mente de descurajare, se încleșta cu disperare de cea 
mai palidă veste bună, venită de departe, ca să ri­
dice în el, cu ultimele resurse de optimism, colonada 
între trandafiri a entuziasmului, pentru ziua mare a 
mântuirii, pe care un alt revoluționar, de la Berlin 
sau din cuiburile elvețiene, poate tot așa de descu­
rajat ca și Ivan, o anunța cît mai apropiată, într-un 
articol de fițuică tipărită clandestin și cu mari sacri­
ficii, într-un oraș mic, necunoscut și ospitalier sau 
într-o scrisoare in care pîlpîia, cu siguranță, ultimul 
■licăr al credinței. Era un entuziasm febril, simptoma­
tic — clocotea, sub rînduri, în articole și scrisori, un 
strigăt de durere, pe mormîntul visului ce murise 
sau se amînase pentru altă dată, acel altă dată pe 

.care presimți că nu ai să-l mai ajungi. Dar rusul se 
încăpătîna să nu audă acest strigăt de durere, de 
departe și din el. Se străduia, dimpotrivă, să smulgă 
din învelișul fiecărui cuvînt o taină, să interpreteze 
într-un anumit sens scrisorile primite și să afle arti­
colelor, primite în ultima vreme, un tâlc pe care nu-1 
aveau. Se certa că s-a descurajat așa de repede și se 
învinuia, se umilea, se detesta că a fost și a rămas 
un prost revoluționar, nepregătit să întimpine cu 
stoicism loviturile și să rămînă, neclintit, nestrămu­
tat, în lupta pentru dezrobirea umanității slave de sub 
jugul țarismului.

Seara, însă, tîrziu, cînd lăsa din mînă sculele și 
papucii, obosit, cu ochii roșii de neodihnă și de în­
cordare în lumina mioapă a lămpii cu petrol, tot en­
tuziasmul voit de peste zi era o risipă — cum erau



273
18

risipă gîndurile, peste sufletul frînt ca o cracă trăs­
nită. Ivan se vedea singur, cu desăvârșire singur, în- 
tr-o lume care n-o să se întrebe niciodată ce elan 
jși fluturase aripile peste ea, ca o binecuvîntare a 
duhului răzvrătit din casa de scînduri.

Ivan îi da, acum, perfectă dreptate pușcăriașului 
frumos din Cotroceni. Ce însemna viata lui de pînă 
atunci, în casa cu nebuni, la ce o să se reducă, pînă 
cine știe cînd, poate pînă la pragul mormîntului, tra­
iul lui de singuratic neînțeles, sălbatic din frică în 
fata sălbăticiei oamenilor din mahalaua cu nume ru­
șinos ? Cususe și avea să coasă, cît va mai trăi, pen­
tru cîteva parale, papucii țigăncii lui Gore sau își 
trecuse vederile prin urechile acului, o dată cu sfoara 
cernită, ca să prindă petic peste petic, pe o cizmă 
murdară, mirosind a iuft și a sudoare — incăltăminte 
■de om sărac, plină de toată mocirla străzilor și de 
tot băligarul grajdurilor.

Rusul îl asculta pe Fane în el, ca o dojană.
„Care ti-a fost folosul că ai încercat să schimbi 

rostul lumii rusienești ? Ai dat cu piciorul la avere 
și cine știe dacă n-ai lăsat în urmă și o dragoste...“

Ivan scutură capul, să nu-și mai aducă aminte de 
nimic, și relua lucrul. Dar adevărul amantului de 
lîngă stăpîna din mahalaua Grantului răsuna în el, 
ca o poruncă, și îl lega de mîini cu un fir nevăzut.

„Dragoste și moarte, gospodin — altceva nu există 
pe lume..."

Cuiul, alb și liliputan, rămînea înfipt .în talpa pe 
care mîna subțire o muiase în apa murdară din vasul 
de tablă de sub masă, acul iși uita sibiașul în petice, 
rașpelu'l cădea, greu, peste cutioara cu cioburi de 
geam...

„Dragoste și moarte — poate ai lăsat în urmă o 
dragoste... Cîntă pentru Sonia, pentru Liuba sau 
Marusia din inima matale..."

Fane nu știuse ce spune. Nu trecuse, pînă atunci, 
prin viata și prin inima tovarășului moscovit din 
casa cu nebuni nici o Sonie blîndă ca în tragica în-
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tîmplare a lui Rodion Raskolnikoff, nici о Liuba ro­
mantică, fiică a unui mare latifundiar din a doua ca­
pitală a imperiului pravoslavnic și cu atît mai puțin 
o Marusie bizară, brună, cu priviri de noapte și bla­
zon. Ivan nu iubise pînă atunci, nu avusese timp de 
dragoste. Ce nebun îl convinsese că unui revoluțio­
nar perfect nu-i e permis să aibă un suflet, o dorință, 
un vis mai presus de idee și tot așa de prețios, poate, 
ca și cauza sfîntă a libertății și egalității ? Acum, 
toate întrebările erau fără rost. Rusul trecuse, în zbu­
ciumul ultimilor optsprezece ani, 'surd pentru orice 
altă chemare, orb pentru orice semn ce nu i-аг fi 
vorbit de idee, de cauză, de baricadă sau de paradi­
sul uman de miine, pentru care se hotărîse să lupte 
pînă la ultima picătură de sînge, sub egida celor 
patru cavaleri ai apocalipsului roșu...

Abia acum, cînd se simțea singur și la căpătîiul 
visului pe care-1 bănuia mort pentru el, după ce fă­
cuse un drum anevoios, de încercări mari și de sufe­
rință, sîngerat în toți spinii traiului aspru, nesigur, 
scos din lege și împotriva tuturor legilor imorale și 
asasine, înțelegea Ivan ce hain fusese cu destinul și 
cu sufletul lui -— floare fără culoare și fără parfum, 
păstrată în umbra unei austerități de asprime mona­
hală.

Rusul o privise pe femeie ca pe o tovarășă de 
luptă pentru binele comun. Era o soră. Le conside­
rase surori și pe femeile de stradă, cunoscute întîm- 
plător în orașele prin care colindase și posedate nu 
•fără mustrări.

Ivan le vorbise, oricum, de societatea viitoare, în 
care trupul femeii nu va mai fi exploatat, ca o marfă, 
pe taraba orașelor-bordel și nu uitase să le roage, in 
genunchi, plîngînd de mila sufletului pierdut, să 
plece cu el în lume și să spele, prin suferință, păcă­
toșenia de pînă atunci.

— Și Isus a salvat-o pe Maria din Magdala.:.
Femeile ÎI ascultaseră, unele zîmbind, altele obo­

site, toate pornite de mult pe toboganul profesiunii,
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ca să-l mai poată înțelege. Multe îl certaseră, ca Sa- 
lomia, că e un copil uriaș și atîta tot.

— Am să vă chem într-o zi, prorocise Ivan, des- 
părtindu-se de surorile cu tarif fix, întîlnite prin 
toate orașele pămintului europenesc. Veniti, surioa­
rele mele, am să vă spun, dați fuga la mine, oițele 
Maicii Domnului, că a căzut jugul și au mușcat ța­
rina exploatatorii. Și o să veniți, bucuroase, întinerite, 
regăsite, reînviate, să creștem armata liberatoare a 
Noului Mesia, care-i va bate cu vorba, cu cnutul, cu 
sabia și cu trăsnetul, pe tofi nebunii, saltimbancii, 
pungașii și asasinii, cu sau fără fireturi, panglicu{e 
și decorații...

Din armata Noului Mesia nu au să facă parte, în 
nici un caz, nevestele și ta(ele din mahalaua cu nume 
rușinos. Ivan le disprețuia, pe toate, pentru că erau 
vulgare și proaste și practicau imoralitatea cu nevi­
novăția cu care mîncau sau se scăldau, goale, lao­
laltă cu bărbafii, în gârla orașului. In mistica lui re­
voluționară și romantică, rezervase paradisul de 
mâine numai cocotelor de profesiune — ca în ro­
mane...

Ofensată de disprețul nemeritat al cârpaciului din 
casa cu nebuni, mahalaua se hotărîse să se răzbune 
fără milă. Zvonul vieții de afară pătrunsese, prin pe­
reții de soînduri, cu întîiul țipăt de groază al gre­
coaicei și se înfipsese în inima lui Ivan, ca o cange. 
Rusul era prizonier și urma să fie, în curînd, păpușă 
ca oricare alta, în mîna întâmplărilor.

Romanul de dragoste începuse, cum era și logic, 
pentru un auster ca Ivan, cu imagini de viață supra­
puse imaginilor din ceaslovul cu imaculate mirese 
ale cerului ortodox, cu renunțări și concubinaj sufle­
tesc, cu lacrimi, cîntece și umilințe, ca să închidă pri­
mul capitol cu spovedania din noaptea Revelionului 
— noapte pe care numai recunoscuta scrupulozitate 
a pușcăriașului frumos din Cotroceni, în afaceri pa­
sionale, nu o voise cea din urmă din viața lui Tino, 
cafe știa, fără voia lui, să-și maltrateze nevasta în
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e daravela dracului la

carnea și în sufletul vecinului din izbă. Ce este su­
fletul omului ? se întrebase deseori Ivan dar fără să 
încerce să afle un răspuns, convins că taina e rnai 
presus de prostia lui de sim'plu muritor...

Aparent irațională, fapta lui Ivan, din ultima 
noapte cu scandal, ii nedumerise pe vecini. Doi ani, 
rusul nu se amestecase în balamucul din casa simi- 
giului. Se mulțumise să se roage la icoană sau să 
cînte, convins —- afirmau fetele oloagei, în hazul tu­
turor — că i-ar fi cântecul alifie unsă peste rănile și 
vînătăile grecoaicei, ca să n-o mai doară sau să n-o 
mai usture. Ce este sufletul lui Ivan ? se întrebaseră 
acum vecinii din casa cu nebuni, în fața misterului 
•din noaptea crucificării lui Tino.

— Are scatii la cap — constatase Pascu, în cele 
din urmă.

Palèr se făcuse mai lung, de nedumerire, și mai 
palid.

„Adică cum vine asta, mă vericule — se întrebase 
și turnătorul, după ce se cultase zgribulit în plapumă 
și cu palmele lipite între genunchii strinși — pină mai 
ieri îi rabzi toate toanele, îl lași să te facă, nici una 
nici alta, ca pe-o albie de porci și-o dată te prinde 
furia și-l apuci de picioare, să arunci cu el în pămînt, 
să nu mai zică nici aleluia..."

Tănăsică dăduse sentin(a :
— Ascultafi-mă pe mine : 

mijloc...
Țațele și cumetrele din mahala au fost, bucuroase, 

de părerea flăcăului clăpăug, care le înțelesese și le 
mărturisise gândul.

Fantezia lor încercase să smulgă taine din ultima 
întâmplare, scornind minciuni aproape de adevăr. Ori, 
adevărul lui Ivan era limpede acum, sincer, dezrobi­
tor : îl urîse întotdeauna pe Tino și o dorise pe Maro, 
cu toată revolta, în carne, a celor optsprezece ani de 
rară cuminecare în dragoste. Jocul cu sufletul femeii 
dorite, venit să ceară adăpost, în nopțile cu scandal, 
in casa singuraticului și să se ascundă, cu spaima
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și durerile lui, în Ivan, ca într-un cuib, era frumos 
>și mincinos — cum erau frumoase cuvioasele din 
ceaslov, pe care dorința puternică a bărbatului le 
însuflețise, împodobindu-le cu frumusețea robitoare 
a grecoaicei. Tot așa de frumos și de mincinos fu­
sese și jocul cu Abel, din noaptea .siberiană a Reve­
lionului, pe care Cain, prea laș ca să smulgă ade­
vărul din el și pentru el, îl ura cu toată apostolica 
dragoste ce-1 îndemnase să-l salveze pe Tino de sub 
loviturile Salomiei și să-l apere, pe drum, de biciul 
viscolului.

In mustrările de conștiință, în dorința lui de is­
pășire, prin rugăciuni și pomeni la barieră, cu brîn- 
zoaice și corăbioare, nu era altceva decît fuga auste­
rului pravoslavnic de adevărul cărnii lui, cu care 
luptase patru luni, încercîntf s-o învingă prin tot 
acel șirag de umilințe, pe care .le îndurase cu încă- 
'păținare, de la simigiu.

Dar, în noaptea cînd țipătul grecoaicei speriase din 
nou somnul vecinilor, Ivan n-a mai putut să sugrume 
în el adevărul acesta. Ușa pe care, doi ani, vecinii 
încercaseră fără folos s-o deschidă, sărise în țăndări, 
sub izbitura, ca de frunte de taur, a umărului cu pu­
teri înzecite.

Tino iși jucase ultima carte și cea mai riscantă, în 
casa cu nebuni.

■Oînd a luat-o pe Maro în brațe, s-o apere de simi- 
giul furios, Ivan a simțit și a crezut că femeia în­
cepe să fie a lui, că destinele li se vor împleti pînă 
la moarte.

Rusul juca întîia carte, pe masa murdară.a vieții 
din mahalaua cu nume rușinos, o carte —■ cum avea 
să spună Go>re, nu așa de tîrziu — parșivă, pe care 
își pontase toată viața, fără nici o șovăială, sigur 
de oîștig. Era așa de convins, sălbatic convins de 
logica isprăvii lui neașteptate, că o dusese pe Maro 
la el în casă și o culcase în așternutul lui,  nu măi 
înainte de a o înfășură în cearșaful de mătase pe 
care-1 purtase pe toate drumurile, ca să aibă tovară-



șii revoluționari în ce să-l îngroape, în cazul cînd 
l-ar asasina un spion al țaris'miîlui — pentru că Ivan, 
pînă în ultimul timp, bănuia că soarta lui a fost ho­
tărâtă : ori vede flamurile roșii desfășurîndu-se în 
zare biruitoare, ori moare asasinat din porunca bes­
tiilor imperialiste.

In noaptea aceea, însă, uitase pentru întîia oară și 
cu desăvîrșire de visul lui revoluționar și de trimișii 
împăratului. Ivan era a'lt om acum. Rusul își alesese 
și cucerise femeia lui de mîine și de totdeauna, azima 
sufletului și Izvorul răco'ritor pentru însetarea tru­
pului, și și-o alesese tocmai din mahalaua pe care, 
aproape opt ani, o disprețuise profund.

Viața de afară îl biruise și triumfase în el adevă­
rul pușcăriașului frumos din Cotroceni : dragoste și 
moarte, altceva nu există — adevăr pe care Ivan îl 
amuțise în el atît amar de vreme.

— Dragoste — strigase Ivan, în ziua aceea, pri­
vind cearșaful în a cărui strălucire se adânciseră for­
mele trupului de spumă și vis — altceva nu există 
decît dragoste !

Ivan uitase, in febra apropierii de visata fericire, 
de moarte...
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Capitolul VII

SINT FERICIRI PE CARE NU LE PUTEM ÎNȚELEGE

Fane plecase dinadins de acasă, după ce poves­
tise, pentru Maro, aventura romantică a răposatului 
căpitan Paminonda.

— E .mai bine să vă las singu're, Salomio. Eu sînt, 
oricum, un străin pentru Maro, sau — ca să nu te 
superi — aproape un străin. Pe cînd voi : femei și pe 
lingă asta, pentru prima oa'ră, una în fata alteia, su­
rori. Sigur că o să aveți mu'lte să vă spuneți. Să nu 
te miri că Maro nu s-a bucurat, cum te așteptai, cînd 
i-am spus că e soră cu tine. Eu sînt vinovatul. Sînt 
oameni care nu pot să-și arate bucuria în fata tutu­
ror. Nu mă îndoiesc că ți-ar fi leșinat în brațe de 
fericire, dacă i-ai fi spus tu, între patru ochi, că-i 
ești soră. După cum vezi, e mai bine să plec, ca să 
vă puteți îmbrățișa. Mai e ceva : de fată cu mine, 
nici tu nu o să-i poți vorbi deschis de Ivan, de dra­
gostea lui și de planul pe care l-am făcut să i-o dăm 
de nevastă și să-i cununăm, și nici ea nu ti-ar putea 
răspunde, fără sfială, din toată inima. Sălbăticiune 
cum o vezi, ar fi în stare să răspundă nu, numai 
așa, ca să nu. cred eu că moare după un bărbat voi-
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nie și frumos Ca gospodin. Așa ceva Se spune numai 
de la o inimă la altă inimă de femeie...

Maro, după ce plecase Fane, se spovedise in ade­
văr — dar spovedania ei sinceră, crudă, nerușinată, 
o revoltase pe Salomia, deși nu era prea mare deo­
sebire între aventura ei cu pușcăriașul frumos din 
Cotroceni și concubinajul în partidă dublă al suro­
rii vitrege. Nedu, ca și .Fane, corectase viața — cu 
singura deosebire că ilfoveanul își împlinise fapta 
chemat de simigiu și de comun acord cu el, în timp 
ce romanticul ibovnic al mahalalelor bucureștene 
forțase destinele — sau, cum se exprimase el — ples­
nise viața cu dosul palmei, peste ochi. Salomia își 
făurise un ibovnic pe plăcui inimii, adăugind la fru­
musețea și tinerețea lui Fane averea lui Hagiu ; Maro 
și-l confecționase pe al ei însuflețind voinicia pri­
mară a ilfoveanului cu dragostea elegiacă, desprinsă 
de pămînt, a pricoliciului cu schilodenia trupului 
transfigurată de cîntecul ce prologa ceremonialul noc­
turn al încălecării. Singura notă discordantă, în tra­
gedia la fël a celor doi încornorați, era faptul că Tino 
martirizase, pe cînd Hagiu fusese și continua să fie 
martirizat.

Spovedania de la o inimă la alta nu le apropiase 
pe surori, cum sperase Fane, iar Maro, în loc să-i 
cadă Salomiei în brațe, leșinată de fericire, îi strigase 
în față, ca o dojană și ca o amenințare, singurul ade­
văr pe care mai avea să i-'l spună.

— Urăsc — urăsc cu toată dragostea cu care 
m-am dăruit sufletului viu, din trupul mort, și tine­
reții fără suflet...

Salomia, deprinsă să fie stăpînă, să ridice fruntea 
în fața oricui, cu un gest imperativ de voință, și să 
înfrunte, plecase capul, învinsă, vinovată, în fața su­
rorii vitrege, care își țipase ura cu figura prelungă, 
strîm'bă, de o paloare inumană, dar fără să se miște 
de pe scaun și fără gest, ca o statuă cu glasul smuls 
din piatră și 'de dinbolo de moarte. In ochii mari, 
aprinși, ai surorii de la Candia, reînviase căpitanul
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Paminonda, s-o certe, s-o acuze și s-o blesteme pe 
Salomia că-i împinsese fiica din flori pe poVîrnișul 
ticăloșeniei — el, ticălosul iubeț, de odinioară, cu 
toate păcatele trecute prin moarte și uitate în pragul 
cu prapuri, cu pomeni și veșnică pomenire cintată pe 
nas de popi și de dascăli mahmuri.

Salomia își uitase mîndria și revolta. PTîngînd, o 
îmbrățișase pe sora vitregă și îl implorase, în gînd, 
pe căpitanul Paminonda, s-o ierte — să n-o mai bles­
teme, cu ura lui de mort, că nici ea nu are altceva pe 
lume decît o dragoste...

— lartă-mă, Maro, iartă-mă, surioară ! Nu bănuiam, 
nu știam, n-am avut cum să aflu că Tino... Un an și 
mai bine, am stat cu el de vorbă, mi-a spus tot ce avea 
pe suflet, ca unei stăpîne, a plîns cu fruntea în fărînă, 
la picioarele mele, și m-a rugat, m-a implorat să-l ajut, 
să-l scap de viata ticăloasă de pînă atunci, să-1 fac 
om. Era un grec, ca mine, ca noi, trebuia, m-am simtit 
datoare să-l ascult, să-l scot din sărăcie. Mă convinsese 
că e blind și iubitor, că e harnic și cinstit — mi s-a 
părut încă tînăr, încă în putere. I-am dat bani, v-am 
dat bani, ultimul ban, v-am făcut stăpîni pe o simigerie 
și pe viata voastră. Te visam, bogată și fericită, la casă 
ta. Maro, surioară, nu bănuiam că te arunc în ticăloșe- 
nie, în iad. Doi ani ai fost lîngă mine și n-am știut, 
n-am avut de unde să știu, n-a venit nimeni să-mi 
spună patimile tale...

Firește că totul se sfîrșise, acum.
Tino va fi gonit, ca un nemernic, din casa cu ne­

buni. Să plece, să-și ia tăvile cu corăbioare și șirurile 
de covrigi și să se ducă unde i-o place. O să ajungă 
iar slugă. Mai rău să-l vadă Salomia. Maro n-o să-i 
mai fie nevastă. Se sfîrșise calvarul. Sora mare o luasé, 
de acum, sub aripa ei ocrotitoare. O să-i croiască ea 
altă soartă. A fost o proastă Salomia. Norocul surorii 
vitrege aștepta, la doi pași, și ea nu-1 văzuse, trecuse 
pe lîngă el, oarbă, zăpăcită. Ivan nu era, ca Tino, o 
slugă ticăloasă. Rusul dovedise, dimpotrivă, că e neam 
boieresc, moscovit cu mîini de domnișoară, cărturar.
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cinstit, harnic, om de viitor, un suflet rar, de sfînt. 
Ivan o iubea pe Maro. Salomia se convinsese, de mult, 
de sentimentele lui. El o cîștigase pe grecoaică prin 
dragoste și prin voinicia cu care spărsese ușa simi- 
giului. O smulsese de sub pumnii tiranului, o luase 
în brațe și o dusese la el, o culcase în așternutul lui și 
o păzise la ușă, ca un cîine credincios. Doi ani suferise 
Ivan, fără murmur —- doi ani o plînsese pe Maro și o 
cîntase, în neodihna lui albă. In noaptea Revelionului 
venise să-i spună Salomiei, ca unei surori, că nu mai 
poate să îndure calvarul. Se hotărîse să-l omoare pe 
Tino, ca s-o scape pe Maro de chin și să-și libereze 
sufletul din suferință — sufletul lui de sfînt, care ar fi 
fost în stare să nu ceară nici o răsplată pentru fapta 
ce ar fi putut să-l îngroape, pentru totdeauna, în ocnă. 
Alături de Ivan, nevasta lui, și aproape de o soră mare, 
bogată și ascultată, ca Salomia, Maro o să fie în sfîr- 
șit fericită ■—■ o fericire pe care o merita, pentru că o 
cîștigase prin doi ani de suferință mută — cum fusese 
mută suferința din dragostea rusului.

Vorbind, repede, printre lacrimi, Salomia își sufo­
case sora vitregă cu îmbrățișările, o imobilizase și nu-i 
lăsase timp să articuleze un cuvînt. Maro o ascultase, 
păpușă în brațele ei voinice, fără voință, fără gînd, 
aproape fără înțeles, cu mîinile în poală, cu toată făp­
tura moale. Dar, după ce Salomia își epuizase ultima 
fănîmă de dragoste și invocase cel din urmă argument, 
în favoarea unei viitoare căsnicii Ivan-Maro, sora de 
la Candia răspunsese alb, nemișcată, cu ochii mari în 
gol și fără gînd, fără viață, ca o păpușă cu obraz de 
cîrpă și articulații de gumilastic.

— Tino a fost mirele meu dintîi și rămîne mirele 
meu de totdeauna. Nimeni n-o să știe să mă iubească 
— nimeni, ca el : cu sufletul lui și cu tinerețea lui Nedu.

— Care mire — se încruntase Salomia dispusă să 
se înfurie din nou, cu ușurința cu care se înduioșase 
și plînsese cu cîteva clipe mai înainte — de care mire 
n-ai gust să te desparți, de bătrîn sau de cel tînăr, de 
sluga ce mi-a lins vîrful papucului sau de sluga slu-



gii ? Unde-i Tino cel blind, cel iubitor, care-i sufletul 
lui mare, robitor ? Bestia care te maltrata în fiecare 
noapte, nu-i așa ? Asta-i era dragostea mare I Pumnii 
și palmele cu care te-а umplut de sînge și te-а învineții 
doi ani de zile. Oe te mai ține lîngă Tino ? Ești nebună 
ori sîngele căpitanului Paminonda n-a reușit încă să 
sugrume în tine gustul de robie din inima de neam 
prost a Glicheriei de la Candia ? Ai să faci așa cum 
zic eu ! Dacă ești nebună, te leg și am să smulg de pe 
tine, cu mîna mea, cea din urmă fîșie de carne din 
carnea de roabă a mamă-ti.

Salomia se oprise în fața surorii vitrege, clocotind, 
crescută în furia cu care-i vorbise, amenințătoare, gata 
s-o prindă de umeri și s-o scuture, brutală. Dar Maro 
nu se speriase. Se ridicase din fotoliu, ușor, aparent 
liniștită. Numai privirea, sfredelitoare, se înfipsese 
pînă în sufletul Salomiei și i-1 înmărmurise.

— Nu mă despart ele Tino — silabisise Maro, cu 
rezonanțe metalice în glas — n-o să poată nimeni să 
mă despartă de el. Tino m-a bătut pentru că e mirele 
și stăpînul meu. Eu le-am poruncit ilfovenilor să nu 
se amestece. Tino martiriza în mine tinerețea pe care 
mi-o dăruise prin Nedu, pe el îl chinuia în carnea și 
în sufletul meu. Voia să ucidă în mine diavolul ce nu 
ne lăsa sufletele să se îmbrățișeze pentru totdeauna. 
După plăcerea pe care Nedu mi-o deștepta și sătura 
cu toată hărnicia trupului lui flămînd de dragoste, bă­
taia lui Tino era ca o baie rece, înviorătoare. Nedu, 
cînd mă lăsa din brațe, parcă-mi lua sufletul. Tino, 
cu loviturile lui, mi-1 reda. Bătaia de la el era ceva 
care mă durea și îmi făcea bine. Nedu îmi sătura 
trupul, Tino îmi astîmpăra sufletul... Crezi că țipam 
de durere ? Nu, surioară. Sînt fericiri așa de mari, că 
țipă în noi ca păsările de noapte...

Metalul din glasul tăios, cu care Maro despicase 
primele cuvinte, se topise. Ochii, prelungi la început 
și scăpărînd ascuns, se umeziseră și mari, fixați în 
gol, adunau în privire o lumină de vis și de pace, de 
rară împăcare cu sine. Mîinile ce rîcîiseră pînă atunci,
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cu degetele nervoase, mătasa vestmintului .de acasă, se 
încrucișau acum în poală, în odihnitoare părăsire. 
Capul, greu de strălucirea părului și de gînduri, se 
înclinase ușor pe un umăr iar zîmbetul — poate întîiul 
ei zîmbet cald — îi întipărise pe figură o nevinovăție 
de imaculată arătare. Alaro se spovedise, în cele din 
urmă, în șoaptă — o șoaptă muzicală, ca un zbor alb.

— Sînt fericiri pe care tu nicipdată n-ai să le în­
țelegi, surioară. Eu, care am crescut în imensitatea 
dintre mare și cer, în pustiul țărmurilor, nu-i de mi­
rare să par o ticăloasă pentru cumințenia ta de femeie 
ca oricare alta, iubită la timp și mereu la fel, azi ca și 
acum zece ani, mîine ca și peste zece ani. Numai pen­
tru Tino sînt o fărîmă din marele suflet al neînfrico­
șatului și mereu triumfătorului Eros, care domină și 
fecundează natura. Acolo, pe malurile fierbinți de la 
Candia, îmi făcusem un chip din lutul pe care-1 fră- 
mîntasem cu mîinile mele și-l apropiasem, rece și ud, 
lipicios, de sîni și de pîntec, să-l încălzesc, să îndu­
plec pămîntul să ia forma pe care i-o doreau palmele 
mele strîngînd înfiorate rotundul cu lunecări de reptilă 
prin inelul larg al celor două degete unite cap la cap. 
Mă culcam, dezgolită, în nisipul încins, lîngă chipul 
cioplit și îl împodobeam, în gînd, cu toate misterele 
neastâmpărului animal, pînă cînd simțeam cum în- . 
cepe să mă domine, să crească și să mi se încolăcească 
în jurul mijlocului, ca un șarpe, să-mi frigă pulpele, 
să-mi sugă'sînii și să mă pătrundă, cu un răget trium­
fal, ce mi se părea că scutură pămîntul, sub apăsarea 
de jur împrejur a cupolei celeste. Eros de pe malul 
mării mă poseda și mă fecunda sufletește. Tino are 
sau i-am împrumutat eu, cu forja dorinței pe care am 
simjit-o în mine, ceva din puterea de vrajă a chipului 
cioplit de la Candia. Mă posedă și mă fecundează su­
fletește. Numai cînd îl simt pe Tino lîngă mine, mic 
și uriaș, .îmi deschid și încolăcesc brațele în jurul lui 
Nedu. într-o seară — era devreme și Tino sta încă în 
prăvălie. — Nedu s-a năpustit în odaie la mine, m-a 
culcat sub el și.., n-a fost nimic, nu mi-a spus nimic,



absolut nimic. Dimpotrivă, mă brutaliza, animal și 
sterp. Am simțit că-1 urăsc și •— cum mă crucificase 
pe marginea patului — am adus un picior printre bra­
țele lui și l-am izbit cu călcîiul în gură, cu putere, cu 
sete, cu dezgust. Noaptea, însă, cînd a venit Tino lingă 
mine, Nedu a fost Pan și mi-a cîntat, păstor și țap, 
pentru toată pofta cărnii cu mugurul pîntecului deschis 
și zvîcnind. Să știi, surioară : eu am să mor, pentru 
dragoste, în clipa cînd o muri Tino. Asta e tot ce avem 
să ne spunem. Nu te mai încrunta și nu încerca să 
mă înțelegi. Ți-am spus că sînt fericiri mai presus de 
omenesc și de pricepere. Nu a țipat încă în tine bucu­
ria sălbatică a triumfătorului Eros și nici nu ai trăit 
ca mine, între Tino și Nedu, între dragoste și moarte. 
Ar trebui să plîngi, cum am plfins eu, doi ani, de mila 
lui Tino, în timp ce Nedu îmi sătura trupul încins de 
dorințe și să simți, în fiecare noapte, cum se adună și 
urcă în tine un strigăt de oroare, de cîte ori te deștepți 
din somn și te vezi culcată alături de un schelet a 
cărui atingere te cutremură de dezgust. Cine știe ? 
Poate că eu am pus dorința și vigoarea în Nedu și că 
l-am însuflețit pe schilavul de simigiu, cu fîșii rupte 
din sufletul meu — că trăiesc amîndoi prin mine — 
așa cum, prin mine, simțindu-mă, poate, mi-am făurit, 
ca altădată pe malurile Candiei, un paradis, care nu 
e altceva decît o vale a plîngerilor. Oricum, nu am de 
ce să-ți fiu recunoscătoare, Salomio. Văd, simt că mă 
urăști în clipa asta din urmă, surioară. Mi-e milă de 
tine, profundă milă. Ești și tu o femeie ca oricare alta, 
soră prin tot ce clocote în mine suflet și sînge din 
sufletul și sîngele superbului curvar Paminonda. Pen­
tru că eu, nu tu, Salomio, îl port în inimă și în gînd, 
în carne și în suflet, pe căpitanul Paminonda...

Seara, venind acasă, Fane le-a găsit pe surori îm­
brățișate, cu ochii plînși.

Salomia și Maro se recunoscuseră, se împăcaseră și 
aveau să se despartă, peste o oră, pentru totdeauna.
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Capitolul VIII

UN SUFLET MARE A TRECUT

Fane, căruia Salomia îi povestise tot ce se întîm- 
plase și-i dezvăluise, așa cum o mărturisise sora vi­
tregă, taina din casa simigiului, evitase să dea un 
răspuns precis.

Om al hotărîrilor energice și imediate, pușcăriașul 
frumos din Cotroceni șovăia, pentru întîia oară în fața 
unei încurcături la care, cu tot spiritul lui de prevedere 
și cu toată competența, nu se așteptase. Era și el con­
vins, alături de Salomia, că ar fi cazul să se proce­
deze hotărît, fără întîrziere. Nu mai aveau nici un 
motiv s-o rețină pe Maro la ei în casă, cu atît mai mult 
că sora vitregă le strigase în față, cu pumnii strînși 
și ochii scăpărînd : „Plec, lăsați-mă să plec la Tino și 
la Nedu 1“ Maro era pierdută, voia să se întoarcă la 
viața ticăloasă de pînă atunci. Nici o putere din lume 
nu ar mai fi putut s-o împiedice să-și urmeze destinul 
cărnii și al sufletului ei de sălbăticiune a lumii și a 
iubirii. Orice sfat, pentru întoarcerea ei pe calea fără 
spini a vieții, ar fi fost de prisos, așa cum era inutilă 
tentativa de a o reține cu forța într-o lume de care nu 
o mai lega nimic. Maro își smulsese fericirea din tică- 
loșenia în care era roabă și stăpînă.



așteptase să dispună Salomia de

287

Salomia o plînsese, ca pe o moartă.
— Simt, presimt că n-am s-o mai văd niciodată ! 

Sora, surioara mea, pe care n-am s-o mai văd...
— Pe ea să n-o plîngi — oftase Fane, plimbîndu-se 

cu pasul rar pe cele patru laturi ale covorului persian 
din mijlocul camerei — pe ea să n-o plîngi, pentru că 
o să-și urmeze viata sau poate blestemul ei, cu toată 
inconștienta animalului superb și prost sau numai ne­
bunatic, care și-a aruncat conovățul pe cap, ca să i se 
pară ovăzul pe care-1 mănîncă sfărîmături dintr-un 
bulgăr de aur căzut din cer. Dragostea, cînd ești tînăr 
mai ales, are atîtea taine și înțelesuri ! Cine știe, poate 
că e o fericire pe care iubirea i-a dezvăluit-o numai ei 
■— o fericire de care noi și toți care sînt la fel cu noi 
nu o să ne apropiem niciodată. In dragoste și în feri­
cire nu e hotar, pentru unii oameni și mai ales pentru 
o fiinfă ca Maro, cu viciul de pe malul mării continuat 
în forma, mult mai plină de pericole, din ultimii doi 
ani, pe care i-a impus-o trista și neașteptata întîm- 
plare din noaptea nuntii. Tu o plîngi, ca pe o moartă, 
dar eu sînt convins că o să ni se mai încrucișeze o 
dată cărările. Abia atunci vom lămuri taina unei feri­
ciri de care și Maro se îndoiește uneori, numind-o o 
vale a plîngerilor. Noi am făcut-o ticăloasă și ea poate 
să fie o sfîntă, prin suferința pe care a tăcut-o și o 
tace cu resemnare. Tot ce am spus și tot ce vom spune 
despre Maro, acum, au fost și rămîn vorbe goale. Ade­
vărul îl vom afla mult mai tîrziu. Pînă atunci, altceva, 
alt gînd mă cutremură pe mine și nu mă lasă să văd 
limpede, ca să pot să-ti dau sfatul bun pe care mi-1 
ceri. Ivan! Ce ne facem cu Ivan? Să știi că gospodin 
o să sufere cumplit cînd o auzi că Maro se întoarce la 
simigiu. Mai ales cînd o afla că mireasa visului din 
sufletul lui rusienesc a fost și rămîne ibovnica slugii ! 
Rău, tare rău îmi pare de batiușca, săracu !...

Maro, însă, nu așteptase să dispună Salomia de 
destinul ei — destin pe care și-l alese și apărase în­
dărătnic, împotriva tuturor ademenirilor frumoase din 
viața pe care i-o promisese sora vitregă.
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Grecoaica îl chemase pe Nedu și hotărîse, de comun 
acord cu el, ce vor face. Salomia îi gonise din casa cu 
nebuni. Nici Maro n-ar mai fi rămas, după întîmpla- 
rea din ultima noapte. Mai ales acum, cînd adevărul 
tot fusese spus, fără șovăială, drumul surorilor vitrege 
trebuia să se despartă. Nu le mai lega și nu le mai 
apropia nimic. Se urau, poate, ca femei sau numai se 
disprețuiau — oricum, se căscase o prăpastie între 
amîndouă. Ce l-ar mai fi legat, de asemeni, pe Tino, 
de mahalaua cu nume rușinos? Bîrfelile de acum, ale 
țațelor și cumetrelor, în jurul căsniciei lui sau aminti­
rea anilor mulți și rușinoși, de muncă fără folos, slu­
gărind pe la toți covrigarii din oraș? Trebuiau să 
plece, din mahala și din oraș, în altă parte, oriunde, 
la Brăila sau la Galați, mai curînd la Constanța, să 
înceapă tuspatru o viață nouă, într-o lume nouă.

Se mirau că au putut să trăiască doi ani în casa cu 
nebuni.

La Constanța, vor fi pe țărmul mării.
Maro o să primească vapoarele venind cu amintiri 

de departe, tocmai din apele egeice, fluturîndu-și su­
fletul în vînt ca o batistă și le va conduce, la plecare, 
pînă au să se facă, în zare, mici ca niște coji de nucă 
verde, cu ochii întredeschiși și umezi de dor.

— Acolo, la Constanța — se înflăcărase Maro și îl 
înflăcărase și pe ibovnic — vom fi aproape de sufletul 
marin și proteic, ce mi-a fecundat pentru întîia oară 
gîndul. Tu, Nedu, o să fii mai neobosit, Tino mai stă- 
pîn, eu mai darnică, pentru amîndoi. Vom trăi acolo, 
în adevăr, sub aripa de flăcări a lui Eros. Dorul de 
ducă o să ne învingă, după cîțiva ani și o să ne urce, 
ca în vis, într-un vapor ca un oraș plutitor, cu care 
vom despica zările și vom lăsa în urmă depărtările. 
Abia atunci, cînd voi sărf, ușoară, pe țărmurile de la 
Candia, am să vă pot striga, plîngînd de fericire : iată, 
am ajuns în paradis — bucurați-vă, jucați-vă în apă 
ca delfinii, țopăiți ca iezii și iubiți-mă, culcați-mă în 
nisip și fiți țapi sălbatici, pînă voi leșina de plăcere.
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Mușcați-mă, sfîșiați-mă cu dinții ori omorîți-mă cu cel 
din urmă spasm...

Tino, căruia Nedu plecase în fugă să-i spună planul 
pe care îl făcuse Maro, nu se împotrivise. Dimpotrivă, 
răspunsul pe care-1 adusese ilfoveanul de la el, peste 
un sfert de oră, era un chiot de triumf și o binecuvîn- 
tare pentru stăpîna care se gîndise cu atîta celestă în­
țelepciune la viața lor de mîine.

Sfatul simigiului era ca Maro să plece cu primul 
tren, împreună cu Nedu, la Constanța. In orașul de pe 
țărmul mării, nevasta și ibovnicul vor închiria o pră­
vălie sau se vor pune în legătură cu grecii din port, 
ca să afle printre ei un viitor tovarăș de negoț. Tino 
va rămîne în București cu Neicu, să desfacă simi­
geria, să vftrdă sacii de făină și lemnele, rafturile și 
cărămizile cuptorului, mobila, tăvile și lopețile. După 
o săptămînă, vor pleca și ei la Constanța, unde — 
era convins simigiul — vor începe în adevăr o viață 
nouă, norocoasă, plină de belșug și luminată de dra­
goste.

— Așa facem — se hotărîse Maro — luăm primul 
tren de Constanța.

Vestea unei plecări așa de grabnice, spre un oraș de 
departe, o întristase nespus pe Salomia.

— Simt, știu că e bine să ne despărțim, eram sigura, 
după spovedania pe care mi-ai făcut-o, surioară dragă, 
că n-o să putem rămîne, prea mult, una lîngă alta — 
suspinase ea — dar nu bănuiam că o să pleci așa de 
curînd și așa de departe. Ar fi fost bine, Maro, să mai 
stai, mi-ar fi plăcut să te știu aici în oraș, undeva în 
altă mahala, dar aproape, mai aproape de mine, să pot 
să trimit pe cineva, din cînd în cînd, să vadă ce mai 
faci, dacă ai nevoie de ceva sau ești bolnavă...

Adevărul țipase în ea, cu întîia lacrimă.
— Oricum ai fi, oricum aș fi, sîntem surori !
Maro abia dezlipise buzele, cu o liniște evident im­

pusă.
— E mai bine să plec — cît mai curînd și cît mai 

departe...
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Erau inutile lacrimile Salomiei și ar fi fost de prisos 
orice stăruință.

Fane a vorbit liniștit dar destul de răspicat pentru 
amanta lui.

— Maro o să plece ! Noi nu mai plîngem ! Cu soarta 
nu se ia nimeni de păr, n-o s-o înduplecăm noi cu o 
lacrimă sau cu un suspin. Maro o să plece și — cu 
asta — am isprăvit cu noi, cu întristările și plînsul 
nostru. Dar mai e cineva, pe care ar fi frumos și ar fi 
creștinește să nu-1 uităm...

Fane se oprise lîngă fotoliul în care se îngropase 
Maro, cu ochii în pămînt. Nu știa cum să-i spună, în 
cuvinte puține, ca în pragul oricărei plecări, ce durere 
va lăsa în urmă, ce dramă o să se petreacă într-un su­
flet pe care surorile îl uitaseră.

— Acum, cînd destinele au fost hotărîte și nu ni le 
mai poate schimba nici o putere din lume, am să vă 
spun și am să vă rog și eu ceva. Nedu e tînăr și n-o 
să mi-o ia în nume de rău, iar tu ești femeie, Maro 
— frumoasă și femeie — și sînt sigur că ai să mă în­
țelegi. Afară de noi patru, a mai fost cineva prins în 
hora asta blestemată, cineva pe care sîntem datori 
să-l ferim de o lovitură prea crudă.

Fane nu-și putuse stăpîni glasul, vorbind de Ivan. 
Nu ar fi avut timp și ar fi fost de prisos, acum, să-i 
povestească romanul de dragoste al rusului. Maro era 
rugată numai să nu uite că Ivan o iubise, doi ani, mut, 
și că pătimise, tot atît de mut, pentru ea, pentru sufe­
rința sau numai pentru presupusa ei suferință din 
nopțile cu scandal, o suferință pe care adorata era 
obligată^să o răscumpere, la plecare, cu un surîs și un 
cuvînt de mîngîiere și de încurajare, în același timp, 
ca să i se pară, rusului, despărțirea oît mai ușoară.

— Mîine sau la noapte, cînd o auzi că ai plecat fără 
veste, fără să-i spunem, ar bănui că totul a fost pus 
la cale, că eu și Salomia l-am trădat și nu vrem, nu 
vreau să-mi încarc sufletul cu durerea lui, cu...
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Fane își mușcase buza și tăcuse, cu pleoapele lăsate 
repede peste ochii plini de lacrimi. Salomia îl vedea 
pentru întîia oară plîngînd.

Frumos și tînăr, cum spusese pușcăriașul tot așa de 
frumos din Cotroceni, deci de două ori dator să fie bun 
și înțelegător, Nedu se înduioșase, mai mult de lacri­
mile lui Fane, decît de soarta lui Ivan. Oricum, el o 
asigurase pe Maro că gospodin e un om tare cum­
secade.

— Nu mă sinchisesc eu acum de dragostea Iui, da’ 
știu că, în fiecare noapte, după scandal, cînta de-mi 
sfîșia și mie inima, că nu știam de ce cîntă...

Nedu, cinstit, spusese adevărul, așa cum îl simțise : 
el recunoscuse că Ivan e un om cumsecade, dar nu-1 
interesa suferința lui, din moment ce era Maro la 
mijloc 
că nu știa de dragul cui suferă gospodin.

așa cum îl întristase cîntecele rusului, pentru

—■ Bine, să-l chemăm — se îndurase Maro, în cele 
din urmă — poate că am să-l fac și pe el să mă 
urască...

Nu era o amenințare pentru Ivan, în surîsul — ace­
lași surîs provocător, plin de amărăciune și dispreț — 
pe care numai Salomia îl înțelesese.

— Cine te mai urăște — se încruntase stăpîna ca­
selor, din nou dispusă de ceartă, după се-și plînsese 
toate lacrimile — ce ai vrut să înțelegi cînd ai spus 
că ai să-l faci „și pe el să te urască” ? Ai mai făcut pe 
cineva, în casa asta, să... te urască și pe cine ? Acum, 
că ne despărțim și nu mai avem ce să ne ascundem, 
poți să vorbești limpede.

Dar Maro nu a mai răspuns. Sta nemișcată în foto­
liu, cu palmele una peste alta în poală și ochii închiși, 
începuse să nu mai facă parte din lumea ce o încon­
jura. Sufletul, eliberat, i-o luase înainte, spre țărmurile 
spălate de spuma valurilor...

Ivan nu știa ce se întîmplase.
Cîntînd, deschisese poarta cu umărul, strîngînd la 

sîn papucii de atlaz înfășuraji în jurnal și urcase 
scările ușor, sprinten. Era așa de convins că Salomia
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îl chemase ca să-i comunice o veste bună — o singură 
veste bună : căsătoria cu Maro — că nu observase 
trăsura așteptînd la poartă, cu sluga pe capră, și nici 
nu se întrebase al cui o fi și cine avea să plece cu 
geamantanul cu care cobora Nedu pe umăr, în timp 
ce el urca spre salon.

Ibovnicul'surorii de la Candia îngînase, rîzînd în 
el și privind, oprit pe o treaptă, în urma rusului, o 
glumă răutăcioasă.

Ivan nu-1 auzise.
Acum nu-1 mai interesa nimic — era la doi, la un 

pas, de fericirea ce îl aștepta, spre care venise fugind, 
cîntînd, orb și surd pentru tot zbuciumul vieții — viata 
pe care o lăsase la poartă, lîngă trăsură, ca pe o cer­
șetoare murdară și obraznică.

Urcase cîte trei trepte o dată, dornic să ajungă mai 
cUjTînd — să audă, cu o clipă mai devreme, vestea 
minunată.

Salomia, însă, îl întîmpinase în prag, palidă, cu 
ochii plînși, Fane îi strînsese mîna mut, ocolindu-i pri­
virea, vădit emoționat. Ivan a presimțit că se petrecuse 
ceva neobșinuit. Cu repeziciune de fulger, i-au trecut 
prin minte cele două imagini de afară : trăsura de la 
poartă, cu sluga pe capră, ca un cioclu, și ilfoveanul 
coborînd cu geamantanul, ca un sicriu de copil, pe 
umăr. Cum nu știa ce să facă mai întîi : să întrebe 
cine pleacă sau să sărute mîna femeilor, cu ceremonia­
lul cunoscut, rusul rămăsese în picioare, lîngă Fane, 
cu ochii în pămînt, rupînd fîșii din jurnalul în care 
împachetase papucii de atlaz.

A urmat, pentru toți, o clipă de tăcere, ce apăsa 
umerii : cu tavanul, cu acoperișul și cu cerul tot, ne­
văzut și imens.

Maro urmărise, atentă, orice mișcare a cîrpaciului 
din casa cu nebuni, mirată, înduioșată parcă, de stîn- 
găcia lui de urs copilăros. în adevăr, ascultase și ea, 
după fiecare scandal, cîntecul cu o durere strigată în 
noapte și se întrebase, nu fără înfiorare, ce suflet ne-
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înțeles, fără noroc, poate singur pe lume, nu-și afla 
odihnă și împăcare nici sub pologul înstelat al cerului.

Privind, uneori, prin țesătura perdelelor, la mărul 
înflorit din ușa casei de scînduri, Maro așteptase să 
vadă pe cineva și nu știa pe cine, apropiind totuși 
în gînd taina copacului cu coroană albă de misterul 
sufletului fără astîmpăr și fără cuib, cu spovedania 
în cîntec.

Acum, cînd știa adevărul, Maro a surîs, cu ochii 
umezi, visului de dragoste ce-i zburase doi ani, ca 
un fluture, în jurul frunții.

— îmi pare rău, gospodin Ivan, îmi pare nespus 
de rău...

Maro muzicalizase cuvintele fără un înțeles anume 
lămurit în gînd. Nu ar fi știut să spună dacă regreta 
numai că lasă o rană în inima omului ce o cîntase, 
în suferința lui mută, sau se întristase că nu mai 
era posibilă o întoarcere din drumul pe care și-l ale­
sese singură acum. Vădit tulburată, în momentul cînd 
îl văzuse intrînd, Maro simțise, cu inconștiența ani­
malului tînăr și vibrînd de neastîmpăr, că Ivan ar fi 
putut fi mirele visat, în care să psalmodieze sufletul 
mare bănuit in Tino și tinerețea clocotitoare din 
Nedu. De ce, atunci, nu o ascultase pe Salomia, de 
ce nu așteptase să-l vadă pe Ivan, mai înainte de a 
se hotărî să plece cu Tino și ilfovenii Ia Constanța, 
de ce sugruma în ea îndemnul puternic de a rămîne 
lîngă gospodin ? Nu afla nici un răspuns. Fane spu­
sese : cu soarta nu luptă nimeni, nu o îndupleci cu 
o lacrimă și nici n-o răstălmăcești cu un răspuns 
care poate să nu spună nimic în fond. Maro nu se 
mai îndoia că, plecînd la Constanța, asculta o po­
runcă implacabilă : nu-și împlinise încă destinul, ală­
turi de Tino și Nedu, nu sorbise pînă la fund cupa cu 
amărăciuni sau nu culesese, de pe ramura fericirii, 
toți mugurii .plini de seva vieții și toate florile grele 
de soare și primăvară. Roabă a acestui destin, surd 
pentru orice durere omenească, Maro era nevoită 
să-și sfărîmc visul ce începuse să se înifiripe și să sîn-
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gereze inima lui Ivan, plecînd, sub pasul pe care 
să-l facă ușor, cît mai ușor, cu o durere nouă.

Grecoaica nu mai avu timp să ascundă lacrima ce-i 
tremura în gene, mare și limpede.

— Iartă-mă, gospodin — acum, cînd stăm pentru 
prima dar nu pentru ultima oară unul lîngă altul, 
iartă-mă că te îndurerez fără voia mea.

Tresărit, Ivan își adunase privirile de pe covor și 
le-a ridicat, cu pleoapele grple de toată șovăiala gîn- 
dului nelămurit încă; spre Maro, ca să le mute apoi, 
nedumerit, întrebător, la Fane și Salomia. Pușcăriașul 
frumos din Cotroceni își rezemase capul de pervazul 
ferestrei și se uita afară, tăcut, poate fără să vadă. 
Salomia a făcut un efort să suridă, a vrut să spună 
ceva, dar i-au tremurat buzele.

Ivan era sigur, acum, că se apropie de o nefericire. 
Vestea rea plutea în atmosferă, o citise pe figurile 
prelungi ale celor doi amanți, care continuau să păs­
treze un sentiment ce i se _păruse diabolic și în ochii, 
prea limpezi și prea buni, ai grecoaicei de la Candia. 
In adevăr, Maro spusese că stau pentru prima dar 
nu pentru ultima oară unul lîngă altul, însă Ivan nu 
tresărise, pentru că nu înțelesese sau i se păruse că 
nu era nimic de înțeles în cuvintele iubitei. Sensul 
trecuse pe lîngă el sau se izbise în el și se prăbușise, 
alături, ca o pasăre cu zborul orb frînt în zid.

Laș în fata primejdiei ce se apropia, Ivan se prin­
sese cu mai multă disperare de gîndul că Salomia îl 
chemase ea să-i spună o veste bună, că prezenta lui 
în salon nu avea alt rost, pentru că alt rost, în logica 
lui din momentul acela, nu exista și nici nu ar fi putut 
să existe. La început nedumerit, acum vădit indispus, 
obosit, enervat de atitudinea, pe care o caracterizase : 
inutil și ridicol misterioasă, a lui Fane și a Salomiei, 
și chinuit de ochii mari și limpezi, prea mari și prea 
limpezi, cu care Maro continua să-l învăluie, tăcută 
la rîndu-i și misterioasă, Ivan smucise capul în sus, 
cu un gest de voință și de regăsire în sine, și se hotă- 
rîse să se așeze pe un scaun și să aștepte cîteva mi-
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Muté, o oră, orlcît, pînâ se vor convinge ceilalți câ 
farsa lor sinistră nu mai poate fi împinsă mai departe...

Maro, însă, îi făcuse semn să se apropie, îl așezase 
în fotoliu și rămase în picioare, în fața lui, îi prin­
sese capul în palme și-l privise lung, în adîncul ochi­
lor, cu dragoste, cu nețărmurită și întristată dragoste.

-— N-am să te uit, n-am să te uit niciodată, gos- 
podin ! Ai fost bun cu mine ca un frate, m-ai plîns 
ca un logodnic și m-ai dorit ca un mire din biblica 
poveste de iubire. Iți mulțumesc și îmi pare rău, gos- 
podin, îmi pare nespus de rău...

Ivan o ascultase, nemișcat, și se uita la ea cu ochii 
mari și aiuriți, ca un copil speriat, care nu înțelege 
ce se petrece cu el. Fane, care trăise o dată o des­
părțire tot așa de dureroasă, nu și-a mai putut stă- 
pîni plînsul. Salomia îl luase de mină și trecuse în 
altă cameră, să-l dezmierde și să-i aducă aminte de 
ce .spusese : nu se ia nimeni de păr cu soarta, pe 
care nu o înduplecăm cu o lacrimă sau cu un sus­
pin...

Maro se transfigurase, vorbind. Tremurînd lipită 
stăruitor de Ivan, grecoaica îi apăsase capul pe sîn, 
să-i simtă rusul zvîcnetul plin al cărnii și poate să-i 
asculte inima ce nu mai știa, în momentul acela de 
neașteptată întîlnire a sufletelor, să mintă.

— N-am să te uit, n-o să mai pot să te uit — în- 
gînase Maro, ca o mărturisire sub aripa morții și ca 
o poruncă de dincolo de ea —■ m-ai robit și mi-ai înve­
ninat sîngele cu o dorință ce n-o să rămînă neîmpli­
nită. Am simțit, în clipa cînd te-am văzut intrînd pe 
ușă, o vîlvătaie în carne, ca un țipăt și ca un îndemn 
și am înțeles că sufletele noastre se caută de mult și 
că se vor mai întîlni, acum sau în altă viață, se vor 
mai întîlni ! Am să te chem și — plîngînd, am să te 
aștept, ca să lămurim împreună, cu toată patima 
cărnii și în plina lumină a sufletelor ce se vor con­
topi, cea din urmă, cea mai sfîntă taină, închisă in 
mine de triumfătorul Eros — taină pe care numai eu



àtti să știu- s-o dezleg în tine, patimă pe care riutnai 
eu am să pot s-o dezlănțui în tine...

Sărutul ei, ca o frunză de mușcată apăsată pe gura 
unui mort, îi pecetluise sufletul lui Ivan cu semnul 
unei nefericiri ce nu iartă pînă în pragul mormîntu- 
lui — semn prin care Maro însăși se condamnase...

Tîrziu, cînd au auzit trapul cailor de la trăsură în 
pietrișul drumului și au înțeles că sora vitregă ple­
case — Maro plecase, î-n adevăr, fără să le spună un 
cuvînt de adio cel puțin — Salomia și Fane, precipi­
tați în salon, l-au găsit pe Ivan încremenit în fotoliu, 
desfigurat de o durere pe care nu mai avea glas s-o 
spună și cu ochii mari, de o strălucire inumană, pier- 
duti în neantul pe care i-1 căscase în față, haotic, al­
bul cu flori și ghirlande al tapetului.

Rusul rămăsese cu brațele încrucișate strîns la piept, 
peste peticul mototolit de jurnal, din care Maro luase 
papucii de atlaz. Pe obrazul lui Ivan luneca o singură 
lacrimă și nu a lui — picurată, la despărțire, din 
geana ca o aripă de flutur — a surorii vitrege.

Fane a șoptit, înfiorat, în tăcerea salonului :
— A trecut un suflet mare, pe lîngă noi, și l-a luat 

pe aripi și pe gospodin.
Ivan era, în încremenirea lui de chip cioplit în pia­

tră, surd și orb.



Г •

Suflete cu rujele murdare
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Capitolul IX

MIERLA Ș! CUCUL GALBIOR

După întîmplarea cu nevasta și portarul de la gară, 
Gore plecase de acasă, buimac, clătinîndu-se pe lîngă 
ziduri și hotărît să nu se mai întoarcă.

Fără să aibă curajul să-i spună ce ispravă făcuse, 
Safta l-a trimis pe Palèr să-i caute și să-i aducă omul 
acasă iar slăbănogul umblase două nopți și fără fo­
los, prin coridoarele gării, în vermina peroanelor și 
prin cîrciumile din împrejurimi, să-l afle pe fostul ca­
marad de cazarmă și să-l roage, cum îl învățase ți­
ganca, să vie acasă „că șade rușine de lume" altmin­
teri.

Gore, însă, intrase în pămînt.
Hamalii, întrebați, ridicaseră din umeri iar domnul 

Stîrcu, de care Palèr se apropiase, după a doua 
noapte de căutare zadarnică, să-i spună, plin de amă­
răciune, că el nu mai înțelege nimic sau că nu l-a 
crezut pe Gore așa de neserios, încît să plece de acasă 
din senin, îl gonise fluturînd palma la el, de departe 
și amenințînd.

— Fugi, fugi d-aici, haimana — că te dau afară și 
pe tine...
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Spaima prin care trecuse, în momentul cînd se 
pomenise cu Gore în prag, desfigurat de furie și gata 
să-l frîngă în mîini, îi întipărise domnului Stîrcu în 
minte fraza cu care îl redusese pe soțul încornorat 
la tăcere. Rămăsese convins, de atunci, că „haimana" 
și „te dau afară" sînt cuvinte vrăjitorești, pline de o 
forță magică al cărei mister numai el îl aflase. Se bă­
nuia invincibil, de cîte ori le pronunța.

Palèr se oprise nedumerit, cu capul împins înainte 
de gîtul subfire, cu trupul ca un arc și picioarele 
flinte de la genunchi. Nu se aștepta la o primire așa 
de puțin amicală din partea domnului Stîrcu, căruia 
îi numărase de atîtea ori spatii peste umăr și-i scri­
sese tablele de la tabinet, cinstit și cu plaivazul muiat 
bine pe limbă șt apăsat stăruitor pe hirtie, ca să nu 
mai aibă Gore nici un motiv de pricină.

„Na, ăsta ce-o mai fi avînd cu mine — se întrebase 
slăbănogul, întors în loc și mutat de lume de colo 
pînă colo, în forfota de la intrarea peronului — că 
nu-i făcui nimic, păcatele mele?! După ce umblu de 
două nopți, ca un vardisf, după un haimanac ca Gore, 
mai mă ia și el cu «fugi», cu «haimana» și cu «te 
dau afară». Mare scofală, dacă mă dă afară, c-am 
ajuns să scuip rugină și să ronțăi cărbuni în măsele,
de cînd m-au băgat în iadul de la turnătorie — el 
și cu Safta, sări-le-ar...“

Demn, în revolta lui sinceră de amic jignit fără 
nici un motiv, Palèr și-a readus capul în poziția nor­
mală, .a întins picioarele, și-a destins trupul și a ple­
cat spre ieșire, bombănind și înalt, bălăbănind mîi- 
nile și tîrșîind potcoavele de la cizme pe cimentul de 
pe coridoare, cu un dispreț demonstrativ pentru por­
tar și pentru toată gara lui, pe care, în momentul 
acela de nestăpînire a gîndului și de necaz clocotind 
lăuntric, o blestemase s-o vadă cuprinsă de flăcări, 
oa să scape orașul de hamali, de portari și mai ales 
de tren — animalul hidos care trecea de două ori pe 
noapte prin bariera Regiei, urlînd asurzitor și scutu- 
rînd casa cu nebuni din temelii, ca să-i sperie lui
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somnul puțin și' frffdit, de turnător cu sufletul plin de 
funingine.

„Gata — se hotărîse Palèr, mergînd spre casă — 
asta e ultima noapte cînd mai umblu după Gore. 
Dacă-i place țigăncii ! Dacă nu, să tocmească un var- 
dist să-i caute omu ! Nu mai pot. Ziua la muncă, 
noaptea pe drumuri și pe unde umblai, numai pui de 
pupăză..."

Acasă, povestind țigăncii pățania de la gară, slă­
bănogul se bătuse cu pumnii în cap și blestemase 
ceasul rău ce-1 apropiase de Safta și i-o făcuse ibov­
nică.

Sosise, pentru cei doi amanți, ora mustrărilor de 
conștiință și a incriminărilor reciproce.

Convins că Gore plecase în lume de disperare, pen­
tru că le aflase isprava, Palèr a plîns și a blestemat-o 
porcos pe Safta, care se urcase peste el în pat, într-o 
noapte, și-l silise să-și înșele fostul camarad de ca­
zarmă.

— Tocmai eu, fă — se jelise slăbănogul — tocmai 
eu să-i fur nevasta ! Și încă ce nevastă ! Că m-a cules 
de pe drumuri, ca p-un milog, că mi-a dat culcuș și 
o fiertură și m-a omenit ca p-un frate, iar eu, în loc 
de : mulțumim dumitale, vere — am fost porc, ticălos 
și porc : i-am necinstit obrazul și l-am gonit din casă 
— din casa lui.

Palèr plînsese ta fel și în prima noapte.
Gore avusese, în ultima săptămână, o purtare ciu­

dată. Slăbănogul trecuse, îndeosebi în Duminica Flo­
riilor, prin răcorile morții. Toată după-amiaza stînd 
în sală, frînt pe pat și cu tîmplele prinse în pumni, 
Palèr îi numărase pașii lui Gore, care se plimba prin 
casă, oftând și lipăind papucii.

Gazda se apropiase de cîteva ori de el, cu intenția 
precisă — bănuia slăbănogul — să-l prindă pe ticălos 
de păr, să-i ridice fața din pumni și să-i strige, scui- 
pîndu-1 cu dezgust între ochi : „Știu, nu te mai as­
cunde, ofticosule, că știu tot 1“ Tresărind, strîns în 
el de spaimă ca o gînganie, de cîte ori îl simțea pe
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hamal mai aproape, Palèr își închinase limba în gură 
și aștepta un singur semn al tovarășului înșelat, ca 
să cadă în genunchi și să-i spună, fără înconjur, cum 
se întîmplase mascarada.

Recunosoînd, după mărturisire, că e vinovat, Palèr 
se hotărîse să-l roage pe Gore să-l omoare fără milă, 
că viafă sau moarte, de atunci încolo, pentru el o să 
fie totuna.

Hamalul, din fericire pentru amîndoi sau numai 
pentru Safta, nu întîrziase prea mult lîngă Palèr. Au- 
zinidu-1 cum se depărtează, cu știutul lipăit de pa­
puci peste pragul dintre sală și odaia mare, slăbăno­
gul oftă adînc, în egală măsură fericit că scăpase de 
păruială și trist că spovedania, ce i-ar fi luat povara 
de pe inimă, se amina pentru cine știe cînd...

Scena cu barda, pe care el singur o pusese pe masă, 
cu un început de împlinire a destinului, îl obsedase 
toată noaptea.

„Are să mă omoare — se înfiorase slăbănogul, în 
întunericul din sală — să vezi că are să mă omoare 
cu barda ! La urma urmii — se resemnase el — mare 
scofală că o să urce dealul, la balanga-balang, o 
scîrbă de turnător ca mine ! Ducă-n mama dracului 
de noroc. Porc am fost, ca un porc să mor, cu bere­
gata sîngerată de tăiș."

Oricum, Palèr n-ar fi vrut să moară fără spove­
danie. Visa să-l convingă pe Gore, mai înainte de 
ceasul din urmă, că-i rămăsese, în adîncul inimii, 
credincios. Isprava cu Safta se întîmplase fără voia 
și fără știinja lui. Povestind, slăbănogul ar fi stăruit 
asupra fiecărui amănunt al nerușinării, convins că 
numai așa va descoperi și va pune adevărul în plina 
lui lumină.

„Dacă spui ce s-a întîmplat — intenționa Palèr 
să-și înceapă mărturisirea — n-o fac ca să scap de 
moarte. Mă spovedesc matale numai ca să înțelegi 
ce-a fost vis și ce-a fost ticăloșenie în mine, pentru 
că vreau să mă duc la Maica Precista numai cu tai­
nul meu de păcate și să pătimesc, cum mi-o fi scris
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în cartea cerului, numai pentru el, adică pe bună 
dreptate — c-o fi un pic de dreptate în cer..."

Palèr visa într-o noapte — nu trecuseră mai mult 
de trei săptămîni de cînd îl găsise Gore în pustiul 
peronului — că e la tară, în luncă, hoinărind cu fata 
văcarului, Truda, o codană cărnoasă, proastă și pofti­
cioasă. Palèr o prinsese pe fată de mijloc, Truda îl 
înfășcase pe flăcău de păr și amîndoi se rostogoliseră 
în iarbă — codana cu ochii mari la cer și brațele des­
chise larg, slăbănogul cu fruntea în pămînt, abia ră- 
suflînd și cu mîinile prinse de două smocuri de iarbă, 
cu întîia încordare a trupului pe care, acum, odrasla 
văcarului îl cuprinsese cu brațele și-l strînsese cu 
toată voinicia flămîndă a pulpelor. In spasmul visu­
lui, însă, Palèr se trezise întins pe marginea patului 
și abia respirînd, cu o matahală albă așezată pe pîn- 
tecul lui, săltînd și apăsîndu-și cărnurile rotunde, în­
cinse cu cea din urmă, mai îndelungă și mai sălbatică 
zbatere.

Aiurit un moment, slăbănogul rămăsese cu ochii 
căscati în întuneric și se întrebase dacă nu e încă 
pradă visului cu măscări. Dar, în locul covorului de 
iarbă din lunca somnului, Palèr simțise sub palme 
preșul pe care-1 știa întins pe pat. Trupul din vis și 
plin, de codană zvîrlugă, cu miros de fîn, de curînd 
cosit în păr, nu semăna cu matahala transpirată din 
clipa cu spaime a deșteptării.

Dezmeticit, Palèr și-a dezlipit cu greu buzele arse 
de febra întîmplării misterioase și a întrebat cu sfială, 
aproape pliîns :

— Cine fuse ?
Nu era nimeni în sală și nu i-a răspuns nimeni la 

întrebare.
Gore, în odaia mare, sforăia în somn greu.
Convins că totul nu fusese altceva decît un vis rău, 

turnătorul își ștersese pîntecul cu poala cămășii, își 
închinase perna și se culcase, nu mai. înainte de a 
scuipa de trei ori spre ușă, bătînd cu vîrful limbii 
între buzele strînse, ca și cum ar fi suflat într-un muș-
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tue de goarnă ■— ca să nu-1 mai frămînte în somn și 
murdar, poftele cărnii și iasmele întunericului.

Dar, ia doua noapte, mascarada se repetase, de astă 
dată fără Truda, fără luncă și fără vis.

Deșteptat din somn și înțelegând imediat cum stau 
lucrurile, Palèr prinsese matahala de umeri, să nu 
mai fugă, și o -răsturnase în pat, ca s-o recunoască. 
Descoperită, țiganca îi astupase gura cu palma și 
trăgîndu-1 smucit peste ea, îl îndemnase, cu zvîrcoli- 
rile trupului și cu șoapta.

■—■ Taci, că Gorică e de noapte mare — și nu fi 
prost, nu fă pe cîrpa cu mine, că mă vezi cum fierb, 
și-ți scot ochii dacă mai mă morfolești așa, fără spor 
și fără saț.

Buimac, cu toate gîndurile risipite de animalul ce 
se ridicase și poruncise în el, -Palèr s-a dăruit visului 
scîrnav ce abia atunci începuse, în sala pe care o 
crezuse luncă și cu amîndouă mîinile strîngînd în locul 
smocurilor de iarbă, preșul ghemuit sub umerii Saf- 
tei. Slăbănogul, ca un bou în jug, la plugul ce avea 
să răstoarne brazda adine și fără popasuri, înfipsese 
capul, cu gîtul încordat, între sînii țigăncii, flăcău și 
scrîșnit. Nu uitase, însă, să -mîngîie cărnurile de sub 
el cu numele din vis și drag : Truda...

In zori, după ce căzuseră unul Ifîngă altul, peste 
plapumă, potoliți și extenuați, curios și cu un început 
de mustrare în suflet, Palèr și-a trecut brațul pe 
frunte, să adune broboanele de sudoare și a întrebat, 
modest și suspinat :

— Cum a fost ?
Turnătorul voia să afle cum'și de ce venise țiganca 

peste el, în prima și în noaptea următoare, era curios 
să cunoască motivul și preliminariile aventurii ce îm­
prumutase, pentru el, după ce trecuse furtuna și ador­
mise bestia din carne, proporțiile unei catastrofe.

Bafta i-a spus o poveste simplă, în cîteva cuvinte 
firești.

De cînd se mutase la hamal un casă, slăbănogul 
dormise dezvelit. Țiganca îi admirase, cîteva nopți
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la rînd, tăcută, chinuită de dorință, ispitele nici în 
somn astâmpărate. Cînd n-a mai putut să reziste pof­
telor încinse în ea de obsesia pîntecului ce o chema 
zvîcnind și superb, Safta s-a prelins, tremurînd, de 
sub plapumă și de lîngă bărbat și s-a apropiat de 
patul slăbănogului, să încerce, cu trupul lui neador­
mit pentru dragoste, ceremonialul profesional pe 
care-1 oficiase în tinerețe, cînd era cîntăreată, cu 
cheflii pătimași pe care-i imobiliza pe un scaun, în 
camera separată a unui local, ca să se așeze apoi, 
dezvelită, și să joace, rîzînd, în poala lor, sub ochii 
complici și orbi ai lăutarilor ce cîntau anume pen­
tru jocul inedit de dragoste al frumoasei lor stăpîne, 
o sîrbă din ce în ce mai îndrăcită, după ritmul pe 
care-1 da trupul săltat, apăsat și uneori răsucit pe 
axa cu toată flacăra albă sorbită în. final, o dată cu 
acel tremolo epilogial și grav pe care-1 executau numai 
ciocănelele țambalului și contrabasul, în timp ce vio- 
riștii piculinizau, pe coarda subțire, un fel de ciripit 
paradisiac.

— Tu ești de vină —■ oftase Safta, plecînd de lîngă 
Palèr, ca s-o găsească Gore dormind la el în pat, 
cînd s-o întoarce de la gară — tu ai fost porc, că ai 
dormit gol.

Surprins că țiganca aruncă pe umerii lui toată ti- 
căloșenia, deși singura lui vină era c-o visase pe co­
dana văcarului și revoltat de lipsa de cavalerism a 
ibovnicei negre, ce amenința să-i cadă pacoste pe cap, 
Palèr s-a ridicat în cot și a țipat spre ușa prin care 
dispăruse Safta.

— Scroafă, mîine noapte să nu te mai prind peste 
mine, că te spui lui Gorică !

Tn ciuda acestei amenințări, însă, și cu toate mus­
trările de conștiință de peste zi, Palèr o așteptase și 
a treia noapte pe Safta, perpelit de dorință și tremu­
rînd, iar țiganca venise peste el, cuminte și caldă, 
mută și meșteră, să repete jocul, de astă dată în rit­
mul de contrabas din sforăiala soțului cu somnul 
trudit.
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Aventura continuase de atunci, ziua cu mustrări 
de conștiință pentru slăbănog, noaptea cu încleștări 
și figuri inedite, din repertoriul vast de coregrafie 
erotică al profesionistei de odinioară, pînă în după- 
amiaza cînd năvălise Gore în casă, fără veste, ca să 
caute pe sub pat, prin garderob, pe după uși și din­
colo de perdele, cu furia morții în pumni și nebunia 
în ochii ascunși sub sprîncenele asasine.

„Știe, a aflat — plînsese cineva în Palèr, vinovat 
și cu spaimă, seara, cînd i-a spus țiganca isprava ha­
malului —I ne-am dus, o să ne omoare 1“

Safta încercase inutil să-și convingă ibovnicul că 
nu era nimic serios, din moment ce soțul nu spusese 
încă de ce venise de la gară. Țiganca pledase, cu în- 
căpățînare, pentru versiunea pe care o lansase, în 
primele ore, gura lumii. Gore uitase acasă un act sau 
o țidulă, ori pierduse ceva pe drum, portofelul sau 
tabachera, și venise, supărat cum e omul Ia pagubă, 
mai ales că găsise casa plină de vecine, să ia alți 
bani sau să caute tașca de tutun pe care-o păstrase, 
amintire din anii de cazarmă, între rufe, în cutia mare 
a garderobului. Dar tăcerile lui Gore, uitătura lui pie­
zișă, vorbele în doi peri și puține, cu care soțul în­
șelat le sfredelise sufletele celor doi ibovnici, în după- 
amiaza blestemată și duminicală, o convinseseră și 
pe Safta, în cele din urmă, că bănuiala slăbănogului 
e întemeiată.

Acum era sigură că Gore îi aflase ticăloșenia. Nu 
ar fi fost acesta un motiv să se lamenteze, ca ibovni­
cul cu frigul mortii pătruns în oase. Țiganca nu de­
zarmase. Aștepta furtuna, gata să se prindă cu dinții, 
cu mîinile și cu toate tentaculele sufletului, de o unică 
și sigură barcă de salvare : negarea ! Nu i-ar fi fost 
nimic mai ușor deoît să plîngă și să se jure, pe viitor 
și pe morminte, pe noroc și pe odihna morfilor, că ea 
nu știa și nu văzuse nimic. Cum se aștepta la sur­
priza ca slăbănogul să recunoască totul, în fața lui 
Gore, Safta — făcind un apel disperat Ia fantezia cu 
care, de atîtea ori, inventase și explicase viața altora
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— adunase argumente suficiente și destul de tari ca 
să-l convingă pe bărbat că Palèr ar fi nebun, sau, 
în cazul cel mai bun, vîndut dușmancelor : fetele două 
ale oloagei.

Cinstit, turnătorul se resemnase să moară.
Adormise in noaptea de duminică, tîrziu, convins 

că n-o să mai vadă lumina soarelui și cu tot plînsul, 
pe care-1 adunase în el gîndul apropierii de moarte, 
topit într-o singură lacrimă, uitată în gene, mare, lu­
minoasă, ca o candelă de veghe, aprinsă de suflet și 
pentru zborul lui din urmă și se deșteptase, în zori, 
surprins și fericit că scăpase de bardă, că mai avea 
cel puțin cîteva ore de viață.

„Nu m-a omorât — se bucurase slăbănogul, stînd 
pe marginea patului, cu spaimele lipite între genunchi
— simte și el că' n-ar fi drept să mă ucidă înainte de 
spovedanie. Asta e: să-i spui că, în fundul inimii, cu 
toată ticăloșenia în care m-a împins țiganca, i-am 
rămas preten credincios..."

O primă dovadă că-i rămăsese hamalului, în adevăr 
credincios și prieten, fusese cafeaua pe care i-o du­
sese la pat, o dată cu tabachera. Din ceașca plină se 
ridica, în aburi, sufletul lui cinstit, strepezit de ne­
cazuri și plin de toată zgura iadului din atelierul de 
turnătorie, dar curat, iubitor și peste măsură de trist, 
pentru tot ce se întîmplase fără îndemnul și fără 
voia lui.

La fabrică, Palèr umblase toată ziua buimac, fră- 
mîntat de întrebări și venise acasă, seara, cu pasul 
mare și sigur, hotărât să-i spună lui Gore tot ce se 
întîmplase, ca să scape o dată de mustrări, să nu mai 
simtă, în jurul gîtului, lațul tot mai strâns al priviri­
lor lui piezișe și al tăcerilor prea pline de înțeles.

Acasă, însă, o găsise numai pe Safta, urcată în vîr- 
ful patului și îmbufnată ca o stăncuță bolnavă, le­
gată la cap cu felii de cartof și oftînd des, adînc, mo­
lipsitor.

Era după întîmplarea cu Stîrcu.
— Nu știu ce-i cu Gore — mințise țiganca, plîn-
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gînd sincer — că stăm cu el Ia masă, adineauri și-o 
dată-1 văd că-și ia șapca, zice : „plec în lume, fă 
Safto" — și a plecat...

Palèr a făcut ochii mari, încremenit un moment pe 
scaun, apoi s-a lovit cu amîndoi pumnii, o dată și 
puternic, în piept, și a căzut, mototol, pe pragul dintre 
sală și odaia mare, bocind ca o cumătră în Vinerea 
Mare, la cimitir.

—■ Cum să nu plece, sărăcuț de maica lui, cînd ne 
aflase mîrșăvia ? Safto, fă, meșteră la cîntec și în 
dragoste, usca-ți-s-ar sînii pin-o face gospodin rusu 
papuci de moartă din ei, cum ne-ai mîncat tu norocu 
la amîndoi ! Gore, frățioare — plecași în lume, mă, 
că n-ai avut inimă să mă omori ! Mă lăsași în casa ta, 
cu țiganca ta, ciuguli-i-ar ciorile puiul roșu-al cucu­
lui...

inima țigăncii era pusă la mare încercare.
Un moment, Safta se gîndise că ar fi mult mai 

bine să-i spună slăbănogului isprava cu Gore și 
Stircu, fără ocol și fără tremur în glas. Prin această 
mărturisire, ea ar fi reușit să-i dovedească lui Palèr 
că zbuciumul lui de pînă atunci nu avusese nici un 
rost, cum fără rost îi era și plinsul de acum, deoarece 
Gore nu-1 bănuise și nici nu plecase în lume din cauza 
lui- și n-ar fi exclus să și-l facă complice, alături de 
domnul Stîrcu, împotriva soțului înșelat, pe care, prin 
orice mijloace, erau amîndoi datori să încerce să-l 
convingă că mascarada pe care o văzuse la el în casă, 
cu țiganca și cu portarul de la gară, fusese o părere 
sau o glumă, dacă nu cumva o minciună, o goală și 
nerușinată minciună, scornită de surorile două, duș­
mance și tîrfe, cum le știa toată mahalaua.

Planul era în adevăr bun. Fusese experimentat cu 
succes, în cîteva împrejurări la fel din viața țigăncii, 
cu ibovnici proști.

Safta, însă, se îndoia de bărbați și mai ales de 
domnul Stîrcu, pe care-1 știa om serios, de loc dispus 
să se amestece unde nu-i fierbe oala. Insul cu uni-
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i

formă de postav o 
demn și convins.

— Ascultă, fă Salto — acu, că-mi ești fină, n-am 
ce zice — ne putem drăgosti în lege, cum mi-o place 
și cum fi-o pofti inimioara și, neică, mai ales, pînă-n 
pânzele albe, că o viață avem — da’ una s-o știi de la 
mine, fă : de-o fi la o adică, să miroasă ceva bivolu 
de Gore, pe mine să nu mă bagi in daravelă și in tă- 
rîța porcilor, că zic, neică : nu știu, n-am văzut — 
pentru că, fă, una e să am de-a face cu tine, că te știu 
de când erai, ca să zic așa, artistă, și alta e să fiu 
prins cu musca-n lapte de un nepricopsit de hamal — 
eu, care sânt cineva in gară și i-am dat piine să mă­
nânce.

Or, fără concursul asigurat al domnului Stîrcu, ți­
ganca risca să rateze planul. Dacă portarul de la gară 
se voia cu tot dinadinsul om serios, Paler era dimpo­
trivă copilăros, așa de copilăros că ar fi fost în stare 
să se supere, ca un prost, aflînd că țiganca mai avu­
sese un ibovnic, ca și cum — filozofase Safta — pierzi 
ceva dacă, în pușculița în care aduni tu băncuțele fier­
binți ale dragostei, mai aruncă și albul, când poate și 
după puteri, cile un gologan de aramă.

Safta a simțit, pentru prima oară, că-i urăște pe 
bărbați. Se convinsese, în sfîrșit, că toți se poartă cu 
femeile ca porcii, profitori și lași, cînd nu sînt nebuni 
ca Gore sau miorlăiți ca Palèr.

Slăbănogul, îndeosebi, o revoltase. Specimenul cu 
muzicuță și lacrimi continua să se bată cu pumnii în 
piept și să se lamenteze că-1 înșelase pe Gore și-l go­
nise din casă — de la masa lui, de sub acoperișul și 
din plapuma lui, mai ales de lîngă nevasta lui. Ți­
ganca îl privise o clipă cu dispreț și se întrebase 
amin’tindu-și, nu fără furnicare în carne, de nopțile 
neuitate pe care le petrecuse in brațele flăcăului cu 
ispita trupului triumfală, cum poate fi o brânză așa de 
bună într-un burduf de câine pricăjit.

Exasperată, în cele din urmă, că slăbănogul nu mai 
are dc gind să termine cu bocetul, Safta și-a smuls le-
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gătura cu feliile de cartof de la cap, a sărit din pat 
și-a început să se plimbe prin casă, plîngînd la rîndu-i 
și rupîndu-și cămașa de pe ea, disperată că mult iu­
bise și mult muncise în viață și n-avusese noroc de 
un ibovnic așa cum îl visase.

Speriat de accesele neașteptate de disperare ale ți­
găncii, Palèr uitase de necazul și de lacrimile lui.

Safta știa să plîngă convingător și original. Lega, 
nu fără rost, bocind, toate frinturile de cîntece triste, 
rămase în amintire din anii de glorioasă carieră, reu­
șind astfel să-și spună durerea in stihuri — o nefe­
ricire de mierlă străină pe lume, cu singura mare 
deosebire că mierla poetului anonim avea „un frățior, 
pe cucul cel gălbior", în timp ce mierla cu clone, din 
casa cu nebuni, era cu desăvîrșire singură.

Prost și sentimental, Palèr fusese ușor înduioșat și 
repede convins că e dator să joace, în greul impas în 
care se aflau, rolul cucului gălbior din cîntec și ple­
case, flămînd și după treisprezece ore de muncă, in in- . 
fernul cu fum și metal 'topit, să cutreiere străzile și 
cîrciumile, ca să-l afle pe hamal și să-l aducă la cui­
bul mierlei cu țîvna ispitelor nocturne.

Umblase două nopți, fără nici un folos, ca să se 
întoarcă, după întimplarea cu portarul de la gară, cu 
o dovadă in plus că Gore fugise în lume din pricina 
lui.

Slăbănogul era sigur, deși contrazis de Safta, că 
Gore îi spusese nașului de ce și din pricina cui pleacă 
în lume. Nu se îndoia, de asemeni, că domnul Stîrcu, 
om serios și firesc revoltat că insul adunat de pe dru­
muri fusese capabil de o ticăloșcnie așa de mare, se 
purtase cu el in consecință, s'trigîndu-i in auzul lumii: 
haimana — și amenințîndu-1 că-1 dă afară, ca pe un 
nemernic.

Vinovat și resemnat de mult să suporte, in tăcere, 
urmările isprăvii lui rușinoase, Palèr se mirase că 
domnul Stîrcu nu-1 luase la palme, ca să-l învețe 
minte să nu mai doarmă cu ispitele trupului goale și 
să n-o mai viseze pe Truda din luncă...



spusese tovarășilor de 
------ î dor de sat și de

Ajuns acasă, în zori, el o anunțase .pe Safta că îl 
căutase pe Gore pentru ultima oară și fără să mai aș­
tepte răspunsul țigăncii, se trintise in pat îmbrăcat 
și adormise. Sărise în picioare peste o oră, smuls din 
somn de ceasornicul deșteptător, și-i comunicase ibov­
nicei, mai înainte de a pleca la turnătorie, a doua ho- 
tărîre, mult mai serioasă, pătruns de toată solemnita­
tea momentului și căscind zgomotos :

— Asta nu e drept, să .plece Gore din casă și să mă 
lase pe mine. Am să mă duc eu, ca să se întoarcă el. 
Mai stau pină sâmbătă, să iau leafa, ca să dau unde 
ce am de dat, la datornici și pe urmă o să vă las să­
nătoși...

Amenințată din nou să rămînă singură, țiganca se 
grăbise să plingă, dar slăbănogul nu s-a mai înduio­
șat.

Luase o hotărîre definitivă.
— Plec, Sat to, plec !
Pe drum și în atelier, le ;. 

muncă și prietenilor că i se făcuse 
rude.

— Nu mai stau. Ori la oraș, ori l.a țară, tot un 
drac. Numai că aici scuip cărbuni și acolo'cînt din 
frunză.

La prînz, insă, în poarta turnătoriei, tocmai cînd 
pierduse orice speranță să-l mai vadă, Palèr se pome­
nise față în față cu Gore.

Slab, neras și cu ochii tulburi, hamalul 11 așteptase, 
îl prinsese de mînă și fără un cuvânt, pornise cu el 
spre podul gării.

Stăpînit de un sentiment ciudat de spaimă și nedu­
merire, cu ochii tot așa de tulburi de neodihna din ul­
timele nopți, slăbănogul mersese, ca o umbră, cu pi­
cioarele slabe de la genunchi și împiedicat — alături 
de Gore, pe stnada plină de lucrători, de căruțe și de 
roșcovi sălbatici.
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Capitolul X

MAICA PRECISTA DE PE STRADA VESPASIAN

Gore, plecind de acasă, nu știa precis unde se duce 
și ce are să facă.

Hamalul prinsese o dată un șobolan în cursă și 
după îndemnul unui vecin cu haz amar, îl stropise cu 
petrol și-i dăduse foc. Cuprins de flăcări, șoarecele se 
zbătuse în capcană și se izbise cu capul, furios, orb, 
disperat, de împletitura în sîrmă, cu speranța, că va 
găsi poate o ieșire din infernul în care-1 aruncase 
gluma proastă și crudă a oamenilor.

Mengînd, încovoiat și lovit de toți roșcovii sălbatici 
de pe stradă, in inserarea neuitată de atunci, Gore își 
adusese aminte de șobolanul pe care-1 privise, nepăsă­
tor, cum arde. Era și sufletul lui, acum, ca o lighioană 
prinsă în cursă și răsucită în flăcări, în hazul amar al 
întâmplării neașteptate...

Hamalul recunoscuse, în primele momente de dis­
perare, zbătut în el și căutînd, orb, un liman, că sin­
gura ieșire posibilă din vîrtejul amețitor ce-1 prinsese 
ar fi în moarte — o moarte crîncenă și la îndemână : 
sub roțile întîiului tren ce ar fi intrat î,n gară.

Murind el, firește că Safta ar fi rămas ibovnica por­
tarului de la gară, amîndoi bucuroși că scăpaseră de 
pacoste dar, mai ales, amîndoi nepedepsiți.
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„Ar fi nedrept și ai fi un prost — țipase cineva în 
Gore — clacă i-ai lăsa să se bucure mai departe de o 
ticăloșenie pe care ți-au înfi.pt-o în inimă, ca pe-o 
cruce."

Hamalul uitase de sinucidere, cu i 
se hotărîse să se arunce sub roțile unei locomotive. 
Acum voia să se răzbune, o răzbunare tot așa de 
cruntă ca și moartea pe care și-o alesese, în primele 
clipe de deznădejde : să se ducă la gară sau acasă la 
Stîrcu, să-l prindă de umeri, să-i fringă mijlocul pe 
masă și să-i rupă beregata cu dinții.

Gore văzuse scena răzbunării, in amănunt și o sim­
țise, o trăise, gindind-o, în toată intensitatea ei. Clo­
cotind, cu ochii injectați, simțind de pe acum în gură 
gust de sînge, hamalul se pomenise alergind prin mij­
locul străzii.

Dar, in fuga lui de animal dornic de faptă singe- 
roasă, soțul înșelat își adusese aminte de tovarășii 
de muncă, pe care-i provocase și îndeosebi de Lahu, 
considerat acum singurul prieten adevărat, pentru că 
numai el, în toată lumea albaștrilor, aflînd de is­
prava țigăncii, se simțise obligat să-l anunțe.

Oprit rezemat de un zid, hamalul a oftat și a sim­
țit cum i se umezesc privirile.

„Săracu Lahu! L-am scuipat și n-a zis nimic..."
-Dacă ar fi fost „numărul ipatru“, în momentul acela, 

în fața lui, Gore i-ar fi îmbrățișat gleznele și, săru- 
tîndu-i bocancii l-ar fi rugat să-i apese capul cu pi­
ciorul, ca la o viperă, pînă i l-o sfărîma.

„lartă-mă, Lahule și omoară-mă, ca să te cred că 
m-ai iertat."

II chinuia și îl alenga din nou pe străzi nevoia să se 
umilească în fața omului pe care-1 jignise sau la pi­
cioarele oricui. Era convins că numai așa și-ar regăsi 
și înviora sufletul.

Plănuia să-l oprească în drum pe întîiul trecător, 
să-l ia de mînă și să se înfunde cu el, oriei,ne o fi, în- 
tr-o circiumă, să-i comande băutura care i-o place și 
să-l roage, să-l implore sau să-l oblige, să-l asculte.
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Gore tiu se spovedise încă, la popi sau la oameni, 
pentru că niciodată nu-și simțise, ca atunci, inima 
prea plină și sufletul greu, de adevăruri și mustrări, 
pînă la sufocare.

O bătrină cu figură prelungă, suptă, osoasă și încă 
voinică pentru părul alb și gura știrbă, ii rălsărise 
parcă anume în cale, de după un colț de stradă.

Gore s-a o,prit, in umbra firavă a unui copac înflo­
rit. I se păruse că, în trecere, bătrina îl privise adine, 
încruntat și totuși fără ură, dar sfredelitor, cu ochii ei 
de ani optzeci.

— Rău te mai uitași la mine, bunico ! oftase hama­
lul, cu privirile în jos. Bine-mi faci, că merit ! Să știi 
că sînt un ticălos, un mare ticălos și un biet om...

Bătrîna, probabil, avea gust de vorbă, pentru că s-a 
opri’t și i-a răspuns, cu toată înțelepciunea anilor 
mulți de viață frămintată și de înțelegere, prin durere, 
a tainelor ascunse în fiecare din noi.

— Dragul mamii,. toți sîntem mari ticăloși pentru 
că sîntem toți numai niște bieți oameni. Ga să știi 
una și bună de la mine : vin ucenicii o dată la Cris­
tos și cică : „Uite, Doamne, un 'ticălos, să-l ucidem cu 
pietrei" Sfinții rîde, că știa el ce știa, și le zice: 
„Bine, care din voi se simte cu sufletul curat să ridice 
piatra și să-l omoare!" Au tăcut'ucenicii, săracii, și
s-au rușinat, da’ mina pe piatră nici unul n-a pus. Păi 
vezi ? Aia e...

Gore n-a înțeles ce voia să spună bătrîna și a su­
ris amar, clătinînd capul.

„Am brodit-o rău cu matale, bunico ! Nu știam că 
ai luat calea bisericii."

Omul era convins că n-o să poată nimeni să-i vin­
dece rana din inimă cu un cuvînt — mai ales un cu- 
vînt de bătrină știrbă și botezată în apele morții. Nu­
mai o faptă bună, a lui sau a altuia, l-ar fi putut 
smulge din haosul în care simțise cum se afundă, cu 
cît încerca, mai disperat, să iasă la un liman.

— Lasă pilda, babo, că n-am ce face cu ea ! Scui- 
pă-mă, că-s nemernic, sau arată-mi cum să-i scuip pe
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ticăloși, ucide-mă sau învață-mă cum să ucid crîncen, 
ca să-mi astimpăr setea ce mă ande lăuntric.

Bătrîna l-a ascultat fără tresărire. Figura i se lu­
minase bizar și în afundul ochilor și-au ridicat, o cli­
pă, cozile de flăcări, șerpii gîndului vecin cu nebunia.

— Iacă, omoară-mă pe mine, dragul mamii !
Surprins, Gore s-a zbătut o clipă în el, ca un șobo­

lan în capcana de flăcări.
Femeia a înțeles de ce se frămîntă și a rîs.
■— Vezi, inimă slabă, că nu se poate ! Voinic cum 

te văd, tremuri de frică. Numai eu nu tremur. Speram 
să mor la șaptezeci de ani și la șaptezeci și cinci mă 
miram că nu se mai îndură sfintul să mă cheme Ia el. 
Așteptam să mor, dar nu mă pregătisem. Și așa, nopți 
Ia rînd, am început să-mi dezgrop viața și am făcut 
două grămezi, de o parte și alta : aici fapte bune, aici 
păcate. Că știi cum e cu omu cînd moare ? Parcă s-ar 
muta dintr-o casă. Cu mult înainte, gospodina ia în 
mină, una după alta, rufele murdare și perdelele și le 
spală, le cînpește și le calcă și adună in urmă preșu­
rile, de le scutură. Cînd vine camionarul să încarce, 
zice gospodina : gata — și rîde, că n-o mai ține nimic 
în casa în care a fost și n-o să mai fie. Ai înțeles? 
Aia e, dragul mamii ! Spală rufele murdare din tine 
și pe urmă caută-mă, ca să 'te ucid sau să te învăț cum 
să omori un creștin de rumîn...

Gore își apăsase tîmplele în pumni, chinuit.
— Of, bunicuțo, să ne ia dracu pe amîndoi, că nu 

ne înțelegem ! Cine mi te scoase-n drum — cine ești 
matale, de vorbești în taine și fără înțeles pentru 
mine ?

Bătrîna a răspuns solemn, crescută în ea și în în­
serare, incrucișind mîinile la piept.

— Eu s-înt Maica P rec ist a...
Hamalul se pomenise întir-o circiumă, abia răsuflînd 

de fugă și de spaima ce-1 gonise de lingă nebuna de 
pe strada Vespasian, cu buzele iască de sete. Ceruse 
vin și băuse, tremurînd, pahar după pahar, să adoar­
mă, cu fiecare strop, un gînd dușman, să sugrume,
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după fiecare pahar, cu mai multă putere, suferința — 
să nu mai simtă nimic și să nu se mai simtă.

Gore se trezise, a doua zi, pe un loc viran din ma­
hala. Nu știa și nu se Întrebase cum ajunsese acolo. 
Dormise toată noaptea lingă un mărăcin. Deșteptat, 
clipise buimac în soarele înviorător, blind aromitor, 
ia! dimineții de primăvară. întins pe spate, lingă bu­
ruiană, cu brațele deschise, cum dormise pină atunci, 
hamalul a simțit cum ii zvicnește singele, mai cald, 
mai puternic, în trupul întinerit de odihna nopții și în­
tins, cu lene, in lumina cu mîngîieri a discului solar. 
Uitase 'tot ce se întîmplase și se bucura, animal năpă­
dit de viață — o viață nouă, plină și mustind de seva 
pămîntului renăscut, ca in mugurii despicați.

Beția și somnul strînsese și ascunsese, după ușa 
altarului păgin din suflet, pe care furtuna din ajun îl 
cutremurase, cu vîntul, și-l spălase, cu ploile, toate 
rufele murdare de care vorbise bătrina de ani optzeci, 
lucidă în demența ei de cotoroanță știrbă și biseri- 
coasă.

Gore se înfrățise, în inconștiența cu care se dăruia 
soarelui, cu firul fraged de iarbă și cu copacii, cu gin- 
găniile și cu bulgării de pămînt, în care se dezmor­
țeau rimele. Insul cu ambițiuni de persoană serioasă, 
care-și îmbîcsise cîteva decenii părul aspru cu untde­
lemn și purtase inele, baston, lanț pe pîntec și botine 
cu scîrțîietori, numai ca să convingă mahalaua cu 
nume rușinos că domnul Gore e cineva cu care nu se 
joacă nimlenik fusese uitat acum, cum se uiită toate 
nimicurile.

Dar, un glas cunoscut îl strigase pe nume și omul 
de acum se ridicase, tresărit, în fața lui Damian. To­
varășul de muncă, în drumul lui spre casă, se oprise, 
nedumerit și se apropiase, curios să vadă ce bitten 
albastră se lăfăia în soare, cu atîtia uitare de sine și de 
lume.

— Ce-i cu tine, aici ?
Trezit abia acum, de întrebarea lui Damian, din 

beția ceasului feeric al deșteptării și al contopirii cu
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plantele și minereurile, în lumina cu minuni a soare­
lui tînăr, Gore ia retrăit, in zborul unei clipe, toată 
drama din ajun.

— Nu înțeleg cum am ajuns aici — a răspuns el, 
sund — da’ să știi, Damiane, că am prins-o pe Safta. 
Am prins-o, mă, cu Stîrcu, de la peron — anafuna 
mâ-si la amîndoi !

Damian a tăcut un moment, privind, peste umărul 
lui Gore, o vrabie neastîmpărată pe o ramură înflo­
rită.

— Și acum ?
Tovarășul întrebase, mai mult ca să spună ceva. 

Știa că nu va primi răspuns.
K_Pamia,n retrăia, lîngă omul ce se ascunsese de 
/ lume, cu frămîntările și toată suferința lingă un mă­

răcin, o poveste la fel de tristă, cu o nevastă mult mai 
ticăloasă, pentru că era mai tînără și mai frumoasă 
ca Safta. Cineva îl întrebase, atunci, ce are de gind, 
iar Damian — ca și Gore acum ■— fără lacrimă și fără 
gînd, ridicase din umeri și nu găsise nici un răspuns...

— Hai ta mine — hotlărîse Damian, înțelegător și 
camarad — mergi la mine să mîncăm și să vedem ce 
avem de făcut !

Porniseră alături, doi oameni incovoiați de o sufe­
rință la fel, ce-i înfrățise, pe strada cu gropi, cu rufe 
întinse prin curți și pomi ninși la porți.

Damian locuia pe o uliță strîmbă, noroioasă, intr-o 
odăiță curată, în care aglomerase un pat, o masă, un 
scaun, o sobă de tablă și o fotografie à la minut, în 
ramă de carton și melci, cu panglici decolorate, cu 
flori uscate și un smoc de beteală, prinse cu ace de 
gămălie pe margini sau înfipte între melci. Sub foto­
grafia ce perpetua memoria iubirii defuncte, era o 
icoană. Seara, cînd se închina, omul nu știa- dacă se 
roagă la sfîntul zugrăvit pe lemn sau la chipul, păs­
trat cu dureroasă cucernicie, al necredincioasei tinere 
și frumoase.

Gore întrebase, oprit1 cu șapca în mină, în fața fo­
tografiei :
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o clipă de șovăială, întor-

au vorbit de neveste și de 
noroc.

Întrebase, trist, Da- 
1 ca oamenii gospodari ? 

„ ,. cu tot untul vieții >n su"
flet: unde mă duc, cine mă așteaptă, de cine mi-e dor ? 

 i altă-
mai mă-ntreabă 

. pe nimeni cîn- 
: că nu mai aud

— Ea ?
Damian a îngînat, după 

cînd capul :
— Ea.
Oftaseră, amîndoi, cu o 

numai Gore a scrișnit :
— Scroafe !
Mîncînd, cei doi tovarăși 

viața lor fără rost și fără
— N-ar fi fost bine, acum — se 

mian — să am și eu o casă 
Plec de la gară și mă întreb i
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Deschid ușa și nu mai mă înlîmpină nimeni, ca altă­
dată, vorbind repede și rizind — nu r~r: "îj 
nimeni dacă mi-e foame, nu mai aud 
tînd. Asta, mai ales asta mă omoară : 
pe nimeni cintînd.

Gore uitase să mănînce. Iși amintise, cu un vaj 
cald de înduioșare in inimă, că și Safta lui cîntă 
frumos.

— Vin acasă, singur — continuase Damian spove­
dania — și n-am cu cine schimba o vorbă, n-am cui 
spune un necaz sau o veste bună și mă culc, singur, 
sub plapuma rece și urlă uritul în mine și în odaie...

Omul cu spovedania își ascunsese repede fața în pal­
me, cu umerii tremurați.

■—■ Dacă știam una ca asta, n-o lăsam — n-o lăsam 
pentru nimica în lume ! !

— Cum nu era s-o lași — îngînase Gore, surprins 
și nu fără negură î.n priviri — cînd... ai prins-o cu...?

Damian tăcuse. In spovedania lui simplă, Gore avea 
să găsească răspuns pentru întrebări mult mai chi­
nuitoare. Vădanul era sigur că tovarășul de muncă și 
necaz îl va înțelege, în curînd, de ce nu poți și e bine 
că nu poți să te desparți de nevastă cu ușurința cu 
care dezbraci un surtuc rupt — mai ales cînd nevasta 
ți-a intrat în sînge și și-a făcut cuib în sufletul tău.

— Eu am vrut, m-am încăpățînat să fiu cîine și am
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smuls-o din mine cu fîșii de suflet. Or, mă Gore neică, 
obrazul îl mai speli de rușine, mîndria ta de bărbat 
o mai cîrpești pe ici și pe colo, da’ sufletul tău, sufle­
tul din care ai smuls-o, nu se mai vindecă...

Gore asculta, privind tîmp în gol. Uneori, se scu­
tura ca de-o vedenie ori ridica ochii spre tavan și des­
făcea, larg, gulerul cămășii, care-1 sugruma.

Damian redeschisese, în el, toate rănile din ajun 
și-i scormonise gîndurile.

— Ce să fac ■— țipase Gore, cu pumnii la gură, să 
nu-1 audă cei de dincolo de ziduri — cum să ies din 
iadul în care mă simt că mă cufund iar ? Ce fac cu 
Safta și cu Stircu, cum o să mă ierte Lahu, că l-am 
scuipat și Palèr, pe care era să-l ucid cu barda, și ce 
fac cu mine, cu vecinii — cu mine ?...

Damian, care înlăturase, cu sfatul lui bine gîndit, 
multe piedici și necazuri din viața tovarășilor de 
muncă, se hotărîse să ia, o bună parte din sarcina ce-1 
împovăra pe Gore, pe umerii lui.

— Cu hamalii stau eu de vorbă. Nici o grijă. Nu 
ți-au aflat pățania. Poți să vii în mijlocul lor, ca și 
cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Cu Lahu o să bem 
un pahar de vin și vă-mpac. L-ai scuipat c-a fost porc. 
Asta să-i fie paguba. Alții l-au umplut de sînge pentru 
cinci parale și tot s-au împăcat. Cu Palèr al tău, ve­
nim pe urmă la taifas. Ai auzit că te-ar înșela nevasta 
cu el și era să-i crăpi capul. Va să zică, a fost o pri­
cină. Să zică slăbănogul bogdaproste că nu l-ai ucis 
iar tu, tot așa, că ai scăpat de păcat mare. Era să 
omori om nevinovat ! Așa, de Lahu și dé Palèr, nici 
o grije. Acu rămîne să vedem ce facem cu Safta și cu 
Stîrcu. Vorba e că ori o lași și-atunci îl dai în plata 
dracului pe Stîrcu, ori îl omori pe portar și n-o mai 
vezi pe Safta, cum n-o să mai vezi soarele. Ar mai fi 
o cale : să te întorci la nevastă, adică s-o ierți și dac-o 
ierți, nu mai ai de ce să te gîndești la Stîrcu. L-ai 
uitat, cum ai uitat și fapta nevestei. Sînt, după cum 
vezi, trei întrebări și la oricare din ele ai să răspunzi
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cu altă întrebare: ce ai de gînd cu tine? Pe urmă, o 
să faci așa cum te-о îndemna inima...

Damian plecase, după-masă, la gară, iar Gore ră­
măsese singur, în odăița vădanului, să stea de vorbă 
cu el și să-și hotărască destinul cum i-o place.

Recapitulind intimplările, Gore a simțit cum crește 
din nou, în el, întîia mare nedumerire.

Zvonul fusese că Safta s-ar culca, în lipsa lui, cu 
Palèr. Gore crezuse și-l pîndise, îl spionase, încercase 
să-i despice fiecare cuvînt. Era așa 'de convins că sin­
gur el poate fi ticălosul, că numai o minune îl scăpase 
de bardă, în întîia noapte de frămîntare. In seara cînd 
se năpustise în ușă, cu toată asigurarea Sultanei că 
Safta e în casă cu altcineva, Gore era sigur c-o să-l 
găsească pe slăbănog în brațele țigăncii. La portarul 
de la gară nu se gîndise, i-ar fi fost imposibil să-l 

' creadă așa de ticălos. Stîrcu îl cununase, erau oricum 
rude. Cînd s-a pomenit, însă, în fața lui și l-a văzut 
gol, încremenit între pulpele tot așa de goale ale Saf- 
tei, Gore a simțit că fuge pămîntul de sub el, s-a clă­
tinat și a căzut, dezarticulat, lîngă masa din sală.

Scena fusese așa de neașteptată și de ilogică, în 
logica de atunci a hamalului, că tulburase în el toate 
înțelesurile. Omul n-a mai fost capabil să înfiripe un 
gînd sau să reacționeze. Zvîrlit alături de viață, Gore 
văzuse imaginile răsturnate, ca și cum rîma ce cres­
cuse din pîntecul lui Stîrcu și-l încolăcise pînă la su­
focare l-ar fi spînzurat de cîrligu] din mijlocul tava­
nului cu capul în jos.

Se mira și acum : Stîrcu, tocmai el, ruda pe care o 
ospătase, cu care jucase tabinet, se îmbătase și se îm­
brățișase, frățește...

Dacă în ajun, însă, era ferm hotărît să-i rupă be­
regata cu dinții, acum nu-1 mai ura. Stîrcu era băr­
bat. Tn fața unui trup ce i se oferise și-l ademenise cu 
dezgoliri, i se întîmplase și lui Gore, de multe ori, 
mai ales în anii cînd era prăvăliaș, să uite de oameni 
și de Dumnezeu. Hamalul aflase, încă de atunci, de 
la oameni serioși, că ispita trupului bărbătesc nu știe
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carte și nu are lege — spre deosebire de bobocul de 
trandafir învoit al pîntecului femeiesc, pe care hamaJ 
lui îl considerase — după spusa acelorași oameni se­
rioși — ca o poartă ascunsă de cetate, care se deschide 
numai în fața stăpînului.

Gore știa o întîmplare ce făcuse vîlvă pe vremuri, 
în orașul în care feciorul lui Oană se speriase de dric 
și de goarna pompierilor. Hamalul și-o repovestise în 
gînd, ca să se convingă și mai mult că Stîrcu nu era 
vinoyat.

On flăcău voinic și prostănac, de la țară, a cărui 
tinerețe, dospind în trup, nu știa carte și nu-i păsa de 
lege, violase fata ofițerului la care era ordonanță. Cum 
fapta nu rămăsese fără urmări, fata n-a mai putut, la 
un moment dat, să-și ascundă pîntecul fecundat și, 
strînsă cu ușa de părinți, le-a mărturisit cine era ta­
tăl copilului.

Flăcăul a fost desfigurat în bătaie, legat cot la cot, 
dus la închisoaue și de acolo, la judecată.

Apărătorul din oficiu, o figură celebră, pe atunci, 
în protipendada bucureșteană, a pledat în cuvinte pu­
ține dar cu o pildă care era menită să ilustreze admi­
rabil logica faptului în sine și să stabilească, în ace­
lași timp, partea de culpabilitate a celor doi eroi. El 
ceruse sabia părintelui reclamat, o dăduse procuroru­
lui și îl rugase s-o introducă în teaca pe care i-o ținea 
înainte. Dar, toate tentativele procurorului rataseră, 
pentru că apărătorul mișcase teaca în sus și în jos, 
într-o parte și alta.

în sală era un freamăt surd de nedumerire și curio­
zitate.

— Poți să bagi sabia, domnule procuror ?
— Nu pot.
— De ce nu poți ?
— Pentru că nu mă lași.
— Cum nu te las ?
— Miști teaca, domnule apărător și sabia trece pe 

alături.
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— Dar acum poți ? îl întrebase din nou apărătorul, 
pe omul legii, ținînd teaca nemișcată în fața lui.

— Pot, cum să nu ! a fost răspunsul și procurorul, 
în adevăr, a introdus sabia, cu ușurință.

— Poftim, onorată judecată, așa a fost cu flăcăul 
inculpat și cu fecioara ! a strigat, triumfător, apără­
torul. Ordonanța n-ar fi făcut nimic cu sabia, dacă 
n-ar fi stat, supusă, teaca la îndemîna lui...

Judecata era lămurită și pledoaria a fost întreruptă. 
Ordonanța, totuși, .n-a scăpat de condamnare.

Gore aflase că apărătorul, revoltat, scos din fire în 
fața nedreptății ce i se făcuse inculpatului, după opi­
nia tuturor nevinovat, scosese sabia și sfărîmase cru­
cifixul .pe care jurau împricinații, strigînd că nu mai 
există dreptate în țara romînească.

— N-ar fi fost drept — strigase și Gore acum, cu 
revoltă din revolta apărătorului de odinioară — n-ar 
fi fost drept să-1 omor pe Stîrcu ! Scîrba care i-a pus 
teaca la indemînă e vinovată și .pe ea am s-o omor...

Hamalul se mira că nu o omorîse în clipa cînd o 
prinsese cu portarul de la gară. Se liniștise, însă, la 
gîndul că o pedeapsă nu vine niciodată prea tîrziu și 
convins că de moarte n-o să scape țiganca — o moarte 
tot așa de crîncenă : s-o prindă de umeri, să-i frîngă 
mijlocul pe genunchi și să-i rupă beregata cu dinții...

Gore se cutremurase. Avusese impresia că i se zbate 
un gînd sub frunte și țipă, ca o pasăre. In ajun, tră­
ind scena uciderii lui Stîrcu, el simțise gust de singe 
în gură. Acum îl duruse sălbăticia cu care gîndise 
crima. Ca s-o omoare, o s-o prindă pe Safta de umeri 
— umerii pe care-i cuprinsese cu palmele de atîtea 
ori, ca să-i fie dragostea mai voinică. Soțul înșelat 
se gîndise, de asemeni cu melancolie, la mijlocul pe 
care o să i-1 frîngă brutal pe genunchi — mijlocul pe 
care i-1 înlănțuise deseori cu brațele, ca să țină trupul 
cald și posedat al nevestei cît mai strîns lipit de 
el și se întristase că-i va rupe beregata cu dinții — 
gușa ei de pasăre măiastră, cu care încântase odini-
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oară mahalalele bucureștene, ca să-l adoarmă numai 
pe el, in anii cu număr uitat, cu triluri și cu ofuri.

Gore, însă, nu se lăsase prins în capcana înduioșării. 
Scuturase capul, energic, și lovise cu pumnul în masă, 
ca să-i fie hotărîrea cît mai neclătinată.

— S-a dus, o omor !
Gîndul că va ucide nu-1 speriase. Acum era un om 

care știa ce are să facă, un suflet împăcat cu el și cu 
lumea. Convins că va rezolva, prin crima care o ho- 
tărîse, toate problemele de conștiință ce-1 frămîntaseră 
în ultimul timp și că-și va deschide, spălat de neca­
zuri, eliberat, un drum nou, în existența lui de cineva 
care se dorise respectat și temut, Gore începuse să se 
plimbe, liniștit și îngînînd o frîntură de cîntec, în ju­
rul mesei de brad și pe după lucrurile puține din casa 
vădanului. Se bucura că ajunsese, în sfîrșit, la un 
liman și era fericit că înțelesese cine era adevăratul 
vinovat, în romanul lui casnic. Ar fi fost mare păcat 
să-l omoare pe Stîrcu. In ajun era ferm decis să-l 
suprime și n-ar fi șovăit să-și pună planul în aplicare 
dacă n-o întîlnea pe nebuna care se crezuse Maica 
Precista.

Gore, aducîndu-și aminte de ea, a recunoscut că ne­
buna de pe stradă îi spusese cîteva adevăruri mari. 
Ascultînd-o, cum sta prostit în fața ei, în umbra fi­
ravă a copacului înflorit, nu înțelesese nimic. I se pă­
rea că bătrîna nu știe ce spune. Cuvintele ei, însă, i 
se întipăriseră în minte. Acum, după ce trecuse furtuna, 
adevărurile spuse se ridicau din adîncul sufletului, 
ca nuferii din apă.

Hamalul credea, la început, că povestea cu Isns, cu 
ucenicii și păcătosul nu are nici un rost, dar — în 
clipa cînd i-a strigat bătrîna : „Iaca, omoară-mă pe 
mine, dragul mamii", înțelepciunea din cuvintele Mîn- 
tuitorului 'îi răsunase în golul de sub frunte, ca o trîm- 
biță : „Dacă te crezi cu sufletul curat, ridică piatra și 
omoar-o 1“ Gore se simțise mic, murdar, nemernic, în 
fața nebunei cu capul tremurînd de bătrînețe și se ră­
sucise în el, neputincios și scrîșnind, cînd îi explicase
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nebuna cu rufe curate in suflet de ce e mai tare ca 
el — ea, umbra vieții, în fața lui, bivolul ce nu tre­
murase în fața nimănui.

„Spală rufele murdare din tine și pe urmă cau- 
tă-tmă... ca să te învăț cum se omoară..."

Hamalul rîsese, lovind cu palma în gol.
„Mă, că mare nebună și Maica Precista asta de 

ieri ! Să mă-nvețe ea pe mine cum se omoară — parcă 
la așa ceva, mai ai nevoie de dascăl !...“

Aventurile lui de dragoste, din anii cind era prăvă­
liaș și flăcău, cu servitoarele unguroaice pe care le 
pîndise în întuneric și le răsucise strînse de mină bru­
tal, cu spatele la el și dezgolite, îl trecuseră de multe 
ori pe lî.ngă crimă și pe lingă moarte. Ungurenii îl 
loviseră cu ură iar el se apărase, împotriva tuturora, 
lovind cu o ură egală. Numai sfînta întîmplare îl apă­
rase de ocnă sau de masa de zinc a autopsiei.

— N-are omu nevoie să învețe cum se omoară, vor­
bise Gore singur, privindu-se în oglinda cu suport de 
pe mescioară. fnveți să ucizi cum te deprinzi să mergi, 
să mănînci și să te dai la trup de muiere...

Hamalul nu uitase, însă, că bătrîna din ajun avea 
o privire pe care nu o putuse suporta și o putere lăun­
trică de nebănuit în trupul acela schilav.

„Numai eu nu tremur — îl sfidase nebuna mistică 
— pentru că sînt mai tare ca tine..."

„Vrăjitoare — înjurase el scrișnind — vrăjitoare 
și nimic altceva ! Ar fi fost in stare să mă facă să 
alerg, călare pe mătură, prin gară și în lungul peroa­
nelor, să nu mai pot pe urmă să scot capu-n lume..."

Hamalul credea în strigoi și în forța farmecelor. 
Fusese martor la o întîmplare ce-1 uimise și-l înfrico­
șase, pe vremuri. Era prăvăliaș, atunci, la un cîrciu- 
mar de la bariera Vitan. Negustorul, cu toată vigi­
lența copoilor de la accizele comunale, se îmbogățise 
trecînd mărfuri pe sub mînă în oraș. Banda cu care 
lucra el era condusă de Frosa, zisă Jianca, o ol­
teancă frumoasă'cu suflet de haiduc. îndrăgostit de ea, 
cîrciumarul, un oarecare Ionică Cioropină, a uitat de
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circiumă, și-a lăsat nevasta cu cinci copii și s-a mu­
tat la ibovnică, tocmai în mahalaua Bellului, într-o 
casă .de piatră, ridicată între vii și la adăpost.

Măndica, nevasta cîrciumarului, a făcut pomeni și 
a dat acatiste, a turnat cositor și a strigat-o pe Frosa 
pe gura hornului, pentru că o asigurase o vecină că 
numai așa o omoară sigur pe teleleica de la Bellu.

Cioropină, însă, continua să rămînă lîngă Jianca. 
Dragostea lor înduplecase mînia celestă, invocată de 
popi, și învinsese farmecele.

Se făcuse vîlvă mare, tocmai atunci, în jurul unei 
vrăjitoare care sta într-un bordei, pe apa Colentinei. 
Baba Hîda mînca rădăcini și lăcuste și era meșteră 
în farmece și descîntece, vindeca oamenii de turbare, 
tăindu-i cu un os ascuțit sub limbă, așa cum îi vinde­
case pe mulți de holeră, cu buruiene fierte și cu afu- 
mări, în trei nopți fără lună.

Manda s-a dus la vrăjitoare, întovărășită de Gore, 
un băietan tare sperios atunci, și i-a spus de Ionică 
și de Frosa, de necazurile ei de vădană cu cinci plozi 
rămași pe cap. Baba Hîda ascultase, morfolind o ră­
dăcină în gingii, fără cuvînt. După ce și-a isprăvit 
cîrciumăreasa, printre lacrimi, spovedania, vrăjitoa­
rea a dat din cap, în semn c-a înțeles.

— Bine, fă fato, să știi că la noapte ți-1 aduc la 
ușe, călare pe mătură și nechezînd.

O avertizase, însă, în șoaptă pițigăiată de buhă a 
infernului.

— Da’ să știi să nu te sperii cînd ai să-l vezi în 
halul în care am să ți-1 opresc la ușe, că dacă țipi 
sau îl strigi pe nume, crapă inima-n el și cade mort.

■Noaptea, baba fusese adusă cu o birjă cu cal sur, 
cum ceruse anume, pînă la circiuma de ba bariera Vi- 
tanului și călcase, în prag, cu călcîiul răsucit și mior­
lăind, în mijlocul unei cruci făcute din două dîre de 
făină din grîu nou.

Se stîrnise, încă din amurg, vreme rea.
La miezul nopții, cînd și-a început bătrîna ceremo­

nialul infernal, vîntul șuiera pe sub streșini și se da
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peste cap, furios, pe acoperiș, lovind tabla cu pumnii, 
iar ploaia izbea cu putere în geamuri și luase cotețele 
cu orătănii pe dedesubt, să le plimbe de colo pînă colo 
și să le fărîme de stîlpi și de ziduri. Cîinii urlau a 
cobe, în întunericul compact de afară, iar găinile, 
toate, începuseră să cînte cocoșește.

Manda și Gore tremurau, albi, lipiți cu spatele de 
ușă.

Vrăjitoarea, stînd grecește, în mijlocul camerei, sub 
cîrligul tavanului, de care legase cu sfoară un semn 
cabalistic de oase, mărgele și surcele, ceruse o tingire, 
o piuliță, o cămașă purtată, în ultimul timp, de Io­
nică Cioropină, un corn de bou și luminarea de la 
cununie, pe care vrăjitoarea o tăiase în bucățele, ca 
să le înșire apoi, aprinse și în cerc, în jurul ei. Dar. 
fără îndoială, ceea ce constituia elementul principal 
al ceremonialului era grămada de oase subțiri și albe, 
pisate de Baba Hîda, unul cîte unul, în piuliță, în timp 
ce boscorodea și se freca de dușumele cu șezutul, ca 
o javră bolnavă de pintecariță verde.

Oasele albe erau ale unei pisici negre, după care 
Gore cutreierase mahalaua cîteva ore, din porunca 
scorpiei umane de pe apa Colentinei.

In timp ce băiebanul intra pe poartă, victorios, cu 
animalul negru în brațe, în curte da în fiert un cazan 
cu apă.

Bătrîna prinsese pisica de picioare, o scuipase, în 
trei TÎnduri de cîte trei ori, în bot, și, mai înainte ca 
Gore să prindă de veste ce are să facă, o zvîrlise în 
cazanul cu apă clocotită. Pisica se zbătuse de cîteva 
ori, se zgîrcise și-i plesnise ochii. Carnea, în cele din 
urmă, s-a desprins singură de pe oase.

Gore, care asistase, oripilat, la scena sacrificării ani­
malului negru, era martor acum, nemișcat și alb, cu 
frig de moarte în suflet, la fantasmagoria crescută, 
pînă la halucinație, de furtuna de afară.

După ce terminase pisatul oaselor, vrăjitoarea se 
îmbrăcase cu cămașa lui Ionică Cioropină și începuse 
să bată în tingire cu putere, din ce in ce mai repede și
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mai tare, cu pumnul, în timp ce sufla în cornul de bou, 
ca într-o goarnă din nopțile de gheenă și de sfîrșit de 
lume. In gura ei, cornul împrumutase un sunet ascu­
țit, strident și prelung. Era un amestec înfiorător de 
miorlăituri și de nechezări, de țipete repezi de cucu- 
vaie și de lătrături, intensificîndu-se, în concertul acela 
de sabat, cu zgomotele sparte ale tingirii lovite cu o 
forță uriașă, înviată în trupul scheletic al vrăjitoarei 
de o voință supranaturală.

Baba Hîda, la un moment dat, se desfigurase și fă­
cuse spume la gură. Era un semn că se adunau în ea 
spiritele rele pe care le chemase, cu pumnii, cu cornul 
și cu ochii, măriți și metalici, verzi, somnambulici-,

— Dezbracă-te repede — poruncise bătrîna —■ zvîrle 
tot de pe tine !

Cu gesturi ce nu erau ale ei, cadaverică la figură și 
tremurind, Manda se dezbrăcase. Gore o privise fără 
gind rău. Cîrciumăreasa avea un trup urît, cu picioa­
rele scurte și pîntecul diformat de cele cinci sarcini 
grele. Sinii atîrnau, moi, cu sfîrcul mare și incolor. 
Femeia uitase să-și ascundă goliciunea cu palmele, în 
fața băietanului ce încremenise cu ochii la ea, fără s-o 
vadă.

Bătrîna ocolise de trei ori, cu Manda de mînă, bol­
borosind, cercul cu lumini. La ultimul ocol, vrăjitoa­
rea se oprise lîngă fiecare capăt de luminare și, smul- 
gîndu-i cîrciumăresei trei fire de păr de sub cutele 
pîntecului, le arsese, în flacără, strigînd :

— Asta sînt, scoică vie — Ionică să amiroasă și 
să vie...

O dată farmecul cu trupul gol făcut, Manda se îm­
brăcase, în timp ce Baba Hîda, aruncînd pe gura so­
bei pumni din praful alb a] oaselor pisate, urla țo­
păind și ridicînd fusta, ca să se bată cu palma peste 
scînba ca o pungă de tutun din bășică de bou :

— Uhu, aô, ahi, Scaraô, adu-mi-1 pe Ionică Cioro- 
pină, călare pe cal împărătesc !

Gore, în timp ce striga bătrîna, ascultase toate li­
ghioanele infernului lătrînd, miorlăind, urlînd, guițînd
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și răgind, în ipodul caselor și afară, în prăpădul fur­
tunii. încercase, înnebunit, să fugă, dar primul pas 
pecare-1 făcuse lunecase în gol, ca și cum s-ar fi des­
picat pămîntul sub el. Gore s-a clătinat, a vrut să țipe 

t și a rămas cu gura căscată, mut. N-a mai știut în 
urmă, ce se întîmplă cu el.

Leșinase.
A doua zi, cînd a deschis ochii, era soare afară. 

Manda sta pe scaun, lî.ngă patul lui. II doftoricise 
toată noaptea, cu leacuri date de vrăjitoare. Bătrîna 
dispăruse. Nu mai era, în odaie, nici o urmă din ce­
remonialul nocturn la care asistase.

— Ce-a fost ? întrebase el, încă buimac.
— Lasă c-a fost bine ! îl mîngîiase, rîzînd, cîrciu- 

măreasa. Știi că Ionică s-a întors ? M-am pomenit cu 
el la ușe, cum a spus baba, călare pe mătură și ne- 
chezînd. Doarme și el, dincolo, că e rupt de oboseală. 
Să nu-i spui, Gorică puiule, să nu-i spui ce-a fost, că 
moare. Nici el singur nu știe cum și cînd a venit.

Prăvăliașul zăcuse toată vara, scuturat de friguri...
Retrăind, după aproape treizeci de ani, această în- 

tîmplare, de vis rău și necrezut, Gore se înfiorase. 
Maica Precista din ajun semăna cu Baba Hîda. Ochii 
ei străluciseră lot așa de metalici și verzi, glasul i se 
subțiase și tremurase, ca o miorlăitură în cornul de 
odinioară. Hamalul se cutremurase în fata arătării de 
pe stradă, stăpînit de un sentiment ciudat de neliniște 
și risipire — mult mai puternic și mai învăluitor decît 
în ziua cînd se apropiase, alături de cîrciumăreasă, 
de bordeiul cu vrăji de pe apa Colentinei.

Maica Precista de pe stradă știuse ce spune. Sînt 
puteri mai presus de înțelesul și de voinicia bărbați­
lor, în fata cărora, numai sufletul curat nu tremură. 
Safta, pe care Gore o aflase deseori că umblă cu des- 
cîntece, că fierbe rădăcini de leac și are darul vrăji­
toresc al ghicirii în palmă, ar fi în stare, ca să se răz­
bune sau numai ca să se apere de gîndul lui ucigaș, 
să sune din corn și să ardă păr în cîrlionți la luminare.
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Sfatul din porunca nebunei de pe stradă avea un 
rost, acum, și un înțeles revelator, pentru Gore. Tre­
buia să ia, din vreme, măsuri de apărare și să-și îm­
brace sufletul în zale, ca să nu se pomenească intrind. 
prin gangul casei cu nebuni, nechezînd ca Ionică Cio- 
ropină, călare pe o coadă de tîrn sau pe o nuia.

— Spală, omule, toate rufele murdare de la tine din 
suflet !

Gore nu fusese ușă de biserică în viața lui. Trăise, 
pînă la însurătoare, o viață de animal feroce. Nu în­
vățase altceva decît să se înhame la muncă, să doarmă, 
să mănînce și să-și sature poftele trupului, stînd la 
pîndă în bezna grajdurilor, cu ibovnica oricui, bătrînă 
sau tînără. Nu șovăise să culce sub el, pe maidan, o 
babă cu șubrezenia trupului abia dusă în băț și vio­
lase, prin pivnițe sau în fînul podurilor, cîteva fetiș­
cane ungurene cu carne de cireașă pietroasă.

„Nu-i pasă Saftei, n-am să-i dau eu socoteală de 
се-am făcut înainte ! N-a fost nici ea mai bună..."

Rufele murdare din anii lui de singurătate aveau 
să fie spălate altă dată, în fața lui Dumnezeu sau în 
albia diavolului.

„Așa am fost, cum m-ai lăsat pe lume ! Mila și fapta 
Ta, în toată ticăloșenia mea de sălbăticie de care se 
speriau femeile. Urît m-ai făcut și malac m-ai sortit 
— așa am fost..."

După însurătoare, un an, Gore a fost cinstit cu ne­
vasta și casa Iui. Safta era meșteră în dragoste și ne­
obosită, animalul din trupul păros al bărbatului ador­
mea cu botul pe labe, în fiecare noapte sătul. Dar, în- 
tr-o seară, trecînd din vagon, în vagon, în garnitura 
unui personal abia sosit, în speranța că va găsi un 
obiect prețios uitat ori pierdut de pasageri, hamalul 
se pomenise in fața unor pulpe dezvelite. O curăți- 
toare de vagoane mătura, stînd cu spatele la el și aple­
cată mult. Rochia scurtă se ridicase și-i dezgolise pi­
cioarele pînă sus. în lumina slabă din vagon, pulpele 
erau pline și roșii, ademenitoare.
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Gore simțise cum se deșteaptă în el prăvăliașul de 
odinioară și, mai înainte ca femeia din fa(a lui să 
prindă de veste, o apucase strîns de mijloc și o prop­
tise cu capul de spătarul canapelei. Surprinsă, mută 
de spaimă, în brațele necunoscutului ce o poseda gî- 
fîit și brutal, curăjitoarea se trezise, peste cîteva mo­
mente, singură în vagon, cu un ban de argint în palmă. 
Poate că se întrebase și ea, cum avea să se întrebe, 
mult mai tîrziu, Palèr în noaptea cu visul din luncă, 
după ce matahala de carne și flăcări se săltase și se 
apăsase pe pîntècul lui :

„Cine fuse oare ?“
Isprava se repetase cîteva seri la rînd, cu singura 

deosebire că femeia, o vădană tînără, sim(indu-l cum 
se apropie cu pași de bestie flămîndă, se descoperise 
singură și așteptase, înfiorată, s-o cuprindă brațele de 
oțel, providențiale.

Hamalul, după ce lăsase în palma tuturor curăți- 
toarelor de la garniturile trenurilor sosite cîțiva bani 
de argint, își mutase pînda în jurul despărțiturilor de 
scînduri din curtea gării, pentru călătorii de ultimă 
clasă, unde veneau țărănci sfioase și tremurînd ca 
frunza de plop în întuneric, de frică. Prinse neaștep­
tat de mînă și răsucite, femeile se grăbeau să-și apere, 
cu amîndouă mîinile la gît sau la sîni, șirul de gal­
beni ori basmaua cu parale legate la un colt, lăsînd 
mijlocul fără apărare, în prada bestiei din bezna 
adîncă. Dacă încercau să țipe, erau amenințate, șu­
ierat : „Te omor dacă nu taci 1“ Nefericitele suportau, 
mute, batjocura, bucuroase că scapă numai cu atît — 
o batjocură la care multe din ele, mai tîrziu, se vor fi 
gîndit, poate, cu înfiorare în trupul șerpuitor întins 
sub velință, lîngă bărbatul sforăind cu gura deschisă 
spre tavanul aproape...

— Da, am fost un ticălos — strigase Gore, singur în 
odaia vădanului și frămîntat de mustrări — am fost 
un mare ticălos. I-am spus-o și nebunei de ieri, fără
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să mă ascund : „Scuipă-mă, că-s ticălos, sau uci- 
de-mă...“

Gore era dispus să recunoască, în fața tuturor, că 
o înșelase pe Safta. Bărbații au o lege a lor, nevestele 
alta. Safta era datoare să-i păstreze credință, cu sfin­
țenie, să nu rîdă de obrazul lui de om în putere și să 
nu-i terfelească cinstea cu Stîrcu sau cu oricare altul, 
oricît ar fi el de firoscos ! Ca nevastă, Gore o găsise 
vinovată pe Safta. Dar, în fața sufletului ei, cu o sin­
gură rufă murdară știută, sufletul lui, mult mai tică­
los, o să aibă tăria să înfrunte și să condamne la 
moarte? Nu va șovăi, oare, mic, slab, răsucit în toată 
neputința lui, apropiindu-se cu gînd rău de Safta, 
cum șovăise lîngă Maica Precista din ajun ? Tncepușe 
să tremure de acum, să se simtă neputincios și strivit, 
ca o rimă, de propria lui conștiință.

,,La urma urmii — oftase Gore, nu fără obidă, cu 
capul in palme — eu cu ticăloșenia și ea cu ibovnicu 
pe care și l-a ales. Fiecare să dormim așa cum ne-a 
plăcut să ne așternem. O las, o las ca pe-o scîrbă ce-a 
fost. Să vedem, are s-o ia Stîrcu de nevastă ? Că n-o 
fi prost..."

Ar fi fost ridicol să caute răspunsul unor întrebări 
ce nu-1 interesau. Nu îl mai lega nimic de Safta. Se 
hotărîse s-o lase. Asta însemna că fosta nevastă, pen­
tru el, murise. începuseră, poate, să-i crească bălării 
pe mormîntul fără cruce din inima lui.

Gore era din momentul acela, văduv. Se mutase, ca 
Damian, într-o odăiță tot așa de curată și se plimba, 
singur, prin casă, așteptî.nd ceasul înserării, ca să 

. plece la gară. Tot așa o să cumpere și el, pentru viața 
lui de singuratic de atunci încolo : un pat, o masă, o 
sobă de tablă, un scaun și... o ramă, cu fotografia...

Hamalul rămăsese cu ochii la rama cu melci in roto- 
goale. Privind-o, a avut impresia că, în locul fostei 
neveste a lui Damian, îi surîde Safta — Saftă tînără, 
cu ochi mari și garoafă între dinți.

„Asta, mai ales asta mă emvară ; că nu mai aud 
pe nimeni cîntînd..,"
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Glasul lui Damian plînsese în el, prevestitor.
Gore remarcase, abia acum, că e o mare asemănare 

între povestea din căsnicia lui Damian și începutul de 
dramă pe care-1 trăia el acum. Va fi și Gore, peste cî- 
teva săptămîni, un Damian singur pe lume, trist că 
vine acasă și nu știe de ce vine.

Primăvara următoare, în drumul lui de la gară 
spre casă, Gore era sigur că va zări pe un loc viran, 
tolănit la soare, un tovarăș cu bluză albastră. El o 
să întrebe, ca Damian : „Ce-i cu tine aici ?" iar to­
varășul nou de suferință o să răspundă, ca Gore, of­
tat, cu ochii în pămînt, că nu știe cum a ajuns să 
doarmă lingă un mărăcin — că nu mai înțelege ni­
mic, de cînd și-a prins nevasta cu altul.

Gore o să-l ia acasă, să mănînce împreună. Va fi 
rîndul lui, atunci să plîngă — cum plînsese Damian 
la prînz :

— N-ar H fost bine, acum, să am și eu o casă, ca 
oamenii gospodari ? Plec de la gară și mă-ntreb, cu 
tot urîtul vieții în suflet : unde mă duc, cine mă aș­
teaptă, de cine mi-e dor ? Deschid ușa și nu mă în- 
tîmpină nimeni, ca altădată, vorbind repede și rîzînd, 
nu mai mă întreabă nimeni dacă mi-e foame, nu mai 
aud pe nimeni cîntînd ! Asta, mai ales asta mă 
omoară : că n-o mai aud pe Safta cintind...

Gore se pomenise vorbind singur, ca și cum tova­
rășul de suferință, din primăvara ce va veni, ar fi 
fost, aievea, lingă el și l-ar fi ascultat.

— Dacă știam una ca asta, n-o lăsam, mă — n-o 
lăsam pe Safta pentru nimic în lume...

Lacrima ce-i lunecase pe obraz, în momentul ace­
sta rar, de anticipare a suferinței, îi hotărîse destinul.

Cînd s-a întors acasă, Damian și-a găsit tovarășul 
plîngînd. Insul cu inima spînzurată, printre panglici 
prăfuite și flori veștede, în rama de la icoană, a înțe­
les că Gore n-o să aibă putere s-o smulgă pe Safta 
din el, cu fîșii de suflet și a surîs, înțelegător.

— Lasă, mă, că e mai bine — o să fie mult mai bine 
așa-.



333

Gore nu pricepuse cum și de ce o să fie mai bine, 
pentru că nu luase încă nici o hotărîre. Se gîndise 
numai că ar fi o prostie să-l ucidă pe Stîrcu de la 
gară, din moment ce nu era vinovat. Safta rămăsese 
singura vinovată. Gore recunoscuse, însă, de astă 
dată în fața lui Damian, că el fusese mult mai ticălos. 
Atunci de ce s-o omoare, cum o să aibă el putere s-o 
sugrume? In definitiv, nu ar fi păcat de el să putre­
zească în ocnă ? In adevăr, nu știe sigur dacă o să 
se despartă de nevastă sau nu, dar se hotărîse să n-o 
ierte, pentru nimic în lume, pînă la moarte ! Acasă 
n-o să se mai întoarcă sau n-o să se ducă așa de cu- 
rînd, dar i se făcuse dor și nu știa de cine, poate de 
Palèr. O să aibă mult de vorbit cu slăbănogul. Nu-1 
văzuse, parcă, de un an. Gîndul că se purtase cîinos 
cu el și-l bănuise de o faptă mîrșavă îl mustra și 
acum. Trebuia să se împace cu el și cit mai curîhd. 
Damian o să se convingă, cînd o să-l cunoască — au 
să petreacă ei o dată împreună — că e un tînăr tare 
cumsecade. Se vor ruga, amîndoi — nu de scîrba de 
Stîrcu, firește — de cineva de la gară, poate cunoaște 
Damian un șef cu trecere mare, să-l primească și pe 
Palèr în rindurile albaștrilor. Slăbănogul lucra, acum, 
la o turnătorie. Păcat de el și de tinerețea lui, c-a 
ajuns să scuipe negru ! Damian și-ar face o pomană 
dacă l-ar ajuta să-l scoată pe turnător la lumină, în 
aer. La ocnă tot așa o fi, ca la turnătorie ? Gore se 
gîndise, după-masă și la cei de la ocnă, la viața lor 
fără soare și fără speranță, și oftase, clătinînd capul. 
Era atîta nefericire pe lumea asta, oricum frumoasă, 
plină de comori : o inimă de prieten, o nevastă, un pa­
har de vin, un tabinet, un buzunar doldora de golo­
gani și un ceasornic cu două capace, „Patent"...

Damian îl ascultase, înduioșat. El deosebise, în tot 
păienjenișul de gînduri pe care-1 țesuse, fără control, 
gustul de vorbă — simpatic — al tovarășului de 
muncă, firul ce pornise, din nelămurire și durere, spre 
un adevăr unic : Gore începuse să renunțe, arunca



armele, era — din fericire pentru el, după opinia lui 
Damian — un învins...

— Bravo, Gorică neică, îmi place ! Ești un om cu 
scaun la cap. Acum, ia șapca și hai să mergem.

Lahu aștepta, într-o circiumă de pe strada Franc­
masonă, să se împace cu omul care-1 scuipase. Co­
mandase fleici și un castron cu zeamă de varză și adu­
sese doi danci vioriști, să le cînte de dor și de inimă 
fără noroc, cînd o începe circiuma să se ridice cu ei, 
ca un dulap de la bîlci.
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Capitolul XI

BISERICA INTRE BORDELE

Cheful ținuse toată noaptea.
Cei trei cavaleri ai servituții în uniformă se mu­

taseră, cu dancii cîntînd în urma lor, din circiumă în 
circiumă. Ascultaseră trîmbițele cocoșilor în maha­
laua Cotroceni și salutaseră soarele răsărind, cu două 
degete la cozoroc, solemni și clătinați, din pragul 
unei cîrciumi de pe dealul Arsenalului.

Plozii cu viorile dispăruseră de mult iar Gore, după 
întîiul pahar băut sub șopronul pe care-1 aleseseră, cu 
jurămînt. ultim popas al petrecerii, uitase cu desăvîr- 
șire pe ce lume se află. Avusese el vedenii sau Da­
mian și Lahu se dezbrăcaseră pînă la brîu, în ră­
coarea crudă a dimineții de primăvară și-și turnaseră, 
la puțul de lîngă cîrciumă, cîte o găleată cu apă în 
cap ? Sigur n-ar fi putut să spună nimic, a doua zi, 
cînd se trezise, sub același șopron, singur la masă.

înviorați de dușul rece ce și-l făcuseră reciproc, 
Lahu și Damian au băut o cafea amară și au plecat 
repede la gară, să nu piardă acceleratele de 9.45 și 
11.50, lăsîndu-i vorbă lui Gore, care adormise, prin 
cîrciumar, că se îmbătase ca un porc și le-a fost im­
posibil să-l ducă în cîrcă, pînă acasă. Oricum, nu



:

336

uitase, după ce-i comunicase epis- 
a tovarășilor, să-i aducă o cafea 

o plătiseră, de

l-ar fi lăsat în locuri așa îndepărtate, dacă negus­
torul nu i-аг fi asigurat că n-o să i se întîmple ni­
mic tovarășului de petrecere, din moment ce era sub 
acoperișul lui. Amîndoi îl sfătuiau ca imediat ce s-o 
deștepta, să se ducă la Tribunal sau la Poștă, unde 
i-o fi mai Ia îndemînă, să ia tramvaiul cu cai și să 
vie la gară, ca să-și reînceapă serviciul în toată re­
gula. Deși la tramvai n-o să-i ceară decît cincispre­
zece bani, ei îi lăsaseră o băncuță în buzunarul de 
jos de la vestă, în stînga, să aibă cu ce să-și cum­
pere un covrig sau un sfert de piine, de i-o fi cumva 
foame, cînd s-o scula. Damian și Lahu îi mai comu­
nicau că, în buzunarul de sus de la vestă, tot în 
stînga, îi lăsaseră patru țigări „Naționale", cu car­
ton, cinci bete de chibrituri și o bucățică de scăpă­
rătoare.

Cîrciumarul nu 
toila fără slovă 
mare, fierbinte și cu caimac, pe care' 
asemeni, Lahu și Damian, la plecare...

Gore ascultase, zîmbind. Băncuța era în buzuna­
rul de jos, țigările în cel de sus și se ridicau aburi 
cu aromă tare, din ceașca albă și groasă, pe care i-o 
pusese negustorul în fată.

— Mai este preteni în lume — îngînase hamalul, 
înduioșat de grija ce i-o purtaseră tovarășii — nu ca 
Stîrcu...

Gore îl știa pe Damian, de mult, că e om cumsecade. 
Pe „numărul patru", însă nu-1 putuse suferi niciodată 
și-l ura de moarte, după zvonul cu Safta și Palèr. 
Acum îl adora. Nu bănuia că se poate ascunde, într-o 
inimă de dușman, atîta dragoste.

Se împăcaseră frumos, cu lacrimi, cu îmbrățișări și 
jurămînt de credință pînă la moarte.

Bucuros că poate să-l convingă la un moment dat 
de prietenia lui. Lahu îi mărturisise de la cine aflase 
el că Safta ar fi ibovnica slăbănogului.

— Una Sultana, mă, care zice că stă cu voi în 
curte...
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Gore, aflînd că noul lui prieten petrece o noapte pe 
săptămînă cu fata oloagei, se stăpînise să nu o în­
jure de mamă și-l asigurase pe Lahu că nici el, și 
cu atît mai puțin Safta, n-au să încerce să se răzbune. 
Sultana era — o singură sau mai multe nopți pe 
săptămînă, asta nu avea o importanță prea mare — 
nevasta noului amic, căruia Gore voia și era dator — 
din moment се-și juraseră credință reciprocă — să-i 
respecte sentimentul familial.

Singur, a doua zi, sub șopronul cîrciumii de pe 
dealul Arsenalului, Gore însă nu s-a mai putut stă- 
pîni. înjurătura a scăpărat printre dinți, ca și cum ar 
fi fost smulsă din amnar. Sultana, așadar, era cauza 
nefericirii lui ! Dacă n-ar fi lansat ea zvonul infideli­
tății, Gore nu ar mai fi stat la pîndă și nu s-ar mai 
fi frămîntat atît amar de vreme. Ar fi rămas departe 
de el gîndul uciderii lui Paler și nu l-ar fi scuipat 
pe Lahu, iar Safta i-ar fi stăpînit inima, cum i-o stă­
pînise și pînă acum, ca o femeie harnică, cinstită și 
meșteră la cîntec și la îndrăgostire — adică, o ne­
vastă cum nu se mai află...

Sultana îl ajutase să descopere adevărul — dar, se 
întrebase Gore, cu amărăciune, fumînd ultima țigară 
lăsată de „numărul patru“ în buzunarul de la vestă, 
la ce-i folosise lui adevărul știut acum, din moment 
ce era incapabil să ia o hotărîre bărbată ? Mai rău 
îi zdruncinase viața. Safta n-o să mai aibă clipă de 
liniște în casă, cît i-o mai fi scris să trăiască, iar el 
o să mănînce cu noduri, o să doarmă ca pe țepi și n-o 
să știe cum să plece mai repede în oraș, prin circiumi 
sau la munca de la gară, numai ca să n-o mai vadă. 
Firește că o să-și bată nevasta crunt, pentru orice ni­
mic, la prînz că e fiertura rece ori prea fierbinte, iar 
seara că n-a aprins lampa, cînd o găsi-o stînd pe în­
tuneric sau că face risipă de petrol, dacă l-o aștepta 
cu lumina aprinsă.

Gore se hotărîse, încă din ajun, să se întoarcă în 
casa cu nebuni, dar abia acum știa precis motivul 
adevărat și unic al întoarcerii : să se răzbune pe
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Safta, feroce — o răzbunare de fiecare clipă și cu 
fiece cuvînt, cu porții cotidiene de pumni dați îndesat, 
cu umilințe și torturi sufletești, pînă o găsi-o întinsă 
pe masă, cu frunză de mușcată pe gură. O noapte pe 
săptămînă, Sultana o să fie ibovnica lui. Nu în co­
cioaba de pe cheiul gîrlei. în casă la el, sub ochii ți­
găncii Safta, în timp ce Gore și Sultana se vor zvîr- 
coli în spasmul îndrăgostirii, va sta în picioare lîngă 
pat, cu o lumînare aprinsă în mînă — să-i vadă și să 
nu tremure, să-i audă gîfîind și să nu țipe. Au s-o 
oblige, la sfîrșit, să le spună amîndurora : să vă fie de 
bine...

Gore uitase unde se află.
Gîndul răzbunării îi schimonosise iar pumnul, 

strîns și masiv, lovise în masă, în clocotul lăuntric 
cu care își brodase, în amănunt, planul diabolic.

Cîrciumarul îl privise cîteva clipe mut, surprins, 
și-l întrebase, nu fără sfială :

— Nu-i așa, frățioare, că-ți frige inima o mare su­
părare ?

Gore 
pundă.

Străzile, toate pline de soare și de copaci înfloriți, 
coborau strimte și felurit întortocheate spre oraș. Era 
o atmosferă de sărbătoare și de alb odihnitor. Mer- 
gînd pe lîngă zidurile în ruină ale fostei curți dom­
nești, spre podul Izvor, Gore simțise cum îi urcă sîn- 
gele în obraz. Vedea, în vale, peste gîrlă, casele în- 
tr-o rînă, cu bolovani pe acoperiș, unde Sultana și 
Domnica erau de patru ani, de noapte mare.

„Na, să nu mori — se întrebase hamalul, rinjind 
— poftim cine-o rîde pe Safta, cine are nas să spună 
că o femeie ca Safta ar fi capabilă... tocmai cu Palèr, 
care..."

Gîndul pornit pe panta adevărului, pe care Gore nu 
mai voia să și-l spună, făcuse un salt peste figura, 
rămasă în amintire ca o rană, a portarului de la 
gară, ca s-o apropie pe Safta de Palèr. Plasată, în jo­
cul capricios al fanteziei, alături de slăbănog, necre-
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dincioasa fura ceva din simpatia cu care hamalul și-l 
reamintise pe prietenul presupus credincios. Gore o 
disprețuia, o ura, în necazul cu care revăzuse scena 
nerușinării, dar rămăsese în el o fărîmă din sentimen­
tul soțului de odinioară, mîndru de nevasta pe care 
și-o alesese și cucerise — sentiment ce-1 împiedica s-o 
compare pe Safta cu o întinzătură ca Sultana. Des­
tinul lui se împletise, în anii cei mai frumoși din 
viață, cu deslinul țigăncii. Formaseră amîndoi, atît 
amar de vreme, un trup și un suflet. Batjocorind-o pe 
Safta, prin zvonul pe care-1 lansase cu concursul lui 
Lahu, Sultana îl stropise și pe el cu noroiul intrigii. 
Cum era s-o cheme pe fata de bordel, o noapte pe 
săptămînă, în casa lui, s-o dezbrace și s-o crucifice în 
pat, de față cu nevasta — ticăloasă, dar nevasta lui, 
fărîmă din fărîma lui de suflet ? Ce dușman ascuns 
în Gore gîndise planul de răzbunare de sub șopro­
nul cîrciumii de pe dealul Arsenalului ? Hamalul 
avea, în adevăr, o mare răfuială cu Safta. Fără în­
doială, o să-i zvirle batjocuri în figură și n-o să nu­
mere niciodată pumnii repeziți între coapse și în 
fălci. Dar totid se va petrece în casă, fără să audă 
sau să vadă vecinii. Nu-i interesa pe ei ce rană 
adîncise, în inima lui, fapta cu măscări a țigăncii și 
cum o să fie vindecată. Era o durere numai a lui. 
Mahalaua și vecinii din casa cu nebuni vor fi datori. 
s-o respecte pe Safta. care simbolizase și va continua 
să simbolizeze, pentru ochii și opinia lumii, prestigiul 
casnic.

Gore se mingîia cu speranța că vecinii nu aflaseră 
încă de isprava țigăncii. Se îndoia, însă, de Sultana. 
Crescuse, cu fiecare pas, în el, presimțirea că fata de 
la bordel știa întîmplarea cu Stîrcu. Hamalul se în­
treba, chinuit, cu capul în palme, oprit pe podul Iz­
vor : cum și cine să-i spună, de unde ar fi putut ea să 
afle că-1 înșelase nevasta cu portarul de la gară ? 
Cînd a ridicat fața din palme, era lumină în el. Gore 
o găsise pe Sultana la poartă, în seara cînd se în-
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torsese mai devreme, de la gară — ea îl anunțase că 
Safta e în casă, cu cineva mai simandicos ca Palèr...

Fata de la bordel, așadar, știa sigur — aflase cu 
cfiteva ore, poate cu cîteva luni mai înainte, de ne- 
rușinările țigăncii...

Slab, Gore se prinsese cu mina de balustrada po­
dului, să nu cadă.

Dîmbovița curgea, cu rotogoale mari de păcură 
pe luciul galben, mută și leneșă între malurile cu 
iarbă crudă, cu sălcii despletite, cu oțetari firavi și 
cuiburi de șobolani, ducînd spre inima orașului toată 
murdăria pe care o adunase din canale și din fabrici.

Rafturile anticarilor se înșiruiau pe malul sting, 
din spatele cazărmii pompierilor și pînă la podul Mi- 
hai-Vodă, ca niște sicrie imense, iar pe maidanele din 
fața negustorilor de hîrțoage, se instalaseră, de curînd, 
cițiva fotografi à la minut, haimanale cu roata noro­
cului și un circ, al unui așa-zis căpitan, nefericit și 
stăpîn pe un urs scofîlcit de bătrînețe, pe o maimuță 
făcînd tumbe în cerc și pe o duzină de purceluși albi, 
cu coada cîrlig, ce știau să sară peste scăunel, să 
caute o batistă în nisip sau să se plimbe, doi cîte doi, 
numai pe labele dinapoi și gătiți cu funde albastre la 
git și în vîrful cozilor.

Piața Valter Mărăcineanu era, atunci, un bilei în 
miniatură, în care se adunau, la prînz, lucrătorii de la 
Socec, salahorii de la construcțiile din împrejurimi, 
ucenicii și hamalii de la Arsenal, ușierii de la Casa 
de Depuneri și factorii poștali. Mîncau, în soare și 
tolăniți pe jos ori căscau gura la obiectele numerotate 
de la roata norocului sau la ursul adormit și bolnav, 
legat cu lanț la ușa circului în care niciodată nu in­
tra un spectator, cu toate drăcoveniile in cerc ale 
maimuței.

Erau mult mai norocoși patronii de la cortul de 
dare la semn. Firma ii îndemna pe trecători să „exer­
seze ochiul și mina, pentru Patria Romina", iar înă­
untru se auzeau rîsete și arii romantice, cintate ră­
gușit și alene, la un pian cu manivelă.
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,,Ajuns-am eu regină 
Și loti mă pizmuiesc — 
Deși n-am zi senină..."

Tn fundul cortului, se aliniau felurite figuri, toate 
cu un punct alb în centru : un jandarm, în fata unui 
semn de întrebare, înfipt între doi copaci — un cuc, 
pe o cracă — o linie ferată minusculă, în lungul unui 
perete, dispărînd între faldurile unei cortine tot așa 
de minuscule. Fiecare figură avea o taină sau o le­
gendă. Era suficient să duci pușca de salon la umăr, 
stînd la o depărtare indicată de un șnur, să ochești 
bine și să lovești, cu o alică, punctul alb, ca să des­
coperi, pentru jandarm, unde s-a ascuns banditul 
Pipa (printr-un dispozitiv anume, în locul semnului 
de întrebare, înfipt intre copaci, apărea, tăiat în tablă, 
un chip fioros, țipînd în hazul tuturor, spre jandarm, 
în batjocură: uoaa, uoaa, uoaaa...), să faci cucul să 
cînte, dovedind astfel asistentei pestrițe și gălăgi­
oase că „plopul făcuse mere, iar răchita micșunele" 
sau să pornești, cu tot ceremonialul de rigoare, tre­
nul direct București-New York...

Dar, jocul spre care se îndreptau, nu fără emoție, 
ochii tuturor, rămăsese mormîntul din care — o dată 
lovit punctul alb — se ridica regina Draga Mișin, de 
curînd asasinată, ca să-și plîngă singură nefericirea, 
în fata victoriosului ce reușise s-o smulgă din moarte, 
pentru un minut, cu o singură alică de pușcă de sa­
lon.

Generoși, bucureștenii îi compătimiseră sincer pe 
cei doi eroi ai dramaticului asasinat de la Belgrad. 
Ziarele timpului publicaseră reportagii senzaționale, 
iar opinia publică de pe cele două maluri ale Dîmbo­
viței se pasionase, dornică să afle știri din sursă si­
gură, cît mai apropiate de adevăr. Pe mahalagii, însă, 
îi interesau mai puțin adevărul istoric. Draga Mișin 
devenise, pentru ei, o figură de legendă, un simbol : 
era frumoasa fată din popor, pe care lepra ciocoiască
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și în uniformă cu zorzoane sîrbești n-o iertase că 
ajunsese pe tron. Orice domnișoară săracă de mahala, 
atunci, se visa, îngînînd cîntecul fostei regine Draga 
Mișin, că urcă aurite trepte regești, alături de un 
Făt-Frumos cu coroană pe frunte. O trupă de come- 
diiani, în acest timp, colinda orașele, jucînd o piesă 
confecționată la minut și abundînd de scene patetice 
și tirade, a cărei eroină principală era, firește, regina 
asasinată.

Nici un lăutar, însă, și nici o domnișoară roman­
tică de mahala nu cîntase cu mai multă pasiune ca 
Safta, cu mai multe lacrimi și ofuri, nefericirea fetei 
din popor cu coroană în cosițele neapărat blonde.

,,Parc-ar fi aidoma regina Draga !" se gîndise de­
seori Gore, ascultîndu-și nevasta, cu un sentiment le­
gitim de îngîmfare.

Dar, ura oamenilor te sapă la fel, pretutindeni, la 
Belgrad și în orașul cu nume de păstor legendar, în 
umbra unui tron regesc și între pereții igrasioși, căp­
tușiți de șoareci, ai casei cu nebuni, din mahalaua cu 
poreclă rușinoasă.

Aducîndu-și aminte de Sultana, Gore își adunase 
privirile risipite pe cercurile leneș călătoare de păcură, 
de pe luciul murdar al gîrlei, și le mutase, cu o smu- 
citură a capului, spre cocioabele de peste drum.

Casele cu fete se înșiruiau, mici și îndesate una în 
alta, la poalele unei movile pe care se ridica, cenușie 
și uitată, o biserică fără trecut istoric. Bordeiele o în­
conjurau, ca un brîu viu, cu miros de stîrv sau ca o 
mlaștină, în care se scurgeau toate canalele dezgus­
tului citadin și plebeu. Credincioșii părăsiseră alta­
rul cu sfinți și strane de lemn putred iar clopotele 
mici sunau, duminical, o dojană pe care nu o mai as­
culta nimeni. Numai pensionarele din vale, în papuci 
și goale sub capoatele largi, cu dantele, intrau în fie­
care sărbătoare în biserică, două oîte două și în pas 
egal, cu ochii în pămînt, să se roage la icoana Năs- 

) cătoarei de Dumnezeu să se îndure de vjața lor de 
Marii din Magdala, să le dea noroc și să le apere de
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boli lumești. Fetele din bordel scriau pomelnice, pen­
tru odihna celor morți : părinți, un ibovnic, un copil, 
și se spovedeau, cumpărau prescuri și le dau de po­
mană ori aprindeau luminări de ceară și făceau mă­
tănii fără număr, într-o tăcere cucernică, de totală 
contopire, în atmosfera de mister și de transfigurare 
a locașului ceresc — erau în adevăr oțțele Domnului.

Preotul bătrîn anunța, cu voce gravă, cădelnițînd, 
din ușa altarului, că e mai mare bucurie în cer pen­
tru o oaie rătăcită de turmă și aflată, iar curvele — 
cuvîntul se sanctifica sub ochii umezi de nesfîrșită 
bunătate ai Pururei Fecioare Maria cu pruncul la 
piept — plîngeau și se loveau cu capul de treptele al­
tarului, își dezgoleau sînii și măturau cu ei, impuri și 
scofîlciți, lespezile de piatră ori cădeau cu fruntea pe 
picioarele Crucificatului și se rugau, fără cuvînt, cu 
brațele aduse peste cap.

Bucureștenii știau că acolo e biserica pensionarelor 
de la bordeiele din vale, dar nu aflaseră încă sau nu 
voiau să creadă că există și un Dumnezeu al lor, viu 
în credința lor fără margini de ticăloase ale vieții, 
etern prin eterna durere pe care o mîngîia și pur ca 
potirul alb de floare crescută, din smîrcul sufletelor, 
pure în ticăloșenia lor, spre cerul și spre soarele tu­
turor, o dată cu rugăciunile și fumul leneș de smirnă 
și tămîie.

Destinul altarului de pe deal se împletise așa de 
mult, în viața orașului, cu destinul caselor cu fete 
din vale, că — nu peste mulți ani — biserica și co­
cioabele au fost dărîmate o dată, ca să se ridice în 
locul lor magnificul edificiu al femeilor intelectuale, 
generoase și morale.

Sub Casa Femeii conștiente și demne dè azi, au 
fost îngropate, laolaltă, pietre din altar și resturi din 
ligheanele de tablă în care se spălau, după fiecare 
crucificare, femeile inconștiente și nedemne de odi­
nioară.
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A fost o răzibunare sau poate numai o ironie a 
vremii, această înălțare de altar nou spre cer, din 
smircurile preacurviei.

Gore se pomenise, fără gînd anume, dar stăpînit 
de un neastîmpăr de animal adulmecînd pradă bună 
aproape, umblînd prin fața porților într-o rînă, cău- 
tînd fără să știe ce caută. Zărind printre șipcile gar­
dului, într-una din curți, cîteva pensionare tolănite 
pe scaune și cu capoatele descheiate în față, să le 
învioreze soarele plin trupul stors, hamalul s-a apro­
piat și-a întrebat, cu plecăciuni.

-— Aici, Sultana, sau... ?
Numai una din femei a deschis un ochi și i-a făcut 

un semn cu mîna, care voia să spună că fata de care 
întrebase poate fi găsită la a doua casă pe stînga.

— Sultana... la Scăricică... nu aici...
Gore rămăsese cu ochii la femeie, îngîndurat. Iși 

adusese aminte că vecina lui e de noapte mare, în­
totdeauna.

— Acum o fi acasă — mormăise el, cu ciudă — 
să vezi că are noroc și nu-i la bordel !

Adăugase, totuși, nu fără șovăială.
— Știu că Sultana numai seara vine și...
— Acu că e Săptămîna Patimilor, avem mult de 

lucru și nu ne mai ducem nici una acasă. Stăm aici, 
la tulumbe și la muls, zi și noapte — scuipase fe­
meia cu un singur ochi deschis, printre dinți și cu 
necaz — parc-am fi haznale, nu altceva, duce-i-aș 
coliva cui știu eu...

Prostituata se închinase, blestemînd-o pe patroană 
și oftase, cu obidă.

Gore n-a mai stat să asculte necazul femeii. Bucu­
ros că Sultana era la bordel, hamalul salutase și 
plecase, grabnic, spre a doua casă. Urcase, de pe tro­
tuar, cîteva trepte de lemn și se oprise la prima din 
numeroasele uși înșirate în lungul unui pălimar. O 
pensionară durdulie și roșcovană îl întîmpinase, săl- 
tîndu-și sînii mari și plini de doică, în graba cu care 
încercase să-l acapareze.
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Gore, însă, o dăduse la о parte cu mina, fără cu- 
vînt și intrase în salonul stabilimentului.

Salonul era o încăpere goală, fără preșuri pe jos, 
cu pereții murdari și luminată de o singură fereastră, 
în fund, spre stradă, cu geamul spart Ia un colț și li­
pit cu jurnal, iar sub fereastră fusese înghesuit un 
pat de scînduri, acoperit cu un macat fără culoare 
precisă, pe care sta grecește o namilă de carne, bă- 
trînă, neagră și șașie, cu un dinte galben și unic scos 
peste buza de jos. Era țața, patroana stabilimentului 
sau, cum o mîngîiau fetele din bordel, nu fără duio­
șie și recunoștință in glas : mămica ! Stăpîna domina 
salonul cu făptura și cu uitătura ei în cruciș.

Lingă pat, pe un scăunel, la picioarele țaței, se 
așezase un individ inexpresiv, fără vîrstă, uscat și 
spîn. Avea ochi mici și ageri, cînd se uita, de la una 
la alta, la pensionarele ce stau — pe scaunele înși­
rate pe cele trei laturi libere ale salonului — cuminți, 
ca niște mironosițe, cu mîinile în poală.

Spînul era nenea — ibovnicul dînsei. Firește că mă­
mica nu se supăra cînd amantul pleca la odaie cu 
vreuna din fete, în fiecare zi alta. TI ierta pentru că, 
băiat bun, nenea o asculta, nu-i toca prea multe pa­
rale, la stos, și nu avea gust — ca Pupișor al proas­
tei de Lina Caracuda, patroana bordelului de alături 
— să se plimbe în fiecare seară cu muscalul pe calea 
Victoriei.

Mămica, de altfel, n-ar mai fi avut nici un motiv 
să se revolte sau să sufere că Mieluș se culca și cu 
alte femei. Secase de mult, în pîntecul cu trei rînduri 
de guși, dorința. Mieluș rămăsese, așadar, numai 
ibovnic de inimă — o inimă înecată în osînză încinsă.

Nenea era un personagiu foarte important în an­
grenajul așa de complex al stabilimentului. El alerga 
pentru regularea tuturor încurcăturilor ivite cu poli­
ția de moravuri sau cu serviciul sanitar. Săptămînal, 
asista pensionarele, în timpul vizitei medicale și tot 
așa de săptămînal pleca, în trăsură, cu una sau mai 
multe din ele, la spitalul Colentina. Joia și duminica
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după-amiază lua din nou drumul spitalului, să se in­
tereseze de sănătatea „dînselor" și să le lase pungi 
cu mere și tutun. Mieluș era, de asemeni, îngerul pă­
zitor al pensionarelor, îndeosebi în timpul nopții. El 
încerca să aplaneze conflictele, dintre „domnișoare" 
și „domni", pe cale pașnică și aplica lovitura de șiș 
numai în cazuri de forță majoră. Cînd. dimpotrivă, 
era vorba de o simplă păruială între prostituate, nenea 
apărea lîngă ele cu o vînă de bou și le bătea fără ură, 
dar și fără milă. Executa, ca un automat, un ordin ce 
asigura disciplina în bordel. Le învinețea spinările cu 
devotamentul cu care le apăra de străini ori le ducea 
mere și tutun la spital. Se voia omul profesiunii lui, 
o profesiune pe care o practica, de optsprezece ani, cu 
o pasiune de artist.

Nenea avea, în orele libere, o singură „boală" : să 
lipească mucurile de țigară de tavan, cu capătul 
aprins în jos și o mare îndatorire : să spună măscări 
crude, ca s-o distreze pe mămica. Rîzînd, țața se zbu­
ciuma toată, da capul pe spate și căsca spre tavan o 
gură haotică, imensă, cu buzele groase, vinete și cu 
stropi mari de scuipat prin crăpături.

Dacă se întîmpla ca una din pensionare să aibă un 
ibovnic, Mieluș nu o mai obliga să-i fie ibovnică o 
dată pe săptămînă. Nenea respecta dragostea altora.. 
Prostituatele, însă, nu aveau voie să se încurce cu 
adolescenții din liceu, deoarece s-ar fi putut ca „ișco- 
larii" să vină cu părinții și să facă scandal sau să re­
clame profesorii la moravuri. Fetele erau obligate să 
fie serioase, să nu-și zvîrle inima decît în palmele 
unor oameni tot așa de serioși : artiști de bîlci, jucă­
tori cu bobul sau cartoforii, uneori sergenții instruc­
tori și plutonierii de la roșiori și călărașii, întotdeauna 
bătrîneii simpatici, cu pensioara sigură, cu ceva aca­
returi prin mahala și fără nici un moștenitor. Morală, 
mămica le interzisese pensionarelor să se „lege la 
cap" cu bărbații însurați.

Toți acești ibovnici făceau parte din familia nume­
roasă a bordelului. Erau buni tovarăși, cu mămica și
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iubeau, săptămînal, 
Cînd a pătruns

nenea, la petreceri, dar și la necazuri. Se bucurau să 
acorde tot concursul lor, ori de cîte ori era nevoie, și 
se interesau îndeosebi de încurcăturile ibovnicelor cu 
poliția sau cu vizita -medicală. Plutonierii veneau, de­
seori, cu soldații din pluton -după ei și-i înșirau pe două 
rînduri, la bordura trotuarului. Militarii intrau, doi 
cîte doi, și se lăsau duși de mînă spre odăi, de fete. 
Cînd termina prima serie, intra a doua. Afacerea era 
strălucită și pentru bordel, dar și pentru oșteni, care 
iubeau, săptămînal, cu tarif de favoare...

Gore în salon, Sultana și Dom- 
nica au tresărit, în semiîntunericul din încăpere, ne­
dumerite, îngrijate oarecum. Ce căuta hamalul din 
casa cu nebuni în bordel ? Voia să se poarte cu ți­
ganca lui dinte pentru dinte, s-o înșele cum îl înșe­
lase sau venise s-o reclame pe Sultana la mămica și 
la dînsul, că se amestecă în căsnicia lui, cu intrigi și 
vorbe de ocară ? Țața, foarte scrupuloasă cu viața

■ privată a pensionarelor externe, le amenințase și une­
ori le învinețise spinările cu vîna de bou, pentru cea 
mai mică vină.

— La bordel — decretase ea, solemn și fără, re­
plică — te porți’ cum ți-e meseria, fato ! Da’ pe 
stradă să fii cucoană — nu ca stricatele de pe buli- 
vard —■ iar acasă, cu ai tăi și cu vecinii, femeie cin­
stită.

Gore clipise repede, să scuture din gene toată lu­
mina rămasă din soarele orbitor de afară. încă nede- 
prinși cu întunericul din salon, ochii hamalului lune­
caseră, șovăielnici, prin salon.

— Domnu ?
Mămica întrebase, mirată că noul-venit se oprise 

lîngă prag, într-o atitudine de neînțeles.
— Domnișoarele Sultana și Domnica, îngînase 

Gore, încercînd de astă dată să vadă cine îl între­
base.

Trupul puhav al patroanei se conturase, în lumina 
murdară a geamului din fund, mătăhălos,
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Sultana și Domnica se ridicaseră la un semn știut 
și scurt al domnului Mieluș și se apropiaseră, umăr 
la umăr și cuminți, tremurînd. Le chinuia o între­
bare la fel : ce-o fi, de ce-o fi venit hamalul ? For­
mulaseră în gînd, oricum, un început de apărare, în 
cazul cînd vecinul ar reclama, în adevăr, amestecul 
surorilor, și îndeosebi al Sultanei, în căsnicia lui.

— Uite-le. Cu care din ele ?
Mușteriul fusese invitat politicos să se pronunțe și 

fără alt ceremonial, să plece, cu trupul ce și-l ale­
sese, la odaie. Răspunsul clocotise în Gore și-i scă- 
părase în priviri. Le ura, deopotrivă, pe surori — 
voia să se răzbune pe amîndouă, la fel, bestial.

Sultana se înfiorase. Hamalul încă nu vorbise. 
Muțenia lui era o amenințare. Insul căuta, bănuia fata, 
cuvîntul cu care să-și înceapă reclamația sau aștepta 
o nouă întrebare a patroanei, asupra scopului venirii 
lui, ca s-o poată ruga să-i acorde o întrevedere de cî- 
teva momente, între patru ochi. Șovăia, probabil, să 
vorbească de față cu toate pensionarele bordelului.

Domnica, însă, se liniștise acum. Gore Ie învăluise, 
pe amîndouă, cu o privire crîncenă, dar numai Sul­
tana se clătinase. Sora mică zimbise. Nici ea singură 
nu știa de ce. Se1 bucurase că e frumos afară sau, 
poate, se gîndise la' mărul înflorit din ușa lui Ivan și 
se înveselise, ca un copil cu sufletul rămas în fundele 
păpușii de casă ? Ea nu se știa vinovată, față de 
hamal, cu nimic.

Gore își adusese aminte, privind-o, că fata mijlocie 
a scorpiei din cărucior îi fusese întotdeauna dragă. 
Nu o dată îi spusese slăbănogului : „Ce-ar fi, neică, 
să te-nsori cu fata asta chipeșă a oloagei ?“ Domnica 
era mai frumoasă ca Sultana, mai cuminte, parcă, 
oricum mai bună, mai înțelegătoare, mai rușinoasă 
în nerușinările ce îi robiseră și stropiseră viața. Sfă- 
tuindu-1 pe fostul camarad s-o ia pe Domnica de ne­
vastă, (firește că hamalul se grăbise să-l convingă pe 
Palèr că nu are nici o importanță faptul că sora mij­
locie ar fi fată de bordel.
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— Meserie, mă, ca oricare alta. Oameni săraci, ne 
cîștigăm o pline, care cum putem. Cinci o fi nevasta 
ta, n-o să mai facă, aia e sigur...

Palèr nu se împotrivise îndemnului, dar amînase, 
mereu, un răspuns precis. Mărturisise, însă, că-i e 
dragă Domnica și-i trimisese, de cîteva ori, în ascuns, 
garoafe albe și roșii, rupte din ghiveciul țigăncii.

„Qum o s-o iau cu mine la odaie — se întrebase 
Gore — cum o să mă răzbun pe ea ? Mîine, poate, o 
să fie nevasta prelenului meu bun..."

Scrupulul acesta de conștiință o salvase pe Dom­
nica.

— O aleg pe domnișoara Sultana, răspunsese hotă- 
rît, în cele din urmă, hamalul.

Domnica se reașezase pe scaun, cu același surîs 
inconștient pe figură, iar Sultana pornise spre odaie, 
cu pasul șovăielnic, urmată de Gore. Fata continua 
să se întrebe: „Ce-o fi avind de gind? Răspunsul 
și-l da singură : Să vezi c-a venit să se răzbune pe 
țigancă — s-o inșele tocmai cu mine, саге-i sînt duș­
mancă de moarte..."

în odaia in care intraseră, era miros greu de în­
căpere cu spoiala încă neuscată. Mobilierul strict ne­
cesar fusese, de curînd, uns cu petrol, în vinătoarea 
pe care o porniseră fetele după ploșnițe. în rama 
oglinzii se aglomerau poze cu prinți și animale de 
circ, sărind prin cercuri, tăiate dintr-o revistă ilus­
trată străină, ajunsă, prin cine știe ce miracol, în 
bordel.

Sultana, intrată în urma lui Gore, pusese ivărul la 
ușă, scosese prosopul și turnase apă în lighean. 
Mut, cu pumnii strînși în buzunare, hamalul îi ur­
mărea toate mișcările. Fata își scosese rochia, o 
aruncase pe tablia patului și rămasă în cămașă, în 
fața bărbatului, suspinase pudică, privind în jos.

— Vai, nene Gorică, mi-e așa rușine de înatale, că 
— vecin și...

Nu șovăise, totuși, să-i cuprindă gîtul cu brațele și. 
strîns lipită de omul cu bluză albastră, să-l sărute pe
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gură profesional, apăsat, cu vîrful limbii între buze 
și neastîmpărat, ca un sfîrc de flacără sau ca o gură 
de lipitoare. Dar hamalul se desprinsese din îmbră­
țișare și lăsase șapca pe scaun, mormăind : „Bine, 
neică, bine — nu-ncape rușine, ca să zic așa, între 
vecini cum ne aflăm..."

Sultana a înțeles că bărbatul e prea plin de dorință 
ca să mai aibă nevoie de alte preliminarii. Se întor­
sese spre pat, să pregătească perna. Gore, care venise 
la bordel hotărît să se răzbune pe fata ce lansase 
zvonul și s-o reducă la tăcere, prin umilire, pe vecina 
ce aflase și putea să spună, tuturor, ce se petrecuse 
la el în casă, cu Safta și portarul de la gară, nu 
știa încă, deși mai erau cîteva clipe pînă la gestul 
final, cum are să se răzbune și în ce fel o s-o umi­
lească pe dușmancă. Dar în momentul cînd a văzut-o 
pe Sultana aplecată peste pat, ca să ajungă să ia 
perna de la perete, gîndul a fulgerat în el, orbitor, 
barbar, și i s-a înfipt sub frunte. Subțire, cămașa fe­
meii se lipise de trup, conturînd ademenitor formele 
două egal rotunde, ale spatelui.

Sultana, prinsă neașteptat în brațe de voinicia bes­
tială a hamalului, încercase inutil să scape, să se în­
toarcă și să i se dea cum învățase și cum practicase 
meseria pînă atunci.

Gore, însă, o trîntise, frîntă, pe marginea patului, 
cu fața în jos, și se prăbușise peste ea ca un munte. 
Amețită de surpriză și nepricepînd încă bine ce inten­
ții are hamalul, fata făcuse un efort să desfacă pi­
cioarele, să-i ofere fructul trupului. Dar, mîna bărba­
tului căuta, tremurînd, între formele două și egal ro­
tunde ale spatelui, locul vecin și încă virgin.

Sultana simțise, în trupul ce se zbătuse o clipă, ne­
putincios, sub povara brutei, o usturime atroce și 
n-a mai avut putere să țipe. Ochii, înțepați cu ace, 
parcă, se umpluseră de lacrimi, iar mîna, cu greu 
eliberată, a căutat, repede și oarbă, pe cearșaful pa­
tului, a prins cu degetele încleștate, un colț al pernei 
și a răsmas așa, înțepenită.



Cînd s-a ridicat Gore de pe ea, Sultana era leși­
nată. Hamalul a luat-o în brațe, ca pe-o cîrpă, și-a 
aruncat-o în pat, cu fața în sus. Toată figura îi era 
scăldată în lacrimi.

Gore a privit-o o clipă, rînjind și a scuipat-o, victo­
rios, cu dispreț, între pulpe.

Se îmbrăcase, în urmă și plecase — nesupărat de 
nimeni.

Mieluș, în salon, continua să lipească mucuri de 
țigări în tavan și să spună măscări, ca să rîdă mă­
mica, scuturîndu-și matahala cărnurilor pe patul de 
scînduri.



352

Capitolul XII

GORE ERA IN ADEVAR FERICIT

Satisfăcut că se răzbunase și convins că dușmanca 
umilită n-o să mai aibă curaj să se ocupe de căsnicia 
lui, Gore plecase grabnic spre gară.

Damian și Lahu aveau dreptate : tovarășul trebuia 
sâ reînceapă munca neîntîrziat. El pierduse, în ultimul 
timp, o mulțime de treburi și cu fiecare tren, un pumn 
de gologani. Pe de altă parte, absența lui, dacă ar fi 
fost prelungită, nu ar fi rămas fără urmări. Damian 
avusese grijă, fără îndoială, să anunțe la ,,birou" că 
„numărul 9“ e bolnav, dar domnul șef îl asigurase că 
gara n-are ce face cu oamenii bolnăvicioși.

— Bolnavii la spital — decretase el, bătînd cu pum­
nul în masă — și sănătoșii la muncă ! II iert de data 
asta pe Gore că-i bolnav, pentru că îl iei tu, Damiene, 
pe garanție. Da’ să știi că, a doua oară, nu se mai 
prinde ! Asta e : dacă ești bolnav, dă fuga, neică, la 
spital și mori și lasă-mă-n pace „pe mine", să-mi văd 
de sirvici cu cine-i sănătos — că d-aia a sortit Dum­
nezeu, pentru unii boală și colivă și pentru alții să­
nătate și jug.

Șeful hamalilor, domnul Pompilică, poreclit de 
subalterni Șontîc, fusese pe vremuri impiegat de miș-
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care, la o stafie de pe linia Buzăului. Surprins de un 
tren pe linie, într-o noapte cu viscol și cu ceas râu, 
insul fusese scos de sub vagoane însîngerat și mai 
mult mort decît viu. Spitalul îl trimisese în stafie, după 
cîteva luni, cu piciorul stîng amputat, iar șeful îl pu­
sese, cu raport în regulă, la dispoziția Direcțiunii ge­
nerale, nu mai înainte de a striga, enervat, bătînd cu 
pumnul în birou, la invalidul oprit în prag, cu șapca de 
uniformă în mîna tremurîndă : „Lasă-mă-n pace «pe 
mine», neică, să-mi văd de sirvici cui cine-i sănă­
tos... “

Pompilică le ceruse superiorilor de la centru o sin­
gură favoare : să nu-1 dea afară ca pe un schilod ne­
putincios. Visul lui fusese gara, trenul, telefonul și 
uniforma. Cum erau să-l arunce pe drumuri, șchiop și 
cu visul mort, la ce bun i-ar mai fi folosit viafa, de 
atunci încolo? Nu regreta piciorul rămas la spital și 
n-o să-l regrete niciodată. Așa i-a fost scris. Dar fără 
uniformă și scos din atmosfera gării, i-ar fi imposibil 
să suporte viața.

înduioșat de lacrimile lui Pompilică, directorul per­
sonalului îl numise — nu se declarase vacant, atunci, 
nici un post de portar — șeful hamalilor. Era un ser­
viciu ușor și plăcut, mai ales, pentru fostul impiegat 
de mișcare. Măgulit profund că ajunsese, în sfîrșit, șef, 
și încă la centru, Pompilică Șontîc făcuse și continua 
să facă eforturi eroice ca să se păstreze la înălțimea 
rolului important ce i se acordase, în angrenajul așa 
de complex al activității ceferiste. Nu uitase cuvintele 
cu care îl încremenise șeful stației de pe linia Buzăului, 
în ziua cînd se întorsese, în cîrje, de la spital. Ele 
constituiau, acum, crezul de viață și programul pe baza 
căruia conducea biroul servituții în uniformă. Repeta, 
de cîte ori avea ocazia, ca un cîntec :

— Dacă ești bolnav, dă fuga, neică, la spital și mori 
și lasă-mă-п pace „pe mine", să-mi văd de sirvici cu 
cine-i sănătos...

Amic bun cu Stîrcu, domnul Șontîc se purtase foarte 
prietenos, pînă atunci, cu „numărul 9“. Gore profitase



ЗИ

de prietenia ce i-o acoddase șeful. Uneori, în pauza 
dintre o plecare și o sosire de tren, Pompilică îl chema 
pe hamal la el în birou, să fumeze o țigară și să stea 
de vorbă, despre gară și despre accidentul din stafia de 
pe linia Buzăului. Șeful nu uita să-l întrebe, la des­
părțire, ce-i mai face nevasta, pe care nu se sfia s-o 
laude, cu orice prilej și în fata oricui, că e o gospodină 
pricepută, harnică și serioasă. Tncîntat, Gore o ruga pe 
Safta să se sacrifice, o dată pe lună, și să se ducă la 
domnul Pompilică, să-i scuture prin casă, să-i spele și 
să-i coasă nasturii la rufe, că e singur pe lume și tare 
cumsecade.

Damian se mira că domnul Șontîc se schimbase așa 
de mult, în ultimele zile, dar Gore înțelesese de ce și 
din cauza cui uitase domnul șef Pompilică prietenia de 
odinioară.

„Ticălosul de Stîrcu, să vezi că mi-a luat-o înainte 
cu intriga pe lîngă Șontîc. Nu-i nimic, lasă c-o dreg 
eu...“

Ajuns la gară, Gore nu intrase în biroul șefului, ca 
să facă act de prezență și să-i motiveze, cu ploconelile 
de rigoare, lipsa de la serviciu. Trecuse printre hamali, 
strîngîndu-le mîna, tăcut, și se oprise, clocotind, cu 
ochii ascunși sub sprîncenele fioroase, în fata lui 
Stîrcu.

— Ascultă la mine, mă, portar ticălos. Pompilică 
face pe nebunu și știu că numai tu ești pricina. Să nu 
mă-nfurii, să nu te joci cu moartea. Luni te-am iertat, 
că bărbați cum ne aflăm, am socotit că nu e vina ta. 
Da’ pentru intriga la Șontîc nu te mai iert ! Acu mă 
duc la Palèr la fabrică, să stau cu el de vorbă, că 
umblu zăpăcit de cînd te-am aflat la mine și nu știu 
încă dac-o să mai mă-ntorc lîngă Safta sau nu. Căsni­
cia mi-ai stricat-o. Nu încerca să-mi furi și codrul de 
pîine de la gură, că se alege praful de amîndoi.

Surprins, slab în fata omului desfigurat de ură, 
Stîrcu bîlbîise un început de apărare.

— Mă fine Gorică, eu...
— Nu lătra și ascultă !
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Hamalul îl prinsese de piept și-l scuturase de cîteva 
ori, lovindu-1 cu capul de zid.

— Acu mă duc, nășicule, cum am spus, la turnăto­
rie la Palèr. Mîine dimineață viu la muncă. Să știi că 
dacă mi-o zice ceva cumva Șontîc, te fărîm ! Auzitu- 
m-ai ? Stai cu el de vorbă după prînz sau diseară, te 
privește cînd. Numai atît să nu uiți : că de felul cum 
s-o purta el cu mine, mîine, atîrnă viața ta.

Gore îi înfipsese mîna în gît și-l proptise în zid.
— Ne-am înțeles, nu-i așa ?
Portarul împinsese gluma, în adevăr, cu intriga lui, 

prea departe. Bun prieten cu Șontîc, el îl convinsese 
că n-ar strica să-i facă mizerii lui Gore, care se cam 
obrăznicise în ultimul timp. Nu-i dovedise încă amicu­
lui șchiop de ce se cam obrăznicise finul, dar îi promi­
sese că, în cursul săptămînii, o să-l convingă de adevăr. 
Portarul se aștepta ca hamalul să se plîngă șefilor și 
tovarășilor de muncă de isprava cu țiganca și i-o luase 
înainte, ca să poată răspunde, la un moment dat, în 
apărarea pe care și-o pregătise :

,,Nu v-am spus eu că Gore s-a cam obrăznicit ? 
Auzi, tocmai eu —• cu o baldîră ca Safta țiganca..."

Stîrcu spera, pe de altă parte, să-l intimideze pe 
Gore și să-l țină sub o continuă amenințare, prin mi­
zeriile ce i le promisese Șontîc.

Hamalul, însă, nu se intimidase. Amenințase, precis, 
hotărît să treacă la faptă. Bucuros că soțul înșelat îl 
iertase, Stîrcu n-ar mai fi avut nici un motiv să se 
teamă de el. Intenționa să-l asigure că, a doua zi, va 
găsi în Pompilică un prieten ca mai înainte, dar Gore 
nu-1 mai ascultase. Ii întorsese spatele, își făcuse loc 
cu coatele prin vermina peroanelor, trecuse pe sub po­
dul de fier de la Scăricică, fugind printre linii, și ieșise 
în șoseaua Basarab, pe la bariera de la magaziile de 
mărfuri de lîngă depoul de mașini.

Era aproape ora prînzului.
Gore îl așteptase pe Palèr în poarta turnătoriei, îl 

luase de mînă și plecase cu el, fără cuvînt, spre una 
din cîrciumile din bariera Griviței. Sufletul hamalului
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èra plin, ca un ciorchine. Simțise nevoia să i se spo­
vedească, la un pahar cu vin, în singurătatea unei 
odăițe, să-i spună, ca unui frate, tot ce pătimise în 
ultimele zile. Pa-lèr o să-l înțeleagă mai bine ca Da­
mian. Slăbănogul, mai ales, trebuia să-l lase pe hamal 
să-i plîngă cu capul pe umăr și să-l îmbrățișeze în cele 
din urmă, ca să-l convingă pe fostul camarad de ca­
zarmă că-i iertase păcatul ce-1 făcuse, bănuindu-1 că-i 
furase nevasta și-i necinstise obrazul.

Tntîmplător, turnătorul avea parale la el iar odăița 
în care se ascunseseră de lume, cu necazurile și fră- 
mîntările lor, părea anume făcută pentru o spovedanie 
de la o inimă la alta. După întiiul pahar de vin, însă, 
în sufletul lui Gore se făcuse un gol prăpăstios. Nu 
știa cum să înceapă și uitase tot ce voia să spună.

— Te adusei aici să vorbim — îngînase el, chinuit, 
cu coatele pe .masă și degetele butucănoase înfipte în 
păr — și uite că mă prostii...

Palèr îl privise tresărit, palid. Bănuia de ce îl adu­
sese Gore în circiumă și ce rană îl ustura. Slăbănogul 
așteptase, la rîndu-i, ceasul acela de mărturisire. Nu 
mai putea să țină în el adevărul ce-i rosese inima pe 
dinăuntru, ca un vierme, și-i duruse sufletul cu flacăra 
mustrării. Palèr se hotărîse să nu-i mai ascundă fapta 
cu țiganca, să plîngă cu capul pe umărul lui, poves- 
tindu-i și să-l roage, în urmă, să-l ucidă.

Ciocnind al doilea pahar cu vin, bărbații se privi­
seră în ochi, șovăielnici. Simțiseră, în același timp, că 
adevărul va zbucni din inimi, ca o lavă, cu sau fără 
voia lor. Dar, mai înainte ca Palèr să aibă timp să 
cadă la picioarele prietenului înșelat pentru spoveda­
nia ce urma să-l împace, definitiv, cu cerul și cu oa­
menii, Gore se prăbușise în brațele lui, plîngînd.

— Am prins-o, mă — am prins-o pe Safta cu Stîrcu 
de la gară...

Palèr holbase ochii și încremenise pe scaun, strivit 
sub greutatea hamalului. Trăise cîteva minute suspen­
dat în neant. Uitase ce-i cu el și unde se află și nu



357

mai știa cine-i insul ce i se atîrnase de gît. Un glas, 
străin în el, întrebase tîrziu, abia dezlipindu-i buzele.

— Ce spuseși, frățioare, de m-am prostit așa ?
— M-a înșelat, măă — continuă să plîngă Gore — 

am prins-o cu portarul de la gară...
Palèr auzise limpede, acum, dar adevărul rămăsese 

alături de el, nepătruns, de necuprins. Slăbănogul își 
plimbase palmele pe umerii lui Gore, ca să se convingă 
bine că insul care-i vorbise nu era o simplă vedenie 
și-i privise, atent, gura, ochii tulburi, figura vînătă 
de neodihnă și zbucium, ca să se asigure că fostul to­
varăș nu încerca să-și bată joc de el ori să-i întindă o 
cursă care să-l oblige la o mărturisire deplină. Ingî- 
nase, alb, în el : „Am prins-o... Safta... Stîrcu de la 
gară" — iar gîndul pipăise fiecare cuvînt și-l despi­
case, ca să-i afle înțelesul tot...

Palèr uitase mustrările de conștiință. Se deșteptase 
în el ibovnicul. Slăbănogul se identificase cu Gore, li 
se contopise durerile. Formau, laolaltă, un singur su­
flet ultragiat, un singur obraz scuipat de fapta țigăncii. 
Sufereau, unul în altul, o nefericire la fel : a bărbatului 
înșelat, clocotind de revoltă și cu necazul trecut prin 
suflet ca o ață prin buba coaptă.

— Care va să zică, Gorică neică, ne terfeli țiganca 
tovalul obrazului la amîndoi ? Bravo, să ne fie de cap, 
cînta-ne-ar dascălii veșnica pomenire...

Palèr întrebase, suspinat și tot el își răspunsese, cu 
adîncă amărăciune.

Gore îl privise cu recunoștință. Pricepuse de ce sus­
pinase turnătorul și de ce se considera, alături de el. 
Înșelat de Safta. Suferea, ca orice bun prieten, în mîn- 
dria lui de bărbat și de chiriaș. Țiganca, filozofa Gore, 
revenit pe scaun, îl înșelase pe el, cu inima și cu 
trupul, înșelînd — în același timp — toate gîndurile 
bune ale slăbănogului și tot respectul ce i-1 purtase, 
pînă atunci. Palèr, după ce golise paharul cu vin, spu­
sese cu drept cuvînt că „ne terfeli țiganca tovalul obra­
zului, la amîndoi", pentru că — tovarăș cinstit de zile 
bune și rele — luase pe umeri, bănuia hamalul, o parte
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I petrol și patu- 
perdele la fel : 

o

egală din suferința pe care el, Gore, n-ar mai fi putut 
s-o ducă singur în cîrcă.

Minciuna asta, în logica de atunci a 
era unicul adevăr posibil.

Dacă ar fi venit cineva să-i spună, în momentul 
acela, că Safta se culcase și cu Paler, Gore ar fi fost în 
stare să-l ia la palme și să-1 dea afară din circiumă în 
pumni sau ar fi rîs cu lacrimi, ca de-o glumă cu haz, 
dacă slăbănogul i-ar fi mărturisit că și el îi fusese ibov­
nic țigăncii. Hamalul n-ar fi crezut, nu ar fi putut să 
creadă, nu mai era loc în el pentru o altă veste tristă. 
Gîndul ar fi refuzat să înregistreze fapta nouă iar su­
fletul, ascuns în cangrena primei dureri, n-ar mai fi 
simțit noua lovitură.

Minciuna devotamentului împins pînă la sacrificiu, 
pe care-1 dorise și visa crescut, ca o ramură de merișor, 
în slăbănogul ce sta în fața lui, murdar pe figură de 
funingine și rugină, îl mîngîiase pe Gore.

Damian era, fără îndoială, un camarad bun și un om 
priceput, care-i fusese de mare folos, îndeosebi prin 
bunăvoința cu care-1 ascultase. Rămăsese, totuși, un 
străin. Tovarășul de la gară îi înțelesese durerea — 
pentru că recunoscuse în ea propria lui durere de odi­
nioară, dar numai Palèr o împărțise cu el — numai el 
îi luase o bună parte din povara de pe umeri. Slăbă­
nogul juca, in fantezia hamalului, rolul sfîntului ce-1 
ajutase pe Isus să ducă pînă la capăt crucea.

Gore avea impresia că, o dată cu Palèr, suferă ală­
turi de el masa la care mîncaseră împreună pînă 
atunci, fotografiile din cadre, lampa cu 
rile, preșurile și ușile amîndouă, cu [ 
toată casa părăsită, de care i se făcuse dor, și poate 
fărîmă, încă rămasă curată, din sufletul Saftei.

Acum nu mai era singur, în nefericirea lui...
Adevărul e că lovitura îl zăpăcise pe slăbănog. Nu 

se aștepta la o veste așa de uluitoare. Sufletul și toate 
gîndurile lui, în ultima săplămînă, își fîlfîiseră aripile 
într-un ritm anume, spre un liman știut : spovedania 
și moartea. Palèr nu ar fi tremurat dacă, în urma măr-
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iurisirii pe care se pregătise să l-o facă, l-ar fi văzut 
pe Gore ridicînd barda, să-i crape capul. Liniștit, îm­
păcat cu el, slăbănogul și-ar fi închinat limba în gură 
și ar fi așteptat lovitura liberatoare, convins că numai 
moartea îl mai poate spăla de ticăloșenia în care îl 
ademenise și bălăcise Safta.

Soful înșelat ar fi răzbunat, astfel, în logica lui și a 
vieții, ofensa pe care i-o adusese omul ce-i furase ne­
vasta și-i necinstise obrazul.

Descoperind un nou ibovnic, necunoscut pînă atunci 
și, o dată cu el, o faptă, în sarcina țigăncii, la care nici 
nu se aștepta, Palèr simțise cum se răstoarnă în el 
toate rîndunelele judecății, în zbor invers.

Omul ce-1 înșelase pe Gore se trezise, alături de el, 
înșelat de Safta. Victimă, in egală măsură, a țigăncii, 
ibovnicul uitase de propria lui ticăloșenie, cu gîndul 
la răzbunare — o răzbunare a lui și poate tot așa de 
cruntă ca și lovitura de bardă pe care se resemnase, în 
ajun, s-o suporte. Slăbănogul urma să rezolve mult 
mai tîrziu problema de conștiință dintre el și Gore. 
Deocamdată sta, umăr la umăr cu hamalul, cu o ură 
și o durere la fel, în fața femeii ce-i batjocorise pe 
amîndoi, în același spasm nerușinat, cu portarul de Ia 
gară. Recunoscînd, în durerea soțului încornorat, noua 
lui suferință, Palèr nu mai putuse stăpîni adevărul în 
el și-l mărturisise, strigat, cu o sinceritate împinsă pînă 
la inconștiență :

— Ne terfeli țiganca, la amîndoi, tovalul obrazului...
Slăbănogul comandase altă sticlă de vin și băuse 

cîteva pahare la rînd. Laș, în fața durerii, încerca să 
se îmbete, să uite, să nu-și mai dea seama de nimic. 
Dar, vinul așternuse vălul uitării numai peste rănile 
din sufletul lui Gore. Hamalul își culcase tîmpla în 
palmă și mai împăcat cu sine, mai zîmbitor, după fie­
care pahar sorbit pînă la fund, începuse să cînte, do­
mol, furat, cu ochii umezi în gol : „Cucuruz cu frunza-n 
sus, dusu-mi-s-a dorul, dus", cîntecul cu care țiganca 
îl împăcase de atîtea ori cu domnul Stîrcu, după gîl-
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„cartea parșivă și seceava de la tabinet, cînd era 
încăpățîna să-i facă mizerii"...

Slăbănogului, dimpotrivă, vinul îi limpezise gîndu- 
rile și-l aplecase, fără voia lui, peste adîncul prăpăs­
tios al sufletului.

Dacă, în urmă cu două zile, mîndria rănită a soțului 
înșelat, Irecînd peste toate nedumeririle, deșteptase în 
Gore animalul dornic să rupă cu dinții beregata por­
tarului de la gară, mîndria cu faldurile stropite a ibov­
nicului slăbănog se oprise și se cățărase, plantă amară, 
de unica mare nedumerire pe care o simțise cum crește 
în el și-l depășește.

„Cum a putut, Safta, să mă înșele ?“
Suferința lui Palèr, cu această primă întrebare în 

gol, începuse să se diferențieze de suferința lui Gore.
Scrupulul de conștiință dispăruse.
Safta nu mai era ticăloasă pentru că se culcase cu 

Palèr. Isprava lor avea acum o importanță de fapt în 
sine — un adevăr dependent în timp, nu urît și nu fru­
mos. Gore, după opinia singulară a lui Palèr, nu ar 
fi putut face altceva decît să constate faptul, să recu­
noască adevărul și să se supună, mut și fără gest, ca 
în fața oricărei realități impuse de un imperativ impla­
cabil. înaintea lui Gore, cugeta slăbănogul, Safta nu 
poate fi vinovată ori nevinovată, monstruoasă ori 
sfîntă, ci pur și simplu ibovnica lui : bărbatul celălalt, 
victoriosul, predestinatul.

Era cu totul alta, însă, după opinia tot așa de sin­
gulară a slăbănogului, situația amantei necredincioase. 
Față de el, Palèr o considera pe Safta, pentru că-1 în­
șelase cu Stîrcu de la gară : vinovată, monstruoasă și 
demnă de moartea pe care el se hotărîse, în ultima 
săptămînă, s-o primească, fără murmur, de la hamal. 
Dar, ca s-o condamne definitiv și mai ales ca să-i 
poată alege felul morții, Palèr trebuia neapărat să 
răspundă unei întrebări chinuitoare...

„Bine-bine, înțeleg să-l înșele pe Gore cu mine, dai 
să mă înșele și pe mine cu scîrba de portar ? Cum vine 
asta, nenișorule?"
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Cuvintele, prinse unul de altul, se făcuseră cerc, iar 
cercul se învîrtise, incandescent, din ce în ce mai re­
pede, în jurul frunții.

Palèr avea impresia că-i plesnește țeasta și — ca să 
se smulgă din vîrtejul ce-i încurcase și încîlcise min­
țile a mușcat paharul și l-a sfărîmat sub pumn...

Gore era absent.
Nu-1 mai interesa Stîrcu de la gară și cu atît mai 

puțin sîngele ce-1 stropise pe figură, țîșnind din mîna 
insului din fața Ini.

Gore cînta „Dusu-mi-s-a dorul, dus", în surdină și 
în adevăr fericit, pentru că uitase, cu desăvîrșire, tot 
ce se întimplase...
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Capitolul XIII

SAFTA SE SANCTIFICASE PRIN SACRIFICIU

Miercuri la prinz, țiganca ÎI așteptase zadarnic pe 
Palèr, cu masa pusă.

Fabricile din împrejurimi fluieraseră, o dată și 
scurt, ca un avertisment, la „fără un sfert", mincarea 
se răcise în cratiiță, iar Safia amețise umblind, plină 
de neastimpă.r, din casă la poartă și de acolo iar în 
casă. Nu trecuse turnător pe care să nu-1 întrebe dacă 
nu știa cumva ce-i cu Palèr și de ce nu vine la masă. 
Toți ridicaseră din umeri. Slăbănogul lucrase pînă la 
.prinz și — asta era tot ce puteau spune.

„Ce-o fi cu el, unde s-o fi dus?"
Safta’ se căina oftat, cu .palma la gură, și pleca in 

sală, să mai arunce o despicătură de lemn î,n soba de 
tablă. Dar, în casă, nu avea astimpăr și se întorcea 
din nou la poartă, să se uite iar in lungul străzii, cu 
palma dusă la frunte și să-i întrebe pe alți trecători 
dacă nu-1 văzuseră pe slăbănog, în turnătorie sau pe 
stradă, prin cîrciumî ori la un birt.

Palèr, în adevăr, o amenințase pe Safta că pleacă 
în lume. Precizase, însă, că va aștepta mai intii să 
ia leafa, ca să nu lase în urma lui nici un datornic cu 
buza umflată. Lefurile se dau, la toate fabricile, la
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sfîrșitul săptămînii. Pînă atunci, numărase țiganca 
pe degete, mai erau patru zile. De plecare în lume, așa­
dar, nici o grije, deocamdată.

,,Palèr — se încuraja Safta —- nu-i o haimana ca 
oricare s-o ia razna cum se găsește. Mai înainte de 
plecare, ar fi venit sigur acasă, să se spele, să se îm­
brace cu hainele de sărbătoare și să-și ia rufele. Cel 
puțin pentru asta ar fi venit..."

Safta nu se aștepta la recunoștință, din partea slă­
bănogului. Era și el, ca Gore și ca oricare altul, un 
bărbat și nimic altceva, .adică, după opinia' de dată 
recentă a țigăncii : porc, profitor și nerecunoscător, 
la care lurnătoruȚ adaogase_oca lit a te Jn plus,--perso­
nală. Palèr reușise s-o convingă pe ibovnică, în ulti­
mele trei zile, că e un udă-oohi speriat de umbra lui și 
a plopilor de pe maidanul cu basculă.

„Dacă l-o fi găsit pe Gore. — se întrebase Safta, cu 
un fulger nou în gînd — dacă s-au întîlnit pe stradă 
și s-au înfundat într-o circiumă ?“

Țiganca simțise un fior rece pe șira spinării.
„Dacă-s la circiumă, să vezi că află Palèr de Stîrcu 

și Gore de Palèr și se-ntorc, beți ca porcii, acasă ! 
Sigur c-au să mă bată, bate-i-ar Al-de-Sus...“

Safta suspinase, cu o singură lacrimă prelinsă pe 
obraz.

Țiganca era o victimă a trecutului ei de aventură 
și de generozitate amoroasă, dar și a stricăciunii ome­
nești de pe vremea casei cu nebuni și de oricînd.

Fosta cîntăreață se decisese, în noaptea cînd îi po­
runcise prăvăliașului îndrăgostit să spargă diblele 
lăutarilor, să renunțe la viața zbuciumată de pînă 
atunci și să se dedice, cu toată inima și pînă la mor- 
mint, unei căsnicii cinstite și durabile, nu fără nopți 
de dragoste încă tinără, în tovărășia omului pe care 
și-l alesese stăpin și asin cu samarul nevoilor in spi­
nare.

Gore nu era, firește, bărbatul pe care-1 visase, în 
nopțile ei cu lună plină, fosta mierlă a grădinilor de 
vară. Din păcate, murise de mult, și în Saftia, bestia
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flnără de odinioară, cu 
în carne.

poftele neohezînd și alergînd

Timpul visurilor trecuse.
„Acum, s-ar zice că sînt o femeie coaptă..."
Safta cunoscuse toți donjuanii din cele patru cu­

lori ale orașului. Le ascultase inimile și le cîntărise 
faptele. Toți ibovnicii ideali și oameni de nimic — hai­
manale cu breton pe frunte și ciine mops, dar fără 
sfanț î,n buzunar, lichele sentimentale și nestatornice, 
cu viața împărțită între armonică, scandal și aven­
tură vremelnică — o făcuseră să sufere.

„Suflete ca fluturii..."
Safta nu găsise, printre amanții pe care nu reușise 

niciodată să-i numere, un om serios, cu gînd de muncă 
și dornic să se culeagă de .pe drumuri, să-și vindece 
rănile și dezgustul de ei și de oameni, în adăpostul cu 
liniști și împăcări al unui cămin.

Gore era urlt și voinic. Inimă de slugă, ar fi fost 
capabil, de dragul țigăncii, să ucidă și să dea foc la 
mahala. Safta presimțise, în prăvăliașul ce o adora, 
un suflet simplu, pe care o să poată să-l modeleze cu 
ușurință, după plac. După isprava cu lăutarii, ea nu 
se mai îndoise de credința oarbă a îndrăgostitului și 
plecase, cu el de mînă, din circiumă — spre o viață 
nouă.

Ploua mărunt, în lumina felinarelor rare cu petrol, 
de pe strada cu nume uita't de mult, cum au fost ui­
tați oamenii.

— Gore — întrebase Safta, pătrunsă de solemni­
tatea momentului — știi tu, mă, ce facem noi acum?

— Nu știu.
— Facem lucru mare, mă băiatule — oftase țigan­

ca, lipită de prăvăliașul urît și voinic, cu dragoste — 
ne luăm amîndoi.

Gore nu înțelesese.
— Nu zici nimic ?
— Ce să zic ?
Omul ales era prost și îndrăgostit.



365

— Păi nu ți-am spus că ne luăm ? Adică : eu mă 
mărit cu tine și tu te însori cu mine. Acum ai înțeles ?

Ajunseseră la poartă.
Gore o prinsese pe Safta de mină și o s'trînsese cu 

putere, rinjind.
Așa se pricepuse el să răspundă.
Țiganca l-a împins în casă.
— Bine, acu hai să facem nuntă.
Nu aprinseră lampa și nici nu avuseseră răbdare să 

se dezbrace.
Visul ținuse o săptămînă. Gore, care iubise pînă 

atunci animal și î,n plin, învățase cu ușurință să se 
comporte tuturor capriciilor și atitudinilor erotice im­
puse de fantezia deșucheată a fostei profesioniste. Ți­
ganca descoperise în prăvăliașul de pînă atunci apti­
tudini rare de ibovnic și, convinsă că un om așa de 
prețios ca el merită un destin mult mai frumos, i-a 
interzis să se mai întoarcă la mătura și la fota verde 
de la circiumă.

Calvarul, pentru Safta, a început în momentul oind 
a urcat cele cîteva trepte de la domiciliul portarului 
de la gară, ca să-i solicite concursul.

Stîrcu o cunoscuse pe țigancă la o grădină de 
vară, cu cinci ani în urmă. El era atunci sergent-in- 
structor, la un regiment de artilerie. Safta se îndră­
gostise de chipiul cu cozorocul de lac teas pe-o sprin­
ceană, de mustăcioara cu sfîrcurile in rotogoale, de 
batista pe care o purta în mîneca stingă, de sabie și 
de pinteni. O electrizase, mai ales, ritmul bizar al pa­
șilor cu pintenii sunînd ca niște clopoței, acompaniat 
de zdrăngănitul săbiei lovind pietrele caldarîmului.

Stîrcu se așezase la o masă, în fața țigăncii.
Safta cintase numai pentru el. Se înțeleseseră din- 

tr-o singură ocheadă. Prin avans, sergentul-instructor 
o invitase la masa lui și o tratase cu o mandarină și 
un pahar cu vin roșu special iar la închiderea localu­
lui, plecaseră împreună.

Aventura ținuse, noapte după noapte, o lună. Stîrcu 
se jurase de cîteva ori că are s-o ia de nevastă, tar
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țiganca plinsese de fericire. După o lună, însă, artile- 
ristul dispăruse, tot așa de misterios cum apăruse.

Safta plînsese o săptămână, iși smulsese părul din 
cap de disperare — și se grăbise, în. cele din urmă, 
să-l uite.

Aflase, tocmai peste i 
din armată, trist că se 
dar bucuros că găsise o

un an, că Stîrcu se retrăsese 
■ desparte de sabie și pinteni, 

„ > slujbă mult mai bănoasă, mai
liniștită și cu perspective mari în viitor. Deocamdată 
era numai portar la gară, dar de prima clasă. Așa­
dar, muncă putină și pe scaun, ca boierii, uniformă 
de postav și pensia sigură. Om serios și deștept, Stîrcu 
nu se îndoia că va ajunge, în curînd, șeful unei ma­
gazii de mărfuri. Postul acesta însemna avere în 
cîtiva ani.

Safta, convinsă că un singur cuvînt al lui i-ar asi­
gura lui Gore un serviciu ușor, curat și bănos, se du­
sese la fostul amant să-i solicite protecția. Stîrcu, 
cum o văzuse in’trind pe ușă, o luase în brațe, bucu­
ros că va retrăi o clipă de demult, o sărutase și, fără 
cuvînt, fără să-i lase timp să-l supere cu un gest mic 
și leneș de împotrivire, o trîntise în pat. Cînd și-a 
adus aminte Safta că e măritată acum și prin urmare 
datoare să-i rămî.nă credincioasă lui Gore, era prea 
tîrziu, Stîrcu gîfîiia, prăbușit peste ea.

Potolit și numai în cămașă de noapte, portarul de 
la gară se ridicase intr-o rînă, intre perne, și iși ră­
sucise o tigară, zîmbind tacticos.

— Ce Vînt te aduce pe la mine, Safto ?
Abia acum o întreba stînd grecește în pat și fu- 

mînd, cu ochii mici în rotogoale mari de fum.
Safta uitase să-și tragă fustele în jos. Rămăsese 

întinsă în curmezișul patului, cu fața ascunsă în pal­
me, rușinată, plină de mustrări.

— Ce făcuși, domnu’ Stîrcu ? Matale nu știai și eu 
uitai — prea mă luași repede și uitai să-ți spui că nu 
se cade să mai facem ce făcurăm ! Acu, dă-o-n cio­
rile, sînt măritată.

Stîrcu a rîs cu poftă.
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— Nu mai rîde— oftase Safta, ridicîndu-se încăpui 
oaselor și acoperindu-se — lasă-mă dracului, că parcă 
mă tai felii și-mi dai sare, de mă ustură la ficați, 
cind rîzi.

Filozofase, mai mult pentru sine, cu falca proptită 
în palmă, tristă nespus.

— Ehei, nu-i de loc ușor să fii femeie cumsecade și 
cinstită !

Stîrcu îi ascultase spovedania, răsucind țigări, cu 
degete butucănoase, pe măsura țigaretului de vișin.

— Bine, fă Safto — o asigurase portarul, în cele 
din urmă, pe țigancă — să știi că am să fac ceva 
pentru Gore al tău. Vorbesc azi cu Șontic. Numai să 
fie, Gorică ăsta al dumitale ascultător și harnic, iar 
tu — mai ales tu — să fii deșteaptă și să înțelegi 
rostul lumii. Mîine să mă caute bănbatu-tău la gară, 
iar tu să vii la mine peste o săptămînă, să-mi mulțu­
mești și să ne mai aducem aminte, ca azi, de ce-a 
fost...

Safta plecase de la Stîrcu tristă că-și înșelase, cu 
atita ușurință, bărbatul. Se bucura totuși, în ea, cin- 
tăreața de odinioară, electrizată de sabia și pintenii 
artileristului, că-și regăsise iubitul plîns o săptămînă. 
Se strecurase, în bucuria revederii, și un strop de me­
lancolie. Portarul de la gară, deși rămăsese rumen la 
figură și nu avea nici un fir alb pe la tîmple, nu-i 
reînviase in carne poftele nepotolite din luna de dra­
goste și de nesomn, Gîfîise, se mulțumise cu puțin și 
se retrăsese, după ispravă, între perne, ca un cocoș 
bolnav.

..Tare-mi pare rău că-1 înșelai pe Gorică, săracu — 
își lămurise țiganca gindurile, privindu-se în oglinda 
unei vitrine de pe calea Griviței — da’ parcă mai 
rău îmi pare că Stîrcu nu făcu altceva decît să mă 
întărite. La urma urmii, să mă fi ales cu ceva...“

Acasă, Gore o aștepta cu veste bună.
Safta îi spusese, în cîteva cuvinte, că domnul Stîrcu 

i-a promis tot sprijinul. Nu-1 sfătuise, însă, să-i ac­
cepte sau să-i refuze protecția. Țiganca știa că intrarea
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lui Gore în gară va fi plătită cu dezveliri în patul de 
burlac al lui Stîrcu și voia să fie cu conștiința împă­
cată. Avea impresia că se scutura de orice vină, din 
moment ce-i lăsa libertatea să procedeze cum o crede 
de cuviință. Primind, de bunăvoie, să fie protejatul 
portarului de la gară, însemna că primește — cu sau 
fără știință, n-o interesa pe țigancă — și coarnele.

— Tu ce zici să fac ?
Safta ridicase din umeri : fă cum vrei — și se gîn- 

dise, in același timp : „Dacă zice da, asta-i ca și cum 
m-ar arunca el singur în brațele lui Stîrcu și n-o să-mi 
mai pară rău că-1 înșel..."

— Am să mă duc — se hotărîse Gore — la ce să nu 
mă duc ?

Speriată și veselă deopotrivă, Safta l-a luat în brațe 
pe bărbat, răsuflînd ușurată, și l-a sărutat, cu impu­
tare și recunoștință.

— Uf, tare mi-a fost teamă c-o să zici nu...
Gore a intrat la gară iar țiganca, săp'tămînal, s-a 

dus acasă la Stîrcu, să-i s.pună cum o mai duce soțul 
cu slujba dar, mai ales, ca să-i fie recunoscătoare.

După ce a cununat-o cu hamalul protejat, portarul 
de la gară nu a mai așteptat-o pe Safta în bîrlogul lui 
de burlac. Acum era naș, rudă apropiată, liber prin 
urmare să-i facă vizite săp'tămînale finei din casa cu 
nebuni. Stîrcu știa cînd e Gore de serviciu și între ce 
ore sînt aglomerate sosirile și plecările de tren, ca să 
se pună la adăpost de orice surpriză. Fără îndoială, ar 
fi fost mult mai în siguranță continuînd aventura la 
el acasă. Stîrcu, insă, în felul lui, era un mare per­
vers. Prefera să vină el la amantă, pentru că numai 
așa i se părea isprava mult mai interesantă și țiganca 
mai frumoasă și mai pătimașă. Gîndul că, totuși, ha­
malul ar putea să-l surprindă cu nevasta lui, îi da 
fiori și-i accelera zvicniturile sîngelui. Safta, mult mai 
darnică, tremura cu flăcările mai vii în trup — îmbră­
țișările erau mai puternice, iar șoapta împrumuta în­
tregului ceremoniei o atmosferă de mister.
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Gore, intr-o seară, venise .acasă bine dispus și per­
fect convins că șeful, domnul Pompilică, e un om cu 
suflet mare.

Șontîc, după-amiază, îl chemase pe Gore la el în 
birou, îl invitase să ia loc pe scaun, îi oferise o țigară 
bună și o cafea și-l întrebase, prietenos, cum o mai 
duce cu slujba și cu casa, dacă e mulțumit de viată, 
de tovarășii de muncă și de cîști.g.

— Să trăiti, coane Pompilică — răspunsese hama­
lul, sincer și copleșit de deosebita cinste ce i se face
— n-am la ce să mă plîng. Aici o duc bine, de dum­
neavoastră — care sînteți bun ca o pîine albă și caldă
— n-am la ce să mă plîng, ba dimpotrivă -— așa că, 
să spui drept, mare pomană v-ați făcut cu mine ! Pe 
lîngă iasta, la ce să mint, nevasta... iar mare noroc 
avui, că harnică...

— Am auzit. Știi că mi-a lăudat-o Stîrcu ? A zis 
că așa o fină, să-i trăiască, nu altceva...

Recunoscător, Gore nu uitase să ingîne un cuvînt 
frumos și despre portar.

— Lasă, coane, că nici dînsu, domnu Stircu...
Voia să spună că, dacă Safita c gospodină și har­

nică, portarul nu rămăsese mai prejos, fiind — în 
egală măsură — prietenos și bun l.a inimă. Convins 
că numai așa și-ar mărturisi gîndul întreg și lămurit, 
Gore a clătinat) capul, cu respect adînc și cu convin­
gere.

— Lasă, că nici dînsu, nășiou... ca să nu zic intr-un 
ceas rău : la așa fină, așa naș...

Pompilică zimbise ascuns.
—• Tocmai, că la asta mă gîndesc, de multe ori — 

oftase el, întristat la comandă — la voi și... așa, la 
cine-i însurat. Că mă uit la mine : singur —■ n-are 
cine-mi scutura prin casă, n-are cine-mi... Nu zic de 
rufe, că le dau și mi le soală — da’ e vorba că, la 
scuturat, pot s-aduc o femeie de pe stradă, în care 
n-am pic de încredere ? Nu numai că rni-ți fac treabă 
serioasă, da’ mai dă iama și prin lucrușoare...
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Gore înclinase capul spre umărul sting : „Păi, așa 
e“ și se gîndise : „Săracu conu Pompilică, el — dacă 
n-ar fi șchiop, s-ar însura..."

Intre o sosire și două plecări de trenuri, alergind 
cu geamantanele și calabalîcurile călătorilor de la pe­
ron la trăsuri și de la intrare la vagoane, Gore se gîn­
dise numai la pustiul amar din viata șefului.

Măgulit de prietenia cu care-i vorbise Pompilică, 
hamalul se lăsase definitiv convins că Șontic e cel mai 
cumsecade om din toată gara. Spovedania lui simplă 
îl înduioșase. Ar fi fost bine, se gindea Gore, să gă­
sească și el o femeie cumsecade și harnică, iubitoare 
de casă, ca Safta. Oricum, prietenii lui sinceri și insu­
rant ar fi fost datori, din cînd în cînd...

Hamalul se oprise tresărit, ca și cum l-ar fi lovit 
cineva cu palma peste frunte. Gîndul fulgerase și ră­
măsese cu saltul în gol.

,,Ce-ar fi adică, dacă ?...“
De ce să-i învinuiască pe ceilalți prieteni sinceri ai 

lui Pompilică ? El îi era prieten tot așa de bun : fuma­
seră o țigară, băuseră cafea și vorbiseră de necazuri 
și bucurii, se spovediseră. Numai prietenii buni se 
spovedesc. Gore, prin urmare, era amic sincer cu dom­
nul Pompilică și nu se gîndise totuși, el ca toți cei­
lalți, că ar fi dator să-i dea o mină de ajutor. Safta, 
in cîtieva ore, i-ar face casa ca un cristal. In definitiv, 
n-ar fi mare osteneală, pentru ea, dacă — o dată pe 
lună sau la 'trei săptămini, fie și la două, s-ar duce 
acasă la domnul Pompilică și i-ar scutura boarfele.

Șontîc primise bucuros oferta pe care i-o făcuse 
subalternul generos și-l anunțase că a doua zi, după- 
amiiază, o s-o aștepte pe Safta la domiciliu. Nu ui­
tase, la despărțire, să-i întindă mina Iui Gore și să i-o 
strîngă cu afecțiune.

Prietenia intre hamal și șef se cimentase.
Seara, la masă, Gore îi povestise țigăncii cum îl 

invitase domnul Pompilică in bi'rou și-l onorase cu o 
țigară scumpă și o cafea cu caimac și rom. Șeful fu­
sese descris în culori simpatice și recomandat, ou in-
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sistență, ca o persoana superioară. Ar fi fost uii păcat 
să i se refuze omului singur pe lume ajutorul pe care-1 
ceruse in termeni ,atît de amicali.

Safta ascultase, îngîndurată. Avea o presimțire 
urită.

— Și ce zici tu, Gore, să mă duc miine la Pompi- 
lică ăsta al tău ?

— De ce să nu te duci ?
Nevasta, oftase, resemnată.
— Bine! Voia ta o fac și — încolo: amin...
Făcuse, în felul ei, gestul spălării pe mîini.
Presimțirea nu o înșelase pe țigancă. A doua zi, îl 

găsise pe domnul Pompilică stînd in casă, cu perde­
lele lăsate. Șontîc o in timp in ase cu o figură severă și 
o întrebase ce caută, așa de supărat, că... femeia nu 
avusese timp să răspundă.

— TI dau afară — țipase șeful la ea — am să-l dau 
afară pe Gorică al dumitale ! Mie să nu-mi umble cu 
marafeturi, că nu mă-ncîntă cu migdale amare! Ce 
crede el că dacă și-a trimes 
iert ? Am să-l dau afară din gară, ca 
minte...

Safta nu se intimidase. In lunga și glorioasa ei 
carieră, profesionista de odinioară trecuse prin mo­
mente mult mai critice și nu se speriase. învățase, din 
experiență, să întrevadă ce gind se ascunde dincolo 
de cuvinte. De altfel, procedeul prin care încercase 
domnul Pomipilică s-o înfricoșeze era clasic. Safta 
știa că amenințările nu se vor traduce în faptă decît 
in cazul cînd i-ar refuza lui Șontîc fructul dorit. Ți­
ganca se mîngîiase cu gindul că Gore o rugase să 
vină la șchiop. Conștiința îi era curată. Bărbatul o 
aruncase, pentru a doua oară, in brațele unui ibovnic. 
Ar fi fost inutilă orice împotrivire. Lațul, bine arun­
cat, o prinsese. Saftei nu-i mai rămînea nimic altceva 
decît să se supună fatalității.

Enervat că țiganca întîrzia să i se ofere — cum se 
aștepta — ca să-l înduplece să-l ierte pe Gore de vina 
lui imaginară, Pompilică începuse să se plimbe prin
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— II dau afară — țipase șeful la

migdale amare ! Ce 
nevasta la mine o să-l 

să-l inlvăț
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să zică și i-a 
el, n-ar

pe scînduri. SaftaÎncăpere, bocănind piciorul de lemn 
se uita la el, zimbind și se bucura.

„Uite-mi-1, cum îl fierb în nisip ! Acum nu mai face 
pe nebunii. S-a prostit. Nu mai știe ce ; ' 
pierit curajul. Șase ceasuri să stau aici, cu 
îndrăzni să mă atingă. Mototolul dracului..."

Pompilică, în adevăr, nu mai știa ce să spună. Stî-r- 
cu, care i-o recomandase pe Safta și-l învățase cum 
să procedeze, mai întîi cu Gore și în urmă cu ți­
ganca, nu-1 obligase să memoreze decit cele cîteva 
fraze pe care le țipase șchiopul, în momentul cînd in­
trase Safta în casă, convins că simpla lui amenin­
țare cu concedierea hamalului o s-o sperie pe Safta și 
o s-o facă să se culce, goală și fără multe.mofturi, în 
patul schilodului.

Stircu se plictisise de țigancă și i-o oferise, bucuros, 
bunului prieten de la biroul servituții în uniformă.

■Pompilică, însă, nu era un cuceritor. Stîrcu o avu­
sese cu ușurință pe Safta pentru că el rămăsese in 
fantezia și în inima țigăncii omul aventurii de o lună, 
fostul ibovnic cu pinteni, cu sabie, cu batistă în mî- 
neca stingă și cozoroc de lac. Pompilică era numai 
omul cu picior de lemn. Safta il pironise cu o privire 
disprețuitoare. Șontiîc se făcuse mic pe scaun. Numai 
piciorul în curele stăruia țeapăn, întins ca o barieră 
între amindoi. Femeia, învinsă, îl domina pe învingă­
tor. I-ar fi fost ușor să-1 umilească cu un singur gest, 
să-l rănească numai cu un cuvînt, să se apropie de 
el și să-l lovească. Șontîc nu ar fi reacționat momen­
tan. Dar, a doua zi, bestia nu ar fi uitat să se răz­
bune pe Gore. Victorioasă și învinsă, în același timp, 
prin propria ei izbîndă, Safta înclinase capul, in cele 
din urmă, ca să termine, cu o clipă mai devreme, mas­
carada.

— Coane Pompilică — avusese țiganca tăria să su- 
rîdă — eu zic să-l lăsăm pe Gorică în pace și să avem 
grijă de noi și de poftele noastre. E mai frumos să 
ne spunem cinstit ce gînd al dracului ne paște. La 
urma unmei, vonba cîntecului : Sînt femeie, ești băr-
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bat" — cu picior de lemn, dar bărbat... Văd că dum­
neata, așteptîndu-mă. nu ai uitat să lași perdelele. Ce 
zici, să încui eu ușa ?

înviorat, Pompilică făcuse un gest afirmativ, se ri­
dicase de pe scaun și începuse, fără ouvînt, grăbit, 
să se dezbrace. Safta încremenise în prag, cu ochii 
mari la el, cutremurată. Gol acum, șeful hamalilor era 
respingător. Bontul piciorului retezat mai sus de ge­
nunchi se bălăngănise, îin timp ce insul făcea efor­
turi mari, prins cu miinile de masă și de spătarul 
scaunelor, să se apropie, țopăit, de femeia ce se în­
durase, în sfârșit, să fie a lui.

Safta se rezemase de zid, moale, cu ochii holbați la 
piciorul tăiat — și n-a mai știut ce se petrece cu ea.

La despărțire, gentil, Pompilică îi oferise țigăncii 
două caramele și o rugase să-i transmită bunului 
amic Gore, salutările și mulțumirile șefului, pentru 
bunăvoința și hărnicia cu care stimata lui cucoană — 
firește — scuturase și gătise casa.

Safta plecase cu sufletul strepezit de dezgust. O 
cutremura gîndul că iar își înșelase bărbatul sau o 
dezgustase numai neputința, de muțunache într-un 
picior, a domnului Pompilică ? Nici ea singură nu 
știa. Se mulțumise numai să constate că se cîștigă 
greu o pîine, cînd vrei să fii femeie cinstită.

Țiganca bănuia de la cine-i venise necazul cu Pom­
pilică și-l aștepta pe Stîrcu, în prima și a doua său- 
tămînă, dornică să se răzbune. Dar, portarul de la 
gară nu venise. Mai erau și alte femei în mahala, 
poate nu așa de meștere în dragoste ca Safta, dar 
oricum mai tinere și mult mai frumoase.

,,N-o să-mi petrec eu toată viața cu baldîra de ți­
gancă..."

Safta se îngrășase, în adevăr, și .începuse să-și în­
dese și să-și ridice sînii în brasieră.

Stîrcu, însă, invitat de fin, continua să vină la pe­
trecerile săptămînale din casa cu nebuni. Nu voia ca, 
prin absența lui, să-i dea hamalului ceva de bănuit. 
Ar fi fost, pe de altă parte, ridicol să refuze o masă
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bună, cu pui rumeniți în frigare și tăvăliți prin us­
turoi, cu vin bun și plăcintă cu mere. Safta era o gos­
podină neîntrecută iar Gore, după fiecare masă, pier­
dea la tabinet cîfiva franci.

O primă decepție în dragoste, însă, cu o cîrciumă- 
reasă de pe strada Cameliei, îl readusese pe Stîrcu, 
pocăit, lîngă Safta. Fina uitase de răzbunare. Feri­
cită că-1 strînge din nou la sîn, ea plînsese și implo­
rase să n-o mai facă să sufere. Portarul de la gară 
îi promisese, solemn, că n-o mai părăsește. Safta, ori- 
cît ar fi fost de grasă, și în ciuda perilor albi de la 
tîmple, mai reușea să deștepte poftele în el și — asta 
îl interesa în primul rînd pe Stîrcu — i se da fără 
mofturi. Nu-i pretinsese, ca Olga de pe strada Came­
liei, să-i facă dar casele din dosul spitalului evreiesc 
de pe strada Filantropiei și nici nu-1 obligase, ca fe­
meile frumoase și tinere din mahala, să le cumpere 
— după fiecare îmbrățișare 
dacă nu o pereche de papuci.

Safta se lăsa stoarsă de dragoste ca o vacă elve­
țiană, cu ugerul prea plin.

Conștiința femeii care se visase cîndva cinstită 
amuțise. Țiganca luneca pe panta pe care o împin­
sese fatalitatea și mai ales Gore, cu o resemnare apos­
tolică. Se mîngîia cu ideea că numai așa poate să-i 
asigure bărbatului o slujbă curată, ușoară și bănoasă, 
și se considera o victimă a stricăciunii omenești.

Cînd l-a văzut pe Gore intrînd cu Palèr în casă, 
Safta a avut o nouă presimțire.

„Să vezi că și slăbănogul ăsta o 
o să mă culce sub el...“

Tntîmplător, Palèr era un tînăr sfios. Departe de 
intenția pe care i-o bănuise gazda, el se mulțumise 
să-i răspundă, timid și monosilabic, la întrebări, să-i 
facă surcele și să-i spele vasele. Safta, mulțumită de 
el, îl lăuda pretutindeni și începuse să-i dea, la masă, 
mîncare cu carne multă și zgîrci. Aflase că noului 
chiriaș îi plăcea să ronțăie în măselele sănătoase. 
Diavolul ascuns în inima țigăncii încercase, totuși,
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de cîteva ori, să pună la grea încercare cumințenia 
flăcăului. Femeia se apleca mult peste masă, în fata 
Iui Palèr, cu cămașa lunecată dinadins pe sîni ori se 
trîntea în pat, dezvelită, și se făcea că doarme.

Flăcăul se uita în jos, clipind repede, să nu-i vadă 
pieptul gol ori se apropia în vîrfuri de pat, s-o înve­
lească ușor cu broboada și pleca, tot în vîrfuri, afară
— ca să nu-i strice somnul.

Singură, în casă, Safta arunca plapuma de pe ea, 
cu ciudă, și nu-și putea stăpîni cuvintele.

— Mare 'păiîntol, sări-i-ar...
Dar, stăpînă imediat pe gînduri, Safta se mustra 

că nu se astîmpără. Se redeștepta în ea nevasta care 
se mai visa, încă, serioasă și cinstită...

Gore, într-o noapte, a stat de vorbă cu țiganca lui.
— Ce facem, fă nevastă, cu Palèr ăsta ? Iacă, se 

împlini o săptămînă de cînd l-am adus la noi. Nu că-mi 
pare rău că i-am dat un așternut și un codru de pli­
ne, da' e om în toată firea și trebuie să se apuce de 
muncă — pentru el, nu pentru mine...

— Asta-i drept — îngînase Safta, lungită în pat, 
peste plapumă, cu palmele sub cap și ochii în tavan
— da’ să nu mai mă pui pe mine să mă duc la careva 
să-i dea un sirvici, că nu se mai prinde. Nu mai mă 
duc să știu c-a Înviat mama acolo...

— Mde, faci cum vrei, da’ e vorba că el, săracu 
Palèr, nu e omu căruia să nu-i faci un bine — mai 
ales că Stîrcu, cu care am vorbit azi, mi-a spus că 
dacă te-ai osteni tu pînă la unu Lică Păun, care-i 
maistor colea Ia turnătorie, s-ar face seva...

— Nu mă duc, mă — nu mă duc !
Gore nu dezarmase.
— Mi-a spus nașu că el e bun preten cu Lică ăsta 

și dacă tu... cu o scrisoare de la el... Stîrcu zice că, tu, 
ca femeie, vorbești altfel, te porți altfel...

Pericolul, în definitiv, era exclus acum. Safta nu 
ar fi avut nici un motiv să nu încerce să-i facă slăbă­
nogului un bine, mai ales că — prin binele pe care 
avea să i-1 facă ■— scăpau și ei de o pacoste. Bun stă-
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pîn pe leafa lui, Palèr urma să se mute de la ei sau 
să le plătească o sumă oarecare, dacă ar fi rămas, 
pentru pat și pentru masă.

„La urma urmii, nu e mare lucru să iau o scrisoare 
de la Stîrcu și s-o duc la Lică Păun, care-o fi el acolo. 
Se poartă frumos cu mine, bine, îl rog să nu-1 uite pe 
Palèr și-i zic, la plecare, mersi. Face pe porcu, îi dau 
una peste mină și plec — îl las în mama iadului — 
și pe Lică și .pe Palerică...“

Calculul a fost, în adevăr, foarte logic.
Safta, oricum, condiționase concursul ce i se ceruse.
— Cum e Lică Păun ? Tînăr, bătrîn, burlac sau ?...
Gore nu știa, dar se convinsese că portarul de la 

gară nu poate să fie prieten cu lichelele și haimana­
lele. De altfel, aveau o mare garanție de seriozitate : 
Lică Păun era meșter la o fabrică, prin urmare om 
serios, cu meșteșug subțire și bătrîn, neapărat bă­
trîn...

— Ehe, pînă s-ajungi meșter, trece multă apă pe 
gîrlă — îmbătrînești...

— Vorbă de om prost și la tine, Gorică ! se supă­
rase Safta. Poftim, Bela de alături : e meșter și nu-i 
bătrîn. Aici e vorba că... dă-1 încolo, cum o fi, nu-mi 
pasă ! Eu altceva aș vrea să știu ! Mă Gorică — sus­
pinase nevasta, cutremurată de un fior — numai șchiop 
să nu fie, omule, că iar mi se apleacă și nu mai mă- 
nînc o săptămînă...

Gore îi adusese, a doua zi, scrisoarea de la Stîrcu, 
pentru Lică Păun. Nașul o asigurase pe fină, prin 
hamal, că meșterul de la turnătorie e sănătos tun și 
întreg : nu șchiop și nici ciung.

Safta se dusese la Lică într-o după-amiază de săr­
bătoare. Plecînd de acasă, deși se hotărise ca la pri­
mul gest nerușinat să-l pună la locul lui pe meșter, 
cu o sudalmă, și să plece trîntind ușa, țiganca nu 

. uitase să schimbe pantalonașii.
„Nu se știe ce se întîmplă 1“
Lică Păun sta într-o casă nouă de pe o stradă cu 

nume de domniță romîncă. Strada pleca din calea
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știi mai bine ca Stîrcu ce te aduce la mine. Eu te as­
cult.

Safta povestise, în cîteva cuvinte, cum venise Gore 
acasă, într-o noapte, cu Palèr de mînă. Vorbise fru­
mos de slăbănog, recomandîndu-1 cuminte și tare ru­
șinos, ca o codană pe care o dezbraci și o lași goală 
în fa(a ta, pînă-i purici cămașa. Nu uitase să remarce 
îndemînarea pe care-o avea flăcăul la despicatul sur­
celelor și la aprinsul focului, la curățatul cartofilor 
și la spălatul vaselor.

— Ar fi o pomană, coane Lică, dacă — acolo la 
turnătorie., orice, că e muncitor...

Lică Păun o ascultase zîmbind și-i promisese, la 
despărțire, că o să încerce să facă ceva pentru Palèr. 
Oricum, îl chemase pe flăcău, a doua zi, cînd vor.flu­
iera fabricile, la turnătorie.

Safta se întorsese acasă veselă că făcuse ispravă 
bună și tristă că-și pusese zadarnic pantalonași cu­
rați, cu dantelă. Ea și-ar fi înșelat bărbatul, cu Lică, 
fără șovăială și fără mustrare de conștiință, cu sen­
timentul precis că, oferindu-se unui om frumos și dis­
tins ca meșterul de la turnătorie, ar îndeplini un ce- . 
remonial ce nu ar avea nimic jignitor pentru ea și 
cu atît mai puțin pentru un om căruia, și portarul de

Plevnei, prin spatele unei fabrici de scrobeală. Meș­
terul, burlac și el, era un bărbat înalt și încă tinăr, 
cu o figură care-i impusese țigăncii, din primul mo­
ment, respect. Avea, în gest, in felul cum clătina capul, 
cu bunăvoință, cînd asculta ce i se spune, o distincție 
pe care țiganca n-o mai întîlnise. Ea se fîstîcise, 
pentru întîia oară, în fata unui bărbat.

— Coane Lică — îngăimase Safta, după ce Lică o 
invitase pe scaun și o întrebase, blînd, de ce-a venit 
la el — am o scrisoare de la domnul Stîrcu, nașul 
nostru și...

Lică luase scrisoarea, dar n-o citise. O pusese pe 
masă, sub o carte cu copertele roșii, pe care o răs- 
foise pînă atunci.

— Să lăsăm scrisoarea, că dumneata, femeie, ai să
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la gară, și domnul $ontîc îi puseseră coarne, cu atîta 
senină nerușinare.

Palèr fusese angajat chiar a doua zi la turnătorie 
și venise, în prima sîmbătă, acasă, cu un pumn de 
gologani de aramă și două băncuțe. Era leafa lui pe 
o săptămînă : zece lei și cincisprezece bani. Mește­
rul îi promisese c-o să-l avanseze. Numărînd încă o 
dată banii, slăbănogul îi vărsase, din palme, în poala 
țigăncii și o rugase să facă cu ei ce-o vrea, ca o 
mamă sau o soră bună. Gore ii dăruise slăbănogului 
o pușculiță de pămînt, să strîngă, săptămînal, leafă 
după leafă, pînă o avea cu ce să-și cumpere rufe, 
haine și încălțăminte.

— Pînă una-alta, măi băiatule — îl bătuse hamalul 
pe umeri, protector — n-am nevoie de ajutorul tău. 
Cîștig destul. Strînge bani, să ai cu се-ți face ne­
voile și pe urmă, vedem noi cum ne descurcăm. Prin 
noi ți-ai găsit un rost în lume, parcă văd că tot noi 
o să te însurăm.

Dar pînă la însurătoarea lui Palèr, mai aveau des­
tul timp.

Safta era curioasă, deocamdată, să afle ce mai face 
domnul Lică Păun, cînd și cum vine Ia fabrică, dacă-1 
salută ori nu lucrătorii și hamalii din ateliere, dacă 
și cum le răspunde, cum și ce le spune subalternilor, 
ce zice cînd se supără și cum îi ceartă, cu ce cuvinte, 
pe cei vinovați. Meșterul o obsedase toată săptămînă 
pe țigancă. II visase, în fiecare noapte, cînd sergent- 
instructor la artilerie, cu sabie și pinteni, cînd lucră­
tor în simigeria lui Tino, muncind gol și superb, ală­
turi de cei doi ilfoveni. Fiecare vis se terminase cu 
o întîmplare pătimașă, iar Safta, în fiecare dimineață 
se trezise — alături de Gore — cu gura amară și 
dureri de cap.

Obsesia crescuse și o robise pe țigancă în noaptea 
cînd îl văzuse, pentru întîia oară, pe Palèr, dormind 
cu pîntecul dezvelit.

Safta nu ar fi putut să-și explice prin ce salt al 
gîndului fusese posibilă apropierea pe care o făcuse



— privind pîntecul gol al slăbănogului — Intre Lică 
Păun și Palèr. Avusese, însă, impresia clară că, în 
momentul acela, în patul din sală, adormise mește­
rul, în locul flăcăului chiriaș. Numai un bărbat ideal 
ca șeful de la turnătorie putea să aibă o podoabă așa 
de ispititoare.

Robită, tremurînd în întuneric și nepăsătoare în 
fața pericolului ce o pîndise pas cu pas, țiganca se 
apropiase de patul slăbănogului, să-și trăiască pen­
tru întîia oară visul erotic din ultima săptămînă.

Dar visele se împletiseră.
Safta se dăruise pîntecului gol al slăbănogului, cu 

gîndul la Lică Păun, în timp ce Palèr visa că o îmbră­
țișează, bărbat și în luncă, pe Truda, fata văcarului.
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Capitolul XIV

MASCARADA SUB CLAR DE LUNA

Se înserase.
Strada era plină de copii gălăgioși, de roșcovi săl­

batici și de vrăbii.
Primăvara urca sevă în copaci, piruia în gușa pă­

sărilor și se juca, țipînd și tăvălindu-se prin praf, 
laolaltă cu toate haimanalele.

Abia întorși de la fabrică, mahalagiii se spălaseră, 
și se adunau pe la porți, alături de neveste — curați 
în cămășile murdare, cu mînecile sumese și gulerul 
resfrînt.

Oamenii, săraci și proști, nu știau întîmplări cu 
Isus. Gîndul că trăiau în Săptămîna Patimilor nu-i 
înfiora. Erau plini de necazuri numai ale lor și se 
zbuciumau de cînd se pomeniseră pe lume, în neînso­
rita și nesfîrșita săptămînă a pătimirii din viața, la fel 
și aspră, pe care o trăiseră. Aflaseră, nu știu cum și 
cînd — parcă trecuse un liliac cu zvonul prins de 
aripă, ca un clopoțel — că sărbătorile toate au fost 
scornite de popi și numai în folosul lor. Isus trăia cu 
adevărat, pentru mahalagii, în neastîmpărul pretutin- 
denesc al împrimăverării, în misterul ce despica mu­
gurii și în taina limpezimilor celeste sau în joaca
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sprintenă a pisoilor, veniți pe lume o dată cu 
Și cu firul ierbii.

Bâtrînii, în cămăși de noapte și papuci, făcind sem­
ne. numai de ei înțelese, cu vîrful bastoanelor în ță- 
rînă și încă nedumeriți de ce nu se 'împiedică luna, 
răsărind, de marginile stîncoase de la capătul pămîn- 
tului, erau bucuroși să spună povești cu Dumnezeu 
și cu oamenii.

— A venit odată Dumnezeu îa noi în oraș...
Povestea era nesfîrșită, iar amintirile bunicilor ca 

oglinzile aburite.
— A venit odată Dumnezeu la noi în oraș și s-a 

oprit tocmai la Șipotul Fîntînelor. Știți voi unde era 
Șipotul Fîntînelor ? Cam pe dealul de la Balta Cișmi- 
giului. Asta, pe vremea cînd nu erau, ca azi adică, 
felinare în București. Oamenii, care le da mîna să 
plece noaptea prin oraș, umblau cu masalale. Că au 
fost mai întîi masalale și după ele, felinare cu lu­
minări...

Primăvara, care începuse, risipise în mahala, o 
dată cu ploile și ghioceii, broșurile cu coperte roșii.

Calfele și ucenicii învățaseră, din ele și -din colec­
țiile ,,Mișcării Sociale", diriguită de Panait Mușoiu 
și P. Zosîn, cuvinte ca flăcările : proletariat, tovarăși, 
patroni exploatatori, minciuna popilor, robia bisericii, 
nici muncă fără pîine și nici pîine fără muncă, revo­
luția proletară, Internaționala...

Cîntaseră și se pomeneau cîntînd, de cîte ori des­
chideau brațele, larg, ca să respire, adînc, aerul — ca 
o apă limpede de izvor ■— pentru setea sufletului :

„Veniți, voi oropsiți ai vieții..."

Feciorii de căruțași, de hamali în triaj și de spălă­
torese, care se saturaseră pînă atunci cu „bulcă" și 
se bucurau deseori că au „șparlit" un pepene din gră­
dinile sîrbilor, acum renunțaseră la rișcă și la stos, 
se pieptănau cu freză, nu mai umblau desculți și nu 
rareori „-discutau", adunați în cerc pe trotuar — îl
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discutau pe Isus, în timp ce Dumnezeu, din poveștile 
bunicilor, bea apă de la Șipotul Fîntînelor și umbla 
pierde-vară prin mahalalele bucureștene...

Isus a fost fiul unui proletar cu mîna încleștată pe 
teslă — un om, dar mai ales feciorul unui lucrător. 
Nu mai era nici o diferență, acum. între Isus și Gogu 
Gioală, progenitura dulgherului Arvinte Troacă din 
mahalaua Cărămidarilor și se dovedise frate bun, Isus, 
care nu învățase nici un meșteșug, ca să fie liber să 
umble prin lume și să se joace, cu o haimana ca Rel, 
feciorul grăjdarului de la fabrica de bere. Isus suferise 
pentru că Luptase împotriva bogaților, iar popii îl cru­
cificaseră din porunca guvernului odios și asasin de 
atunci, ca să-l facă, în urmă, sfînt și să-i speculeze 
sacrificiul.

Isus avusese frați și surori, ca Aron Blaga, roșco­
vanul cu obiceiuri urîte mărturisite, și o iubise pe Ma­
ria Magdalena cu pasiunea cu care o urmărea Bim- 
birică, lucrătorul de la curelarul șvab, de cîte ori pleca 
ori se întorcea acasă, pe Domnica din casa cu ne­
buni. Poet, Bimbirică se îndrăgostise de Domnica nu­
mai pentru că era cocotă și vesel că își găsise, in sfîr- 
șit, un rost pe lume : trăia ca s-o vadă zilnic pe Dom­
nica și muncea, cîntînd, ca să aibă la sfîrșitul săp- 
tămînii cu ce să-i cumpere iubitei flori, bomboane și 
batiste colorate, cu dantelă pe margini.

Bimbirică înțelesese să se crucifice, ca și Isus, pen­
tru .dragostea lui. Ultimul ban îl cheltuise pentru 
Domnica. Toamna din urmă il prinsese desculț, cu o 
singură cămașă și fără pantaloni. Umbla pe stradă 
înfășurat în șorțul de piele din atelierul curelarului 
șvab. Romantic, el ar fi fost în stare să împingă ne­
bunia și mai departe, dacă iubita, într-o seară, pri- 
mindu-i florile, nu i-ar fi spus, soră, cu o dragoste 
egală.

— Vai, domnu Bimbirică, mata îmi oferi flori și 
bomboane și umbli în izmene și cu picerele goale prin 
frig. Să nu mai vii să-mi dai flori pînă nu te-oi în- 
călța...
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vărsase un 
zise părul,

Bimbirică nu se așteptase la o ofensă așa de mare. 
Se clătinase, cu florile strînse la sîn, palid. Dar Dom- 
nica îl mîngîiase și-l asigurase că tot ce-i spusese 
nu a fost altceva deoît un sfat și încă un sfat pornit 
din cea mai adîncă și mai curată dragoste. Ca să-l 
convingă, în cele din urmă, că îl iubește cu adevăr, 
Domnica scosese pieptenele din coc, îi alesese cărare, 

pic de apă de colonie în palmă și-i nete- 
iar la despărțire, îi promisese că în ziua 

cînd o veni la ea, acasă ori la bordel, îmbrăcat curat 
și încălțat, o să-i dea voie s-o iubească fără taxă.

Nefericit, Bimbirică încercase să se sinucidă.
Domnica nu-1 înțelesese. Nici el singur, poate, nu 

ar fi știut să spună lămurit de ce și cum o iubește pe 
fata din casa cu nebuni. Dragostea, toată, era în Bim­
birică — numai a lui și pentru el. Simțise nevoia să 
sacrifice orice bun material și să se dăruiască, sufle­
tește, cu fiecare floare și în dantela ieftină a fiecă­
rei batiste. Nu se gîndise, niciodată, să ceară o re­
compensă și cu atît mai puțin o scutire de taxă, la 
bordel. Pe Domnica n-o rîvnise. O visase, numai pen­
tru el, altar — la care să vină cu daruri toate noroa­
dele gîndurilor. Fata de la bordel, însă, îi strivise vi­
sul cu un surîs.

Acum nu-1 mai lega nimic de pămînt.
Din fericire, biciușca de care intenționase Bimbi­

rică să-și atîrne, în eternitate, trupul în zdrențe și des­
culț, a fost putredă și trista figură a iubirii de dragul 
iubirii se pomenise, a doua zi, lungit pe țolul din bu­
cătăria patronului, cu un cucui în frunte și cu gura 
încă însîngerată.

Lucrătorul curelarului șvab rămăsese, de atunci, în 
cercul larg al tinerilor cu broșuri socialiste și aprinse 
discuțiuni, un simbol al iubirii. Bimbirică se sanctifi­
case prin suferință, ca și țiganca din casa cu nebuni. 
In toate convorbirile despre dragoste, cuvîntul lui fu­
sese hotărîtor. Era cu atît mai mult ascultat în chi­
nuita seară a patimilor, pentru Isus și Safta, pentru 
Palèr și Gore.
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Tinerii, în timp ce bătrînii îl plimbau pe Dumnezeu 
printre bucureșteni și-l obligau să mănînce cu cer­
șetorii, discutau o problemă serioasă, cu toată nese­
riozitatea pasiunii lor iscoditoare : o iubise în adevăr 
Isus pe Maria Magdalena ? Dar, răspunsul la această 
întrebare, o dată dat, se impusese, de la sine, o altă 
întrebare: cum o iubise Isus pe prostituata blondă? 
Toate privirile, în acest moment, se întorseseră, ca la 
o comandă, spre Bimbirică. Desculț, supt de muncă și 
trai prost, curelarul lăsase ochii în pămînt, copleșit 
de gloria cu care îl încununau tovarășii de muncă și 
de Internațională.

Isus se ridica în Bimbirică, înalt și pur, ca un crin.
Răsărise luna, plină, strălucitoare, de dincolo de 

bariera Grivitei. Cerul era albastru și sus. O haimana, 
cum se trîntise în iarba de pe maidanul cu basculă și 
se uita în sus, era sigură că, dacă ar zvîrli o piatră 
cu praștia și ar lovi cerul, l-ar auzi sunînd ca un clo­
pot mic. Luna risipise, peste maidane și acoperișuri, 
peste suflete și dureri, o lumină de vis unanim.

în această atmosferă de liniște și de limpezire a 
gîndurilor, zvonul a speriat ca o goarnă de pompier 
în plinul nopții. La început a fost un gest de nedume­
rire generală. In cîteva momente, însă, toată mahalaua 
începuse să se agite. Se întreba felurit și nu se da 
un răspuns precis. Prin curți și în fața porților era un 
neastîmpăr curios, prea tîrziu înțeles — cînd s-a au­
zit, lămurit, cîntecul de mort al lăutarilor.

Haimanalele plecaseră, în fugă, prin mijlocul stră­
zii, spre podul gării. In urma lor, venea toată maha­
laua, tropăind bocancii și lipăind papucii.

Bimbirică, mai repede la picior, le luase înainte hai­
manalelor, aflase de ce și pentru cine cîntau lăuta­
rii de mort și se întorsese, în mijlocul mahalagiilor, 
cu vestea ce-i înmărmurise, în primele clipe, pe oa­
menii, așa cum erau, din mahalaua cu nume rușinos.

Palèr băuse cu Gore, în circiuma din bariera Gri- 
viței, pînă seara,
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Hamalul, după ce-i spusese slăbănogului, în cîteva 
cuvinte, necazul tot, se mulțumise să bea, să plîngă, 
să asculte lăutarii, să cînte laolaltă cu ei și, în cele 
din urmă, să adoarmă, căzut la picioarele țiganilor. 
Turnătorul, dimpotrivă, convins că numai așa va reuși 
să afle cum se întîmplase isprava de neînțeles a ți­
găncii, mușcase paharele și spărsese sticlele de pe­
reți, se tăvălise pe jos și uriașe, lovindu-se cu pumnii 
în cap. Se oprise, de cîteva ori, în fața lăutarilor, să-i 
întrebe :

— Bine, bine, înțeleg să-l înșele pe Gore cu mine, 
dar pe mine cu portarul de la gară ? Cum vine asta, 
nenișorule ? ?

Țiganii, doi vioriști bătrîni, un țambalagiu adoles­
cent tuciuriu și un muscalagiu voinic, cu albeață la 
un ochi, ridicau din umeri, plini de respect și de frică 
în fața omului înnebunit și de vin.

In timpul petrecerilor, bețivilor li se întîmplă, în­
totdeauna, să trăiască clipe și uneori ore întregi de 
totală uitare de sine — ca o scufundare în neființă. 
Nu mai licăre nici un gînd sub frunte. Se rupe orice 
contact între oficiul de control al conștiinței și făp­
tura împleticită printre scaune, pe care o animă acum, 
ca pe un manechin, suflul diabolic, ca o flacără verde, 
al alcoolului. Tn aceste răstimpuri de moarte a sufle­
tului, se petrec, de cele mai multe ori, scandalurile 
și întotdeauna vărsările de sînge și crimele.

A doua zi, deșteptat în cătușa din beciul prefecturii, 
insul care a ucis nu-și mai aduce aminte de nimic. 
Pus în fața cadavrului, nu arareori al unuia din cei 
mai buni prieteni, criminalul se uită lung, cu spaimă 
și nedumerire. I se pare totul un vis rău sau o glumă 
sinistră. Strigă, disperat, că n-a ucis el și cade, plîn- 
gînd, lingă trupul neînsuflețit al tovarășului de pe­
trecere.

Nici Paler nu și-a mai adus aminte, a doua zi, în 
arestul comisariatului, cînd a plecat din circiumă și 
cum ajunsese, cu Gore și lăutarii, în trăsuri, .pe po­
dul gării. Ascultînd, se uita la Tănăsică lung, cu o
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privire umedă și pierdută, de condamnat la moarte. 
Sluga de la birtul economic — pe care Palèr o între­
base, de cîteva ori, cu nedumerire, ce caută alături 
de el, în arest, și nu primise răspuns — văzuse tot, 
din momentul cînd convoiul funebru și hilar, coborînd 
podul gării, intrase în mahala.

Palèr se cocoțase în prima trăsură, pe capră. Bir­
jarul ducea calul de căpăstru și se uita, din cînd în 
cînd, în urmă, să vadă dacă nu i-a căzut cumva muș­
teriul pe care, pentru orice eventualitate, îl legase cu 
biciușca de felinarul trăsurii.

Slăbănogul striga, tresărind din timp in timp și 
agitînd brațele :

— Safta... Stîrcu... Safta... s-a dus... colivă... cruce... 
balang !

Ultimul cuvînt era însoțit de un gest de totală re­
nunțare și slăbănogul se lăsa moale pe capra trăsurii, 
cu bărbia în piept și clătinîndu-se într-o parte și alta, 
dezarticulat. Peste cîteva clipe urma o nouă tresărire 
și strigăte Ia fel, cu știuta gimnastică dementă a bra­
țelor prin aer :

— Safta... Stîrcu... Safta... s-a dus... colivă... cruce... 
balang !

Gore dormea în trăsura următoare, ghemuit — ca 
o legătură de boarfe. Numai capul îi atîrna în jos și 
se bălăbănea, cu fiecare zdruncinătură a trăsurii prin 
hopuri. Lăutarii mergeau pe jos, pe lîngă trăsura ha­
malului — vioristul prim și muscalagiu! în stingă, se­
cundul și țambalagiul în dreapta.

In trăsura a treia era numai pălăria lui Palèr, așe­
zată pe scaun, între cîteva legături de ceapă verde, 
iar în ultima, numai bocancii lui Gore, cu obielele 
deasupra.

— Păi... cum — întrebase slăbănogul bilbiit, abia 
acum îngrozit în adevăr de fapta din ajun — ce cău­
tau... cepele cu bocancii și obielele cu pălăria ?...

Tănăsică n-ar fi putut spune. Singurul lucru pe 
care-1 știa el era că mahalagiii primiseră convoiul cu 
urale și-l petrecuseră pînă la pompa de apă, din fața
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casei cu nebuni, țopăind în jurul trăsurilor ca sălba­
ticii in jurul focurilor. Haimanalele chiuiau, zvirlind 
pălăriile și șepcile în sus, strigînd măscări la adresa 
țigăncii, în timp ce lăutarii, loviți de femei cu papucii 
în cap, pentru că se încăpățînaseră, la început, să nu 
le asculte îndemnul, schimbaseră marșul lamentabil 
într-o sîrbă îndrăcită.

Șoseaua Basarab avea acum aspectul unei alei de 
ospiciu, pe care se adunaseră, în procesiune de sfîrșit 
de lume, în lumina bizară a discului lunar, toți nebu­
nii orașului cu biserici, cu bordeie și maidane.

Cînd a venit Fana să ne spună ce se petrece afară, 
bătrînii jucau cărți, cuminți, tacticoși, și numărînd 
punctele băbește.

— Of, că blestemată săptămînă a mai fost asta !
Tata rămăsese cu ochii în gol, mut.
Sărisem de pe scaun, cu o neliniște nouă în mine. 

Dar în prag am șovăit. Nu era nimeni în curte. Toate 
luminile, la vecini, se stinseseră, una cîte una. Știam 
sigur că ușile sînt încuiate. Presimțeau toți că se va 
petrece ceva neobișnuit.

Mama mă strigase, mă implorase să nu mă duc la 
poartă, dar era prea tîrziu. Făcusem primii pași. O 
auzeam pe Mădălina bocănind agitată, cu .piciorul de 
lemn, prin casă. Lenora începuse să .plîngă. Mă infu- 
riasem că nu-mi pot stăpîni clănțănitul dinților. Nu 
știusem niciodată ce-i frica. Dar zbura demența, cu 
aripi reci, în jurul meu.

In fața porții și pe maidanul cu basculă se revăr­
sase vermina mahalalei. Femeile țipau măscări și bat­
jocuri, bărbații înjurau și fluierau, haimanalele se 
alergau de colo pînă colo, agitînd în mîini facle aprin­
se, confecționate rapid din paie, hîrtie și cîrpă. O fugă 
de flăcări — și nori de fum înecăcios, plutind peste 
marea de capete, ca o amenințare.

Mă mirase și mă supăra .lașitatea chiriașilor din 
casa cu nebuni. In definitiv, afară se desfășura, în 
toată cruda ei goliciune, o mascaradă ca oricare alta. 
Ca o țigăncușă beată, veselă că e liberă să-și dezgo-
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Ivească și să-și bată bucile în fața mea, viata se agita 
în gesturile lui Palèr și își striga, prin sute (le guri, 
sub ceru! tuturor nerușinărilor și splendorilor, prostia, 
și ura și păcatele fără vină. De ce se ascunseseră 
chiriașii din casa cu nebuni, de cine voiau să fugă? 
Viața de afară era viața lor, se frămînta și striga în 
ei, nerușinată și deopotrivă demnă de iertat. In nebu­
nia de la poartă și de pe maidan țipau toate necazu­
rile Mădălinei picior-de-lemn, deplina animalitate din 
viața erotică a țigăncii și se revărsa tot veninul din 
inima oloagei, laolaltă cu tristețea lui Tănăsică, cu 
prostia senină a domnișoarei Domnica și cu umilința 
pe care Sultana n-o uitase încă...

Cum mă oprisem, atunci, în mijlocul curții, drept, 
cu pumnii strînși, îmi venea să strig, să arunc cu 
pietre în geamuri și să-i chem afară pe cei ascunși, 
să-i îndemn să se dezbrace, să se scalde în lumina 
lunii, ca strigoii, și să se boteze, încă o dată, sub sem­
nul și in apa verde a vieții — a lor viața și numai a 
lor...

Nu aveam, pentru întîia oară, impresia că mă aflu 
în fața balaurului din poveste și nu mă apropiam, 
pentru prima dată, de el, fără frică. învățasem, de 
mult, să înfrunt primejdia. O vară întreagă mă pa­
sionase un joc nebunesc. Cînd eram pe maidan și 
auzeam semnalele de la cantonul podului de fier de 
peste Dîmbovița, tresăream, ca la o chemare de trîm- 
biță, și urcam, în fugă, spre linia feratăyMa-opream 
între șine, djepi—cu mîiniie la spate ju_ca.pul zvîrlit în 
sus, cu un gest de voință, și așteptam să vină trenul. 
Mecanicul mă observa de departe, dar fluierul, din ce 
în ce mai repetat, al locomotivei, în loc să mă sperie 
și să mă gonească din drumul bestiei negre, mă pi­
ronea între traverse. Rîdeam, în timp ce locomotiva 
duduia, venind cu botul înecat în aburi. îmi plăcea, 
pînă la lacrimi, această neclintire în fața morții ce 
se apropia .^Simțeam cum mi se răsucesc și oțelesc 
mușchii, cum îmi tresaltă sufletul și cum cresc, în 
mine și din mine, ca o colonadă. îmi chiuiau, în singe
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și gînduri, privind cum vine bestia cu mînia scuipată 
în aburi, să mă rupă în bucăți și să mă amestece cu 
pietrișul, printre traverse, toate bucuriile.

Uneori, abia aveam vreme să săr în lături.
Animalul negru trecea șuierînd.
Săritura, calculată, mă arunca întotdeauna în iarba 

de pe mal. Ascultam, cîteva momente, întins pe spate, 
uruitul roților pe șine. Era o muzică barbară, pe care 
mi se părea că viteza trenului o adună și o smulge 
din mine, cu toate — ca să mă lase apoi în iarbă, 
liniștit, renăscut, purificat.

Aveam suflet de rîndunică și ascultam, cum mi se 
aplecau pe frunte și-mi îngropau tîmplele, cum res­
piră firele de iarbă.

Jocul acesta nebunesc și revelator, prin care reu­
șisem, încă de atunci, să mă regăsesc în mine și să 
mă stăpînesc cu mină de meșter păpușar și de tălmă­
citor al tainelor omenești, îmi crescuse aripi. Aveam 
conștiința că sînt cineva. Strigam, în mijlocul haima­
nalelor de pe maidan : eu și voi — așa cum mă bu­
curam, de cîte ori aveam prilejul să spun : eu și lo­
comotiva, sau : eu și via{a. Mă desprinsesem din tur­
mă, nu mai eram un glas din miile de glasuri la fel, 
trăsesem un hotar între mine și ceilalți. Trăiam o 
viată numai a mea, mai presus sau alături de viata 
celorlalți. Eram fericit numai atunci cînd reușeam să 
fiu în adevăr singur -— pe maidan, ascuns prin pod 
sau urcat pe acoperiș, ca să pot privi cum clocote și 
se revarsă, de la magaziile de mărfuri ale gării la 
depoul de mașini, de la cenușiul triajului la bariera 
Regiei și de Ia maidane — peste toată mahalaua cu 
nume rușinos — pînă la podul gării, viata de muncă 
istovitoare și de frămîntări mici.

Un întreg oraș îmi sta la picioare, în aceste clipe 
rare de înălțare pe acoperiș — același oraș pe care-1 
ascultam acum fremătînd, urlînd, privitor și măscărici 
totodată, în spectacolul rar de la poartă și de pe mai­
dan.
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Așteptam, de astă dată, nu știam de ce, un joc mult 
mai frumos ca la cantonul de Ia podul de fier și o 
nouă regăsire în adevărul vieții.

Cînd l-am văzut, însă, pe Palèr intrînd pe poartă, 
am înțeles că nebunia de afară, pe care o dorisem 
crescînd pînă la paroxism, se va termina cu o păruială 
banală. Slăbănogul călca nesigur, cu pasul marc și 
în străchini și amenința, învîrtind un baston pe dea­
supra capului. Mă speriasem de el. Era desfigurat. 
Părul i se ridicase vîlvoi în creștetul capului, ochii i 
se bulbucaseră, roșii, iar gura ii era o rană. Și-o tăiase 
în cioburile paharelor. Oprit între ferestre, Palèr a lo­
vit cu bastonul, orbește. Geamurile s-au sfărîmat și 
au căzut, țăndări, la picioarele lui.

— Ieși afară, fă, să te omor !
Safta apăruse în prag, dar slăbănogul a șovăit, cu 

bastonul ridicat.
Țiganca se arcuise toată, ca un animal la pîndă, 

și-i scăpărau privirile. Strînsese, în mină, barda și-i 
juca tăișul alb în lumina lunii.

— Ce vrei, mă, și ce poftești ? Cine ești tu, să-mi
spargi geamurile? Cu ce drept vii tu să mă omori? 
Mă, scîrbă lungă și udă-ochi, cine ești tu și cu ce 
drept ?... '

Convinsă că Palèr nu venise la masă pentru că se 
întîlnise cu Gore și presimțind primejdia ce se apro­
pia, țiganca se incuiase în casă, să-și plingă singură 
de milă, că nu avusese noroc în lume și să-și recapi­
tuleze viața, din noaptea cînd plecase cu Gore de 
mînă din cîrciumă și pînă la ultima ispravă cu por­
tarul de la gară.

„Să zicem că nu mă lăsam răsturnată în pat de 
Stîrcu, atunci cînd m-am dus la el să-l rog să facă 
ceva pentru Gore, ca să cîștige mai ușor un codru de 
pîine. Tot eu și Gore ïam fi fost în pagubă — asta e 
sigur — că portarul ar fi zis : păi dacă ai bărbat și 
te încăpățînezi să faci pe cinstita, ce mai cauți la 
mine, cu ce sînt eu dator să stric o vorbă bună pen­
tru el ? Fugi la dracu d-aici și liasă-mă-n pace..."



391

Așadar, în fapta din casa portarului de la gară, Saf- 
ta se sacrificase, în primul rînd pentru Gore.

„Și dacă nu mă culcam cu Pompilică Șontîc, îl da 
șchiopii pe Gorică afară din gară ori nu-1 da ? Ba vezi 
că i-ar fi fost rușine de el, să nu-1 arunce pe scări..."

Safta crestase pe răboj ia! doilea mare sacrificiu pe 
care-1 făcuse pentru bărbat și, în egală măsură, pentru 
tihna și bunăstarea căsniciei.

Țiganca nu putuse răspunde tot așa de senină și la 
o ia treia întrebare pe care și-o pusese : aventurile noc­
turne cu slăbănogul. Invocase, oricum, circumstanțe 
atenuante. Ea nu-1 înșelase pe Gore cu Palèr. Se dă­
ruise pîntecului lui cu gîndul la meșterul de la turnăto­
rie. Lică Păun o robise pe Safta. Firește, acum nu i se 
mai ceruse nici un sacrificiu. Pialèr, prin urmare, n-ar 
fi avut nici un motiv să-i fie recunoscător. Dar nici 
Gore nu putea s-o condamne, din moment ce el singur 
o rugase pe nevastă să se ducă la Lică Păun acasă. 
Dacă o lăsa în pace, să-și via dă de casă și fierturi, nu 
l-ar fi cunoscut pe meșter, iar Paler ar fi putut să 
doarmă, mult și bine, cu pîntecul gol — că ispita lui 
de flăcău slăbănog și bleg n-ar fi fost în stare s-o tul­
bure așa de mult încît să nu mai știe ce face.

Tot Gore era vinovat.
„Și la urma urmii — se înciudase țiganca, încer- 

cînd să prindă o muscă abia înviată, cu mersul împle­
tit pe luciul oglinzii — cum m-ani culoat pentru Gore, 
cu Stîrcu și Șontîc, de ce să nu-mi fac și eu o dată 
gustul cu — să zicem — Lică Păun ? Ba vezi că m-o 
fi luat Gore de pomană, să mă culc numai cu cine 
are el interese..."

Supărată că musca nu se lăsa prinsă de aripioare, 
ca un fluture, Safta o strivise cu o lovitură de palmă. 
Fapta, mică și crudă, îi smulsese de pe buze o înjură­
tură de șatră. Țiganca ar fi fost dispusă, în momentul 
acela, să-l ucidă, cu o lovitură la fel, pe ibovnicul slă­
bănog și mai ales pe hamal. Nevasta îl ura pe Gore. 
El fusese cauza tuturor nenorocirilor, pentru el îndu-
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rase ea toate umilințele și tot el rămăsese marele ne­
recunoscător.

Bărbat ca oricare altul, Gore se gîndise să-i spin­
tece țigăncii capul cu barda, în prima lui noapte de 
frămîntare și de regăsire, în loc să încerce să spul­
bere zvonul pe care-1 lansase fata de la bordel. Ar fi 
fost dator să-și apere nevasta cu vorba și cu pumnul. 
Din nefericire, nu era el omul unui gest așa de cava­
leresc. Hamalul nu se purtase mai frumos nici în 
seara cînd o prinsese pe Safta cu portarul de la gară. 
Datoriia lui de om care se crede mai deștept ca mește­
rul ungur și mai serios ca ofticosul cu catastiv și fotă 
verde ar fi fost să bată în geam, să aștepte la ușă 
pînă s-o aprinde lampa în ciasă și să intre, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat, zîmbitor și dornic de petre­
cere. După ce pleca Stîrcu, nu-1 împiedica nimeni s-o 
întrebe pe nevastă ce căutase nașul și de ce rămăsese 
cu el pe întuneric. Fără îndoială, în fața unei atitudini 
așa de demne, Safta nu ar fi șovăit o clipă să-i spună 
bărbatului adevărul tot. Generoasă, țiganca nu l-ar 
fi lăsat pe Gore să cadă în genunchi, plîngînd, și s-o 
roage să-l ierte — așa cum plînsese și o rugase, cu 
mulți ani în urmă, întîiul ibovnic, după ce-i furase 
și vînduse salba de galbeni, pentru o noapte de chef 
cu lăutari, cu armonică și muscal. Acum — ca și 
atunci —■ Safta s-ar fi priceput să împace, în sufletul 
bărbatului, minciuna cu adevărul și să-i șteargă orice 
urmă de amărăciune din amintire, cu o petrecere de 
pomină și cîteva ore de iubire împinsă pînă la țipăt 
și extenuare.

Gore rămăsese, însă, în ciuda anilor pe care-i trăise 
alături de o femeie cu maniere alese, cum se bănuia 
Safta, și a uniformei cu care se mîndrise deseori, pră­
văliașul prost și sălbatic de totdeauna. Știa, ca un 
bou, să împungă cu coarnele și altceva nimic. In loc 
să se prefacă, în seara cînd năvălise în sală ca un 
scos din minți, că nu-1 vede pe Stîrcu sau — în orice 
caz — că n-a înțeles de ce se încuiaseră în casă și étau 
pe întuneric, Gore uriașe, amenințase, se tăvălise pe
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jos și se lovise cu capul de dușumele — plecase, ca 
un cîine turbat, ca să nu se mai întoarcă...

„Se întîmplă multe la casa omului ! Că dacă nu 
s-aprinde coșul, se sparge sticla de lampă ori degeră 
cartofii în pivniță ! N-o să-ți iei lumea-n cap pentru 
atîta pagubă. Atunci de ce să plece Gorică-n lume, 
pentru ceva care nu i-a fost de pagubă cel puțin..."

Safta ștersese lacrima ce i se rostogolise pe obraz, 
dar necazul nu trecuse. Dimpotrivă, îl crescuse gîndul 
că Palèr se întîlnise cu Gore și plecaseră împreună 
la circiumă, să-și spună unul altuia păsurile și să afle, 
unul de la altul, de ticăloșeniile ei fără număr și fără 
vină.

Safta nu primise o palmă, în toată glorioasa ei ca­
rieră.

Oftase, deseori, povestindu-le vecinilor viața de vis 
la care renunțase — după opinia de acum — ca o 
proastă. . ■ j

— Mă culcam pe garoafe, soro, mă îndopam cu co­
pane de curcan, sugeam „mandaline" și ronțăiam dul­
ciuri...

Țiganca înțelesese să dea cu piciorul la glorie și la 
belșug, de dragul flăcăului cu fotă verde și să se sacri­
fice — ca să-i asigure, omului pe care și-l alesese to­
varăș, o viață pe care o credea frumoasă și fericită — 
dezvelindu-se o dată pe lună sub piciorul bont al dom­
nului Pompilică și săptămînal sub trupul încă plin de 
dorințe al portarului de la gară — dar nu fusese și 
mai ales, nu era dispusă, îndeosebi în după-amiaza 
aceea tristă, cu tot soarele sărbătoresc de afară, să re­
nunțe la ultimul ei pic de demnitate.

Ibovnicii de altădată o uitaseră poate și erau liberi 
să nu-și mai aducă aminte de ea toți mușteriii gră­
dinilor de vară din cele patru părți ale orașului. Gore 
însă, avea datoria să nu uite cine a fost Safta, nu cu 
mulți ani in urmă și cine era el, sluga dîrloagelor de 
la toate barierele bucureștene.

Aflase toată mahalaua că, după fiecare petrecere cu 
domnul Stîrcu, e scandal la hamal în casă. Primele
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palme, însă, le da întotdeauna Safta, iar bătaia o su­
ferea obișnuit slăbănogul. Safta se mulțumise să pro­
voace scandalul și să țipe — ca să se dăruie brațelor 
puternice ale bărbatului, după fiecare păruială, cu mai 
multă pasiune.

Gore nu aflase încă taina. Nevasta plănuia să i-o 
spună mult mai tîrziu, în nopțile lungi și sterpe ale 
bătrîneții, cînd își vor aduce aminte amîndoi, cu ochii 
umezi, de tot ce a fost frumos și trecător...

„Dacă o să mai ajungem pînă atunci..."
Vorbind, țiganca pusese barda pe masă, s-o aibă la 

îndemînă, în clipa cînd l-o vedea pe Gore intrînd pe 
ușă, împleticit și dornic de scandal.

Așteptase, cu barda alături, pînă se înserase.
Spărgînd geamurile cu bastonul, slăbănogul o sco­

sese din fire pe țigancă și o smulsese afară, cu arma 
ce trebuia să despice capul cutezătorului, strînsă în 
mina cu voinicia crescută de ură și de spiaima din pri­
mul moment.

Surprins, sfredelit de ochii țigăncii, Paler se fîstî- 
cise și scăpase bastonul din mină. Reușise, lotuși,.să 
întrebe, cu ultimul licăr de mînie în el.

— Dacă... cu mine, fă... de ce și cu... ăla... gară ?
A fost picătura pe care paharul plin cu venin din 

inima Saftei n-a mai încăput-o. Țiganca i-a sărit în 
piept, ca o gașperiță uriașă, l-a prins cu stînga de 
haină, l-a smucit o dată spre ea și l-a repezit cu un 
singur pumn dat în plină figură, peste cap.

Mă rezemasem de casa lui Ivan, mut.
Totul se petrecuse ca în lumina unui fulger.
Amețit de băutură și de lovitură, slăbănogul rămă­

sese lungit lingă cotețe. Cîinele ciobănesc din lanț se 
apropiase de el, îi mirosise sîngele prelins din nas și 
mîrîise, punîndu-i o labă pe gură, cu gust de joacă și 
de sfîșiere.

Mahalaua, atrasă de strigătele Saftei, intrase în 
curte și se urcase pe gardul dinspre maidanul cu bas­
culă, să vadă ce se întîmplase. Pumnul ce-1 repezise 
pe slăbănog, peste cap, amuțise gloata din gang și
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nebunii de pe gard. Dar, reculeasă după o clipă, mul­
țimea a început să murmure. Mascările haimanalelor 
se amestecau, din nou, cu ocările femeilor și înjură­
turile bărbaților. Toți se înfuriiaseră că o femeie avu­
sese curajul să lovească un bărbat.

Paler era, în adevăr, de plîns.
— Cum ai îndrăznit, fă, să dai într-o cruce de voi­

nic ?
Singură, în fața balaurului cu sute de guri, prin 

care urla, fluiera și amenința o lume de nebuni, Safta 
nu se înfricoșase.

— Da’ cu voi, găsi-v-iar, ce-o mai fi? Ce căutați 
aici, de ce vă amestecați unde nu vă fierbe oala ? 
Acasă ! Acasă !

Uriașe, căutînd cu mîna pe jos, orbește.
Piatra, zvîrlită cu toată furia, vîjîise.
Lovită, o fetișcană a țipat și a căzut pe spate, cu o 

floare roșie în frunte. Gardul a rămas, într-o clipă, 
gol dar cineva — în tăcerea grea de presimțiri ce ur­
mase — a strigat, disperat, pe maidan :

— Săriți, săriți c-a omorît-o !
A fost un moment de panică, de drumuri întretăiate 

în fugă, de flăcări aruncate peste capetele copiilor și 
de șoapte sărind din om în om, ca o piatră zvîrlită pe 
luciul apei, cînd s-a aflat, în sfîrșit, ce pățise fetișcana 
pe care o lovise Siafta în frunte. Un urlet de revoltă și 
mînie a cutremurat geamurile și mulțimea a început 
să înainteze, prin gang, amenințătoare, spre țigancă.

Sufletul colectiv, saltimbancul gătit odinioară în cu­
lorile țipătoare ale răutăților și în zorzoanele tuturor 
intrigilor cu venin și scos în atrriosfera de bîlci a în­
serării, să facă tumbe, în hazul plozilor, și să scoată, 
pe nas, panglicile minciunilor spuse în guna mare, de 
la o poartă la alta, trăia acum, amenința și urlia, în de­
plina lui animalitate, în gang și pe gardul dinspre 
maidanul cu basculă, în figurile fără număr și fără 
nimic omenesc în ele — unele strîmbe de ură ori schi­
monosite de încordare, altele colțuroase și respingă­
toare, în inconștiența cu care țipau amenințări și măs-
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cari, toate adunînd în ochii fioroși jocuri repezi de 
lumină roșie, suptă din neastîmpărul faclelor aprinse...

Trăiam, alături de Safta, o clipă rară, de mare în­
cercare. îmi închipuiam că spre mine vine monstrul 
acela uman și mă întrebam ce voi face.

Jocul dintre traverse se schimbase.
Acum n-ar mai fi fost posibilă o săritură abilă în 

lături. Copilul știa că va învinge ori via muri. Oricum, 
era dator să rămînă drept, între șine, să înfrunte pe­
ricolul, cu orice risc, convins că ar fi cîștigat, murind, 
o mare victorie.

învins de animalul negru, aș fi avut la rîndu-mi 
mîngîierea că am învins, stînd neclintit în fața morții 
ce se apropia, omul din mine, cu toate slăbiciunile și 
spaimele lui.

Gîndul acesta îmi umezise ochii și îmi înflorise su- 
rîsul pe figură. Mă regăsisem, stăpîn pe mine. Urmă­
ream jocul ce începuse, atent, pasionat. Calculam, cu 
fiecare pas în apropiere, ial mulțimii, gesturile țigăncii 
și încercam să-i aflu gîndurile și să-i ghicesc inten­
țiile.

Iată omul în fața oamenilor...
Safta ridicase barda, prinsă cu amîndouă mîinile de 

coadă deasupra capului.
Mahalagiii se opriseră, muți.
Țiganca aștepta neclintită, în fața lor.
A urmat un moment de încordare.
Dușmanii se măsurau, cu priviri piezișe, și aștep­

tau — o așteptare ce îmi răsucise nervii și mi-i vi­
brase.

O disprețuiam întotdeauna pe țigancă.
Acum o adoram. Parcă-mi împrumutase ciocoiul sîn- 

gelui și voința, inima și gîndurile. Sfida, fără surîs, 
diar și fără spaimă pe figură, bestia cu sute de priviri 
injectate de ură, dornică de răzbunare. Se realiza, in­
tegral, într-un gest de voință — era cineva...

Mă hotărîsem să n-o las singură — să lupt, alături 
de ea, împotriva oamenilor.
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Farta, trimisă de bătrîni să mă cheme în casă, în­
cremenise lîngă mine. Mi s-a părut că-i aud dinții 
clănțănind și am prins-o de mină, strins, cu ciudă.

„Adu-mi-o aproape pe Fana de astă-vară, care urca 
parapetul de la stăvilar cîntînd..."

Nu voiam s-o văd, mică și slabă, în fața țigăncii.
— Hiai in casă — a scîncit fata, cu mîna durută în 

strînsoare — că bătrinii piing. Puica se vaită că ești 
nebun și nu mai știe ce să facă cu tine, iar Puișor- 
mare a spus că iar o să-ți dea o palmă...

Am simțit cum clocote și se ridică țipătul în mine, 
ca o flacără. Tata mă amenința din nou — tata care 
îmi dăduse pentru prima oară o palmă, în seara cînd 
o umplusem de sînge pe Fana, pentru că ■—• în furia 
ei oarbă, nu ar fi șovăit să le spună bătrînilor ce fă­
cusem și ce văzusem în pod, în noapteia aceea de po­
mină.

Palma nu mă duruse. Mă rănise adine, însă, gîndul 
că Puișor, dintre mașini și curele și din presimțirile 
mele, putuse să ridice mîna și să mă lovească — mîna 
lui aspră, pe care o mîngîiasem, o sărutasem, o scăl- 
dasem în lacrimi și o adorasem — mîna cu care îmi 
netezise de alîtea ori părul pe frunte, cu dragoste...

Ascunsesem rana în inimă și-i tăcusem durerea, 
pentru că eram sigur că nimeni n-o s-o poată înțe­
lege. O ascunsesem, laș, ca pe o infirmitate. Simțisem . 
că s-a prăbușit ceva lăuntric, dar nu avusesem curajul 
să privesc în mine și să caut, printre ruine, fîșiile de 
suflet.

Amenințarea pe care mi-o adusese Fana m-a durut 
pînă la țipăt. îmi descoperise rana și mi-o adîncise, mă 
azviriise gol și infirm, alături de statua superbă de 
voință și curaj ia țigăncii. Mă regăsisem, în fața ei și a 
oamenilor, un lacov care primise palme.

Unde rămăsese Ciuf, nebunul înfipt între traverse și 
așteptînd trenurile rîzînd nepăsător și unde copilul ce 
sfidase de atîlea ori moartea pe maidane și în vîrte- 
jul apelor ? Tremuram, un lacov oarecare, lîngă o 
Fană cum mai erau multe în mahala, amîndoi palizi
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și umiliți, neputincioși și strîmbi, triste nimicuri, sub 
ochii mici și pieziși, de dispreț, ai oamenilor.

Ne rănise și ne răzbunase, în același timp, rîsul bat­
jocoritor cu care Safta făcuse un pas spre mulțimea ce 
se oprise, prostită în gang.

— Mă, scîrnăviilor, mult o să mai căscăm gura unii 
la alții ?

Haimanalele au rîs dar — din spatele lor — au por­
nit din nou amenințări și măscări. O voce surdă a 
avertizat-o pe Safta că Oița, fetișcana pe care o lovise 
cu piatra în frunte, rămăsese lungită lîngă uluci, cu lu­
minarea strînsă în mîna ca de mort, iar Tănăsică i-a 
strigat, peste umerii tuturor, cu panică, în hiazul ge­
neral, că țațele și cumetrele de afară l-au despuiat pe 
Gore și-l poartă prin mahala, cu două coarne de bou, 
furate dintr-un viagon de triaj, legate de gît.

Safta aruncase barda și și-a înfipt degetele în păr, 
disperată. Uitase de Gore. Isprava slăbănogului îi tul­
burase gîndurile, mahalaua adunată la poartă și pe 
gard, urlînd măscări și amenințînd, o zăpăcise cu de- 
săvîrșire. Se cramponase, cu toată nebunia momentu­
lui, într-o atitudine dîrză de sfidare oarbă, gata să lo­
vească, să muște sau să sfîșie cu unghiile, să ucidă — 
convinsă o clipă că viața ei a început și se va sfîrși, 
poate, o dată cu această întîmplare neașteptată.

Fusese, pînă atunci, un animal cu sălbăticia puterii 
crescută de spaimă și lașitate. Se hotărîse să se apere, 
împotriva unor animale la fel, cu un eroism de care , 
numai frica de moiarte poate fi capabilă.

Glasul lui Tănăsică, însă) o trezise — și o dezar­
mase.

Safta țipase, deznădăjduită.
— Aoliu, ce-a ajuns Gorică al meu ! Ce-a ajuns, 

lume? Batjocuna muierilor! Sărac de maica lui și de 
mine — că l-am uitat pînă acum ! Lăsați-mă, lăsa- 
ți-mă, oameni buni, să mă duc să-l caut pe dînsu...

Cînd am văzut-o pe țigancă făcîndu-și loc cu pumnii 
și coatele prin mulțime, am vrut s-o chem, să fug după 
ea, s-o opresc. Presimțisem că, dacă trece pnagul gan-



399

cüvînt.
j^Șlab, o prinsesem pe fată pe după mijloc și am în­
cercat s-o string lingă mine, oa să-mi dau iluzia pu-

. a stăpînirii de sine. Tremuram, totuși, cu ochii' 
rătăciți în noapte, și așteptam cu inima zvîcnind, fără 
să am curajul să-mi mărturisesc gîndul.

Aveam intuiția clară, în clipa aceea, că mascarada 
pe care Safia o ținuse în loc, cu o voință și o forță de 
stăpînă sigură pe gestul ei imperativ, începe să intre 
în vîrtej, să lunece pe panta unei nenorociri. Nu semai 
întreba nimeni ce face, ultimul licăr de conștiință fu­
sese stins de vijelia ce înfierbîntase sîngele și aplecase 
sufletele, ca pe niște sălcii cu crengile încurcate și 
frînte.

Totul s-a petrecut, de altfel, foarte repede și nespus 
de simplu.

Bestia umană de afară aștepta de mult o pradă.
Glumele tari și grotescul din jocurile cu care petre­

cuse cele două trăsuri, de la podul gării și pînă la 
pompa de apă, îi dăduse animalului acesta iluzia eli­
berării din cușcă și a tăvălirii prin iiarbă, în căldura 
unui soare mult dorit. Safta, care amenințase să-i 
fure libertatea și să-i strice jocul, răspunzînd la glume 
cu amenințări și la amenințări cu piatra ce o prăbu­
șise pe Oița de pe gard, cu sîngele gîlgîind din rana 
de la frunte, îl înfuriase.

Animalul, umilit și înfricoșat de barda ce-1 amenin­
țase și singerat în trupul codanei ce se rostogolise pe 
maidan, aștepta să se răzbune — cu o batjocură la 
fel și poate cu o moarte mult mai sălbatică.

Safta, zvîrlind barda și plecînd sa-1 caute pe Gore,
■ în infernul de glasuri și de lumini călătoare, de pe 
stradă, nu făcuse altceva decît să se arunce, de bună­
voie, în gura flămîndă a bestiei unnane.

gului, e pierdută. îmi aduc aminte că mi-a tremurat 
mîna, într-un gest vag, dar n-am mai avut timp și nici 
putere să mă smulg de lingă Fana sau să articulez un 

Î(SlaJr

terii și
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Țiganca se pomenise înconjurată de mahalagii, în­
jurată, îmbrîncită de colo pînă colo, trasă de păr, trîn- 
tită jos și călcată în picioare.

Safta nu mai avusese timp să țipe.
Cînd am ieșit afară, cu Fana de mină, surprinși de 

tăcerea ce se făcuse neașteptat, strada era pustie. Hai­
manalele, nevestele și oamenii cumsecade dispăruseră. 
Lăutarii fugiseră, de mult, iar birjarii, fără să mai aș­
tepte plata, speriați de întorsătura pe care o luase în- 
tîmplarea, dăduseră bice cailor, bucuroși că sciapă nu­
mai cu o pagubă de cîțiva gologani.

Niciodată nu mi se păruse șoseaua Basarab așa de 
pustie și de moartă.

Numai roșcovii și stîlpii de la uzina electrică rămă­
seseră, încremeniți, sub lună.

Safta căzuse în mijlocul străzii. Abia mai respira, 
iar figura îi era o pată de sînge. Mîinile negre, um­
flate, călcate sub bocanci și zdrelite sub potcoavele 
cizmelor, căutau orbește, lunecînd palmele, încet, nesi­
gur, pe albul de pnaf al pietrelor din caldarîm. Tru­
pul, sub zdrențe, se scutura arareori, ca de frigul mor- 
ții.

Fana, care se aplecase, s-o vadă mai bine, se spe­
riase.

— Moare ! Veniți că moare...
Creștin, Tănăsică se apropiase de Safta cu o lumi­

nare aprinsă, pe care încercase să i-o pună în mîna 
adusă la piept. Dar brațul lunecase, moale, în lungul 
trupului, iar luminarea se stinsese, cu feștila în praf. 
Flăcăul clăpăug, enervat, înjurase mîna care nu voia 
să păstreze lumina pentru drumul din urmă. Re- 
aprinsă, luminarea a fost înfiptă, lingă tîmpla țigăncii, 
într-un morman de țărînă. Oricum, Fana trebuia să fie 
atentă.

— Ai grije de luminare, fato, să 
țigăncii păru foc.

Tănăsică a rîs, cu gura lui mare de slugă la dîrloagă 
și cu voiia lui bună de prost care înțelege multe și tace.

nu cadă, să-i ia
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— Mori, coană ? Las-o dracului, că nu se face să 
mori...

Intre*menîsem cu othii la el.
— Ce inimă ai, să rîzi cînd... Tu n-ai văzut ce-a 

fost, tu nu înfelegi că, dacă moare ?...
Tănăsică a scuipat în- sus, spre luna plină și stră­

lucitoare, și a ridicat din umeri, nepăsător.
■— Și dacă plîng, dreg ceva ? O învii, cu o lacrimă, 

pe Oita, care a murit adineauri pe maidan sau o scol 
pe Safta ? Aiurusum ! Vorba aia : „Cîntă, dascăle, veș­
nica pomenire și tine prescura". Acum nu se mai 
drege nimic, Puișor...

Tănăsică spusese ultimele cuvinte cu 
tremurat.

Uitase de glumă. Rîsese, poate, cu cîteva clipe mai 
înainte, silit, ca să-și poată stăpîni și ascunde plîn- 
sul. II înduioșase numai moartea Oiței, pe care Fana 
și începuse s-o bocească, soră, cum sta aplecată lîngă 
Safta —• îl întristase, în egală măsură, suferința din 
ultimele zbateri, prologînd finalul din destinul așa 
de curios al țigăncii sau îl duruse, ca pe mine, pînă 
la muțenie și destrămare sufletească, mascarada la 
care asistasem, neputincioși, copleșiți, cu toate gîndu- 
rile îngenuncheate și tot dezgustul de noi și de lume 
adunat în scuipatul pe care nu avusesem încă pu­
tere să-1 zvîrlim în praful străzii ? Tănăsică spusese 
adevărul : acum nu se mai putea repara nimic...

— Ce să le fac eu, dacă-s proști și nebuni — în­
trebase flăcăul clăpăug, cu ochii la cer, oftînd —■ ce 
putem noi să facem? Pupe-i bufnita cu pliscul în 
lumina ochilor. Safta frage să moară, aici — Oița a 
zis numai : ,,Of, mămica", și a lăsat porumbelul su­
fletului să-i plece de pe buze — Gore umblă pe mai­
dan, în pielea goală și cu coarnele atîrnate de gît, 
ca un strigoi, iar Palèr doarme lîngă dulău, bolbo­
rosind, cu gura plină de sînge, înjurături și amenin­
țări. Asta-i lume, puștiule ? Ptiu, pupa-m-ar, așa lume, 
unde nu mă arde soarele...



Așteptam să-l au'd din nou rîzînd, nepăsător și clă- 
păug, în toată prostia lui așa ide înțelegătoare acum. 
Vibrase, în el, o coardă de umanitate, însă, care-1 
deșteptase și mi-1 apropiase. Lacrimile îi lunecau în 
bărbie și-i tremurau buzele. II simțeam, alături de 
mine, pe Tănăsică din seara primei Iui spovedanii 
către Sa'fta, care-1 întrebase de ce suferă toate mi­
zeriile pe care i le face birtașul ofticos si îl ascultam, 
îi înginam cuvintele și le rostogoleam sub frunte, 
ca pe niște adevăruri hotărîtoare, implacabile :

— Așa ne-a fost scris, coană... scara de mătase pe 
care urcă sufletul mă-si la cer...

Fana, la picioarele noastre, o plîngea pe Oița, mîn- 
gîind mina, care începuse să se răcească, a țigăncii...
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Capitolul XV

GIND NOU, INTRE LUMINI

Vecinii din casa cu nebuni, încurajați de liniștea 
ce se .făcuse și convinși că pericolul trecuse, privi­
seră în curte, ridicînd cu precau(iune un colț al per­
delei.

Singur Dulău mîrîia, scormonind țărina cu labele 
dinainte, în jurul slăbănogului, ca și cum ar fi vrut 
să-i sape o groapă pe dedesubt. Palèr se adîncise în 
somn fără vise și fără zbucium și nu mai era în stare 
să simtă ce se petrece cu el. Clinele ar fi putut să-l 
desfigureze cu colții, în furia cu care se repezise la 
namila slabă, rostogolită pînă la culcușul lui de pum­
nul atletic al țigăncii, sau să-i rupă țoalele murdare 
cu ghearele. Se mulțumise numai să-i lingă sîngele 
de la gură și să-l ude apoi, ridicînd un picior dinapoi.

In zbuciumul din lupta lui cu somnul ce începuse 
să-i toarne plumb pe pleoape, Palèr ridicase mîna și 
o lăsase să cadă, moale, grea, .in neștire. Lovit, Dulău 
—■ care se culcase lingă slăbănog, liniștit, mulțumit 
de ispravă — se înfuriase din nou.

Vecinii, din fericire, interveniseră la timp.
Palèr fusese ridicat pe șus, dus în casă și lăsat să 

doarmă.
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■— Ce s-o fi întîm'plat cu oamenii ăștia — întrebase 
Mădălina picior-de-lemn, crucindu-se și făcînd gura 
mită de nedumerire și spaimă — ce minune a dra­
cului l-a adus pe Palèr în halul ăsta de plîns? Un­
de-o fi .Safta și unde Gore ?

Nu putuse nimeni să răspundă. Oameni de înțeles, 
vecinii stabiliseră, fără multă vorbă, un adevăr ele­
mentar : nici unul din ei nu auziseră ce se petrecuse 
în cunte, pe maidanul cu basculă și la poartă, pentru 
că — întîmplător, in seara aceea — toți se culcaseră 
devreme și dormiseră greu.

Oricum, Mădălina picior-de-lemn nu se putuse stă­
pâni să nu-1 ocărască pe Palèr, care se îmbătase ca 
un porc și venise să fată scandal, speriind astfel 
somnul vecinilor, spre deosebire de Pascu și Ținea 
oloaga, care o blestemau pe țigancă, pricina tuturor 
scandalurilor din casa cu nebuni și din toată ma­
halaua cu nume niciodată spus tare.

— De cînd s-a mutat .pîrțotina asta .de Safta la noi 
în curte — strigase oloaga, agitind bastonul amenin­
țătoare — nu mai avem clipă de odihnă și de voie 
bună. Ne-a dușmănit unii cu alții, a încercat să ne 
fure bărbații, ne-a bălăcărit fetele .și nu ne-a lăsat 
noaptea să dormim, cu petrecerile și desfrîurile ei — 
ca să nu mai vorbim că și-a făcut casa traftir, cînd 
cu Palèr, cînd cu Stîrou și cu mai știu eu cine...

Bela, dimpotrivă, era de părere că Safta n-ar fi o 
femeie tocmai așa de rea și-i asigurase pe vecini că 
nu-1 supăra faptul că un flăcău ca Paler se îmbăta 
din cînd în cînd. E un om muncitor, un rob al vieții 
și al fabricii, și nu-i poate nimeni cere să renunțe 
la unica și amara fericire a unui .pahar cu vin, băut 
după zece ore de muncă istovitoare. Vinul înviorează, 
limpezește sufletul și curăță gîndurile de zgură, cum 
ai curăța țevile din pîntecul unei locomotive vechi. 
Meșterul ungur afirmase, dimpotrivă, că numai Gore 
abătuse nenorocirea asupra casei cu nebuni. Bela nu 
voia să se laude că e șeful unui atelier. Asta, afir­
mase el modest, nu avea o prea mare importanță.
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Orice lucrător străin vine meșter în tara romînească 
unde industria abia începe să se înfiripe și se simte 
nevoia specialiștilor. Bela, însă, se mîndrea că e lu­
crător, așadar un om cu o profesiune determinată, cu 
importanta ei primordială în angrenajul social al 
tării, ,în timp ce Gore rămăsese un hamal, adică un 
om fără meserie, un servitor cu o sută de stăpîni pe 
zi și cu nici unul anume, un ins care întinde mîna în 
fata oricui, după bacșiș, și pe care oricine poate să-l 
înjure. Tata încercase să-l apere. Gore nu era o hai­
mana sau un borfaș — ci un om sărac, саге-și cîștiga 
p'îinea cea de toate zilele prin munca lui, grea și 
cinstită. Bela, firește, nu ar fi fost de altă părere și 
l-ar fi respectat și iubit ca pe un tovarăș din alt jug 
al vieții, dacă insul și-ar fi cunoscut lungul nasului. 
Cînd ești hamal la gară nu te por(i cu vecinii, toți 
lucrători calificați, cu atîta îngîmfare și brutalitate.

Vecinii recunoscuseră că Bela, în felul lui, are 
dre'ptate. Pascu, mai ales, care .fusese mic slujbaș pe 
vremuri, .fusese entuziasmat de opiniile meșterului 
ungur și-l felicitase călduros. Mă'dăîîna picior-de-lemn, 
însă, se înfuriase. Toți sînt oameni și demni de res­
pect, cîtă Vreme munteSfc cinstit, ca să-și ducă viața 
de azi pe mîine.

— De ce să facem pe simandicoșii — strigase ea, 
demnă și într-un picior, spre chiriași — și să ne cre­
dem mai ceva ca Gorică ? Face fiecare ce poate și 
cum i-a fost scris. Și dacă spăl rufe, ce-i cu asta ? 
V-аг place mai mult să-mi trimet fata la bordel ?

Ținea oloaga primise lovitura fără murmur. Pascu, 
însă, începuse să vocifereze și s-o amenințe pe Mă- 
dălina picior-de-lemn. Scandalul ar fi izbucnit din 
nou, mai ales că vecinii se împărțiseră in două tabere 
și se apostrofau, tot mai înverșunați.

Tănăsică a intervenit la timp. Aflînd tot ce se în- 
tîmplase, de la flăcăul clăpăug, care le povestise, cu 
ochii încă umezi de plîns, tragedia de pe maidan și 
sălbăticia de la pomipa cu apă, vecinii din casa cu 
nebuni reușiseră, pentru a doua oară, să pară sur-
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prinși și, în cele din urmă, să se cutremure de spaimă. 
Năvăliseră, cu strigăte mici de durere și compăti­
mire, unii spre maidanul cu basculă, s-o plîngă pe 
Oița, alții spre poartă, să-i dea țigăncii primele aju­
toare — dacă i-ar mai fi folosit la ceva...

Ținea, dusă pe maidan cu căruciorul, s-a grăbit 
să urle și să se tragă de păr, cînd a văzut-o pe Oița 
moartă. Oamenii buni, pe care oloaga îi implora să 
vadă și să înțeleagă, aveau acum un minunat prilej 
să se convingă de primejdia pe care o constituia ți­
ganca pentru viața tuturor.

— Dușmancă de moarte, ucigașe ! Scăpați-mă, scă- 
pați-vă de cioropina de Safta, că altminteri o să ne 
omoare și o să ne ingToape pe toți ! Am avut o pisică 
și mi-a otrăvit-o ! Am trei fete, cu meseria și norocul 
lor, și pe toate trei a îrtcercat să mi le ucidă — cum 
a ucis-o în noaptea asta pe Oița, săraca...

Vecinii jși simțiseră în adevăr ochii plini de la­
crimi, în clipa cînd oloaga a avut fantezia să se în­
trebe, bocind, ce-o să facă Priboi mălăierul și ce-o 
să zică, cum o să plîngă și la ce bun o să mai plîngă 
Natalia, cînd au să vadă ' frumusețe de fată moartă 
pe maidan, de mîna țigăncii.

Bela și Pascu îngenuncheaseră lîngă Oița și-i cer­
cetau fața, în lumina mică a iluminării.

— Adică să fi ucis-o cu piatra ?
Ungurul tăcuse. Nu cunoștea împrejurările Și nu 

știa ce să spună. Era sigur numai atît : că fata lui 
Priboi nu murise din cauza loviturii pe care o pri­
mise în frunte. Oița mai avea o rană în tîmplă. Urma 
să se precizeze, cînd va veni procurorul, care e rana 
pricinuită de piatra Saftei. Numai așa se va putea 
stabili precis vinovăția țigăncii.

Pascu nu înțelesese și nici nu făcea efortul să des­
pice în patru firul de păr din gîndul pe care mește­
rul ungur nu-1 lămurise încă. El știa precis un sin­
gur fapt : țiganca ucisese un copil, intrase prin ur­
mare într-un mare bucluc, din care n-o s-o mai scape 
toți sfinții din cer.
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ce nu spuseși,

— Cioropina înfundă ocna, maistore dragă, cum 
te văd și mă vezi ! Bine că se duce dracului, să mai 
putem răsufla,..

Se bucurase, frecîndu-și palmele și risese, cu gura 
știrbă, în lumina luminării.

— Și adică, nenicule, ce bucurie mare te găsi și 
ce pricină ai de rîzi așa, ca la nuntă ? Că aici e Oița 
moartă și dincolo, lîngă pompă, Saifta trage să moară...

Pascu se ridicase și întorsese capul, surprins și deo­
potrivă supărat de amărăciunea mușcătoare din gla­
sul celui care vorbise.

— Da’ tu, musiu, ce te strîmbi așa la mine ? ca o--
Rel, frate cu Isus întru haimanalîc, sta înfipt în fața 

lui Pascu, cu pumnii în șolduri, și se uita la el de 
sus. Rel era slab și osos, cu tricoul în dungi desfăcut 
la git și părul căzut pe ochi. Lumina .lunii îl crescuse 
și-i adîncise trăsăturile figurii.

Intimidat, pricoliciul uitase ce avea de spus. Tngî- 
nase altă întrebare, regăsit după un moment, cu o 
voce mică și îndulcită de astă dată :

— Mătă'luță ai fost, Rel ? Păi de 
bată-te să te bată norocul...

Ținea se grăbise, de frică, să muzicalizeze un alt 
compliment.

— Da’ de unde răsăriși, lingă noi, ca un Făt-Fru- 
mos, Relică maică ?

Haimanaua a răspuns schrt, tăios, cu o măscară. 
Pascu și oloaga amuțiseră. Tănăsică, însă, a rîs cu 
poftă, despicînd gura pînă la urechi. Rel a rînjit nu­
mai, într-un tîrziu, cu miinile adînc înfipte în buzu­
nare și privind peste umăr, la pricolici și la pacostea 
din cărucior.

— Și acuma, că știți de unde răsării, să vă spui 
una și bună : tare mi-e frică, bătrînîlor, c-o să mă ia 
cu supărare pe voi. Trei ceasuri m-am uitat, liniștit, 
cum face mahalaua balamuc. Cum s-a liniștit maha­
laua, .mi-a sărit mie țîvna. Nu știu cum, mi-a venit 
gust să fac panoramă cu voi pe maidan, că tare vă 
văd ai dracului pe amlndoi...
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Rel, ca orice haimana .din mahalaua cu nume ruși­
nos, era un suflet cinstit. Bucuria de animal scărpi­
nat pe burtă, cu care bătrînul înhămat la cărucior îl 
anunțase pe meșterul ungur că Safta n-o să mai 
scape din buclucul în tare intrase, îl dezgustase, așa 
cum îl revoltase rîsul — ca un behăit de (ap în trei 
picioare — cu care Pascu își mărturisise gîndul, ui- 
tînd că e la căpătâiul unei moarte și că vorbește de 
o Saftă care o să scape, în curînd, de toate buclucu­
rile și gurile rele, cuminte cum sta acum, ca și ОЦа 
și tot așa de vînătă,. întinsă în praf și în lumina mică 
și slabă a unei luminări de cinci parale...

Rel, așadar, nu mai avea nici un motiv s-o apere 
pe Safta, mai ales în fata unor oameni ca Pascu și 
Ținea. Le făcuse, impresia, ascultătorilor, că se am­
biționase totuși să povestească, în amănunt, în ce îm­
prejurări nefericite murise fata lui Priboi, numai ca 
să-i facă oloagei sânge rău și să-l convingă pe Pri­
colici de ce i-a „venit gust să facă panoramă cu el 
pe maidan..."

— Eu nu zic că țiganca n-a dat cu piatra, dar nici 
nu pot spune că ea a ucis-o...

Feciorul grăjdaru'lui de la fabrica de bere se ur­
case pe gard o dată cu 'fata lui Priboi. Stau unul 
Tîngă altul și erau veseli că văd, de aproape și de 
sus, ce se petrece în casa cu nebuni.

Cînd a dat Safta cu piatra, Oița tocmai rîdea...
Rel nu ar fi putut spune precis de ce rîdea fata. 

II zărise pe slăbănog trimis peste cap de pumnul ti' 
găncii sau se bucurase, copil și nevinovată, că Dulău 
î’l linge pe Palèr la gură de sînge? La urma urmei, 
tot ce se petrecea atunci ân curte, la poartă, pe stradă 
sau pe maidan, te făcea să rîzi. Oi(a era frumoasă, 
cum sta Ungă Rel, cu surfcul pe figură și in lumina 
neastîmpărată a ochilor, iar piatra a lovit, neașteptat, 
în plin, colțuroasă.

Băietanul n-a înțeles, în primul moment, ce se în- 
tîmplase.
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Lovită, fata a dus repede mina la frunte. Sîngele 
din rană îi țâșnise printre degete. Rel încremenise. Л 
deschis igura, să spună ceva, să întrebe nici el nu 
știa ce, sau să țipe — dar, ca și Oița — nu a mai 
avut putere să articuleze, de spaimă. Fata s-a clăti­
nat și, mai înainte ca haimanaua s-o poată .prinde 'cu 
brațul pe după mijloc, s-a îndoit și a căzut pe spate.

— Stai să vezi, că asta n-ar fi fost nimic...
Povestind, Rel începuse să se încurce în amănunte 

pe care Bela le considera de importanță secundară : 
saltul pe care-1 făcuse Oița prin aer, în cădere — 
proveniența bolovanilor de pe maidan — felul cum 
se precipitase fata, cu capul în jos și brațele întinse...

— Parcă o vedeam pe Fana cînd se arunca în gîrlă, 
de pe parapetul de la stăvilar...

Tănăsică înțelesese, mai bine ca toți ceilalți, cum 
se petrecuse nenorocirea.

— Să spui eu cum a fost, coană și fraților : Oița 
a căzut cu tîmpla pe un bolovan și, gata, a zis ale­
luia, adio și n-am cuvinte, să ne mai scrii pe o cără­
midă poștală, că eu mi-am luat tălpășița de pe pă- 
mînt...

Rel confirmase.,.
— Așa a fost...
Bela era sigur, acum, că ar fi fost imposibil să 

moară fata numai din cauza rănii pe care i-o făcuse 
Safta, cu o pietricică, în frunte, și se mira și el, alături 
de Rel, că Pascu putuse să se bucure de o întîmplare 
așa de nefericită. Oricum, îi asigura, pe cei ce voiau 
să-l asculte, că oameni răi ca în .mahalaua cu nume ru­
șinos nu întîlnise în nici unul din orașele mari pe care 
le colindase. Pascu dispăruse la timp, printr-o spărtură 
a gardului, iar Ținea, părăsită și parcă presimțind ce o 
așteaptă, se făcuse mică în cărucior și începuse să 
plîngă de mila țigăncii.

— Sărăcuța, o să moară supărată pe mine...
Acum n-o mai ura pe Safta. .Se.jura că niciodată n-o 

urise. Așa e viața : ca să mai uiți de necazurile tale, 
te cerți cu vecinii, strigi ocări, ameninți, faci o in-
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frigă, scornești o minciună. După scandal, intri în 
casă și te simți ușurată. Sufletul s-a limpezii,, glodu­
rile nu te mai frămîntă și ai uitat de tot ce a fost 
necaz.

— Ne bălăcărim unii pe alții, ca sminliții, iar dracu 
pe toți și la rînd, ca la moară...

Tănăsică, auzind-o pe Ținea pîîngînd, rîsese nestă­
pânit, cu ochii în lună, și se dăduse tumba prin iarbă, 
în derîdere. Rel, însă, clătinase capul, trist, învăluin- 
d-o pe oloagă cu ochii lui albaștri și umezi.

— Poate că ai dreptate și matale...
Sluga de la birt rămăsese întinsă pe iarbă, la pi­

cioarele lui Rel. Rîsul, cu ca're încercase pentru a 
doua oară să-și mintă tristețea, .duruse și mai mult. 
Haimanalele, în hazul pe care-1 făcuseră de lacri­
mile oloagei și de tumbele flăcăului clăpăug, se sim­
țiseră mici, stîngace, chinuite. Nici unul din băietani 
nu făcuse altceva decît să strîmbe gura într-un rînjet 
sec, care nu era al lor. Bela se rezemase de zid, lingă 
Oița, și fuma, absent, cu ochii în gol. Rel rămăsese 
în picioare, încovoiat, cu brațele .grele în lungul trupu­
lui, între moartă și oloagă, și se uita în pămînt, of- 
tînd din cînd în cînd.

Lumina luminării de la căpătîiul moartei se mic­
șorase și amenința să se stingă.

Se făcuse liniște și plutea, peste oameni și umbre, 
o tristețe de drum pustiu, fără cumpene de fintînă, în 
zare și fără soare.

— Viață de cîini ! îngînase cineva, cu glasul su­
grumat. Să nu credeți că pe noi ne așteaptă o soartă 
mai bună ! Cum dracu se face, că nu ne mai vine 
minte la cap de loc? Adică, nu ne omoară destul tre­
nurile, fra'nsmilsiunile și mașinile din fabrici, bolile 
și sărăcia ? Mai e nevoie să ne ucidem și între noi, 
ca fiarele? Viață de cîini, fraților — viață de cîini 1 
Asemeni dobitoacelor, nu știm și nu pricepem nimic, 
nu vine nimeni să ne deschidă capul și să ne învețe 
că, la urma-urmii, putem să fim și noi oameni...



Nu se întrebase și nu era nimeni curios să vadă 
cine vorbise. Fusese un glas pe care îl ascultaseră, 
toți, lăuntric.

Rel ridicase capul și-și aruncase părul de pe frunte, 
peste cap, cu un gest frînt, chinuit, nestăpînit.

— Stați, că eu o iau anapoda și ajung la balamuc. 
Poate știe careva din voi să-mi spună. Trei ceasuri 
m-am uitat la ce s-a petrecut, am încercat să văd cu 
ochii mei, am întrebat, n-a fost ins pe care să nu-1 
întreb și vă-ntreb acum și pe voi. Mă, fraților : ce-a 
fost, ce file a avut toată nebunia asta care a vînturat 
mahalaua și mi-a ucis-o pe Oița ?

Ascultătorii se priviseră, lung, cu ochii mari de ne­
dumerire că Rel a putut să întrebe ceva la care nu 
se află răspuns și au ridicat din umeri.

Fana năvălise în mijlocul nostru, plîngînd. Se spe­
riase și tremura. O văzuse pe Safta murind și se în- 
spăimîntase, ca o proastă mică.
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Capitolul XVI

UN NOROC CARE NU SURIDE ORICUI

Numai meșterul ungur și feciorul grăjdarului de la 
fabrica de berc rămăseseră lingă Oița.

Se împrieteniseră repede.
Bela se bucurase că tatăl lui Rel e originar din 

tara de peste munți. Se mira numai că băiatul nu în­
vățare limba ungară și se revoltase, auzind că bă- 
trînul 'de la grajd nu se învrednicise încă să-și dea 
feciorul la un meșteșug.

— Un tînăr frumos și voinic, ca tine, ar fi ajuns 
un lucrător fain sau poate un meșter...

— Am să-ți spui eu o dată, dumitale, ce-a fost cu 
mine.

Rel vorbise șovăielnic, cu ochii în pămînt.
Bela a înțeles că e o taină, poate o dramă, 4a mij­

loc, și a schimbat repede vorba, despre cer și moarte. 
Meșterul .îl asigura pe tînăr că numai în Ungaria se 
mai poate vedea o lună așa de mare și strălucitoare. 
E păcat, cînd ești tînăr, să mori pe o noapte așa de 
minunată. Oița era tînără. Frumoasă fată ! O fi or­
fană. Nu venise nimeni s-o plîngă...

Rel răspunsese tîrziu, simplu.
Oița nu a fost singură pe lume. Bela nu auzise,
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cînd plînsese Tinea oloaga, de Priboi, de Natalia ? 
Toată mahalaua îi cunoaște. Stau în casele mici, bă­
trânești, cu pălimar și salcimi la poartă, efe lîngă fa­
brica de bere. Peste drum de depozitul de cărbuni. 
Priboi e un om cumsecade. Are o brișcă frumoasă și 
un cal murg, cu o pată albă la ochiul st'îng. Mahala­
giii cumpără mălai numai de la Priboi, că e ca aurul. 
II aduce de departe, de la o moară pe care nu o spune 
nimănui, să n-o afle băcanii și să-i facă, la preț și ca­
litate, concurentă. Dacă nu apăruse, pînă atunci, lîngă 
Oița, s-o plîngă și să se tragă de păr de disperare, 
e semn că nu-i acasă. S-o fi dus la moară, cu brișcă 
Și calul murg, să aducă saci de mălai.

Natalia e bolnavă de un an și mai bine. Nici doc­
torii nu știu de ce, că nu o doare nimic. Dacă ar 
mînca și ar dormi, ar fi sănătoasă. Dar nu poate să 
mănînce și stă toată noaptea cu ochii mari în tavan. 
Se jură că nu se gîndește la nimfe. Rel se mai mira 
încă : s-o fi putînd așa ceva, să fii viu și să n-ai nici 
un gînd în cap ? Feciorul grăjdarului bănuia, insă, că 
Natalia nu vrea să spună la ce-i zboară gîndul, în 
fiecare noapte, ca să nu-1 întristeze pe Priboi și să 
n-o facă pe Oița să plîngă. Acum fata a scăpat de 
lacrimi și de taina ce o s-o îngroape, în curînd, pe 
Natalia. Firește că n-a avut nimeni curaj să se ducă 
să-i spună ce s-a întîm'plat cu fata. Nici Rel n-o să 
poată face una ca asta. Natalia ar muri sau ar înne­
buni. Cînd s-o întoarce Priboi de la moară, au să 
vadă ce e de făcut. De-ar veni mai curînd ! După ce-o 
vorbi cu Priboi, o să aibă ,Rel un cuvînt de spus și 
față de conștiința și de sufletul lui —■ care intrase, 
vorba lui Pascu, în mare bucluc. Numai moartea o 
să-l scape, cum a scăpat-o și pe Safta...

Bela aflase, tîrziu, prin întrebări puse cu rost 
anume, ce cuvînt avea Rel cu conștiința și cu sufle­
tul lui de adolescent.

— Eu am adus-o de acasă, pe Oița, să vadă mas­
carada de adineauri și tot eu am urcat-o pe gard. Va 
să zică, meștere, eu am .împins-o .pe drumul morții.

i
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Asta nu pot să mi-o iert. Să știi că ori mă culc pe 
linie, să mă facă trenul bucăți, ori mă stropesc cu gaz 
și îmi -dau foc. Adineauri, cînd am vorbit cu oloaga, 
am țipat un necaz ce nu era al meu, ca să nu afle 
nimeni care-i. adevărata -durere pe care o ascunde 
inima. Acum nu mai pot s-o ascund. Simt cum mă su­
grumă... ,

Bela, -speriat, îl -prinsese de umeri și-l scuturase pu­
ternic, să-l smulgă din robia gîn-dului acela nebunesc. 
O nenorocire nu se poate ocoli. Nu știe nimeni ce-i e 
scris să i se întîmple, cu fiecare pas pe care-1 face. 
Acolo, pe maidan, și așa i-a fost destinul Oiței să 
moară. Dacă n-o aducea Rel, se -găsea altcineva s-o 
cheme la mascaradă sau venea singură, cum veniseră 
și celelalte fete din mahala.

— Cînd e moartea în urma lui, omul stă și-o aș­
teaptă. Dacă e înainte moartea, omul fuge s-o ajungă. 
Trece peste orice piedică și-o ajunge, tocmai în locul 
în care i-a fo'st scris să i se întîmpie nenorocirea....

Rel, în ciuda argumentelor pe care le invocase meș­
terul ungur, era ferm hotărât -să .se sinucidă. Dacă Bela 
ar ști ce a fost între el și fata care murise, nu ar mai 
vorbi cu atîta ușurință de destin și nu l-ar mai certa 
că vrea -să se omoare. N-a spus meșterul singur, că 
fiecare om are un blestem scris în frunte? Atunci de 
ce nu înțelege că nici Rel nu poate fugi de soarta lui. 
mai ales acum, cînd Oița e moartă ?

Dacă ai făcut un jurămînt și iubești, ca el, cu toată 
nebunia crudă a celor optsprezece ani, nu -șovăi în fața 
morții. Firește că Bela nu cunoscuse încă o haimana 
din mahalaua cu nume rușinos și nici nu știa că des­
tinul Oiței se împletise, de mult, cu destinul băieta- 
nului ce nu mai era capabil să smulgă din el o la­
crimă.

Rel îngenunchease Tîngă Oița și-i dezgolise brațul 
sting. Bela se aplecase și văzuse o inimă cu conturu­
rile arse, cu acul înroșit, în carne. O inimă la fel fu­
sese arsă și pe brațul sting al adolescentului.



prinseseră de mînă.

Rel se uitase, cu ochii lui albaștri, îndelung, la meș­
terul ungur și-l întrebase, în șoaptă, scuturat de un 
frig lăuntric : »

— Acum... acum nu-i așa că înțelegi ?
Bela uitase că Rel așteaptă un răspuns. Se uita, 

prostit, la inima de pe brațul gol...
Chiriașii din casa cu nebuni se adunaseră, în acest 

timp, în jurul trupului neînsuflețit al țigăncii. Fiecare 
aprinsese o luminare la căpătiiul moartei. De pe mai­
danul cu basculă, cercul de umbre încovoiate, al veci­
nilor, era impresionant. Luminările își jucau luminile 
galbene pe figurile mai prelungi acum, mai slabe și 
mai.îndurerate. Mădălina și Lenora, Tinea oloaga, 
adusă cu căruciorul de Pascu și Fana, plîngeau lao­
laltă și se legănau, despletite. Mădălina îi blestema 
pe dușmanii ce o striviseră pe Safta cu picioarele și se 
ruga la sfinți să nu-i mai rabde pe pămînt pe cei ce 
se bucurau de moartea țigăncii, în timp ce oloaga, în 
bocetul ei spart și generos în lacrimi, afurisea viața, 
care ne strepezește sufletele cu necazuri, și o implora 
pe moartă s-o ierte.

— Surioară, muriși supărată pe mine, surioară ! Să 
nu te faci strigoi, soro, c-o să mor de spaimă cînd o 
să te văd...

Fana și Lenora, scîncind, se 
Uitaseră că se urau de moarte...

Bărbații se uitau, fără gînd, la Safta.
Tănăsică avea grijă să nu se stingă luminările, fu­

gind de lîngă Safta pe maidanul cu basculă și de la 
Oița la pompa cu apă. Ingîna, clătinînd capul, cu un 
glas ce nu mai semăna cu al lui — pentru cei de lîngă 
fata lui Priboi sau pe înțelesul celor strânși în jurul 
țigăncii :

— Acu, coană, la ce să mai bocim ? Le înviem pe 
moarte? Aiurusum I Vezi să nu le înviem ! Mai bine 
alergam afară, să împiedicăm nenorocirea. Acum... 
după ce s-a făcut drăcovenia, n-avem decît să ne stoar- 
cem ochii mult și bine. Să ne ia domnu dracu pe toți,

415
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că de altceva nu mai sîntem buni. Pupa-m-ar, cine 
știu eu, unde...

Fana era uimită că nu sînt trist. Mă luam la în­
trecere, fugind, cu umbra pe care mi-o conturase luna 
pc zidul fabricii de alături. Nu știam de ce îmi vine 
să rîd, să cînt și să mă dau tumba prin praf. Acum 
nu-mi mai păsa că murise Oița și mă amuzau boce­
tele femeilor adunate în -sobor la căpătîiul țigăncii.

Era ultimul ei sobor...
Mă forțam să rîd, nestăpânit, poate ca să nu le mai 

aud țipetele. Aâirată, Fana îmi dăduse un pumn — 
mic și nu mă duruse — în piept, să mă readucă la 
realitate.

— Ce-i cu tine, Puișor ?
Am rîs din nou și nu i-am răspuns. Era ceva cu 

mine sau Fana se prostise, la fel cu toți ceilalți ? Suj 
părasem pe cineva ? Alergam pe lingă zid, pentru că 
îmi plăcuse să văd cum fuge umbra, în pas cu mine. 
Tn definitiv, de ce să nu rid și să nu cînt, dacă așa 
îmi vine ? Cine-i întreba, pe cei de lingă Safta, de ce 
sînt triști și de ce plîng ? Ar fi putut Fana să-mi 
spună de ce erau triști vecinii din casa cu nebuni și 
de ce bocește Ținea oloaga ? Nu erau ei mai ridicoli 
ca mine? Să mă lase în pace Fana și oamenii din 
mahala și din oraș. Să se ducă dracului toți ! Ori­
cum, să nu mă supere nimeni, că-i iau la goană cu 
pietre. Să țină minte Fana, că a doua oară nu-i mai 
spun: mă hotărîsem -să plec în lume! Unde? Nu 
știam. Am să merg pe o stradă, oricare o fi — și Pe 
urmă pe alta, pînă mi-o rămîne orașul în urmă. N-o 
să mă opresc undeva anume. Am să umblu pe drum, 
neobosit, ani întregi. Poate că am să fac un popas, 
o săptămînă în orașul din poza lui Ivan, cu podul 
de fier, cu copilul din trăsură și cu porumbei albi zbu- 
rînd în jurul turlelor de piatră fumurie. După o săp­
tămână, am să plec mai departe — mereu mai departe, 
pînă o să uit că a fost o dată un laicov, în mahalaua 
cu nume rușinos...

Fana, ca orice fată proastă, nu știa ce spune.
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Pleci singur în lume, sau nu mai pleci de loc. Vrei 
să fii, cum e plopul din poarta cimitirului și curcu­
beul : singur ! Să nu porți grija nimănui, să nu te 
întrebe și să nu-ji aducă nimeni aminte de ce-a fost. 
Nici grija ta să n-o duci. Să nu știi unde ai să ajungi, 
peste o oră sau o săptămînă și să nu te întrebi ce ai 
să mănînci și unde ai să dormi.

,,Ai să mori de foame și de frig.“
Nu mă speriam de moarte. O să rabd de foame, ca 

să văd orașele de departe, și o să mor bucuros că 
n-o să mă plîngă nici Ținea oloaga și nici Mădălina 
picior-de-lemn. • .SE £

Fana se rezemase cu un umăr de zid, ca un copil 
nebunatic pus la colt, și mă amenințase.

— Nici eu n-am să te plîng !
— Bine ! Mare pagubă...
O răutate pe care Fana mi-a plătit-o prompt.
— Nu ești nici frumos și nici deștept ca Rel !
Am rîs. Voiam s-o conving că opinia ei, despre 

mine, mă lasă cu totul indiferent. Adevărul e că mă 
supărase rău comparația pe care o făcuse fata, între 
mine și feciorul grăjdarului de la fabrica de bere. Am 
recunoscut că meritam ofensa, dar nu m-am putut 
stăpîni. Toată ziua o șicanasem, o provocasem,^ o 
umilisem. Mă bucurasem, de cîte ori o văzusem plîn- 
gînd. O uram din seara cînd o lovisem cu pumnii în 
figură, pînă o umplusem de sînge ? Nu știam, nu mă 
întrebasem încă. Dacă n-o vedeam lîngă mine, ple­
cam s-o caut. Cînd o găseam, întrebuințam toate mij­
loacele ca s-o gonesc: Singur, găndindu-mă la Fana, 
o vedeam frumoasă și mă certam că am fost rău cu 
ea. Nu șovăisem, totuși,' de cîte ori o întîlnisem, să-i 
spun vorbe urîte. Mă miram că trecuse ziua și încă 
n-o luasem la palme sau, cel puțin, n-o trăsesem de 
păr. Continuam s-o provoc, mai ales acum, cînd mă 
hotărîsem să-i zic adio mahalalei cu nume rușinos.

— Am să plec singur în lume. Tu ai să rămîi cu 
Tănăsică, să fii nevasta lui și sluga ofticosului cu ca-
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tastiv, dacă n-o să ajungi, cumva, ca Sultana și Dom- 
nica, la gîrlă...

Fana s-a repezit la mine cu pumnii mici și repezi, 
m-a bras de păr și m-a mușcat, supremă răzbunare, 
de sfîrcul urechii. Am țipat de durere și am prins-o 
în brațe. Fata se zbătuse, încercînd să scape, mă lo­
vise din nou cu pumnii și mă trăsese de păr. Am strîn- 
s-o puternic, cu fiecare pumn al ei mai puternic, pînă 
cînd am simțit-o cum se fringe, de la mijloc, în bra­
țele mele, învinsă.

încercam, pentru prima oară, o senzație nouă, ca 
o ceată în priviri și ca o răscolire în carne. Fana se 
lipise strîns de mine, cu spatele, cum o prinsesem, 
de la umeri și pînă la glezne.

Tremuram,, amîndoi, cu răsuflarea întretăiată. îmi 
adusesem aminte de Fana din noaptea de pomină a 
dezgolirilor, de scenele erotice din casa simigiului, 
pe care le privisem împreună, poate nu tot așa de vi- 
novati. Fata mi se dăruia, ca atunci, nerușinată și 
pură, în graba cu care se părăsise în brațele mele și 
îmi șoptise că ar fi bine să mergem la ei în casă, că 
nu e nimeni. Vedeam, cum stăm cu capul aplecat pe 
umărul Fanei și cu pleoapele întredeschise, corpul gol, 
sculptural, al grecoaicei, îngropat în părul blond ce-1 
învăluise în noaptea aceea de dezgust și de legănare 
a sufletului sub aripa unui vis transfigurător și mă 
întrebam, tulburat, clocotind în mine, ce minuni as­
cunde trupul mic și neastîmpărat, cu formele crude 
încă, pe care-1 robisem în cătușa brațelor ? încercam, 
nu pentru întîia oară, să mi-1 reamintesc, gol, strălu­
cind în soare, pe parapetul de la stăvilar, dar imagi­
nile, .în amintire, ca și odinioară, erau frînte, șterse, 
imprecise. Am înțeles, cînd am simțit pe lingă brațul 
ce-i lunecase pe coapse, unduirea șoldului, că nu mai 
am nevoie de amintire. Trupul, cu toate darurile lui, 
era strîns lipit de mine, îl simțeam al meu, întreg și 
înfiorat sub palmele ce începuseră să-i caute comorile 
și să le mingiie.
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să plecăm împreună...
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ca unMi-am auzit sufletul, 
ruind în somn.

— Nu plec singur în lume, Fano — n-am să mai 
pot să plec singur...

Fana a întors capul și și-a lunecat fruntea pe obra­
zul meu, ca o mîngîiere pe care era sigură că i-o dă­
rui, deplină.

— Știam — o
— Adineauri, toată ziua, am fost rău cu tine, iar- 

tă-mă ! N-am crezut nimic din tot се-am spus și tot 
се-am făcut n-a fost adevărat. Mă prinsese scîrba de 
mine și de lume, adineauri, mă uram și mi s-a părut 
că te urăsc. Nu mai știu ce-i cu mine, Fano...

Ajungeau pînă la noi, bocetele Mădălinei și plînsul 
pițigăiat al Lenorei. Luminările își tremurau lumi­
nile, printre gleznele celor adunați în jurul trupului 
neînsuflețit al țigăncii.

— Niciodată, Fano, nu am simtit ce simt în noap­
tea asta, pe care n-o s-o uităm și nu am văzut în 
mine cum văd acum. Te mirai că fug cu umbra pe zid, 
că rid și cînt. N-ai înțeles că îl imitam pe Tănăsică 
de la birt, care rîde numai atunci cînd îi vine să 
plîngă, pentru că nu vrea să afle oamenii ce se pe­
trece in sufletul lui ? Nu ți-am spus ce se petreoe cu 
mine, adineauri, pentru că nici eu singur nu știam. 
Acum știu, Fano... Toate întîmplările din săptămîna 
asta a patimilor, toate mascaradele și toate scandalu­
rile, ca să nu mai vorbim de moartea Oiței și a Saftei, 
parcă numai pe mine m-au durut. Știu eu cum vine 
asta și ce blestem o fi pe mine ? Mă apasă ceva pe 
umeri și pe inimă, de nu-mi dă pace să răsuflu, cînd 
mă uit la luminările din jurul Saftei și mă gîndesc la 
Oița. Parcă le-aș fi omorit eu, pe amindouă. Uite, toată 
strada asta goală, cu o casă colo și una dincolo de 
fabrica de bere : în clipa asta, parcă văd prin ziduri 
și tremur. Mj_șe pare că în .fiecare casă. în locul narre-^
nilor,sint_ animate, stînd la pîndă, cu botul pedabeC-^ 
și uillndibse lajiine. Cînd merg, amjmpresia că duc 
în spinarejnahalada,_cu toate casele si fabricile toate,
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și cînd mă uit spre triaj, mă înfior, Farm. De cite ori 
văd un trentrecînd și stat oameni la barieră sau pe 
linie, îmi vine să țip, ca și cum, în fiecare din ei, pe 
mine și numai pe mine m-ar amenința. Nu știu cum 
să spun ce-i cu mine, dar simt... simt că ascund în 
inimă o taină sau un blestem și nu știu cum s-o lă­
muresc ta mine, cum s-o smulg afară...

Fana îmi culcase capul pe umărul ei și mă mîn- 
gîia.

•— Ești un prost, lacov... Acum un an și mai de­
mult, plîngeai că lași mărăcinii pe maidan ca să tre­
mure de frig. Atunci erai un copil...

Fana, ca să mă convingă de importanța adevărului 
pe care-1 spusese, împrumutase o figură serioasă, 
gravă, de bunică știrbă, cu ochelari și gura mică. 
Atunci eram copil și mi se ierta să plîng de mila mă­
răcinilor de pe maidan. Acum începusem să fiu om 
mare, un bărbat cu neliniști în carne și cu semne pe 
trup. Ținea oloaga o sfătuise pe fată să fugă de mine, 
că pot să-i fac rău și o să încep, oricum, să-i spun 
 porcării. Mama strigase de cîteva ori la mine, exas­

perată de năzdrăvăniile pe care le făcusem ; „Ce fo­
cului, acum nu mai ești copil 1“ îmi venea să țip, de 
cîte ori o auzeam vorbind așa. De ce nu mai eram 
copil ? Ținea oloaga mă ocărîse o dată : „haimana 
bătrină, acum ți-au dat tuleie pe burtă..."

Fana știa, simțise, că nu mai sînt copil. Mi se dă­
ruia, pentru a doua oară, în brațe, și mă îndemna, 
mă chema în casă, unde vom fi singuri, să ne spunem 
porcării și să-i fac rău. Era și Fana, în clipa aceea 
o femeie ca oricare alta și mă aștepta, poate așa cum 
mă visase, un mascul brutal, feroce, neobosit, nesă­
turat — animal...

Fana, în adevăr, nu mai era copil.
îndurerat, i-am prins capul în palme și am căutat 

ta adîncul ochilor ei de ciută speriată, acum, un licăr 
din copilăria de odinioară. Dar fata se lipise de mine, 
cu trupul tot fremătind de dorinți, și mi-a readus 
aminte că nu e nimeni la ei în casă. Mă regăsisem,



știu de ce mi-e dor...

în brațele ei, cu toate neliniștile pe care mi le adu­
nase primăvara în suflet.

— -Mi-e dor, Fano, și nu
Rămăsesem un copil.
Ciuf nu murise încă în mine.
Și nu creșteau mărăcini numai pe maidan. Viata 

toată nu era altceva decît un maidan cu mărăcini și 
nerușinări, cu jocuri crude și măscări, cu lacrimi și 
rînjete.

Abia atunci mi-am adus aminte de blestemul din 
gluma pe care o făcuse mama, în seara cînd o ruga­
sem să-mi spună, în palmă, norocul.

— Să plîngi pentru tofi mărăcinii...
Luna îmi crescuse umbra pe zid, dar Fana plecase 

de lingă mine, bombănind.



г

Joi, cînd a Jost bătut Isus 
și fratele lui, Rel
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Capitolul XVII
VIRUGA, SOLDAT PROST ȘI ȚARAN

Știam că vor veni, în curînd : un gardist, un comi­
sar și un procuror, firește, în cercetare la fața locului, 
să întrebe vecinii din casa cu nebuni ce se întîm- 
plase, să înjure porcos, obligînd-o pe Maica Precista, 
alături de toate sfintele din calendar, să se supună 
tuturor capriciilor din fantezia lor erotică și să ame­
nințe hilar, cu spume la gură și ochii bulbucați, cîteva 
babe scuturate de spaimă și o turmă de curioși, în­
cremeniți, prostiți, nedumeriți, cu bătăi pe bucile 
goale și cu spînzurarea de limbă, poate să aresteze 
la întîmplare pe cineva, ca să nu se spună că nu sînt 
capabili de o ispravă demnă de prestigiul lor de ma­
tadori ai ordinii publice, și să telefoneze, în cele din 
urmă, din biroul fabricii de alături, cu tot tămbălăul 
fatal în asemenea împrejurări, după duba de la 
Morgă.

Am să vorbesc, o dată, de omul cu tesac, de comi­
sar și de domnul cu șoșoni, cu fular și trabuc.

Aceste trei rare exemplare au jucat un rol covîrși- 
tor în viața tuturor plebeilor din mahalaua cu 
nume rușinos, încă de pe vremea cînd nu reușisem 
să înțeleg bine ce deosebire poate fi, exceptînd uni-
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un corni-un gardist,forma, trabucul și tesacul, între 
sar și un procuror.

Muritorii din mahala nu se întrebaseră încă dacă 
oamenii aceștia aveau un nume și o viată a lor, cu 
satisfacții și nemulțumiri, cu dureri și înfrîngeri. Sin­
gura existență logică pe care le-o admisesem era 
aceea a uniformei pe care o purtau și a cercetărilor 
la fața locului. Gardist, comisar și procuror formau, 
pentru noi, o singură ființă, cu o existență unică și 
mai presus sau, oricum, dincolo de hotarele lumii în 
care trăiam. Omul cu tesac semăna cu procurorul, 
iar comisarul avea ochii bulbucați ca ai omului cu tra­
buc și fruntea îngustă ca subalternul cu galon de fir 
pe umăr. Apăreau împreună în mahala și plecau lao­
laltă, după ce comisarul uriașe cîteva ore ca procu­
rorul și lovise, orbește, în cine-i apăruse in cale, cu 
excesul de zel al gardistului și dezinvoltura omului 
cu trabuc.

Un monstru tricefal, de care se 
babele — o singură inimă sub două uniforme și un 
fular — un animal pe care mahalagiii îl întîmpinau ou 
ochii mici, scăipărînd sub sprîncene, și pumnii strînși 
în buzunare.

Acum nu mă mai interesa ce se va petrece afară.
Repetasem, în mine, îndărătnic, ca să mă pot con­

vinge, că nu mai am nici un rost pe stradă sau la 
poartă și plecasem în casă. M-am surprins, însă, fu- 
rișîndu-mă cu pași de răufăcător pe lîngă zid. Min­
ciuna, de care încercasem să mă prind, nu rezistase. 
Adevărul mă duruse, ca un ghimpe înfipt. Mă mus­
trau gîndurile și plopii, luna și sufletele două, de cu- 
rînd eliberate și rămase, păsări cu zborul alb peste 
mahala. Mă învinuiau, cu glasurile unite în mine și 
numai de mine auzite: „Fugi, lacov, ca un laș..."

Slab, cum nu mă cunoscusem, pînă atunci, încer­
cam pentru întîia oară să ocolesc un pericol pe care-1 
presimțisem tot mai aproape.

Avusesem deseori prilejul să mă conving ce în­
semna o cercetare la fața locului și eram sigur că oa-
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menii legii nu se vor mulțumi, mai ales acum, să 
înjure, să amenințe și să telefoneze după duba de la 
Morgă.

Mascarada fusese prea mare ca să poată fi epilo- 
gată așa de simplu. Nu mă îndoiam că, în fața celor 
două cadavre, procurorul se va convinge, fără efort, 
că e dafor să procedeze drastic. Comisarul și subal­
ternul cu tesac nu au să aștepte decît formula sacra­
mentală : „Ascultă, mă, voi ăia cu uniformă, cerce­
tare în doi timpi și trei mișcări", ca să-i acorde, tot 
concursul, cu o pasiune profesională rară.

Cercetare în doi timpi și trei mișcări însemna, fi­
rește, arestări la întîmplare, grindină de pumni in făl­
cile nefericitilor fără apărare și fără vină, lovituri cu 
tesacul, date orbește și icnit, în grămadă, tipete de 
spaimă și urlete inumane de durere — orori dezlăn­
țuite asupra mahalalei cu furia elementară a cutre­
murelor, a inundațiilor și a molimelor...

Mă simțisem, în fața prăpădului ce se apropia, mic, 
slab, singur. Mi se făcuse frică de mine. Adunasem 
în suflet prea multe revolte și dezgusturi, sugruma­
sem lăuntric prea multe țipete de oroare, ca să mai 
am putere să mă stăpînesc, să tac, să-mi calc din 
nou pe inimă și să-mi țin gîndurile în frîu, în clipa 
cînd voi fi zvîrlit, brutal, în fata omului cu tesac.

Căutasem un reazem, oricare — ca să pot aștepta 
în liniște, stăpîn pe mine, furtuna...

Fana îmi ascultase spovedania cu ochii mari de 
nedumerire și zîmbetul fluturat în coltul gurii. Voiam 
să mi-o fac tovarăș, să mă simt alături de cineva, 
să-i smulg un cuvînt de înțelegere, din care să-mi fac 
cîrjă și scut. Mi-ar fi fost de ajuns un zîmbet, pe 
care să-l cresc în mine, luminos, înviorător, și eram 
bucuros că mă pot prinde, cu tot preaplinul sufletului 
și de o minciună a ei — minciuna firului de iarbă 
spre care întinzi mîna cu disperare, cînd simți că se 
cască adîncul sub tine și te fură apa rostogol.

Fana, însă, nu mă înțelesese.
Fată cu dezgoliri și dorințe, îmi întorsesè spatele,
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bombănind, și mă lăsase singur, mai singur și mai 
slab, pe strada goală, sub lună.

Tremurînd, plecasem cu umbra la spinare, încovo­
iat, să mă ascund în casă și să plîng, abia acum să 
plîng, pentru Oița și Safta, pentru oameni și pentru 
mine. Căzusem în pat, îmbrăcat, obosit, amețit. Jucau, 
în întuneric, stele, în erupții de culori... Nu mai eram 
capabil să-mi adun gîndurile. Uitasem tot ce lăsa­
sem afară și mă uitasem pe mine. Amorțisem, ca după 
o băutură amară, care dă somnul fără vise și fără 
deșteptare. Mă*adunasem tot. în conștiința — ca o 
lumină între vînturi — că plîng și că îmi face bine 
plînsul...

Cînd am deschis ochii, a doua zi, era lumină. Mă 
uitam, vag, în tavan, și nu știam ce-i cu mine și 
unde mă aflu. Viața mi se aduna șovăielnic în trup, 
ca o furnicare și o dată cu viața, întîiul gînd : „Am 
dormit și acum e liniște 1“ Mă deșteptasem. Se răsu­
cise ceva în mine, poate același refuz de întoarcere 
în casa cu nebuni. La ce bun mă deșteptasem ? Mina, 
pe care încercasem s-o ridic, îmi rămăsese alături, 
moale.

„Am dormit și acum e liniște...“
Vorbisem cu buzele uscate. Gura, amară, se des- 

cleștase. Timplele, zvîcnînd, îmi stîrniseră sub frunte 
o uruială de atelier mecanic — și iarăși lumina sub 
pleoape ca o sticlă pisată...

Atunci am simțit o mîngîiere ușoară, ca o adiere, 
pe frunte.

— Dormi — mai dormi, Puișor...
Fana zîmbise lîngă mine. Ti prinseseră mîna, mică, 

subțire, și i-o dezmierdasem — îi recunoscusem glasul. 
Mă întorsesem în așternut ca să pot s-o văd. Sta pe 
un scaun, la căpătîiul meu, cu figura palidă, pre­
lungă, de neodihnă, dar cu ochii mari, luminoși. 
Nu-mi aduc aminte се-am întrebat-o. Ea m-a liniștit 
cu un surîs — poate surîsul pe care i-1 cerșisem inu­
til, azi-noapte, fetei cu nerușinări în gînd și dorințe 
răscolite în carne.
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Acum înțelesesem ce-i cu mine. Sărisem în picioare, 
să fug afară, să întreb ce se întîmplase. Dar, cu pri­
mul pas, m-am clătinat. Prins cu mîinile de spătarul 
scaunului, mă uitam, speriat, mut, la Fana. încer­
cam să-i citesc pe figură, să văd în adîncul privirilor 
ei, grozăvia pe care cuvîntuJ, poate, n-ar fi fost ca­
pabil s-o spună.

— Lasă că am să-fi povestesc tot. Numai să nu 
faci zgomot. Puica, săraca,' abia a adormit. Te-am 
păzit, amîndouă, toată noaptea. La început nu știam 
ce-i cu tine. Ne era frică să nu mori sau să pleci, ca 
nebunii, pe acoperișuri ! Să vezi cum a fost.

Mă uitam, prostit, la fată și o ascultam.
Procurorul venise cu trăsura. Se lăfăia alături de 

comisar. Gardistul se cocoțase pe capră. Vecinii din 
casa cu nebuni, adunați în jurul celor două moarte, 
au auzit de departe trapul cailor și au fugit. Comisa­
rul se ridicase în picioare, în trăsură, și a tras un foc 
■de revolver, strigind : „Stafi, in numele legii, că vă 
împușc 1“ Nu-I ascultase nimeni. Numai Tănăsică ră­
măsese lîngă Safta și Rel lîngă Oița. Bela se ascun­
sese în gang, curios să vadă ce o să se întîmple. Din 
fericire, cu citeva clipe mai înainte, Pascu o dusese 
pe Ținea în casă. Altminteri, Fana era sigură că pro­
curorul ar fi fost în stare s-o trimită, în cărucior, la 
închisoare. Lenora și Mădălina intraseră în birt. Nu 
mai nimeriseră gangul, de spaimă.

Omul cu tesac sărise de pe capră, cu revolverul în 
mînă și se repezise la Tănăsică.

Sluga de la birt așteptase în picioare, drept, neclin­
tit, cu mîinile la spate.

— Stai că te împușc I strigase gardistul 
și-l prinsese de piept, înjurind.

— Nu vezi că stau ?
Tănăsică îl întrebase liniștit și-l lovise peste mînă.
— Ia laba de pe mine !
Procurorul se apropiase.
— Ce-i cu ăsta ?
— L-am găsit lîngă acest cadavru — răspunse gar-
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procuror, comisarul se holbase de citeva ori la Tănă- 
sică, cu pumnul strins, gata să-i înece cuvintele în 
sînge, ca să-i aducă imediat aminte In fața cui se 
află.

Procurorul, însă, avea gust să experimenteze, pe 
teren, «tocmai acum, o metodă nouă de cercetare. El 
îl lăsase pe individ să spună ce i-o place, în primul 
rînd ca să-l vadă în ce ape se scaldă, să-l cunoască.

Vorbind, omul se demască singur, își dezbrăcă su­
fletul și-l ridică în vîrful prăjinii, să-l vadă oamenii.

distul, serios — și l-am arestat în numele legii. A zis 
că : „Ia laba de pe mine" și mi-a dat peste mină.

Procurorul îl măsurase pe Tănăsică, atent, de 
aproape, luminîndu-i figura cu felinarul pe care-1 
purta comisarul după el. Se edificase repede.

— Cum te cheamă ?
— Tănăsică.
— Și mai cum ?
— Tănăsică de la birt. •
Comisarul se edificase, de asemeni.
— Individul e suspect, coane !
Procurorul clătinase capul, cu un gest care voia 

să-l asigure pe comisar că nu are nevoie să-i spună 
el dacă individul e suspect sau nu.

— Ce-i cu tine, mă, aici ? Să nu minți, că mătur 
strada cu tine și te spînzur de limbă !

Tănăsică nu se speriase de amenințare.
■—• Am venit s-o văd pe coana Safta, că murise, 

după ce i-am adus lumînare și i-am aprins-o. Pe 
urmă am stat, că am zis : de се-or fi fugind oamenii, 
cînd vine domnul procuror — că n-o fi sperietoare 
de ciori? Oameni proști, săracii. Că tocmai îi spu­
neam la un preten. Zic : așa lume, să mă pupe unde 
nu mă arde soarele...

Sluga de la birt răspunsese serios, clătinînd capul 
cu amărăciune și scuipînd printre dinți, țîștit și de­
parte, pe dîngă domnul cu trabuc și fular.

Surprins și în egală măsură revoltat că o 
desculță are o atitudine așa de obraznică față
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. Să-l vadă, mai ales, un procuror cu trabuc, fular 
și șoșoni.

— Și... cum a fost cu asta pe care ai... omorît-o?'
Tănăsică n-a tresărit. S-a uitat lung, surprins, cu 

ochii mici, la procuror și a început să rîdă, tare, 
nestăpînit, cu capul pe spate și gura despicată.

Comisarul nu s-a mai putut stăpîni.
Lovit cu pumnul sub bărbie, Tănăsică și-a mușcat 

'imba Și s-a pomenit cu capul izbit de pompa de apă. 
Rămăsese, o clipă, nemișcat. Nu înțelesese ce se în- 
tîmplase. Dar cînd a lăsat capul în jos și a vrut să 
vorbească, a gîlgîit și a scuipat sînge.

Gardistul nu a rămas mai prejos de superior.
Nu aștepți ordin special, cînd e vorba de cercetare 

la fața locului.
Pumnul, ’dat cu sete acum, l-a repezit pentru a 

doua oară cu capul de zidul pompei de apă. Maxila­
rul îi amorțise și-i urlau lui Tănăsică, în urechea 
stingă, toate locomotivele din depoul de mașini.

Flăcăul clăpăug înțelesese, în sfîrșit, în fața cui 
se află. Nu s-a revoltat și nici n-a plîns... Nu a în­
cercat, cel puțin, să se apere, în momentul cînd l-a 
văzut pe comisar ridicînd din nou pumnul. S-a în­
dreptat, scuturînd capul și l-a privit în ochi, fără ură. 
Nu-1 ura nici pe omul cu tesac. Simțise numai că i 
se cască un gol în suflet și i se înfipsese o întrebare 
sub frunte, ca o lipitoare flămîndă din borcanul băr­
bierului de lîngă canton.

— De ce ?
Sîngele i se prelinsese pe bărbie și se scursese, în 

dire subțiri, pe gît. Numai procurorul i-a ghicit, sub 
gilgîiala roșie și caldă, surîsul amar.

— ...că la urma urmii, cînd am găsiț-o pe coana 
Salta aici, "i-am zis : las-o dracului, coană, nu muri 
— și i-am cumpărat luminare de la jupînu, cu ba­
nii mei, și i-am aprins-o și am plîns, că tare sîntem 
proști și amărîți, dacă am ajuns să ne omorîm unul 
pe altul și să ne bată un vardist !...
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— Lasă gura — uriașe comisarul la el — că n-a­
vem vreme de taifas ! Spune, mai bine, de се-ai omo- 

• rît-o pe moartă. Spune cu frumosu, mă, că dacă mă 
superi, te duc la mine la întinzătoare și o să ’fie vai 
de cozonacu mătăluță...

Sluga de la birt n-a mai plîns. S-a mulțumit să-i 
întoarcă spatele. Se supărase crunt. începuse să în­
jure, în gînd, de papucii cu fluturași, pe cari-i poartă 
Maica Domnului cînd se plimbă prin rai și de clo­
poțeii, mici ca ghioceii, din aripile îngerilor. Pum­
nii nu-1 duruseră și nici nu-1 revolta gîndul că fusese 
bătut. Nu era, pentru întîia oară, lovit. Ofticosul cu 
catastiv avea un pumn mult mai mare ca al gar­
distului și mai osos ca al comisarului. Se resemna, 
după fiecare bătaie, să îngîne: „Așa mi-a fost scris!" 
Asta rămăsese singura lui mîngîiere. Dar îl revoltase 
și îl îndurerase, deopotrivă, ușurința cu care unifor­
mele și trabucul voiau să-i arunce în spinare o faptă 
așa de odioasă. Se întorsese, clocotind, la ei, și stri­
gase, nestăpînit, cu ochii plini de lacrimi și de obidă.

-— Să nu încerci carecumva să joci musca-n gaură 
cu mine, comisarule ! Să nu crezi că mi-e frică. Nu­
mai de sfîntul adevăr tremur. Așa cap, așa căciulă, 
dacă poți să zici că eu am omorît-o pe moartă, cînd 
ti-am spus că i-am zis : las-o dracului, coană, nu 
muri — și i-am cumpărat luminare și am plîns-o. 
Dac-o omoram, la ce era să-i aprind luminare la cap 
și la ce s-o plîng ? Așa prost mă crezi ? Oho, neni­
cule, o luam la sănătoasa, nu așteptam să stau la o 
parolă cu voi...

Comisarul și omul cu tesac nu se înduioșaseră. 
Procurorul, însă, le făcuse un semn, să se astîmpere, 
și se uita la flăcăul clăpăug, îngîndurat. Se convin­
sese că făcuse o captură interesantă. Individul era 
un mare prefăcut, servit de o inteligentă deosebită, 
caracteristică răufăcătorilor din marea familie lom- 
broziană. Tipul, de altfel, avea toate stigmatele unui 
criminal înnăscut. Intenționa tocmai să-l întrebe, prin 
surprindere : nu-i așa că taică-tău a murit alcoolic
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și mamă-ta sifilitică, la balamuc ? — convins că răs­
punsul va fi afirmativ, cînd s-a pomenit, fără veste, 
cu Gore alături.

Hamalul dormise la circiumă, în trăsură și pe mai­
danul cu basculă, în șanțul liniei ferate, unde îl lă­
saseră, căzut cu fața în jos, femeile care-1 dezbrăca- 
seră, ca să-l poarte în urmă, în batjocură, prin ma­
hala, goi și năuc de băutură și somn.

Se trezise de frig, vînăt, în băltoaca prin care se 
bălăcise pînă atunci.

Buimac, cu ochii tulburi și capul greu, neînțele- 
gînd încă bine ce-i cu el și incapabil să vadă, să 
simtă, halul în care se afla, Gore se ridicase și por­
nise orb, cu pași de automat, pe maidan. Pașii, nesi­
guri, împleticiți, ciocniseră coarnele pe care le purta 
de gît — clopote cu cîntec surd și uscat.

Gore se oprise instinctiv, lîngă luminița de la că- 
pătîiul Oiței. Se lăsase pe vine, tremurînd ca un că­
răuș lîngă un foc de vreascuri, și întinsese mîinile 
spre luminare, să le încălzească. Rel, însă, îl îndrep­
tase spre pompa de apă, țipîndu-i aproape că Safta îl 
caută de mult și plînge.

Hamalul făcuse un efort vizibil, cu fruntea strînsă 
în palme, ca să poată îngîna : „Safta, nevastș mea“, 
și cu acest unic licăr de conștiință în el, pornise spre 
cealaltă luminiță.

— Hai să ne culcăm, nevastă, că e frig și întu­
neric...

Procurorul se speriase de omul gol. Gardistul se 
dăduse un pas înapoi și scosese tesacul, țipînd desfi­
gurat de spaimă : „Stai, în numele legii", în timp 
ce comisarul rămăsese răscăcărat, cu genunchii în­
doiți și mina uitată în buzunarul de la spate, încleș­
tată pe revolver. De unde apăruse, în fața lor, fan­
toma cu nerușinările goale, cu trupul tăvălit prin no- 
roi și coarne de bou atîrnate de gît ? Cine și ce farsă 
sinistră încerca să le joace ? Să fi avut oare mahala­
giii curajul să-i atragă într-o cursă, ca să-i facă în 
urmă de rîs la jurnal ? Safta era moartă în adevăr ?
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Comisarul își culcase urechea pe sinul sting al cada­
vrului, ca să se convingă, în timp ce gardistul, cre- 
zînd că Gore e nebun, întinsese brațul cu tesacul 
spre hamal, ca să-l țină la depărtare.

Procurorul se stăpînise repede și ordonase, înju- 
rind printre dinți, cu necaz, convins că a descoperit 
firul unei afaceri ce va face vîlvă în oraș și în presă, 
să se procedeze drastic, în doi timpi și trei mișcări.

Subalternii au prins curaj, în cele din urmă, și Gore 
a fost culcat, sub pumnii comisarului și sub lovitu­
rile de tesac, lingă Safta, vînăt și însîngerat.

— Leagă-1 de cadavru și de musiu Tănăsică — 
strigase procurorul către gardist, enervat — și, hai 
cu mine, comisar, să vedem ce-i cu moarta de pe 
maidan. Te pomenești că mai găsim un deștept ca 
Tănăsică și un porc sau un nebun ca ăsta gol. Ascul- 
tă-mă pe mine, comisar, sîntem în fața unei crime 
misterioase, de care o să se ducă pomina pînă în jur­
nalele nemțești ! Dacă n-o să procedăm drastic și 

' fără multă vorbă, ne rătăcim în ițele afacerii și nu 
ne mai descurcăm zece ani. Stai, comisar, să proce­
dăm cu cap. Dă fuga tu la o cazarmă și cere o pa­
trulă de zece soldați. Parcă văd că o să facem o cap­
tură numeroasă. Numai tu cu mine n-o să putem 
duce o haită de arestați. Mai bine dă fuga, puiule, și 
cere o patrulă. Să fie o patrulă călare, cu carabine 
și lănci, pentru orice eventualitate, amice...

Comisarul salutase scurt și plecase, fugind pe li­
nia tramvaiului, spre una din căzărmile de pe calea 
Plevnei, în timp ce gardistul se descinsese de cen­
tură și își dezlegase brăcinarul, ca să aibă cu ce-i 
reduce la nemișcare pe cei trei arestați în numele 
legii și în interesul cercetării în doi timpi și trei miș­
cări : moarta, omul gol și sluga de la birt...

Procurorul îl găsise pe Rel așezat lîngă Oița. Fe­
ciorul grăjdarului de la fabrica de bere apăra, cu 
palmele, flacăra mică a luminării, să n-o stingă vîn- 
tul. Se concentrase tot în grija cu care încerca să
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păstreze, la căpătîiul dragostei moarte, lumina vie 
durerii lui de dincolo de cuvînt și de lacrimă.

— Ce-i cu tine, mă, aici ?
Omul cu trabuc repetase întrebarea, mai tare ș’1 

mai autoritar :
— Mă, n-auzi, cerul și sfinții cui te are, ce-i cu 

tine aici ?
Rel ridicase ochii spre procuror, încet, și-l privise 

vag. Se uita la omul care-1 înjurase și parcă nu pe el 
îl vedea. Răspunsese, tîrziu, simplu, sec, cu nepă­
sare :

— Tu nu vezi ? Vine vîntul să stingă lumina și 
eu nu-1 las, că vîntul e prost...

Alt nebun, se întrebase procurorul, alt farseur sau 
un alt exemplar'de criminal lombrozian, servit de in­
teligentă și cu cel puțin unul din părinți mort de 
delirium tremens ? Rel nu-1 lăsase mult, din fericire 
pentru amîndoi, să se frămînte cu întrebări așa de 
mari. Ii făcuse semn să se apropie mai mult, ca să-i 
poată spune ceva în taină și-i șoptise, fără tremur 
în glas, fără șovăială :

— Eu am omorît-o pe Oița ! Să știi și să nu mai 
spui la nimeni...

Procurorul se înviorase.
— Bravo, țîncule ! Tmi placi. Ai scăpat de pă­

ruială. Sîntem amici ! Știi că eu sînt procuror? Te-ai 
învîrtit de regim special ! Să fii băiat deștept, să re­
cunoști pînă la urmă crima și dacă nu ți-o place cum 
am să mă port cu tine, să nu mai îmi dai bună ziua 
pe stradă ! Eu sînt om de cuvînt.

Rel continua să apere lumina luminării de prostia 
vîntului. Nu-1 interesase și puțin îi păsa, acum, cînd 
aflase că insul din fața lui e procuror. Se spovedise 
mai întîi meșterului ungur, dar acesta nu-1 înțele­
sese. Procurorul, dimpotrivă, îl crezuse și-l bătuse, 
amical, pe umăr. O dovadă că îi prețuise și îi res­
pecta durerea. Rel oftase ușurat. Găsise, în sfîrșit, 
omul milos, providențial, cu o fărîmă de înțelegere 
pentru suferința lui mută și fără drum în uitare. Nu
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se întreba ce va mai urma și ce-i va mai spune pro­
curorul, din moment ce își alesese și hotărîse desti­
nul : în flăcări sau sub locomotivă ! Aștepta numai 
să vină Priboi de la moară, ca să-și ducă fata moartă 
acasă. Pe urmă : trenul era așa de aproape...

Rel zîmbise vag, cu ochii la luminare. Vîntul era 
zburdalnic iar lumina pe care o apăra cu atita grijă 
i se risipea, ca o mîngîiere, pe figură. Poate îl săruta 
Oița, în visul de dincolo de viață.

— Să nu uiți ce ți-am spus — tresărise la un mo­
ment dat Rel, ridicînd ochii spre procuror, cu un în­
ceput de frică pe figură că omul cu trabuc ar fi ca­
pabil să renunțe la opinia primă — să știi că eu am 
omorît-o pe Oița ! Safta a dat cu piatra și a izbit-o 
în frunte —fata s-a lovit, căzînd de pe gard, cu tîm- 
pla de bolovanul de colo — dar eu am ucis-o, cu 
mîna asta — cu mîna asta pe care a fost arsă, în 
carne, inima...

Procurorul se încruntase.
Beta, Fana și Lenora, care erau atunci în curte, 

lîngă spărtura din gard, îl văzuseră strîngînd pumnii 
și-l auziseră țipind la Rel.

— Ce, mă, criminal odios, nici n-ai apucat bine 
să fii om cumsecade și-ai și început să faci pe ne- 
bunu cu mine ? Ori te-am luat repede și cu doxă și-ți 
pare rău că mi-ai mărturisit adevărul și nimic alt­
ceva decît adevărul ? Crezi că dacă-mi îndrugi po­
vestea cu piatra și cu bolovanul ai să scapi ? Las-o, 
mă, încurcată — că o s-o descurcăm noi, la beci ! Nu 
umbla, mă, cu minciuni, că la mine nu merg, puișo- 
rule ! Eu sînt curvă bătrînă, mă, știu una și bună. 
Ai spus că tu ai ucis-o? Brava și la mai mare. 
Muncă silnică pe viață, deocamdată...

Rel a avut putere să rîdă :
— Lasă, că nu ajung eu pînă acolo...
Comisarul adusese, în pas alergător, sub comanda 

unui sergent spîn și osos, o patrulă de zece artile- 
riști, găligani mai voinici în mantalele lungi. Procu­
rorul prinsese curaj și se fîstîcise de emoție, cînd s-a
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văzut înconjurat de pinteni și de carabine în bandu­
lieră. Nu știa ce ordin să dea mai întîl și de unde 
să continue cercetarea. Firește că lîngă Rel urma 
să rămînă doi artileriști, cu săbiile scoase și carabi­
nele încărcate.

Sergentul Varvaru se uitase lung la haimana și 
clătinase capul. Nu era nevoie decît de un singur 
soldat, fără sabie și oricum fără carabină încărcată, 
ca să păzească un criminal subțirel și plăpînd 
ca Rel.

Procurorul nu se împotrivise.
Soldatul, un țăran cu maxilare puternice și ochii 

mici, spălăciți, dintr-o comună din apropiere, îl mă- 
surase la rîndu-i pe feciorul grăjdarulul de la fa­
brica de bere și, convins că nu are nici un motiv să 
fie prea atent cu un flecușteț de surtucar pe care ar 
fi putut să-l sfărîme cu un pumn dat în joacă, se 
așezase pe un bolovan rostogolit cu piciorul pînă 
lîngă fata moartă.

Ceilalți nouă oșteni, și cu sergentul zece, făcuseră 
cerc, la comandă și bătînd pintenii, în jurul captivi­
lor de la pompa de apă.

Gore adormise din nou, 
vestei, cu fața în sus și sforăia.

, Soldații se uitau minunați și blegi, la omul gol și 
la moartă, și nu știau dacă e ceva de rîs sau ar fi 
locul să se descopere și să se închine, pentru sufle- 
tul celei duse.

Tănăsică, însă, legat cot la cot cu Safta, se trîn- 
tise cu fața la pămînt și se lamenta.

— La asta nu mă așteptam ! Vedeți-mă, fraților, 
vedeți-mă legat de-o moartă și de un nebun în pielea 
goală, sărăcuț de sufletul mamei, pe unde i-o fi pu­
trezind oscioarele ! Се-am ajuns, fraților, tocmai eu 
care zic „coană" în loc de „fă" și „salut" în loc de 
„hai sictir" ! Се-am ajuns, се-am ajuns și ce-o să 
zică jupînu cînd o da cui ochii de mine ?...

Tănăsică SC lovea cu pumnii în cap și urla, să audă
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și să-i afle oamenii toată durerea lui de flăcău clă- 
păug adine ultragiat.

— Of, lume, scuipa-mi-aș sufletul intr-o troacă de 
borhot, să-1 mănînce porcii — că nu mai am ce face 
cu el, de azi încolo...

Sergentul Varvaru oftase.
— Mă, săracu, da’ ce mare păcat o fi făcut... ?
Omul cu tesac se uita în pămînt. Soldații fumau. 

Comisarul aștepta, rezemat în sabie și cu chipiul pe 
ceafă, ordinul procurorului, care își înnoda și desfă­
cea mereu fularul, rînd pe rînd transpirat și scutu­
rat de frig.

— Ce facem, conașule, să trăiți, că la ora cinci 
sună gornistul și avem ordin să ne întoarcem la ca­
zarmă ?

Sergentul vorbise, somnoros și cavernos.
Procurorul tresărise.

' •— Cum ce facem ? Nu vezi că sîntem în cercetare 
■la fata locului ? Comisar, să... ascultă, în doi timpi 
și trei mișcări ! Criminalul de dincolo, ăla cu fata, 
mi-a spus tot. Acum, să...

Se bîlibîise, ridicol și autoritar, neștiind ce să facă 
ou moarta și cu omul gol, cu Tănăsică și cu soldații 
somnoroși, tăcuți și uriași. Comisarul înțelesese 
încurcăt®a în care se afla superiorul cu trabuc și — 
ca să-i fie de folos — s-a aplecat spre Tănăsică și 
l-a certat blînd.

— De ce ne fierbi, mă tinerelule, ca-n smoală ? 
Spune, mă, că tu ai omorît-o și scăpăm și noi și 
scapi și tu de încurcătură.

Dar flăcăul clăpăug ofta și se 
în cap.

— Cum o să spui, domnule, ce n-am făcut, păca­
tele mele ? Pot să povestesc cum a fost ! Asta e tot 
ce pot să fac. Dezlegați-mă de stî.rvu ăsta, dați-mi o 
cană cu apă, să mă spăl în gură, că mi s-a năclăit 
sîngele pe limbă și ascultați-mă, nenișorule — că 
n-am de ce să vă mint...
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Comisarul așteptase zadarnic ordinul procurorului.
— La urma urmii, coane, ar fi și asta ceva ! Că, 

să zicem: el e criminalul, da’ unde sînt complicii? 
Că fără complici, așa crime, nu am mai pomenit.

Procurorul încuviințase, cu un gest voit de nepă­
sare pentru o idee pe care, în fond, o considera ad­
mirabilă.

— Admit o nouă audiere a criminalului, deși eu 
sînt absolut edificat, numai ca să vezi, comisar, că 
mi-ești simpatic ! Dar să nu mă ții în picioare, în sec­
torul tău, că mă supăr și e prăpăd.

Comisarul a mulțumit, salutînd, și s-a întors, cu 
un ordin în șoaptă, spre omul cu tesac. Gardistul a 
salutat, la rîndu-i, și s-a repezit cu pumnii și tesa- 
cul în obloanele birtului economic, în timp ce comi­
sarul îl dezlega pe Tănăsică. In adevăr, în doi timpi 
și trei mișcări, gardistul s-a întors cu două scaune, 
pentru procuror și comisar, și cu o căldare plină cu 
apă, ca să aibă feciorul clăpăug cu ce să se spele de 
sînge.

— Mai sînt scaune, de unde le-ai adus pe astea 
— îl întrebase sergentul Varvaru pe gardist — că 
n-o să-mi țin oamenii în picioare, după ce i-am scu­
lat din somn !

— Sînt — răspunsese omul cu tesac — că e birt...
— Dacă-i așa — se înviorase sergentul — birt să 

facem și noi ! Fuga marș, soldat, și adu fiecare un 
scaun. Care ai parale, cumpără tu țigări și pentru 
mine... că afară de tutiun, cu mare scofală n-o să ne 
alegem, vascrisu ei de viață de soldat artilerist, cînd 
îl faci vardist de noapte...

Scena audierii flăcăului clăpăug, descrisă de Fana 
în cuvinte puține și obosite, îl impresionase pînă la 
lacrimi și dezgust pe Beta și speriase acarii de la 
trenurile de marfă din triaj.

Tănăsică povestise tot romanul din căsnicia țigăncii, 
rezemat cu spatele de pompa cu apă. La picioarele lui 
erau întinși Safta și Gore. Comisarul și procurorul stau 
pe scaune, unul la stînga cadavrului, celălalt la
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dreapta. Lingă comisar se trîntise, intr-o rina, omul 
cu tesac. Sergentul artilerist își trăsese scaunul lingă 
procuror. Soldații se așezaseră în semicerc.

Lumina luna, felinarul comisarului, luminarea nouă 
pe care-o aprinsese sluga de la birt la căpătîiul țigăncii 
și amintirile flăcăului clăpăug.

Tănăsică începuse, simplu, cu ochii în gol, o poveste 
cu haz amar, de pe vremea cînd era Safta mierla 
mahalalelor bucureștene.

Ascultătorii erau sceptici. Oștenii se uitau unii la 
alții, cu nedumerire, iar procurorul începuse să regrete 
că acordase inițiativei pe care o luase subalternul cu 
sabia o importanță pe care nu o merita. Gardistul 
căscase o dată și molipsitor, iar sergentul spin și osos 
începuse să bată, nervos, pintenii.

Comisarul s-a simțit dator să-l avertizeze pe Tănă­
sică, energic și holbat, că el nu e om să se lase dus de 
nas de un pîrlit de flăcău clăpăug. Așadar, dacă are 
ceva de spus, să nu le facă ascultătorilor capul calen­
dar cu baliverne de pe timpul malacovului. Să declare, 
în doi timpi și trei mișcări, adevărul și nimic altceva 
decît adevărul ■— că, altminteri, îi mănîncă, fără milă, 
coliva și îl aruncă, fără popi și bocitoare, în groapa cu 
gunoi.

Tănăsică a surîs, modest, și a făcut spre procuror 
un mic semn, prin care îl întreba, amical : vezi ce co­
misar prost ai ? Se supărase, în urmă, din nou și 
crunt :

— Pot să vă spun, pe înțeles, ce-a fost cu masca­
rada de astă-seară, dacă nu vă povestesc, mai întîi, 
ce-a fost cu Safta și Gore, cu Stîrcu de la gară și cu 
Pompilică Șontlc, cu Palèr și cu soborul țațelor, ca sâ 
nu mai vorbim de salonul meu din pivniță, unde ve­
neau muierile să le potolesc? Nu pot, că se rupe 
firul. Proștii ăștia au trăit o viață, ca să ajungă cum 
îi vedeți și voi nu vreți să stați un ceas de vreme pe 
scaun și să ascultați ? Păi atunci, ce cercetare la fața 
Jocului mai facem ? Las-o dracului, comisarule...

— Dobitocu ăsta are dreptate ! constatase procuro-
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ful și se așezase mai comod pe scaun, dispus sâ asculte 
atent.

Comisarul, inteligent, intervenise cu o întrebare ca 
o cursă. Dacă nu avea, în adevăr, nici un amestec, în 
crimă, de unde știa Tănăsică așa de bine amănuntele 
din viața intimă a victimei ? Procurorul nu și-a putut 
stăpini un gest de enervare, iar flăcăul clăpăug a rîs, 
mirat că poate fi așa de prost un comisar cu sabie și 
mustăți. Crede el că se află un ins, pe stradă, căruia 
să nu-i fi aflat vecinii și laptele pe care l-a supt ? 
Țațele și nevestele din mahalaua cu nume rușinos se 
bucurau, din acest punct de vedere, de o faimă cu drept 
cuvînt rîvnită de cumetrele de prin alte părți ale 
orașului...

— Mi se pare mie că-mi răcesc gura fără folos — 
se întristase sluga de la birt, învăluindu-1 pe comisar 
cu o privire dojenitoare — dacă, din tot се-am spus 
eu, nu v-a rămas nimic în minte, cum nu rămîne apa 
într-o putină spartă. Păi dacă știai, de la mine, neni­
cule, cum își dezgoleau trupurile și sufletele, la taifas", 
de ce mai vii să mă întrebi cum și ce fel le aflasem 
eu tainele, cînd am fost, ca să zic așa, armăsarul'so­
borului ? Las-o dracului, că rîde moarta de noi...

— Te cred !
Procurorul se încruntase la comisar. Se încrunta­

seră, la fel, sergentul spîn și soldații, supărați că mus­
tăciosul în uniformă oprise o poveste care începuse 
să-i pasioneze, cu o întrebare fără rost.

— Spune, băiete, spune.
Tănăsică, încurajat de procuror, continuase spove­

dania, după ce se jurase pe viitor și pe sufletul părin­
ților, că n-o să spună nimic altceva decît adevărîil gol.

Ascultătorii aflaseră toate aventurile țigăncii și nu 
se sfiiseră, rînd pe rînd, să scuipe spre „scroafa bă- 
trînă și moartă", cu dezgust, să plicie palmele de ge­
nunchi, cu uimire sau să se cutremure de oroare.

Tănăsică se înfierbîntase.
Ridicase vălul de pe fața de cocină a mahalalei cu 

nume rușinos cu mîna sigură, fermă, și scuipase, lao-
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laltă cu ceilalți, se uimise și se cutremurase — ca să 
termine, întîia parte a spovedaniei cu glasul tremurat 
și ochii umezi, plin de scîrbă și scuturat de frigul cui­
bărit în suflet o dată cu gîndul că, așa lume, nu merita 
altceva decît „să-l pupe unde nu-1 arde sfîntul soare"...

Oricum, era un semn de întrebare, o taină pe care 
nici Tănăsică nu avusese timp s-o afle, pentru că din 
seara cînd își prinsese Gore nevasta cu Stîrcu de la 
gară — faptele se precipitaseră spre deznodămîntul la 
care nimeni nu se aștepta — nici el, flăcăul clăpăug, 
care văzuse de atîtea ori în suflete și nici Safta, care 
citise destinele altora în palmă și mersul vremii în 
licărul stelelor și în culorile și formele norilor, în 
amurg.

Sluga de la birt se întreba ce făcuse hamalul, de la 
plecarea lui de acasă și pînă ce se întîlnise cu slăbă­
nogul de la turnătorie, pe unde fusese și ce se petre­
cuse în inima lui de om prost și sărac ? Singur Gore o 
să poată răspunde, cînd s-o deștepta și i-o place pro­
curorului să-l întrebe — pe el și pe Palèr, care ador­
mise lîngă Dulău, fără să știe ce se întîmplase și fe­
ricit, în sufletul lui cu funingine, că iar o s-o viseze 
pe Truda, codana văcarului.

Firele povestirii, rupte un moment, se legau din 
nou, ca să poată flăcăul clăpăug să continue spove­
dania, din clipa cînd intrase în mahala convoiul cu 
lăutari, cu cei doi bețivi și cu legăturile de ceapă verde.

Omul cu trabuc a avut impresia, la un moment dat, 
că e pe deplin edificat asupra acestei crime monstruoase 
și a ridicat mîna.

— Stai, tărtăcuță proastă, nu mai da cu gura, că 
am înțeles. Furios că nevasta îl înșelase, porcul ăsta 
gol se îmbată, vine acasă aiurit de vin și de gelozie 
și — în complicitate cu amicul de la turnătorie — își 
omoară soția infidelă.

Procurorul se uitase, triumfător, la comisar.
— Este, amice, sau nu este ?
Omul cu trabuc aștepta de mult un moment favorabil 

de revanșă. Cînd are un subaltern, în prezența ta mai
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ales, curajul să formuleze o opinie și să ia o inițiativă, 
te simți imperios dator să reacționezi inteligent și ra­
pid, ca să nu se spună, ulterior, că un comisar poate 
fi mai deștept ca un procuror. Subalternul, în definitiv, 
afirmase că ar fi bine să se procedeze la o primă au­
diere a criminalului pe teren, fapt care ar fi putut duce 
la imediata identificare și arestare a complicilor — 
pentru că era exclus ca o crimă așa de odioasă să fie 
comisă numai de sluga de la birt. Așadar, repetase un 
adevăr elementar, la îndemîna oricărui subcomisar pro­
vincial. Dar, parcă în ciuda acestei inițiative oarecum 
lăudabile, subalternul mustăcios comisese — după opi­
nia de ultimă clipă a procurorului — o gravă eroare 
judiciară : îl considerase pe flăcăul clăpăug autor prin­
cipal al îndoitului asasinat.

— Те-am lăsat dinadins, comisar, să stărui în gre­
șeală, ca să pot, la momentul oportun, să te conving 
că ai face bine, altă dată, să nu te mai amesteci unde 
nu te pricepi. Nu ai, comisar, nici inteligență suplă, 
nici perspicacitate și nici competență, ca mine. Rămîi, 
amice, cu toată protecția pe care ți-o acordă conu 
Alecu, un subaltern și nimic altceva, că a doua oară 
o s.ă mă superi și te scuip, cu un simplu raport, tocmai 
la Calafat sau la Ițeam. Sau poate tot mai ți se pare 
că nu ești prost ? Bine, mă comisarule, cum l-ai crezut 
tu pe flecuștețul ăsta de Tănăsică autor principal al 
crimei, cînd știa toată mahalaua că țiganca are numai 
un bărbat și nenumărați amanți — care bărbat, la un 
moment fatal, află că-i e soața infidelă și cum era și 
logic, gîndul răzbunării începe să-l frămînte ? Acum 
începi să vezi firul misterioasei afaceri ? Este sau nu 
este ?

Comisarul se ridicase de pe scaun, dar n-a mai avut 
timp să salute și să recunoască, supus și deștept, că 
superiorul cu trabuc a avut și o să aibă întotdeauna 
dreptate, pentru că — tocmai atunci, sluga de la birt 
a ridicat mîna cu un gest autoritar și a răspuns, direct, 
tare, la întrebarea pe care procurorul o pusese subal­
ternului său mustăcios, cu un : „nu este, coane procu-
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rorule" așa de energic și de neașteptat, că artileriștii 
încremeniseră pe scaune, iar procurorul a rămas per­
plex, cîteva clipe, cu pămîntul legănat sub scaunul pe 
care căzuse, frînt de la mijloc.

— Cum nu este, mă, grijania...
Comisarul zîmbise sub mustața stufoasă, numai pen­

tru el, și îl îndemnase pe Tănăsică, imitînd glasul pro­
curorului și întorcîndu-i ironia, cu toată obrăznicia de 
care era capabil, acum un sfert de secol, un protejat în 
uniformă al conului Alecu :

— Spune, băiete, spune... !
Se declarase și amenința să se desfășure, în plin 

ridicol și sub clar de lună, pe teren, eternul conflict 
dintre cele două mari puteri în stat, menite să asigure, 
cu pumnul, cu tesacul și cu ocna, armonia socială.

Singur Tănăsică, dintre toți muritorii plebei și pu­
tini, martori la această scenă, în care fusese vorba, 
poate ca și în existenta lui Gore, de un bilețel și de o 
crucificare în patul unui domn Stîrcu mult mai siman­
dicos, a înțeles că monstrul tricefal nu e tocmai așa 
de puternic — mai ales cînd îl prinzi la strîmtoare...

Dar gîndul a rămas încă nelămurit sub frunte, pen­
tru că mustăciosul cu sabie, supărat că o slugă de birt 
are curajul să surîdă înțelegător, insultător de blînd și 
de înțelegător în fața legii, îl prinsese de umeri pe 
flăcăul clăpăug și-l scuturase brutal, țipînd :

— Spune, băiete, spune... !
Tănăsică n-a simtit nevoia unei inteligențe suple, și 

cu atît mai puțin a perspicacității și a competenței, ca 
să nareze o întîmplare pe care o trăise, adînc, cu tot 
zbuciumul și cu toate dezgusturile lui. Descriind nebu­
nia ce cuprinsese mahalaua adunată în jurul convoiu­
lui hilar, ce coborîse podul gării, Tănăsică se lăsase 
furat de înduioșare și le explicase ascultătorilor ce rol 
covîrșitor jucase prostia nevinovată a oamenilor, în 
această ciudată poveste cu moarte și măscări. Sluga 
de la birt se încăpățînase să-l convingă pe procuror că, 
în ticăloșenia din seara aceea blestemată, erau toți vi- 
novați și nici unul anume.
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_— Curva de viață, coane procurorule — hohotise 
flăcăul clăpăug, cu lacrimile lunecînd pe umerii obra­
zului — numai curva de viață e de vină !...

Stăruise îndeosebi asupra momentelor principale 
ale dramei : cum sfărîmase Palèr geamurile cu basto­
nul, cum ii repezise Safta cu un singur pumn peste 
cap, provocările mulțimii și moartea Oiței, dezbrăca­
rea și batjocorirea lui Gore, uciderea țigăncii, care să­
rise să-și scape omul — ca să ajungă, în final, cu un 
gest de descurajare și totuși de adîncă înțelegere la 
concluzia că procurorul și oamenii lui în uniformă nu 
au altceva mai bun de făcut decît să aresteze ,-,curva 
de viață" și să ocolească, atenți, „ceasul rău“, ca să 
nu se mai ajungă și la altă nenorocire...

Spovedania lui Tănăsică impresionase.
Vecinii din casa cu nebuni prinseseră curaj, se apro­

piaseră, în timpul povestirii, și ascultaseră. Ofticosul 
cu catastiv își confirmase sluga. Era un negustor, 
deci un om demn de încredere. Bela, de asemeni, se 
simțise dator să dea cîteva amănunte în plus, asupra 
scenelor din casa .cu nebuni : sfărîmarea geamurilor, 
moartea Oiței, spovedania lui Rel.

Se făcuse o liniște apăsătoare, sfîșiată rar de un ți­
păt ascuțit de locomotivă.

Procurorul își mușca buza, nervos. Blestema în gînd 
pacostea ce-i căzuse pe cap și se bucura, totuși, la gîn- 
dul că a pus mina pe o afacere menită să producă sen­
zație în presă și în cercurile bucureștene competente, 
deci să-i asigure gloria și incontestabil o avansare, 
de altfel binemeritată.

Comisarul se făcuse mic pe scaun și întrebase, cu 
sfială, aproape scîncit :

— Ce facem, domnule procuror, că așa încurcătură 
n-am mai pomenit de cînd port uniforma asta ?...

Procurorul se plimba cu pași mărunți și repezi, în 
semicercul soldaților. Tîrziu, și-a adus aminte de între­
barea comisarului și i-a răspuns răstit, mototolind fu­
larul.
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— N-o să mă înveți tu ce să fac ! Ți-am spus că 
ești în subordine și n-ai înțeles...

Adevărul e că nici el singur nu știa ce să facă. Era 
pus la grea încercare. Simțise că momentul e critic. 
II apăsa pe umeri, îi tulbura gîndurile. Tocmai acum 
se aștepta, de la el, o inițiativă, mai mult ca oricind 
era obligat să dea, în fața tuturor, un examen de com­
petență, inteligență suplă și perspicacitate. Orice clipă 
de tăcere era penibilă și amenința să-l compromită 
în fața subalternilor în uniformă. Ideea salvatoare, 
în sfîrșit, a scăpărat sub frunte.

— Ce facem, ai întrebat, comisar ? Stai să vezi, că 
asta e meserie grea și ai ce învăța 'de la mine, orice 
ar zice așa și nu-știu-cum, conu Alecu al dumitale. 
Gardist ! Tu cu doi soldați. Porcu-ăla gol, arestat. II 
arestezi și pe ălălalt, care... turnătorul, mă, ce te uiți 
la mine ca la mă-ta ? Tănăsică ăsta și domnii care au 
dat relații, birtașul și meșterul cu nume unguresc, re­
ținuți și invitați la comisariat, să facă o declarație, în 
senzul celor auzite și văzute de ei. Așa, și... duba de 
la Morgă ! S-a telefonat ? Bun ! Acum, să...

Comisarul asculta, zîmbitor. Saluta și se înclina, cu 
un respect dinadins exagerat, după fiecare frază a su­
periorului. Procurorul se ambiționa să nu-1 vadă, se 
întorsese cu spatele, dar luna îi profilase umbra pe 
zidul pompei de apă — o umbră satanică, uriașă, ce 
se încovoia și saluta, batjocoritor. Avea impresia c-o 
aude îngiînînd, rînjit, după fiecare ordin pe care îl 
dăduse :

„Foarte mersi, coane ! Așa ceva știam și eu...“
Procurorul se întorsese, pocnind degetele, spre co­

misar :
— Să continuăm, amice ! Hai cu mine, să înveți 

cum se procedează, în asemenea împrejurări dificile, 
pe care le domi.nă numai inteligența și competența. 
Се-am spus, pînă acum, au fost lucruri pe care erai 
capabil și tu să le ordoni ! Adevărata misiune a inte­
ligenței abia acum începe...
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Procurorul pornise, clocotind de necaz, spre mai­
danul cu basculă, urmat la un pas, și alături, de co­
misar.

Rel sta de vorbă, liniștit, cu santinela.
Haimanaua și soldatul se împrieteniseră așa :
— Mă, io s'înt antilerist și țăran. îmi zice : soldatu 

Virugă.
— Mie-mi zice Rel.
■— Mă, nu-ș’ cum se face, da’ mă uitai și mă tot 

uit la tine, mă Ler, și cum mă uit, iacă mă și-ntreb : 
ce ceas rău ș-al dracului fu, mă camarade, să omori tu 
cadră de codană — că te văd, mă, vericule, iaca om 
în fire și domol la gură și cu obraz de fată-mare, să-l 
tai, de plăpind, c-un păr din coada calului.

Rel repovestise împrejurările în care murise Oița 
și se rugase de soldat să fie bun ca domnul procuror, 
care-1 crezuse pe cuvînt și-i promisese munca silnică 
pe viață.

Suflet cinstit, de rural sănătos, soldatul Virugă, în­
cercase, dimpotrivă, să-l convingă pe surtucar că 
așa i-a fost scris fetei să moară. Nu era nimeni vino­
vat și cu atît mai puțin adolescentul, care-o adusese 
de mină, să vadă mascarada.

Soldatul filozofase, ca și meșterul ungur, clătinind 
capul și scuipînd des, într-o parte.

— Cînd e moartea in urmă, stai să te ajungă și 
ifujgi s-o ajungi, cînd...

Virugă avea un glas blajin și o privire umedă de 
cîine care se gudură sub mina ce-1 lovește. Poves­
tise și el o întîmplare la fel, cu un flăcău din satul lui 
și o codană frumoasă, cu cozi groase și lungi pe 
spate.

Vintul se astimpărase. Luminarea de la căipătîiul 
moartei ardea frumos. Rel se lăsase într-o rînă, în iar­
bă, și-l asculta, pierdut, pe artilerist. Trăiau, surtu- 
carul și țăranul, sub semnul morții și al predestinării, 
o clipă rară, odihnitoare pentru amindoi, de pace 
lăuntrică și de regăsire.

— Pe toți ne paște, la fel, nenorocul...
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Cînd l-a văzut pe procuror venind, cu brațele bălă­
bănind nervos și că'lcînd in cadența .pasului mare și 
aipăsat al subalternului mustăcios, soldatul Virugă a 
tresărit iar Rel, fără voia lui, s-a ridicat în picioare.

— Care ești ăla, mă — strigase procurorul de de­
parte — care ai vrut să mă induci în eroare ?

Rel nu pricepuse bine ce întrebase procurorul. Nici 
soldatul Virugă nu înțelesese, dar presimțise, cu in­
stinctul lui de cline bătut de oameni și de soartă, că se 
apropia năpasta pentru băietanul cu tricou și cu ochi 
albaștri. S-a uitat la el, lung, cu spaimă și cu milă, 
și a șoptit, repede, cu rugă aproape :

— Fugi, mă frățioare, că vine clinele — fugi... că : 
fie ce-o fi, n-am să trag după tine ! •

Rel a coborît ochii, tot așa de repede, la moartă, și 
a înțeles că nu poate să plece. îl legase pămîntul, 
acolo, și poate nenorocul de care vorbise soldatul Vi­
rugă. Cum era să plece de lingă Oița și in grija cui 
ar fi putut, mai ales, să lase lumina ? Rel scuturase 
capul, cu un gest îndărătnic, răsucit în el, de nepăsare, 
în fața pericolului ce se apropia. Acum nu mai avea 
nici un motiv să tremure, nu-i mai era frică de nimeni 
și de nimic.

Procurorul se oprise în fața lui, înverșunat și hol­
bat.

— Tu ești ăla care mi-ai spus c-ai omorît-o pe asta? 
De ce mi-ai spus, mă, pogribania cui te are, dacă n-a 
fost adevărat? De ce m-ai mințit, mă, și de ce să mă 
induci în eroare, mă, tocmai tu și tocmai pe mine, 
care...

Lovit, năucit de pumni, Rel îngenunchease, mut, și 
își ascunsese capul, încovoiat, sub crucea brațelor.

Comisarul și-a adus aminte că e in subordine, ca 
atare obligat să-i acorde superiorului său tot concur­
sul — mai ales într-o împrejurare așa de delicată.

Rel a fost prăbușit la pămînt și călcat in picioare.
Mustăciosul urla, în cor cu procurorul, și da în 

adolescentul ce ferise lumina de zburdălnicia vîntului 
cu o sete crescută de zel subaltern.
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—Să nu mai ne minți, să nu mai încerci- altă dată, gji 

să induci în eroare justiția și poliția...
Rel nu se apărase și nu țipa.
Căzut cu fața în sus și cu brațele desahise, Zcaj 9^% 

cruce zvîrlită peste Oița, băietanul primise loviturile'" 
fără murmur și fără zbatere. Procurorul il prinsese 
cu stînga de păr și il lovea cu pumnul in nas, în gură, 
in ochi, injurînd, cu spume la gură și necaz din neca­
zul pe care-1 stirnise î,n el obrăznicia subalternului 
mustăcios și scrîșnind de disperare că intirzia să-i 
scapere, sub frunte, gîndul salvator, care să-l smulgă 
din "încurcătură — în timp ce comisarul, cu potcoava 
de la cizmă, strivea miinile adolescentului ca să-l 
convingă pe civilul cu trabuc că el, finul conului Ale- 
cu, nu mai e dispus să suporte bobîrnace peste nas,. 
mai ales de la un prost cu fular și șoșoni.

Dar Rel nu se apărase și nu țipa.
Se adunase, mic, ca un pui de rîndunică în cuib sau 

ca un strop de soare închis în bobul de strugur, în 
învelișul sufletului. Nu mai erau ale lui : miinile stri­
vite sub potcoavă, trupul călcat în picioare, figura de 
nerecunoscut acum. Numai ochii luminau, mai mari 
și mai albaștri, între vînătăi și umflături — ochii pe 
care-i sărutase Oița o singură dată și în eternitate.

Soldatului i s-a părut, la un moment dat, că-1 aude 
pe Rel suspinind, sub lovituri.

— Măi, camarade ! Măi, soldatu Virugă ! Ai grije.
" frățioare. să nu stingă ăștia lumina...

Lumina vie a dragostei și a durerii lui de dincolo 
de cuvînt și de lacrimă...

Arti-leristul se descoperise cu un gest de evlavie 
pentru ceremonialul pe care avea să-l îndeplinească 
și îngenunchease lîngâ luminare, făcind din palmele 
lui, mari și aspre, un cuib pentru flacăra plăpîndă.

Virugă privise sălbăticia mut, tremuirînd, cu su­
fletul lui de soldat prost și de țăran răscolit de înduio­
șare și răsucit de revoltă. Palmele cu care apăra lu­
minarea tremurau.



Virugă învățase că-sold a tul arm -laga-a- Ini. aspră, 
care face din inimă o roabă și nu iartă lacrima. Im- 
bracînid—Eftin-я—oșfirii. •țăranul sîmțÎsecum îi cade, 
peste suflet, o -lespede.

— Mut ai să fii de azi încolo și orb, răcane...
Dar, sub lespede, pentru întîia oară, sufletul solda­

tului se zbătuse și crescuse, ca o flacără.
Virugă s-a ridicat in picioare, mătăhălos, cu o po­

runcă, în el și în ceasul acela de năpastă, a scos cara­
bina din bandulieră, a ridicat piedica și a început să 
tragă, cu o liniște care-1 încremenise pe comisar, in 
becurile electrice din barieră și în geamurile, cu 
semnale verzi și roșii, ale macazurilor din pustiul 
'triajului.

Gloanțele piuind in întuneric ca duhurile rele și sfî- 
șiind depărtările — becurile pocnind orb și ca în vată 
— zgomotul geamurilor căzute țăndări in pietriș și 
pe traverse — țipau laolaltă, in noapte, revolta lui 
Virugă, soldat prost și țăran...
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Capitolul XVIII

CALATOARE, SUFLETELE...

O implorasem pe Fana, cu palmele lipite sub băr­
bie, oa în ruga îngerilor din icoană, să nu-mi mai 
spună nimic, că nu mai sînt în stare s-o ascult și să 
înțeleg.

Dar fata s-a mirat, frumoasă in soare și palidă, cli­
pind repede în lumină. Nu știam, în adevăr, ce se pe­
trecuse afară, la pompa de apă și pe maidanul cu 
basculă, după ce venise procurorul sau o rugasem 
să-mi povestească pățania lui Tănăsică și chinul pe 
care-1 îndurase Rel fără murmur, ca să pot controla, 
în urmă, întîmplările din vis cu cele din realitate ? 
Uitasem isprăvile din somn ori nu mai voiam să mi 
le aduc aminte, ca să nu deștept, în mine, mustrările? 
Cum era posibil să uit cu desăvîrșire o faptă care îl 
disperase pe bătrîn și era s-o ucidă pe mama ? Fana 
mă prinsese de umeri și mă scuturase cu putere, con­
vinsă că nu mă dezmeticisem încă din somnul zbu­
ciumat și curios al nopții...

Acum era rîndul meu să mă mir, cu o cută adîncă 
între sprîncene, și să întreb, clipind tot așa de repede 
în lumină, cu o nedumerire egală. Cum era să știu ce 
se întîmplase afară, Ia pompa de apă sau pe maidan.
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dacă dormisem ? Nu m-a văzut Fana cînd am plecat 
de la poartă ? Mai mult : nu-mi răvășise ea părul, în­
ciudată, și nu strigase după mine că sînt prost, pen­
tru că nu am vrut să ne furișăm în întunericul din 
casa în ca|re nu era nimeni să ne vadă întîia plină 
nerușinare ? Era devreme cînd am lăsat-o singură în 
gang. Oricum, nu venise procurorul. Intrasem în 
casă, cu sufletul greu de presimțiri, și mă trîntisem în 
pat. istovit, amețit — ca să mă trezesc sub plapumă, 
în lumina soarelui, tot așa de amețit și mai slab. Ce 
taină era cu întîmplările din vis, de care îmi vorbise 
Fana și ce isprăvi făcusem în somn, ce faptă de ne­
crezut, dacă-1 disperasem pe bătrîn și era s-o ucidă 
pe mama ? Așteptam un răspuns, speriat, strîns în 
mine, vinovat mai înainte de a fi aflat ce făcusem.

Fana m-a tras de păr, cu milă, și m-a certat, blîndă.
— Nebun ! Ești un mare nebun ! Să știi că Puica, 

săraca, a plîns și, speriată că mori, a leșinat, iar Pui- 
șor-mare a strigat spre icoană, cu pumnii întinși și 
amenințînd : „Unde-i Dumnezeu, să ne vadă și să ne 
asculte inimile ?“ Am stat toată noaptea lîngă tine. 
Ne-a fost frică să nu mori sau s-o iei razna, ca ne­
bunii, pe acoperișuri.

Ascultam, mic, la picioarele Fanei, strîns în mine 
cu un sentiment nelămurit de spaimă și de apărare 
zadarnică, incapabil citeva momente să despic cuvin­
tele și să le lămuresc. Mă copleșise gîndul că tata 
amenințase cu pumnii spre icoană și întrebase unde 
e Dumnezeu, cu obidă, poate cu ură în priviri — 
icoana mare, mută și colorată, care se răzbunase pe 
mine, în clipa cînd îl căutasem și eu pe stăpînul ce­
rului și al pămîntului, printre îngeri și sfinți, de pe 
malul apei ce aduna sufletele la judecata din urmă 

. și pînă în vama de sus, unde trona Isus, între capete 
blonde cu aripioare, ca în pozele pe care le cumpă­
ram de la librarul Frățilă de lîngă biserica săracă 
și cenușie a Sfintei Vineri — cinci îngerași ba cinci 
parale...
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Uitasem s-o întreb pe Fana de ce era să mor sau 
să plec, nebun, pe acoperișuri. Ingînam, cu buzele 
arse și tîmplele zvîcnind, fără sens sau poate apro­
piat de marele adevăr al nefericirii ce împletise, ca 
o mînă uscată de vrăjitoare, destinele umane din 
mahalaua cu nume rușinos, muzicalizînd în mine cip- 
ciripul dureros și protestatar al vrăbiei pe care o sfî- 
șiase pisica și cu imaginea copilului ce întinsese mina, 
pentru ultima oară, în urma trenului ce plecase fluie- 
rînd triumfal, cu sufletul mamei prins de coșul loco­
motivei ca un steag cucerit, adînc întipărit în minte, 
același cuvînt tainic, fără înțeles și plin de toate în­
țelesurile, urmat de o întrebare mereu răscolitoare și 
poate fără răspuns :

— Dumnezeu ! Cum o fi și pe unde o fi Dumne­
zeu ?...

Fana se așezase lîngă mine, cu fusta trasă cuminte 
peste pulpe, mi-a șters lacrima și mi-a dat o palmă, 
ușoară și lunecată pe obraz, ca o mîngîiere.

— Lasă, nu mai plînge, că a trecut furtuna.
7-. Fata, cum rămăsese cu ochii mari la mine, parcă 
Lxiduna în priviri o lumină nouă. înviorată neașteptat 

de un gînd poate atunci limpezit sub frunte, care-o 
apropia pentru a doua oară și abia acum convingător 
de misterul întîmplărilor de peste noapte, Fana s-a 
mustrat că mă întristase așa de adînc.

— Nu, Puișor, să nu crezi nimic din ce am spus 
adineauri ! Eu am fost nebună, că te-am speriat fără 
nici un rost. Tu n-ai avut nici o vină, azi-noapte. Vi- 
novați au fost numai bătrînii, că n-au înțeles ce mi­
nune se petrece cu tine și Rel, și mai vinovată am fost 
eu, că n-am știut cum să le spun, ca să poată pricepe 
și proștii de vecini ce-i cu sufletul din somnul tău zbu­
ciumat. Acum știu, pentru că — stînd singură lîngă 
tine — am putut să-mi aduc gîndurile acasă și să le 
întreb ce-a fost...

Bătrînii, cînd au intrat în casă — fugiseră de la 
poartă o dată cu ceilalți vecini din casa cu nebuni, au­
zind că vine procurorul — m-au găsit dormind. Aveam



454

un somn agitat. Mă zbătusem peste plapumă, răvăși­
sem pernele cu picioarele și îngînam cuvinte fără șir. 
Mă speriaseră, au gîndit bătrînii, ororile pe care le 
văzusem afară. Erau convinși că nici somnul lor, dacă 
au să poată adormi, n-o să fie mai liniștit. Nici nu se 
dezbrăcaseră. Intrase, în mahala, monstrul tricefal și 
așteptau, îngîndurati, celelalte orori. Știau, ca și 
mine, ce 'înseamnă o cercetare la fata locului — mai 
ales o cercetare în doi timpi și trei mișcări... .

Mama, după ce îmi închinase perna, ca să nu mai 
visez urît, se ruga la icoană, pentru cei ce vor pătimi 
fără vină. Așezat pe pat, tata își culcase capul pe bra­
țele aduse cruce peste tăblie și mă asculta respirînd 
în somn, adînc, suspinînd și zbătîndu-mă, ca și cum 
mă apăsa ceva pe inimă.

— Să vezi, nevastă — presimțise tata în șoaptă — 
că o să-i fie rău lui Puișor.

— Ce să-i fac — se căinase mama — de ce s-a 
dus afară, să vadă grozăvenia de la pompa de apă 
și 'de pe maidan ? Eu nu știu ce să mai facem cu el. 
Copilărie ca a lui...

Bătrînul își îngropase capul în palme și oftase.
— Cine știe ce păcate și ale cui, le ispășim — și 

noi și el...
Afară, la un moment dat, începuseră să se ames­

tece glasuri speriate.
Mădălinia umbla prin curte, bocănind cu piciorul ei 

de lemn pe caldarîm, sugrumată de plîns și de spai­
mă, In timp ce Ținea oloaga și Lenora se văitau și 
țipau că „îl omoară, săracu..."

Mama încremenise, cu ruga uitată în gînd și mina, 
cu cele trei degete unite pentru semnul crucii, ră­
masă pe umărul stîng. Tata, care voia să iasă afară, 
să vadă ce se întîmplă, se lovise — în întunericul din 
sală —- de mine și se speriase.

Larma de la poartă mă ridicase din pat. Dibuiam, 
prin beznă ■— dormind, afirma Fana cu convingere — 
căutînd ușa cu palmele lunecate pe zid și lovite de 
lucruri.
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asigura că nu-i nimic la pompa 
e liber și cîntă. Dar minciuna

— Voi nu auziți, voi nu vedeți cum îl bat pe Tănă- 
sică ?

Țipasem, încercînd să mă eliberez din bratelfe bătrî- 
nului și să fug afară. Tata, ca să mă liniștească, mă 
asigura că nu-i nimic la pompa cu apă, că Tănăsică 

lui nu mă liniștise. 
Strigam, cutremurat, și căutam parcă să-mi ascund 
— t, : :

— Văd. văd ■— îl văd. îi văd cum dau cu pumnii 
în el...

Mă rugam de tata să mă lase să plec afară, le dam 
poruncă vecinilor din casa cu nebuni să sară în aju­
torul flăcăului și îl imploram, plîngînd, pe comisar, 
ca și cum ar fi fost lingă mine, să nu-1 mai bată pe 
Tănăsică...

— Tu dormeai — îmi explica Fana acum — dar 
era cineva in tine, poate alt lacov, rămas neadormit, 
care asculta și vedea tot ce se petrece afară...

Tata, zăpăcit în întunericul din sală, mă prinsese 
de mîini și se lupta cu mine, să mă readucă în pat. 
Mama îl încurca și îl enerva și mai mult, cu plînsul 
ei speriat, cu mîngîieriile ei inutile atunci. Mă liniști­
sem. ca la o poruncă, și mi-a căzut capul, greu, pe 
umărul bătrînului, cînd nu s-au mai auzit glasurile 
de la poartă : semn că Tănăsică scăpase de pumni...

Somnul îmi era mai liniștit acum. Suspinam și-mi 
rămăseseră lacrimile în gene, mari. Rar, se da cîte 
una rostogol, spre gît. Bătrînul se așezase pe un 
scaun, lîngă pat, și îmi răcorea tîmplele, în răstimpuri, 
cu o pană muiată în apa tulbure în care Puica stinsese 
cîtiva cărbuni -— descîntec nou. să se ducă pe pustii 
locuri, duhurile rele ce mă chinuiau.

Dar duhurile rele stăruiau afară, în cercetare 
fata locului.

— Cînd m-am întors în sală, să văd ce mai faci — 
continuase fata necrezuta întîmplare — procurorul 
plecase, înjurînd, după ce-1 ascultase pe Tănăsică, spre 
maidanul cu basculă, cu comisarul după el. Pe mai­
dan era Rel și soldatul cu carabina. Am presimțit,
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cum mă oprisem afară, cu mina pe clanță, că nici Rel 
n-o să scape de pumni...

Fana intrase în casă în vîrfuri. Bătrînii îi făcuseră- 
semn, din prag, să vorbească în șoaptă, ca să nu-mi 
strice somnul.

— Abia răsuflai și mă uitam la tine, lacov, pros­
tită, că erai alb, cum ți se îngropase capul în pernă
— o figură de mort, nu altceva...

Mama, tot așa de albă, muta priviri speriate de la 
Fana la tata, parcă ar fi vrut să afle de la ei un răs­
puns liniștitor la o întrebare pe care nu știa cum sau 
nu avea curaj s-o îngîne. Bătrînul a înțeles de ce se 
zbuciumă și i-a făcut semn că nu e nici un pericol.

— Fii pe pace, că nu-i nimic ! Bine că doarme ! Nu­
mai de s-ar duce noaptea asta blestemată mai repede...

Fana, însă, presimțise că primejdia nu trecuse încă, 
pentru cei de afară și pentru mine.

— Nu știu de ce, lacov, mă uitam la tine și mi-era 
frică de procuror, pe care-1 știam pe maidan, cu Rel 
și cu soldatu Virugă. Așteptam, de acolo, altă furtună
— și așa a fost... 

Mama lăsase aprinsă, în odaia mare, numai can­
dela de sub icoană. Micșorase lampa din sală și-i 
învelise sticla cu o foiță colorată, ca să nu mi se 
adune prea multă lumină pe pleoape și să mă deștepte. 
Era, în toată casa, un semiîntuneric dezolant, de spi­
tal provincial în amurg de toamnă cobitoare, și se fă­
cuse o liniște bizară, apăsătoare, neliniștitoare.

— Parcă așteptam să maî moară cineva, afară sau 
în casă — ori să murim toți, de spaimă, de aer puțin 
și de întuneric...

Fana, săgetată la un moment dat de un fior, se fă­
cuse mică lîngă mama, pe un scăunel. Iși adusese 
aminte de Safta și Oița și o cutremura gîndul că amîn- 
două sînt moarte și numai la cîțiva pași de noi. A 
avut impresia, o clipă, că le vede, desfigurate și țe­
pene, întinse alături de mine. Mama o simțise tremu- 
rînd și-a prins-o de mînă, cu o spaimă la -fel, în febra 
aceluiași gînd robitor : moartea își aruncase aripa
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peste mahala, ca un giulgiu, și intrase, cu pași de rău­
făcător, în casa ou nebuni...

Scuturate de un frig lăuntric, mama și Fana se lua­
seră în brațe, strîns, și-au ascultat, atente, tremurînd 
de frică și de încordare, cu ochii mari în gol. Nu știau 
ce ascultă și ce șoaptă vor prinde, din liniște și beznă, 
în auz — dar erau sigure că sînt aproape de un mis­
ter, de un oftat al nopții sau numai de-un suspin al 
unuia din cele două suflete eliberate din pumnul lor 
de tărînă. Parcă intrase o umbră, prin ușă, în casă. 
Mama o simțise umblînd cu pași imateriali în jurul 
patului meu, dar Fanei i s-a părut, o clipă, c-o vede 
aievea și că seamănă cu Rel — și nu și-a putut stă- 
pîni un tipăt.

Bătrînul, care picota pe scaun, a tresărit și a scăpat 
cana cu apă desoîntată. Mama a plîns, că e semn rău, 
și a smuls foita de Ia liampă, să fie mai multă lumină.

— Àtunci a început alt balamuc afară. Cum stăm 
mufi, privind cioburile de la picioarele bătrînului, am 
auzit-o din nou pe pacostea de Mădălina bocănind în 
fugă și șontîc, cu piciorul ei de lemn, pe caldarîm, iar 
Bela a făcut numai o dată, cu durere și oroare, parcă 
l-ar fi împuns cineva cu ace în ochi sau l-ar fi muș­
cat Dulău de inimă : „161, Istenem, iot !" TI văzuse pe 
Rel. prin spărtura gardului — că venise de la poartă 
și se ascunsese lîngă casa de scînduri a lui Ivan, să 
afle ce o să se mai întîmple pe maidanul cu basculă 
— îngenuncheat sub pumnii procurorului.

Geamătul adînc, ca de vită stîngaci lovită de par- 
lagiu, al meșterului ungur, a fost ca un semnal de 
alarmă, auzit pînă în lumea de fantasme' a visului chi­
nuit ce mă furase. Tresărisem, afirma Fana, cu cî- 
teva clipe mai înainte de acest semnal, prins în somn 
de neliniște și agitasem brafele prin aer, parcă încer­
cam să mă prind de ceva sau să mă apăr. Cînd a țipat 
Bela în curte, am gemut și eu, tot așa -de adînc și cu 
o durere la fel, și am dus mîna la nas, apoi la frunte, 
cu palma deschisă, ca o pavăză. Fana rămăsese con-
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viiiisă că mă apăram de pumnii procurorului. Tn urmă, 
îmi ascunsesem palmele în sîn, pentru că :

— Le apărai, Lacov, de potcoava de la cizmele comi­
sarului...

Fana nu se mai îndoia că umbra pe care o văzuse 
intrînd în casă, cînd sta pe scăunel, lîngă mama, ena 
sufletul lui Rel, venit să-mi ceară ajutor sau numai să 
caute un adăpost, ca să scape de năpasta pe care o pre­
simțise în apropiere. Fata singură înțelesese, de ase­
meni, că lacov, acel dușman sau fnate ascuns în mine, 
care rămăsese în sufletul meu neadormit, după ce-1 
văzuse pe Tănăsică umplut de sînge și încercase să-l 
salveze, suferea acum loviturile în locul lui Rel și în­
cerca să se apere sau să fugă, desfigurat de o durere 
pe care feciorul grăjdarului nu mai avea putere — 
martirizat cum era, tocmai atunci, pe maidanul cu bas­
culă, de procuror și de comisar — s-o simtă și s-o 
strige.
PJocul cu sufletul lui Rel, care evadase din haima­
naua cu stigmatul dragostei și al morții ars în carne 
/și trecuse, ca raza de soare și ca zvonul, printre oa- 

zmeni și prin ușă, ca să-și caute un adăpost vremelnic 
- /în mine, nu era nou siau de necrezut, pentru noi sau 
/ pentru Fana mai ales, a cărei fantezie fusese înfier- 
/ bîntată, de timpuriu, de poveștile fantastice ale oloa- 
/ gei și crescută în credința oarbă, a tuturor, în viata 
I de apoi și în avatarul sufletelor, pe pămînt și dincolo 
\de moarte.

— Oamenii, proști și săraci, din mahalaua cu nume 
fușinos, care se luau în gînd de piept cu Dumnezeu, 

(jpentru toate nedreptățile și necazurile ce le îndurau, 
I credeau în viata, de după moarte, a sufletelor și o aș­
teptau — uneori o visau cît mai apropiată — binecu- 
vîntînd-o ca pe o eliberare din bulgărul de lut, bleste­
mat să ducă, pe pămînt, crucea tuturor nefericirilor. 
Vorbind de suflete ca de niște tovarăși credincioși în 
lupta vieții, mahalagiii enau convinși că, ele sînt ca 

\ aburii, dar că se arată, uneori, și în umbra pe care 
ți-o joacă luna împrejur, după cum mergi siau te miști.
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Trăind în om, mai au o viață, numai a lor, pe care o 
încep cînd doarme insul și în visul lui trudit sau min­
cinos de frumos ori după moartea trupului, cînd duhul 
se urcă La cer, să-l judece Isus și îngerii. Deseori, cînd 
e blestemat, sufletul se face strigoi și atunci e o ne­
norocire : pentru el, că nu-și mai găsește astîmpăr și 
umblă prin cimitire, printre ruini, prin bălării și întu­
necimi, laolaltă cu liliecii, cu bufnițele și cu toate ias- 
mele pămîntului, țopăind ca berbecii și urlînd a cobe, 
și pentru muritorii, slabi din fire, pe oare-i prinde, 
noaptea, prin locuri rar călcate de picior omenesc. ■

— De ce judecă sufletele Isus și îngerii ? îl întreba­
sem o dată, mirat, pe un bătrîn .Nu e Dumnezeu mai 
mare peste tot și toiate și mai puternic ? Isus e copilul 
lui, i,ar pe îngeri îi face poștari, cînd vrea să afle ce se 
mai petrece pe pămînt...

— Așa o fi, arșica moșului — a surîs bătrînul blind 
și înțelept în vorba lui domoală — da' vezi că... vine 
Cristos la tartorul cu barbă, într-o inserare cam ca 
asta și, nici una nici alta, îl ia la rost : „Tătucule — 
îi zice — o să te cam scarpin cît ești Tu de Dumnezeu, 
că prea ești rău cu oamenii !“ — „Cum vine asta, 
Cristoase — se miră Atotputernicul — și ce-i cu ne­
cazul orb care te face să uiți pe cine îl ameninți în 
așa hal, ca 3n bețiv de pe coclaurile pâmîntulùi ?“ — 
„Ba să avem iertare ! a răspuns Mîntuitorul, dîrz ca 
un grevist în fața patronului. Am schimbat apa în vin, 
ba nunta de la Cana, și nu zic că nu mi-a plăcut picu- 
șul, ca om și creștin ce m-am aflat, laolaltă cu uce­
nicii și cu păgînii cumsecade, că sînt și păgîni buni să 
intre în rai, da’ bețiv n-am fost și nici nu sînt, de cînd 
mă aflu, cum spune în cărți și cum cîntă popii pe nas, 
la dreapta Ta. Asta e una la mînă, și necazul meu, 
că ești nedrept cu muritorii, e alta. Stai și ascultă, că 
ce spun eu e cu tîlc adînc. N?ai făcut oamenii după 
chipul și asemănarea Ta ? Nu le-ai scris Tu o soartă în 
frunte ? Atunci de ce-1 zvîrli în flăcările iadului pe 
Stan, pentru că a ucis femeia pe care Tu ai rupt-o din 
coapsia lui și i-ai pus-o alături, frumoasă, ademeni-
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toare și ticăloasă — ca să nu mai vorbim de Năstase, 
pe care l-ai atîrnat de limbă de toarta cerului, fiindcă 
— sănacu Năstase ! — s-a înfuriat și i-a spart capul, 
cu un sifon, nemernicului de cîrciumar ce nu mai voia 
să-i dea vin, deși am spus : luați și beți, acesta e sîn- 
gele meu, care se varsă pentru voi și pentru iertarea 
păoatelor... Prin urmare, ca să nu mai lungim vorba : 
Te poftesc să nu mai osindești sufletele pămintenilor ! 
Să stăm strîmb și să judecăm drept, că sîntem în cer 
și atotputernici, stăpîni pe stele, pe pămînt și pe broa­
ște, și n-o să ne coste un colț de țară și n-o să aibă 
cine să ne certe dacă o să judecăm și noi o dată drept : 
cum poți să-i osîndești Tu, care ai pus în ei și binele 
și răul, și cu ce inimă colțuroasă și acră, cum e mărul 
pădureț, îi arunci în iad, cînd ei nu au făcut altceva, 
în ticăloșia lor, decît să-Ți facă pe plac, trăind o viață 
pe care Tu le-ai ales-o și să-Ți urmeze porunca pe 
care Tu le-ai scris-o în frunte?'1 Ziditorul, îngîndurat 
cum rămăsese, ia ucis cîțiva melci in barbă și a între­
bat : ,,Ce-i de făcut, Fiule, că mă secași la inimă cu 
adevărul pe care l-ai spus?" Isus n-a stat mult pe 
gînduri, că învățase răspunsul pe dinafară : „Să te 
dai la o parte și să mă lași pe mine să-i judec pe 
oameni, că am fost om ca ei, am știut să^mă rog, dar 
am învățat și să mă răzvrătesc, i-am îndemnat pe mu­
ritori să fie curați la trup și la suflet, dar nu i-am 
oprit să nu se bucure de carnea Magdalenelor, binecu- 
vîntate fie acum și pururi, că m-am avut și eu bine cu 
una din ele și nu știu cum s-a întîmplat că tot sfînt 
am rămas. Pe scurt : numai eu, care am cunoscut 
viața, pot s-o judec ! Ar mai fi ceva : Tu i-ai blestemat 
pe oameni, pentru un flecușteț de măr și o îmbrățișare, 
eu am suferit crîncen și m-am lăsat crucificat, ca să-i 
mîntui de afurisenia Ta...“ Tartorul ăl bătrîn a tăcut 
ca un pește în saramură, că altceva n-ar fi avut ce 
face — și de atunci a început Isus să judece sufletele 
morților, după altă lege, pentru că Ie ascultă spoveda­
niile și le înțelege cu altă inimă...
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Й Adevărul, plin și dur, din pilda bătrînului cu fante­
zia temerară și pă.gînă, în libertinajul ei nu fără haz, 
fusese imediat controlat în icoana mare, de la noi. 
Singur Isus trona, în ultima vamă, peste valea plîn- 
gerilor și peste paradis, îngerii lui asistau la jude­
cată, prin el și în numele lui se dau pedepsele și re­
compensele. Pe Dumnezeu îl căutasem o dată, zbu- 
rînd de la o vamă la alta, și îl strigasem pe nume, 
ca să mă pomenesc rostogol în pat, ou icoana peste 
mine. Nici sfinții, poate, și nici îngerii nu ar fi știut 
să-mi arate unde s-a ascuns...

Рлг arlevăraluLavatar. al sufletelor nu era în ceru 1 
cu flăcări și flori, cu fericiri și suferințe eterne.

Ținea oloaga știa o mulțime de întîmplări fantastice 
cu morți și cu suflete vii, pe care le ascultam uneori, 
tremurînd și albi, pe scăunele, adunați în jurul sicriu­
lui ei pe roate, iar alteori cu un sentiment de împăcare 
și de odihnă în noi. Mă mirasem că o cotoroanță ne­
putincioasă ca ea, cu bărbia ascuțită și adusă spre 
nasul coroiat și cu figura de vrăjitoare, poate să 
scoată, din gura strînsă, creață peste gingiile fără 
dinți, cuvinte așa de muzicale și pline de înțelepciune 
și am înțeles mult mai tîrziu, cînd am aflat că și Tiucru 
era o rătăcită în mahalaua cu nume rușinos, o epavă 
à vieții- de_a-l+ă4a4ă^_pjuii_ce miracol tămă-sese-în ea 
o fărîma. _dc. omenesc . dornic. de_înteaxipare,- de eva^  
dare_djninfern.nl scandalurjlor zilnice Meșteră în i 
ocări și blesteme, oloaga era neîntrecuta” și fermecă-/ 
toare, în momentele ei rare de popas în fantastic și înSC_ 
viața cu umbre și lumini a sufletelor.

— Cînd dormi — ne asigurase Ținea — sufletul 
nostru pleacă să se plimbe, să-și trăiască tainul de 
necazuri și bucurii. Pleacă — dar între el și noi ră- 
mînc o .legătură, ca o ață de lumină nevăzută de 
ochiul omenesc. Uite de ce noi știm tot ce face sufle­
tul și zicem că am visat...

Așadar, sufletul meu trăia în adevăr, 
Fana și mama, de cîte ori mă visam î~ 
poza lui Ivan. Nu șovăisem s-o asigur pe oloagă,
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dată, că aveam impresia, cum mă plimbam prin ora­
șul din vis, că mai trecusem o dată pe străzile cu case 
mari de piatră și pe podul de lîngă catedrala cu po­
rumbei albi zburînd în jurul turlelor cu dantelă de 
marmură, Ținea mi-a spus, și am crezut, că sufletul 
meu mai trăise o viată — cîndva — o viată pe care 
nu o împlinise și fusese nevoit s-o reînceapă în mine. 
Mă bucurase pînă la lacrimi gîndul că, în existenta de 
atunci a sufletului meu, s-ar fi putut să fiu copilul cu 
pălărioară, din poză, dar mă întristase adînc Fana, 
care mi-a mărturisit că nu s-a plimbat niciodată cu 
mine, în vis, în trăsura care ne dusese de atîtea ori la 
grădina publică în care ne aștepta mama, cucoană, 
bună și frumoasă.

— Cînd moare un om — continuase oloaga — su­
fletul lui, dacă mai are de ispășit necazuri pe pămînt, 
intră ori în pîntecul unei femei, și asta în clipa cînd 
plodul dinăuntru mișcă pentru întîia oară, sau în 
trupul unui bolnav din care sufletul vechi a zburat la 
cer, că și-a făcut osînda și nu-1 mai leagă nimic de 
țărîna în care el singur cuibărise boala, ca să se eli­
bereze mai repede. Atunci se zice că bolnavul a scăpat 
ca prin minune de moarte, dar nu știe oricine cum și 
ce fel a fost.

Fana, care o ascultase pe bătrînă cu privirile umede 
de uimire, întrebase nestăpînită, curioasă, fremătînd :

— Al cui a fost, în altă viață, sufletul meu ?
Tinoa zâmbise cu bunătate și înțelegere.
— Am să-ți .spui, fato, dacă-mi răspunzi la ce te-n- 

treb. Се-ai vrea tu să fii, acum ?
Fana răspunsese fără șovăială.
— Regină, ca să am palat de cleștar și să mă fure 

Făt-Frumos, da’ să fie și stăvilarul de la Ciurel 
aproape, ca să pot să mă scald la vară, cu lacov...

Bună și mamă, oloaga o asigurase pe fată că re­
gină fusese în viața de altădată a sufletului, dar as­
cultătorii rîseseră ca dezmeticii și Fana a p'lîns de 
ciudă că sînt așa de proști și fac haz de lucruri sfinte 
— pentru că erau sfinte, pentru ea, cuvintele ce o
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încoronau, acum, și o urcau pe un tron ce nu existase 
poate decît în fantezia generoasă a bătrînei.

Oricum, sub tavanul scund, afumat de lampa cu 
petrol, și intre cele patru ziduri cu spoiala de var coș­
covită de igrasie, se făcuse o atmosferă de vis, iar 
ascultătorii plutind încă între viată și fantastic, .cu tot 
rîsul lor nestăpînit ele mai înainte, începuseră să se 
întrebe în gînd ce vor să fie, ca să afle ce au fost 
sigur în viafa de odinioară. Mizeria din odăița strimtă 
începuse să se îmbrace în lumină. Ținea nu se indoia 
că a moștenit Sufletul împărătesei Caterina cea Mare 
și că-i ispășește toate păcatele prin viața ticăloasă 
la care fusese condamnată, dar Pascu, cu toate in­
sistențele Semiramidei din cărucior, refuza îndărătnic 
să accepte că ar purta .în el, ca pe un pitpalac în co­
livie, sufletul lui Napoleon Bonaparte. Modest, pri­
coliciul declarase cu evlavie că simte palpitînd în el 
duhul lui Valter Mărăcineanu, un erou al războiului 
romîno-ruso-turc, și regreta profund că n-a avut un 
băiat cu oloaga lui, ca să-l boteze cu numeleToman- 
tic al căpitanului mort pe reduta cetății de dincolo de 
Dunăre, sub faldurile tricolorului. Flăcăul clăpăug 
clipise repede, cu înțeles, bucuros că în viața de altă­
dată fusese armjăsar arăpesc și ne-a convins, fără 
efort, sugîndu-și buzele mari și umede, că fecundase 
toate iepele din grajdul lui Baiazid, stăpînul turcilor. 
Firește că eu visam să fiu revoluționar rus, să mă 
împuște soldații la zid și să vie Fana să-mi cînté 
la mormint, ca Fofoloanca : ,,Bate-i, Doamne, pe 
ciocoi — cum ne bat și ei pe noi“, ori „Salcie pletoasă, 
surioara mea...“

— Se intîmplă. uneori,-să-.ple'ce sufletul din noi 
fără *să (tonfatr N-u-v i -»-a-4aHmp1a.t s я stați așa, CU 

.. odiiLiriari înainte și să nu vedeți nimic sau să vi se 
pară că vă ia cineva de mînă și vă scoate din casă 
ori din mahala ? Vă plimbați cu gîndul printr-un loc 
frumos sau stati de vorbă cu un prieten sau o rudă, 
care e la cine știe ce mare depărtare, să zicem în Obor 
sau la Mogoșoaia. Sufletul tău plecat vede și se plim.
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bă prin locul frumos și toi el stă de vorbă cu insul 
de departe... Se mai întîmplă și alta : să te caute un 
suflet. Mergi pe stradă sau croșetezi în casă și parcă 
simți o filfiire lîngă tine. Atunci se zice că ți-ai adus 
aminte de cineva și începi eă-1 simți alături, ba de 
multe ori stai cu e'l de vorbă. Sufletul te-а căutat să-ți 
ceară un sfat sau un ajutor, ori numai să te întrebe ce 
mai faci, că i se făcuse dor de tine...

Povestind, acum, cum venise sufletul lui Rel, marti­
rizat pe maidanul cu basculă de procuror și comisar, 
să af'le în mine un cuib ocrotitor și să mă facă să su­
făr, în vis, toată durerea .pe care feciorul grăj'darului 
de la fabrica de bere nu mai era în stare s-o simtă 
sau s-o spună oamenilor, în lacrimi și zbateri, Fana 
îmi împrumutase cuvintele și glasul. Aveam impre­
sia.c-ascult vorbind în mine sau, mai precis, că prin 
ea mi se spovedește celălalt lacov, despre care îmi 
vorbise fata și care exista în adevăr, pe care-1 sugru­
masem nu o dată, cu frică uneori — poate teamă de 
mine, ce mă gonise azi-noapte din calea monstrului 
tricefal — alteori cu o spaimă inexplicabilă. încercam 
să fug de mine, poate — cum fugisem pînă atunci de 
viața aspră și deșucheată din casa cu nebuni.

Nu mă mirasem că sufletul lui Rel mă căutase în 
somn și îmi ceruse un adăpost și mi se păruse natural 
să împart cu el o suferință pe care o îndurase fără 
vină. Mai mult, mă bucuram că mă alesese tocmai 
pe mine tovarăș, în ceasul sfînt at durerii. Mă întris­
tase, pînă la lacrimi, numai gîndul că bătrînii — obo­
siți cum erau de munca lor trudnică de peste zi, spe- 
riați de scandalul pe care-1 stîrnise mahalaua in ju­
rul convoiului hilar și înspăimîntați de moartea fetei 
lui Priboi și a țigăncii, cu nervii slăbiți de toate în- 
tîmplările neașteptate de pînă atunci, răsuciți în 
atmosfera de spital și de vis rău ce le apăsa umerii și 
le coborîse pe pleoape o negură ca o aripă prevesti­
toare — n-au mai fost capabili să suporte pînă la sfîr- 
șit, cu stoicism, stăpîni pe ei, furtuna ce prefăcuse ma­
halaua cu nume rușinos în balamuc și o lăsase, sub
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cupola cerului înstelat, cimitir fără cruci. Văzînd în 
zbuciumul meu din somn semnele altei nenorociri și 
prinși de panică, bătrînii au plîns, au amenințat cu 
pumnii întinși spre icoană, cu disperare și imputare, și 
au cerut ajutorul vecinilor.

— Cum te apărai, în vis, de procuror și comisar, te 
făcuseși vînăt și se umflaseră vinele în tîmple și te 
răsturnai prin pat. Puica încercase fel de fel de leacuri 
și descîntece, iar bătrînul, convins că numai visul rău 
te frămînta așa, te chema pe nume, blind, și te scu­
tura de umeri, cu putere, să te deștepte. Nu știu cum 
s-a făcut, în spaima ce ne cuprinsese, dar am auzit-o 
pe Puica tipînd că mori și pînă să mă duc s-o sprijin, 
a căzut peste prag, leșinată.

Fîstîcit, neștiind ce să facă mai întîi : să rămînă 
lingă tine sau s-o ridice pe Puica de jos, bătrînul a 
întins pumnii spre icoană, cu disperare și a gemut o 
înjurătură, întrebînd unde e Dumnezeu, să ne vadă și 
să ne asculte inimile. Atunci a-apărut Dumnezeu. în 
chip de spălătoreasă și cu picior de lemn....

Vecinii din casa cu nebuni năvăliseră în sală, atrași 
de plînsul țipat al bătrînului. Mădălina, cu ajutorul 
lui Bela și Varlam, sluga de la birt, au urcat-o pe 
mama în pat și au doftoricit-o cum s-au priceput. în 
timp ce Neicu. convins că o să mor, îl scosese pe tata 
afară, ca să nu mai vadă ce se petrece cu ai lui și poate 
ca să-l îmbărbăteze. împăcîndu-1 cu gîndul că oricare, 
dintre noi, ttînăr siau bătrîn, e dator cu o moarte, de care 
nu scapă, orice ar face, dacă i-a bătut ceasul. Criste, 
cealaltă slugă de la birt, și Pascu, rămași în sală, se 
uitau la mine prostiți, convinși și ei că am să mor și 
fără îndoială mirați că nu-mi aprinsese nimeni o lu­
minare in mină. Fana singură, în toată casa cu nebuni, 
rămăsese limpede la cap, pentru că numai ea înțelesese 
— după cum mă asigura a doua zi — ce minune se 
petrecuse cu mine și cu sufletul din somnul meu zbu­
ciumat. Muiase batista în apă și mi-o apăsa pe tîm­
ple, rugîndu-se, în gînd, sfinților din cer, să-l scape
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mai repede pe Rel de prigoana zbirilor de pe maidanul 
cu basculă.

— Știam că dacă nud mai bat, te liniștești. Și așa 
a fost. Cînd s-a auzit prima împușcătură a soldatu­
lui Virugă, ai tresărit și ai ascultat. Cu fiecare împuș­
cătură te înviorai mai mult, pînă ai început să surîzi. 
Pe urmă, ai suspinat o dată și adînc — suspina în 
tine sufletul care scăpase de prigoană — și ai cerut 
apă...

Somnul îmi era, acum, de prunc în fașă, după baia 
caldă. Vecinii plecaseră, minunați că scăpasem de 
moarte. Pascu îl asigura pe tata că sufletul vechi, care 
ispășise ultimul păcat din tolba cu care venise pe pă- 
mînt, zburase la cer. Avusesem noroc, însă — dacă o 
întoarcere din moarte poate fi un noroc, pentru un 
lacov ca mine, din mahalaua cu nume rușinos — să 
fiu înviorat de un suflet nou, eliberat tocmai atunci 
și bucuros că se poate înfrăți cu alt bulgăr de lut că­
lător, prin care să-și-ducă mai departe crucea unui 
destin deopotrivă de tragic. Bătrînul nu-1 ascultase. 
Fericit că scăpasem de moarte și extenuat de spaima 
ce-1 cutremurase, bătrînul se trîntise, dezarticulat, 
lîngă patul meu și îmi mîngîia mîna, cu surîsul alb 
și cuvintele înecate de plîns. Adormise curînd, trudit, 
cu obrazul ud de lacrimi culcat în palma pe care o să­
rutase, mut, pînă l-a furat visul fără luminișuri. Mama, 
în patul de sub icoană, era albă, avea cearcăne vinete 
și abia respira. Rămasă singură, în liniștea din casă, 
dezolantă și ca un frig pătruns pînă în oase — o li­
niște de coridor de piatră, cu întuneric umed — Fana 
își aruncase un șal pe umeri/, mărise lumina lămpii, 
ca să nu mai joace umbre prin colțuri, și se ghemuise 
ue un scaun, la căpătîiul meu — deseori scuturată de 
fiori, dar ferm hotărîtă să nu ne lase singuri, pînă 
nu o răsări soarele.

— Ca să nu adorm, îmi ridicam pleoapele cu mîna 
ori muiam batista în apă și mă frecam pe frunte. Tre­
buia să rămîn, neadormită, lîngă voi. Mai ales că



mi se bătuse ochiul sting, semn că furtuna trecuse, 
dar moartea rămăsese ascunsă, undeva, pe aproape.

Fana nu se înșelase.
Afară, în pustiul mic și adine al străzii, s-au auzit, 

în zori, glasuri speriate, țipete scurte, implorări cu 
ruga stinsă, înjurături și pași repezi de bocanci cu 
ținte.
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Capitolul XIX

CASA SUSPINELOR

fîșii din șortul Oiței și 
întorsese la pompa de apă, 

urmat la un pas și alături de comisar — amîndoi su- 
rîzători și convinși că își îndepliniseră misiunea cu 
perspicacitate, competentă și inteligentă suplă.

— Bravo, comisar —• îl felicitase procurorul pe 
subalternul mustăcios, bătîndu-1 protector pe umăr — 
sînt mulțumit de tine ! Mi-ai dat concursul onest și 
precis. Asta zic și eu c-a fost cercetare în doi timpi 
și trei mișcări...

Rămăsese, oricum, pe figura omului cu trabuc, urma 
unei tresăriri de frică.

— Ia ascultă, mă... sergent Varvaru, ce-i lipsa asta 
de disciplină, la oamenii dumitale ? Ce mi se apucase 
adineauri, domnule, bruta aia de santinelă, tiipul ăla 
lombrozian, cu pomeții proeminenți, cu maxilarele pu­
ternice și privirile feroce, să tragă cu carabina după 
lilieci, în geamurile de la macaze și în cristelnița 
mă-si ? Asta e curată barbarie, vandalism și altceva 
nimic, mă... sergent Varvaru ! A stricat somnul ce-

Lăsîndu-1 pe Rel leșinat, plin de sînge și de vînătăi 
și cu palmele strivite, în brațele soldatului Virugă, ca 
să-l spele, să-i lege rănile cu 
să plîngă, procurorul se î
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(Stenilor cumsecade. Te invit să mi-1 scoți mîine, pe 
măgaru ăsta de Virugă, Ia raport și să-i spui domnului 
ofițer respectiv că am zis eu să-i aplice o corectiune 
drastică, să-l învețe minte să nu mai strice, altă dată, 
muniția tării, ochind becurile și alte obiecte luminoase 
de la fata locului...

Fără să mai aștepte răspunsul sergentului Varvaru, 
care-1 ascultase cu pumnii uriași puși unul peste altul, 
pe cartușieră, și cu scăpărări de amnar în ochii as­
cunși sub sprîncenele stufoase, mult mai fioroase ca 
ale soldatului de pe maidanul cu basculă, procurorul se 
întorsese spre comisar cu un gest conventional, care-l 
obliga pe subaltern să confirme necondiționat și în 
interesul cercetării cele spuse de superiorul cu șoșoni 
și fular.

— Este, amice, sau nu este?
Comisarul, cu un gest în care era mult adevăr, dar 

și exces de zel, își apăsase palma stingă pe inimă, 
ca să-l convingă pe sergentul Varvaru că nici acum 
nu-i trecuse spaima.

■— Este, coane, că mi se muiaseră picioarele, cînd 
am auzit carabina.

Soldatii au rîs tare, în batjocură, dar procurorul se 
încruntase. Avea motive temeinice să se supere, deo­
potrivă : pe subaltern și pe artileristul cu galon de fir 
pe umăr.

Comisarul reușise. prin gafa pe care o făcuse, să 
compromită, în fața militarilor. ideea__de .autoritate 
civilă. Dobitocul, în loc sărăspundă scurt, precis și 
profesional, la întrebarea ce-i fusese pusă, sau să pro­
testeze, alături de omul cu trabuc, că soldatul Virugă 
tulburase somnul cetățenilor pașnici cu carabina lui, 
declarase sincer — cu o sinceritate, după opinia pro­
curorului, revoltătoare la un om în uniformă, că i se 
muiaseră picioarele de frică. Dăduse, astfel, o dovadă 
în plus că e prost și incapabil să se mențină la nivelul 
superior al misiunii pe care i-o încredințase destinul 
și protecția politicianului cu poreclă de patruped gro- 
hăitor.
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Procurorul se speriase, de asemeni, și tremurase, 
lingă subaltern, cînd a auzit prima împușcătură, la 
gindul că soldatul Virugă ar fi capabil, prost cum era 
și lombrozian, să-i sfărîme capul cu un singur glonț 
de carabină. Dar se stăpînise repede, ca să poată sal­
va, o dată cu prestigiul personal, ideea de autoritate. 
In loc să-și apese palma pe inimă, cum făcuse comisa­
rul, el protestase energic, în 'numele principiului de 
ordine civică, și îl admonestase, sever, pe sergent.

Fapta, eroică în sine, salvase insă numai aparen­
țele. Varvaru nu se impresionase. încleștase pumnii 
pe cartușieră, cu un gest mic, nervos, semnificativ, 
și-l ascultase pe procuror cu un surîs acru, care-i desco­
perise, numai într-o parte a gurii, dinții puternici de 
sălbăticiune voinică. Rîsese mai tare și mai batjoco­
ritor, laolaltă cu soldații, după gafa pe care o făcuse 
comisarul, și nu se sfiise să afirme, în auzul tuturor, 
poate ca să motiveze indisciplina camarazilor în sub­
ordine, că ei sînt artileriști și se pricep să tragă cu 
tunul, la semn sau in inamic, cînd o suna goarna, nu 
să facă pe dădacele pe lingă civili — asta fiind da­
toria răcanilor cu vipușcă albă, porecliți „colivari" de 
surtucari, nu fără motiv și nici fără haz.

Procurorul a fost convins, în sfîrșit, că ar fi ridicol 
să solicite, mai departe, concursul unor elemente, deși 
în uniformă, dubioase, minate de înclinări subver­
sive și cu morbul răzvrătirii în sînge. El observase la 
soldați, de altfel, de cînd se întorsese de pe maidanul 
cu basculă, o atitudine ostilă. Era sigur, acum, că dacă 
mai continua să-l bată pe Rel, se pomenea cu toți 
arlileriștii din patrulă dispuși să împuște felinarele, 
cotoii de pe acoperișuri, stelele căzătoare și discul 
lunar.

— Bestii — scrîșnise procurorul — bestii și altceva 
nimic...

Era în ргеа-цпа revoluției țarănestL Procurorul avea 
un motiv mai mult, și pe teren, să afirme — în con­
vorbirile de la bodegă, de pe coridoarele tribunalului 
și de la club — că țăranii sînt răi, puturoși_și hrăpă-
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de.îuri,de_vorJndr-ăzui.cumva, c-um s-a zvonit, să în- 
tindă mîna spre latifundiile strămoșilor cu ișlic.

Deocamdată, între răii puturoși și în uniformă, care 
învățaseră să tragă cu tunul, la semn sau în inamic, 
cînd o suna goarna, și insul cu monoclu, cu principii 
și puternice aversiuni sociale, sta flăcăul- clăpăug. 
Tănăsică voia să pară nepăsător. Se rezemase de zidul 
pompei cu apă și se uita în gol, fără clipire. Lumina de 
la felinarul comisarului și luminări îl desfigura și mai 
mult. Era o împietrire, în el, pe care procurorul o în­
țelesese, nu fără tresărire.

— Hotărît, orășenii sînt mult mai înțelegători, mai 
harnici și mai supuși — constatase omul cu trabuc, 
uitîndu-se pe furiș și nu fără simpatie, la flăcăul clă­
păug desfigurat de pumni — au alt respect față de 
lege, pentru că — săracii — sînt mai deștepfi...

Luna se lăsase dincolo de stivele de seînduri din 
curtea fabricii de mobile Lessel. Stivele, uriașe, arun­
cau pe maidanul cu basculă și pe stradă, de la ba­
rieră și pînă dincolo de pompa cu apă, umbre geome­
trice. Se făcuse frig și se adunau neguri, plutind pe 
lîngă ziduri ori prinse de frunzișul rar al roșcovilor 
sălbatici, ca niște păsări cu aripile răsucite în jos. 
Se deșteptase undeva un cocoș. Luna uitase, -pe sub 
streșini și pe zidurile mari de fabrică, petice de lumină 
albă, rece, ireală. Manevra un tren de marfă în ba­
rieră, iar locomotiva speria liniștea din ceasul ultim 
al nopții cu semnale stridente. Scînteile, răbufnind pe 
coșul înalt o dată cu aburii ce se învolburau în su­
papele pistoanelor, se stingeau repede și sus. Plecau 
cîinii pe maidane, după pradă, și intrau lăptarii în 
oraș, în faetoane eîrbești, trase de cai mici, cu trapul 
mărunt și repede.

Procurorul observase pe figuri și simțise în atmos­
feră ceva suspect, pe care nici el singur nu-1 putuse 
defini. îl înconjurau soldați, tăcuți, cu -gîndnLdusrnari. 
șj-Cițiva vecini din casa cu nebuni^cu.pumnul strinsîn 
buzunar. Omul cu trabuc a avut impresia, la un mo-
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ment dat, că după fiecare roșcov e ascuns un rău­
făcător, că stau la pîndă, dincolo de garduri, haima­
nale cu șișul în mînecă. Trecuse un liliac, în zbor frînt 
de rîndunică.. Gore și Palèr, întinși lîngă moartă, of­
tau în somnul lor de pomină. Gardistul căscase. Co­
misarul era palid de neodihnă și zornăia sabia pe 
lîngă el, mutînd povara trupului în uniformă cînd pe 
un picior, cînd pe altul. Pe maidanul cu basculă era 
fierbere. Mădălina și Lenora, Pascu și cele două slugi 
de la birt, meșterul ungur și Neicu, plecînd de la noi, 
după ce mă liniștisem, se adunaseră în jurul lui Rel. 
Glasurile -lor ajungeau, pînă la pom-pa de apă, ca un 
murmur. La un moment dat, în clocotul acela surd de 
văicăreli cu mînia la gură și de blesteme scăpate prin­
tre dinți și cu frică, a scăpărat o înjurătură cruntă. 
Soldajii, întelegînd cine a fost înjurat, au rîs din nou. 
tare și în derîdere. Prestigiul personal și profesional 
al omului cu trabuc era din nou în joc. Procurorul a 
ridicat fruntea semeț și, cu ultima fărimă de energie 
în el, a pornit spre maidan, să cerceteze cine înjurase, 
să-l umple de sînge cu pumnii, să-l calce în picioare 
și pe urmă să-l aresteze. Dar, după cîjiva pași, se 
oprise, palid. Comisarul nu-1 urmase. In locul lui, 
însă, pornise altcineva, poate o haimana, oricum o 
matahală, cu- cozorocul de la șapcă tras prea mult 
pe figură ca să i-o poată distinge. In pasul hotărit 
și mare pe саге-l făcuse după el, în atitudinea pe care 
o împrumutase, oprit în umbră și în nepăsarea cu 
care începuse să fluiere o frîntură de cîntec, procu­
rorul a înfeles cu ce intenție pornise insul în urma lui 
și ce gînd rău se ascunde în nepăsare. Speriat, se în­
torsese repede, ca să se simtă în siguranță, lîngă 
comisar și gardist și cît mai departe de grupul pe 
care-1 formau acum, amestecați, artileriștii și maha­
lagiii. Nu mai rămăsese în el nici o fărimă din forța 
cu care pornise cercetarea la fața locului — in doi 
timpi și trei mișcări —■ deși abia acum ii venise ade­
vărata mare idee salvatoare, pentru descoperirea prin­
cipalului autor al dublului asasinat.
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— Nu-i nimic, continuăm ancheta ia comisariat. 
Acolo, oricum, sintem mai în larg și scăpăm de scirbele 
de artileriști. O să-telefonăm după un pluton de jan­
darmi. Ia, comisar, în doi timpi și trei mișcări, să 
sigilăm domiciliul victimei și să plecăm, cu arestajii 
și cu porcii ăia beți. Lasă că o să știm noi cum să-i 
dezmeticim...

Comisarul, în timp ce procurorul sigila, cu ajutorul 
omului cu tesac, ușa de la casa țigăncii, formase con­
voiul. Sergentul Varvaru, asigurat de mustăcios că. 
după ce vor ajunge la comisariat, va fi liber să plece 
cu oamenii lui la cazarmă, i-a dat tot concursul, bucu­
ros să scape cît mai curînd de o corvoadă incompati­
bilă cu uniforma și cu inima unui artilerist. Cînd s-a 
întors din casa cu nebuni, murdar și ars de ceară pe 
degete, din vina gardistului, care nu învățase, în zece 
ani, de cînd mînca piine și sare de la stat, cum se 
aplică un sigiliu, procurorul găsise totul aranjat. Omuî 
cu trabuc s-ia urcat în trăsură și, rămas în picioare, 
plin de el și convins de importanța sacerdotală a mo­
mentului, ca un prefect în fruntea unui cortegiu re­
gal, a făcut un gest larg și eroic de plecare. Convoiul 
pornise în urma trăsurii lui, alene, aproape tîrîndu-se, 
ca o rîmă uriașă, cu doi soldați în frunte și alți doi în 
urmă. Gore și Palèr, prinși de picioare și de subsuori, 
erau purtati pe sus de patru artileriști, ca niște trofee 
smulse de pe meterezele unei cetăți ce rezistase eroic 
și ceruse sacrificii imense, și legănati cînd într-o 
parte, cînd în alta, ca în jocul de copii cu „hai la groa­
pa cu furnici". Rel, încă leșinat, cu mîinile, numai o 
rană, înfofolite în cîrpe și figura de nerecunoscut, fu­
sese luat în brațe, ca un copil, de soldatul Virugă. Ar- 
tileristul se jurase, schimbînd încărcătorul la carabi­
nă, că nu-1 mai.lasă pe băietan în prada civililor, orice 
i-ar face domnul sergent și la oricîte nopți de carceră 
o fi pedepsit. Rînjind, procurorul îl bătuse pe obraz, 
că are inimă bună și slabă de leliță cu scurteică și 
papuci, și se obligase, în fata tuturor, pe cuvînt de 
onoare, că n-o să-l mai atingă pe Rel, în tot cursul
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,. •• Tanăsică arestat deocamdată ca autor prin- 
^‘îr’dS&ÏÏÏÏÏSrerïï dus mai mult pe sus, 
de n es erul ungur și de birtaș, invitat; amindoi la co 
mis^riat ca să confirme în scris și sub semnătură n 
UU crucii, dacă o fi cruce la comisariat, lămuririle 

daGardiftuTPrămăsese de pază, pînă o veni duba de 
la Morgă lingă Safta și Oița, pe care, dupa ordinul 
comisarului, soldafii o aduseseră de pe F3103"^,^11 
basculă și o întinseseră alaturi de țiganca doi bul 
gări de lut însîngerat...

Haimanalele și cumetrele din mahalaua cu nume 
rușinos, care priviseră în adevăr, pină atunci, scena 
de la pompa de apă, prin spărturile din garduri și din 
umbra roșcovilor sălbatici, femeile cu inima ticaind de 
spaimă și băietanii cu mîna încleștată pe boxul din 
buzunarul de Ia spate, respiraseră adine — parcă li se 
lua o povară de pe umeri —■ cînd au văzut convoiul 
plecînd pe calea Plevnei.

Miahalaua, linsă, nu scăpase așa ușor, cum bănuiau 
femeile șoșotind pe la porți, acum, înviorate. Prigoana 
se amînase numai, pentru mai tîrziu, cînd o veni, in 
pas alergător, plutonul de jandarmi pe care procurorul 
n-o să uite să-l ceară telefonic, ca să poate realiza, pe 
teren, adevărata mare idee salvatoare ce i se limpe­
zise sub frunte. Dar, cu cît mai pustiitoare avea să fie 
furtuna pe care nici un nor nu o anunța, cu atît mai 
luminoasă le păruse, haimanalelor și nevestelor, min­
ciuna cu care își legănau sufletele. Altă dată, cerce­
tările in doi timpi și trei mișcări lăsau urme mult mai 
adinei, in inimi...

,C? ac™, reprezentanții ordinii publice 
-^7 ь,'АЯ, lfUM>culu.i întoiJ£aunaj5BăZlîrzni..să "în- 

? 1.ma 1 ra 11 » ’ r-i-c-e- nu știau
spiïM^ri^t-m?-1r^È--V£!L2-ilmge' să ag'te din nou 
obismdT^^Șt<!^ urma unui scandal epilogat 
timpiie cîtivade SÎT Și să aresteze,da în- 
ü Дк “hal3ni pumni on tinți de picioare, 
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cu capetele lovite și însîngerate în toți bolovanii de pe 
stradă și tăvălite prin toate gropile cu noroi sau praf. 
Nefericiții urlau, de durere și spaimă, și ne implorau, 
întinzînd mîinile spre noi : „Nu ne lăsați, fraților, fie- 
vă milă de noi, oameni buni, că ne omoară", în timp 
ce același gardist, din ordinul cunoscutului om cu tra­
buc și cu concursul devotat al nelipsitului mustăcios 
— mare și sfîntă treime a duhului civilizator — țipa 
ca un scos din minți, fără motiv și lovea cu tesacul, 
orbește, bestial.

Oamenii buni, implorați de arestați, se baricadau în 
case, lași sau numai cuminți, oricum cu sufletul muș­
cat în dinți de o revoltă mai adînc înfiptă în ei, cu cît 
era mai stăpînită. Plozii tremurau cu pumnii la gură, 
ascunși prin poduri sau bălării, neînțelegînd încă bine 
ce nouă năpastă a cerului se abătuse asupra mahala­
lei. Singure femeile și îndeosebi nevestele tinere și co­
danele, superbe în eroismul lor inutil, se culcau una 
lingă alta, ca o barieră în largul străzii, în fața con­
voiului cu pumni și urlete, și-i implorau pe zbiri, cu 
lacrimile, cu țipetele și cu blestemele lor, să se îndure 
de nevinovați. Dacă unul din cei arestați era însurat, 
nevasta și plozii lui se încleștau de brațul cu tesac ori 
de picioarele comisarului, cu toată disperarea și cu 
ultima lacrimă plînsă, cu cel din urmă scîncet al co­
piilor. Supărat că niște făpturi așa de josnice au cura­
jul să-i încurce drumul, mustăciosul lovea cu pumnii, 
cu latul săbiei sau cu vîna de bou, tot așa de orb și 
de bestial ca și subalternul cu tesac, în femei și copii 
și nu arareori le călca și sîngera trupurile slabe cu 
potcoava de Ia cizmă, sub ochii bulbucați și complici 
ai superiorului.

Convoiul, în urmă, pleca mai. departe, trecînd peste 
bariera de inimi amuțite, cu același ceremonial de 
pumni, de lovituri și de urlete inumane de durere și 
groază.

Arestații erau puși în libertate după o săptămînă 
de cercetare, ca să aibă timp comisarul să-i facă să 
spună și „laptele pe care l-au supt". Cum nu se știau
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cu nimic vinovați sau își mărturiseau, din primul mo­
ment, păcatul de a fi băut mai mult un pahar cu vin. 
care le înecase obida, dar le furase și mințile — po­
veste simplă și la fel, în destinul tuturor lucrătorilor 
și hamalilor din mahalaua cu nume rușinos, cîini ai 
vieții și cu sufletul sobol — comisarul se înfuria și-i 
tortura de trei ori pe zi, cum îl învățase procurorul, 
puqjndu-le ouă răscoapte la subsuori și bătîndu-i cu 
o trestie rie mare peste degete sau cit vina de bou la 
tălpi, pînă leșinau,-con¥tas-căr.în-c«le_din-urmă, vic­
timele vor face mărturisiri- senzationale. Noaptea. îi 
arunca, după ce-i înviora gardistul, la rînd, punîndu-i 
cu capul sub robinetul cișmelei în mare presiune, în- 
tr-o pivniță umedă, plină de guzgani. Prizonierii, 
strînși, în întuneric și frig, unul lîngă altul, se apă­
rau cu pumnii de animalele flămînde și temerare.

Mustăciosul, crescut în școala vremii lui și format 
în cloaca pestilențială a moravurilor de atunci, era ro­
bul cîtorva adevăruri elementare, implacabile. Forță 
de primă mărime în stat, alături de armată și biserică, 
politia se bănuia un organ de 'represiune, moralizantă 
și nivelatoare pentru un anumit strat social, deci pusă 
la adăpost de orice responsabilitate legală... Omul 
sărac, rob și prin urmare ticălos din fire, dușman prin 
naștere al edificiului social și al moralei pure, era scos 
din lege, ca orice bulgăr de lut nemernic, în care col­
căia vermina ticăloșeniei. Orice individ_iateat—în-eo- 
misariat se transforma automat în element periculos, 
sau, cum obișnuia să spună procurorul, în tip lom- 
brozian, cu corTȘttîntaOstropită_dă2sînge—— conștiință 
pe care comisarul se considera dator s-o spele — și cu 
sufletul plin de păcate ascunse. Mustăciosul, ca să i le 
afle, îl lua în de aproape cercetare. Profesionist pasio­
nat ca un amant adolescent și posedînd toate calitățile 
temperamentale indispensabile misiunii ce-i asigurase 
o faimă odioasă și-l decretase stăpîn absolut pe liber­
tatea și viata muritorilor de rînd, comisarul oficia, în 
întunericul umed al beciului sau în sala de torturi, eu 
fanatism și pe îndelete, dozînd, cu un rar simt știin-
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țific, suferința corporală și mai ales morală. Dacă 
arestatul rezista, timp de o săptămînă, tuturor chinu­
rilor la care era'’supus, comisarul îl chema la el în 
birou, să-l certe cu blîndețe că nu vrea să se lepede de 
diavolul din el mărturisind pe cine a ucis sau ce a 
furat. și-I reda yieții, desfigurai—olog sa_u_ aproape 
înnebunit de.grbaza. prin care treouse șapte zile și tot 
atitea nopți.

Gardistul pleca prin mahala din ajun, ca să anunțe 
cînd vor fi puși în libertate arestatii. Nevestele și ru­
dele se înșiruiau, spre comisariat, în convoi mut.-Duțpă 
ce erau ținute ore întregi la poartă, în frig, în arșiță 
sau-in. burnija"Toamnelor neurastenizante, ca sa aibă- 
timp.-omul cu tesac să adune bacșișurile și să se în­
duioșeze, de scînue'.c'.c- coplilor, .ncvest-ele și rudele ce­
lor torturați erau împinse în turmă, spre scara de in­
trare. Mustăciosul se îndura, în cele din urmă, să 
apară în ușe și să le facă, de la înălțimea celor patru 
trepte de ciment, morală. Femeile ascultau, încovoiate, 
ghemuite una în alta și cu figurile ascunse în tul­
pane. Comisarul își îndepărta picioarele mult, proptit 
în sabie, și le comunica muritorilor de rînd din fata 
lui, după ce își săra inima cu cîteva înjurături ce ră­
suceau mortii în morminte și violau toate sfintele din 
calendar, că arestatii vor fi puși în libertate, deși nu 
l-ar împiedica nimeni să-i zvîrle în ocnă, ca pe niște 
ticăloși cu cangrenă pe suflet și în conștiință. Se gîn- 
dise, însă, milos din fire, numai la neveste și copilași, 
că rămîn pe drumuri...

Femeile îngînau milog: „Săru’mîna, conașule" și îl 
binecuvîntau că se îndură de viața lor ticăloasă și 
plecau spre casă, ducînd de subsuori și nu rareori pe 
targă, un bărbat de nerecunoscut sau un frate inca­
pabil să se mai țină în picioare și toți la fel de bui­
maci, în muțenia lor de umbre întoarse din infern.

Comisariatul, mutat din primăvară în toamnă, de pe 
o stradă pe alta, în căutarea unei clădiri care să co­
respundă în totul, nu numai ca înfățișare, menirii sale 
fatidice de moralizare prin pumni și vină de bou, fu-
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sese instalat, în cele din urmă, într-o casă dărăpă-- 
nată și cenușie, poate un fost han pe vremuri, cu gra­
tii, cu beciuri și șobolani. Un felinar cu petrol, la 
poarta pe care oricine intra se îmbrăca, pentru cel pu­
țin o săptămână, cu cămașa nefericirii, arunca un petic 
de lumină murdară pe zid, mărind atmosfera de ro­
man foileton cu bandiți londonezi, ce plutea în jurul 
acestei case a suspinelor, ocolită de rarii trecători și 
blestemată de neveste s-o ardă focul pînă în temelii 
— blestem pe care haimanalele din mahalaua cu nume 
rușinos îl vor împlini, în curînd, într-o noapte a răz­
bunării.

Procurorul oprise trăsura și primise, ca un general, 
defilarea convoiului ce intra pe poartă, cum pornise 
de la pompa de apă, încadrat de santinele. Rel se dez­
meticise și gemea, în brațele soldatului Virugă. Tre­
când pe sub firma de la poartă, birtașul și meșterul 
ungur simțiseră un frig în mădulare și se prinseseră 
de mînă, strîns. Tănăsică singur era liniștit și drept, 
în tăcerea lui așa de semnificativă. O dată ajuns la 
comisariat, sergentul Viarvaru își adunase oamenii, 
cu un scurt și tăios : „Ia mine, fuga marș" și plecase 
spre cazarmă, fără să mai aștepte cuvîntul civilului 
cu trabuc sau să-1 salute. Virugă, smuls de lîngă Rel, 
pe care-1 culcase la picioarele procurorului, de co­
manda sergentului, binecuvânta . acum, mergînd în­
viorat în cadență, haina militară care-1 ferise de mare 
păcat.

— Varvarule, frătioare — oftase el, adînc — era 
să fac moarte de om...

— Taci, leat — ordonase sergentul, întunecat — 
taci și scuipă și pe urmă uită tot... sau fine veninu-n 
tine pînă la toamnă, cînd ne liberăm...

Procurorul ordonase, în așteptarea jandarmilor, con­
tinuarea cercetării în doi timpi și trei mișcări și îm­
părțise munca, să se lucreze cu spor.

Rel fusese uitat afară, deocamdată, întins pe ci­
ment. Băietanul gemea, legănat între viată și moarte.
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și-l ruga pe soldatul Virugă, bănuindu-1 
„Apă, mă camarade, apă...“

Nu-1 asculta nimeni.
Plantonul de la comisariat îi luase în primire pe 

bețivi. Gore și Palèr fuseseră trîntiți, unul peste altul, 
sub robinetul deschis la presiune maximă, să-i re­
aducă la viață apa rece.

Comisarul trecuse ou Tănăsică în camera de tor­
turi, să-l descoasă și să-l oblige, prin mijloacele lui 
personale, să spună și laptele pe care l-a supt, în timp 
ce procurorul îi invitase, pe Bela și birtaș, cu o bună­
voință și o eleganță suspectă, în biroul comisariatu­
lui. Vecinii din casa cu nebuni confirmaseră și în scris 
cele relatate la pompa de apă. Procurorul le pusese 
întrebări peste întrebări, încercase deseori să-i încurce, 
să-i facă să se contrazică sau să-l silească pe birtaș, 
luat prin surprindere și strîns ou ușa, să adaoge un 
amănunt pe care meșterul ungur îl uitase sau se în- 
căpățînase să nu-1 divulge. Tip lombrozian și el, Bela 
povestise, cum o știa, toată viața din casa țigăncii — 
o poveste pe care birtașul, de altfel, o repetase — și 
nu șovăise să afirme că se certase deseori cu hamalul, 
pentru că-i tulbura săptămînal somnul, cu petreceri 
de circiumă.

Procurorul îl ascultase, zîmbind ascuns. Mărturisi­
rea i se păruse prețioasă și o reținuse. Dușman de 
moarte cu hamalul, meșterul ungur ar fi avut motive 
suficiente de răzbunare .sîngeroasă. Nu e mai puțin 
adevărat că stabilise motive tot așa de serioase de răz­
bunare și în sarcina lui Gore și a flăcăului clăpăug, 
tip eminamente lombrozian, deși capabil să ucidă nu­
mai oa să-și satisfacă temperamentul sanguinar. O 
mare întrebare, la care nu s-ar fi putut răspunde, pînă 
una-alta, era dacă Tănăsică înscenase mascarada con­
voiului hilar în complicitate cu hamalul sau cu meș­
terul ungur, ori de comun acord cu amîndoi, jucînd — 
inteligent ca orice individ din familia vastă a răufă­
cătorilor — pe două planuri. Era imperios necesară, 
așadar, confruntarea flăcăului clăpăug cu Bela și în
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urmă cu Gore și Palèr, individ cu o existență cert du­
bioasă în căsnicia hamalului și poate cu un rol nu toc­
mai așa de secundar, în dublul, asasinat de la pompa 
de apă.

Birtașul, în timpul cercetării, tresărise de cîteva ori. 
palid. Tănăsică uriașe, în camera de tortură. Oftico­
sul cu catastiv, în dubla lui calitate de negustor cin­
stit, la care mănîncă șapte mahalale în cont, și de 
stăpîn al flăcăului clăpăug, îl rugase pe procuror să-i 
scape sluga de chinuri.

— Că, la urma urmei, eu pot să-l bat pe Tănăsică 
uneori, da’ comisarul nu, că nu-i dă el să mănînce și 
nu-1 îmbracă el...

Procurorul se încruntase, iiar ofticosul cu catastiv 
amuțise, lipit de perete...

— Să zici mersi că n-o să treci și tu la rînd...
Bucuros, în adevăr, cînd s-a văzut din nou afară, că 

scăpase așa ușor din mîna procurorului, ofticosul cu 
catastiv s-a închinat și mai mult fugind, uitîndu-se 
mereu în urmă, cu frică să nu vină omul cu tesac 
după el, să-l prindă de gît și să-l readucă la comi­
sariat, a ajuns la casa cu nebuni lac de sudoare.

Tănăsică îndurase chinurile la care fusese supus 
cu o resemnare apostolică. Adus pe brațe și trîntit, 
în urmă, dezarticulat, cu gleznele lovite cu vergele, 
umflate, și spatele tot o rană, la picioarele procuroru­
lui, flăcăul clăpăug răsturnase, deși abia mai avea 
putere să articuleze, prin simpla repovestire a fapte­
lor, eșafodajul pe care îl ridicase, pe baza elementelor 
formale culese, inteligența profesionistă și logica așa 
de convențională a omului cu trabuc. Meșterul un­
gur confirmase adevărurile spuse, printre stropi de 
sînge și suspine, de vecinul lui din casa de nebuni, 
care mai păstra, în jurul picioarelor, frînghia cu care 
fusese legat, cu capul în jos, de tavanul din camera 
de tortură...

-— Ceasu rău, coane procurorule — gemuse Tănă­
sică, în ultim efort — ceasu rău și curva de viață, uite 
vinovății. Arestează, dacă poți, ceasul rău...
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Flăcăul clăpăug, în urmă, leșinase...
Procurorul și comisarul se priviseră lung, întrebă­

tori.
Bela îi apărase cu eroism pe vecinii din casa cu ne­

buni. Nici unul nu luase parte la mascarada de afară. 
Se încuiaseră, ca el, în casă, presimțind că are să se 
întîmple ceva neașteptat, cu țiganca și cu turma adu­
nată la poartă și pe gardul dinspre maidanul cu bas­
culă. In demența ce o cuprinsese, mahalaua — sau 
cum spusese Tănăsică : viața proastă și fără frîu — 
o culcase la pămînt pe Safta, ca să răzbune moartea 
Oiței sau, poate, numai ca să-și sature ura oarbă cu o 
suferință alta, a oricui. Meșterul ungur, deși nu ci­
tise, ca procurorul, cîteva volume, despre maladiile 
și deviațiunile morbide ale sufletului colectiv, dez­
lănțuit deseori ca un ciclon sau ca un catastrofal cu­
tremur de pămînt, răușise totuși să-l convingă pe co­
misar, cu logica bunului simt, că fapta mahalagiilor, 
a tuturora și poate a nici unuia din ei, era posibilă — 
pentru că, adăogase el, nu este și nu poate fi nimic 
imposibil, într-o lume roasă, sălbatică, îndobitocită, de 
o viață aspră, de munca trudnică și fără nici un folos, 
în bătaia tuturor vuiturilor și departe de soare — 
viață de cocină, trăită de toti robii fabricilor, ai tria­
jului și ai magaziilor de mărfuri de lîngă depoul de 
mașini, cu nervii răsuciți zilnic de necazuri și re­
volte, în trupurile supte de mizerii și boli ascunse.

Procurorul nu era dispus să filozofeze asupra desti­
nului omenesc și cu atît mai puțin să asculte un dis­
curs subversiv, de la un meșter în bluză albastră. Ade­
vărul, pentru el, în jurul dublului asasinat de pe șo­
seaua Basarab, era simplu acum. Ucigașii țigăncii vor 
fi căutați în mahalaua cu nume rușinos. Revenise, 
așadar, la unica, marea și salvatoarea idee ce-i scă- 
pănase sul) frunte încă de la pompa de apă. Acum era 
liber s-o traducă în fapt, eroic fapt și predestinat să 
facă vîlvă, pe teren. O patrulă de jandarmi aștepta în 
curte...



— Comisar, în doi timpi și trei mișcări, să-mi aduci 
criminalii...

Mustăciosul salutase și plecase, fără cuvînt, să răs­
toarne mahalaua și să-i scoată — cum îi ordonase 
superiorul —• din pămînt și din pîntecul mamelor, pe 
■ucigași...

Cînd a fugit Fana la poartă, atrasă de țipete, să 
vadă ce pacoste nouă se abătuse peste mahalaua cu 
nume rușinos, a găsit toată strada, plină de militari, 
de neveste despletite și zăpăcite de spaimă, de băr­
bați numai în cămăși și desculți și de copii alergînd 
de colo pînă colo, încă buimaci de somn, speriați, tre- 
murînd, rătăciți de părinții împinși, fără alegere și 
brutal, în cordonul larg al jandarmilor cu baioneta la 
armă.

Comisarul intra din casă în casă și cu ajutorul sub­
alternului cu tesac, fără cuvînt și fără alegere, îi apuca 
pe mahalagii de mîini și de picioare și-i da rostogol de 
sub plapumă — ca să-i ia în primire, în urmă, jan­
darmii și să-i arunce, de la unul la altul și din pumni 
în alți pumni, pînă la cordon.

Oamenii, prinși fără veste de furtună, uitaseră că 
pot să țipe sau să se întrebe ce se petrece cu ei. Se 
uitau unii la alții, turmă îndobitocită, cu ochi ce nu 
mai știau să cunoască.



Epilog pentru primăvara tristă



să mă pot dărui, cu to-
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Capitolul XX
UN DESTIN SCRIS PE BATISTA

— Așa, în turmă și între jandarmi, i-au dus pe urmă 
la comisariat, să-i tortureze...

Fana a plîns, cu ochii ei mari și frumoși, a plîns, 
lîngă mine :

— Oamenii — săracii oameni !...
Gîndul s-a închis, apoi, peste revolte și adîncă amă­

răciune, cu un pansament nou peste o rană veche și 
fără speranță de vindecare.

Mă învăluise, mătase șopotitoare, o tristețe muzicală 
— ca o fericire a durerii...

Acum erau de prisos întrebările, și zbuciumul, și la­
crimile.

Trăiam, fără mine și fără gînduri, lîngă Fana, cu 
sufletul ca o fîșie de steag decolorat de vreme, pe care 
nici vîntul nu se mai îndura s-o fluture.

Fata se înfiorase.
— O auzi cum suspină în somn ?
Am făcut un efort, risipit cum eram atunci, să mă 

adun, fărîmă de gînd l.îngă altă fărîmă, ca să pot în­
țelege cine suspinase în somn. O uilas£itLJ2e_marna, 
cum mă uitasem pe mine, ca să mă pot dărui, cu to- 
tul, durerii unanimei



sînge —

Nu știam că mai rămăsese un ultim strop amar și 
numai pentru mine.

Mă apropiasem, în vîrfuri, de pat.
Puica adormise trîntită peste plapumă, cu capul 

lunecat de pe albul pernei. Avea o paloare de cadavru 
și o cută adîncă între sprîncene. Niciodată nu mi se 
păruse așa de slabă. Parcă se topise carnea, ca să 
rămînă, sub mîneci, oasele subțiri, și mai lungi acum, 
ale brațelor. Tremura lumina de la candelă, peste 
pleoapele vinete, duse afund, în orbitele mari. In mîna 
care-i lunecase pe lîngă pat, mama strinsese o batistă 
plină de sînge...

Se adunau, cum rămăsesem înfiorat lîngă pat, amin­
tirile :

„Tu și ăl băt'rîn, doi cîini — am să mă spînzur, ca 
să scap de voi...“

Fana îmi șoptise :
— A scuipat sînge cînd s-a speriat că mori, azi- 

noapte...
/■ Am ridicat ochii spre icoană, cu toate durerile și 

/revoltele răscolite și împletite în mine, și am zburat 
spre cer o rugăciune fără cuvinte și înverșunată, scrîș- 

xjiită, ca o chemare din urmă și ca un blestem.
Soarele își juca lumina toată pe batista cu sînge — 

soarele nesimțitor de frumos și de strălucitor, din pri­
măvara dușmancă.

Destinul tuturora era scris pe batista strînsă în 
mîna ca de var. Se încovoiau în.-picujrli-rle..singe toate 
elanurile, ca miște maci cu 1111 pine.lp—fr-întc—și_murise, 
neștiut,,, ca nn_£opil In scutec zvîrlit pe maidan, cel 
din urmă vis al copilăriei. _.

Soarele își juca lumina toată pe batista cu 
întîia mare sărbătoare a îngerului negru.
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