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Se revărsase un glob, sub dungi viorii de plin soare 
în apus. Pe la colturile străzilor, o ceată nesfârșită de 
golănași, cu cămășutele peticite, cu rochițele fără năstu- 
rași, în păr încâlcit din căldura soarelui de peste zi, se 
jucau în acel apus dumnezeesc.

Umplând străzile mărginașe pline de pulbere, de zmee 
cu cozile atârnate pe tinichelele zdrențuite și peticite ca și 
cele cămășute, arătau sărăcia desfârșită a unei margine de 
foburg. Mame obosite, Ia mici vetrișoare de cărbuni, pre­
găteau săraca cină a oamenilor mărginași.

...Mărginașii nenorocirei! Stăpâni ai mizeriei omenești 
măcinate fără înverșunare, al bolilor izvorîte din nepă­
sarea poate a celor semețe palate, ce-și răspândeau toată 
mizeria, în a semăna tot ce a for minți numai puteau 
cuprinde. Acelor minți izvorătoare din belșugul traiului 
bun, cari neîncetat căutau o chee, de a-și pătrunde în 
desfrâul vieții, din plinul belșug.

— Aci, în foburgul izvorît din tot ce iadul omenesc a 
putut revărsă, creșteau în uimire, acele plăpânde vietăți, 
departe de ceeace se putea concepe mai târziu. La colturi 
mai nepătrunse, țâșneau în Ioc de pară ochi negri, plini 
de flăcări aducătoare de miasme, pentru o pătură plecată
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se purificau

la vânătoare, în aceste nepătrunse raze de sclipiri. Prin- 
tr’o bizară întorsătură a naturei, în praf, în băltoace, în 
vetre sărace, creșteau acele mlădioase corpuri de un șer- 
puit ondulator, de un cuprins nestrăbătut, a tot ce natura 
a putut revărsă în plina-i sălbătăcie.

De aci, dintre acești peticiți, se umpleau mai târziu, 
nesfârșitele lupanare, de unde mai târziu 
poate, în veșnicile stațiuni climaterice.

Eră o zi de serbare națională. Drapele înșiruite dea- 
lungul străzilor, arătau o sosire triumfală a unui mare 
personaj dintr’o ambasadă străină. Pompele primăriei stro­
peau cu sârg, străzile mărginașe ale acestor nenorociți, ca 
o ploae binefăcătoare, după o îndelungată secetă. Cei 
dezmoșteniți ai băilor se aciuiau pe lângă pompe, lăsând 
să cadă asupra corpurilor înfierbântate de căldura de peste 
zi, acel binefăcător duș nesfârșit, ca spălând corpurile lor, 
să lase apoi adăpatul pulberei. Intr'un nesfârșit vacarm 
se făcea acea bae a copiilor naturei, în zdrențe îmbrăcati, 
făcând odată în decursul verii, acea bae milostivă.

Ei nu mai cunoșteau baia, decât în acest fel: ploaea 
— ori a cerului, ori a mosafirilor rari, ce soseau în 
foburg. -— Apal apal Și aceasta eră tot un monopol al 
bogatilor, cari își scăldau corpurile în fapte, șampanie și 
apă de multe ori și nesfârșite ori, în orgiile lor.

Acești nenorociți din margini necanalizate, cunoșteau 
doară dușul ploaei revărsate din cer, ori din pompele rare, 
ori nesfârșitele gropi de miasme, unde la un Ioc cu porcii, 
ratele, gâștele și mii de broaște, în concertul lor, revărsau 
stropul pe corp obosit.

Asta-i mizeria foburgului mărginaș? Nu. Acolo, deo-
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sebiri de castă nu există. O bae comunală îngădue în 
multe locuri, acele sfințite băi ale timpurilor de mult apuse. 
Aci, în foburgul mare, aci, mizeria plină sălășluia în plină 
voe, din urdorile semețelor palate.

Cei căutători de tablouri interesante, își plimbau uneori 
ochii, pe mizeria descrisă de suflete rănite ai marilor ar­
tiști, cari în cerșire, expuneau nesfârșite tablouri de mi­
zerii omenești. Acelor suflete de neîntrecută milă, li se 
aduceau însă un omagiu nu sufletelor ce-au inspirat milă, 
ci un simplu omagiu răsplătit regal în cele mai multe 
cazuri, pentru originalitateI 0 bae sub o pompă comunală! 
O hoardă în scăldare! O timpuri ^apus.eJ_amde_este.in§pL_  
rația voastră divină? Cerșeați mila și acea milă se re­
vărsă în ascuțișul sufletelor voastre, azvâflindu-se pomană, 
vouă! Și azi vi se plătește un duel, în arta voastră.

Azi, azvârliți în centre, nesfârșite corpuri goale, goale, 
goale, ca un strigăt a inspirației divine de altădată, ară­
tând și astăzi sub aceeaș formă de milă. Admirați! e 
creația divină, e floarea sădită de zeul puternic, e floarea 
florilor pământești, o sorbiți în pânze, dar salvați gră­
dina acolo, unde ea în sălbătăcia ei, va da florile divine. 
O! înțelegeți că vi s'a dat în tot timpul mila și nu corpul 
de șarpe, vouă. înțelegeți că însuși îngerii cerului îi scaldă, 
strigând către voi semeții, că nu veți mai avea ce stăpâni. 
E strigăt de durere, din vremi apuse.

— Se lăsase noaptea. 0 noapte din feericul cer al mezei 
și’n sunete de fanfare se reîntorceau trupe dela ilumi­
nația unei nopți de paradă.

In trupuri obosite, cu cele căști strălucitoare, cu greaua 
răsfrângere de raze, obosind minte și corp, târau în acel
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miez de creer obosit, covârșitorul apostolat de oaste. Un 
om și o paradă, amețind lume, azvârlind puhoae în calda­
râmuri nesfârșite de zăpușeală, stâlcind copii, popor, gloate, 
pentru cinstirea unui om, care întorcându-se în a lui 
tară, va descrie cu înfiorare o faimoasă primire pentru o 
putere mare, mare, atât de mare, că în acea mică tară, 
a găsit un debușeu de pradă.

Se stinsese luminițele oarbe de mici lămpi, în mar­
ginea foburgului. Din înfundătura unei curți, o pereche 
de tineri se pregăteau de promenadă.

— Pe unde o luăm? întrebă nedumerita soție ce nu 
număra decât cei 16 ani de copil. El sobru, privind în 
apus, îi indică calea cu vârful bastonului.

Aș merge numai spre apus... aș merge acolo, unde a 
apus nădejdea și unde reînvie o altă nădejde! Dar ești atât 
de tânără, că pentru tine mă întreb cu înfiorare, e'dreptul 
apusului, sau ă revărsatului de zori!... Te-am zmuls, te-am 
zmuls din pânză să te așez între icoane, dar spune-mi tu 
Ana, unde e cinstirea icoanelor de astăzi? Alegeți tu 
locul, că mintea-mi obosită, e atât de răzvrătită, că aș 
vrea un fund de iad, un fund de raiu... dar nu un fund 
de lume!

Un fund de iad pentru mine, un fund de raiu pentru 
tine... dar nici tu, nici eu, nu știm un drum. Vom merge 
în lume și calea lumii ne va duce acolo, unde gloatele 
se duc.

Ne va duce pe drumul milenar al cohortelor, căci acolo 
va fi poate vreo sfințire odată.

Ea îl privi cu duioșie și lipindu-se de brațul lui cu înfio­
rare, îi spuse doar atât: e drumul tău, dar nu al meu, e
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nu i-o putea admite decât amantă, 
a gândului său, că în fața puterni­

cului Creeator își face datoria, se cununase într'o depăr­
tată mănăstire, pe un pisc de munte, în fața a câțiva săteni, 
plutași stăpâni 'de codri, al căror notar îi înregistrase fără 
nici o teamă o cununie, cu convingerea că Domnul e sus 
și stăpânirea lui, e stăpânirea noastră.

In fata Tatălui Creeator, era solul; în fața societății, îi 
eră indiferent cum îl clasau, dar în marginea de foburg 
eră bine făcătorul, atunci când sosea la el acasă. Eră el 
cel cuprins în avutul unui tată bătrân, dar care pentru

drumul meu și nu-i al tău. E drumul nostru și drumul 
tuturor. E un drum hărăzit de susl

Se născuse din părinți, atât îi spusese femeea, ce o cres­
cuse în brațe străine, adormind-o în scutic de lână, în 
șoapte de mamă bună. Atât își aducea aminte „fetița mea 
nu-i a mea, fetița lui și nu-i a lui, fetița mea a nimănui”! 
Vag, atât de vag, încât părea o visare din altă lume, își 
aducea aminte de o seară de toamnă, cu un pachet de 
mici nimicuri înfășurate în nenumărate culori, de păpuși, 
bomboane, cutii, cutioare și un înger în negru, în nesfâr­
șite voaluri, o sărută pentru totdeauna. N'a mai revăzut-o. 
Eră îngerul toamnei pentru ea. Tată nu văzuse. Eră floarea 
cui? Sădită unde, arătau micimea mânuțelor ei, nedeprinse 
de a strânge nimic mai mult, decât un braț de apărare a 
unui vrednic bărbat, ce o purtă cu acea îngrijorare, că 
poartă un copil al nimănui, un copil a cărui naștere obscură, 
societatea lui nu o admitea. Eră vajnic în splendoarea de 
a purtă acel vas de Saxa și de-a o feri de urdorile și 
iasmele societății lui. Dar atât putea face el, căruia o so­
cietate prin naștere,

In plină cunoștință
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nimic n’ar fi consimțit o bastardă în casa Ini. Eră a unui 
neam de sânge albastru, care învechit în credința de a 
păstră o moștenire neatinsă a sângelui, nu-I apro'bă până 
Ia moarte. El supus societății, își proteja soția departe, 
nebănuit de nimeni. In rarele întâlniri pe care el le ocolea, 
toti îl tachinau de alegerea a unei atât de speriecioase că­
prioare. Nu-1 întrebau, căci în retragerea lui dela orice 
petrecere mondenă, le lăsase o mică bănuială, aceea de 
a-și păzi amanta de toti. Atât eră tot, pentru o cohortă și 
nu o hoardă obișnuită. Erau băeti cu simt, în al căror 
sânge mai păstrau și ei un rest dintr’o viată sfințită odată, 
în castele de sus. Printr'un hazard nu avea decât prieteni 
din cohorte stăpânitoare de talente vădite, dar cari a se 
putea menține în buna rânduială a mintii, se botezase ei 
singuri în cohortă. Ce voia acea mână de mână de băr­
bați tineri, în visarea lor? Ridicarea sângelui albastru, 
la cel desfârșit azur al cerului de unde se coborîse poate 
o primă a lor rasă. Vroiau ridicarea purpurii a mantiei de 
altă dată, prin înțelepciune, în împărțiri de dreptate, în 
filozofia lor. Cohortă pentru înfrângerea celor ce au uitat 
că o menire de stăpânire li s'a dăruit odată și pe care ei 
au bârfit-o în suflete păgâne, pradă poftelor corpurilor 
lor, omorînd corp și suflet, dând acele generații de dege­
nerați și salvându-și onoarea în hoardele pe care le-au 
coborît din ce în ce mai jos, îndobitocindu-le și coborîn- 
du-le în întunericul desfârșit, înjugându-i pământului pen­
tru un codru! In acele hoarde își azvârleau pentru un 
codru, copiii plăpânzi, pe care în răstimpuri Dumnezeul 
puternic și-i culegea în îngeri. Uitați adesea de ei, ici, 
colo răsărea câte o mlădiță, pe care cei ce îi azvârlise,
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e a

îi uitase demult. Din acele mlădite eră Ana, închinată a 
celui puternic suspin, a unui plăpând păcat de copilă, care 
istovită de corpul ei și de rușine murise după trei ani. 
Tatăl, tatăl eră cine? Mister...

...Eră cel dureros mister nepătruns, de frica unui duel, 
de frica unui orgoliu, care ar fi plătit sânge, pentru sânge. 
Era un copil, care dusese în groapă acel mister, acea taină 
a unei dragoste din acel parc al marei case, unde o slugă 
credincioasă fetei și poate banului însuși, introducea în 
serile încredințate ei, prin fundul unei porti mici în chei 
ruginite, un tânăr pleb, ori burghez, ori însuși de rasă 
princiară, știe un singur suflet încredințat fricei de slugă 
și o fecioară, ce zăcea în fund de cavou, cu taina-i ne- 
pătrunsă.

Murise sluga, ori o crescuse și aici eră mister.
Alungată, ori fugită cu păcatul ei în marginea foburgului, 

lângă un modest lucrător, creștea zisul copil al ei, dar nu 
al lui. Plebea își crește în grădină, pe codru împărțit, 
ceeace Domnul hărăzește. „Un copil... să crească, că rostul 
de sus e dat. A fost în casă de boer și păcatul vine ușor. 
De-a fost păcat, al ei să fie, de e a mea și fetita tot 
a mea”.

Atât știa cele palme scorojite de muncă, că o luase de 
acolo, din satul depărtat, de munte, ca s’o scape de ru­
șine, pe ea Măria de altădată, ce plecată la muncă, 
întoarse cu un prunc.

In inima-i blajină iertase al ei păcat, căci așa-i spuse 
— „a mea e fetita” 
va 
meu,

ea ce jurase domnitei — a mea 
fi până’n mormânt, că înjumătățit nu-i păcatul, ci al 

al meu tot și nu pe ban și nu pe milă, ci să-mi
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plătesc al meu păcat. Eu n’am știut ce e boerul și dra­
gostea din grădină o știu fetele din sat, dar și păcatul îl 
știu cu tofii și lunca-i luncă și secera îi seceră și cules 
de vie cu toți îl știu, dar crucea de voinic își poartă cruce 
și’n biserică e altar de cruce. La boeri nu știu cum e, 
dar de a fost păcat al cui? Crucea-i dată nimănui? Crucea 
o port eu și tu și'n mormânt cruce’n doi.

Se trecuse amar de vreme. La vatra săracă, încălzită 
de dragostea unei tname, ce-i vorbea de un înger soră, 
mica copilă înțelese că e copil din flori. In alintările mamei 
bune, în cântec adormitor a însăși durerei ei, Maria fără 
a-și da seama, înfiripase credința unui alt tată și copilul 
precoce nu i-a fost greu a face deosebirea de însuși ma­
ternitatea ei, dar adevărul pur, Maria și-I păstră.

Când îmbrătișând-o în lacrămi îi vorbea cine e tatăl, 
buna Maria îi spunea atât — „eu îs măicuța, tatăl e 
mort 1 Acesta ti-e tatăl vitreg". In mintea-i de copil, ea 
vedea bine, că bietei Marii îi storceau lacrimi un alt păcat.

Cartierul o botezase de mică princesă, căci buna Maria 
nu o lăsa la lucru, nu o lăsă c'u copiii străzii, ci în 
muncă rostită, îngrijea de copilul păcatului.

— „De e din flori, floare să crească", își zicea buna 
femee, purtând adânc săpat în inima-i, două păcate, în 
fata cerului. 0 taină a domnitei, o taină a ei, în mărtu­
risire strâmbă în fata celui brav om, care nu-i scotocea 
sufletul îndurerat.
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Se întoarseră pe drumuri neumblate, departe de acei 
oameni care bârfiseră într’înșii tot ce eră mai sfânt. De­
parte de apusul zărilor îndepărtate, pe drumuri sterpe 
bătute de plin soare, ei vedeau raza lor stingându-se tot 
mai departe de omenire și închiși între cer șl pământ, pe 
umeri și aripi de vulturi, ei doi încercau ridicarea sufle­
telor la acel soare binefăcător al luminei, pentru proslă­
virea numelui Tatălui Creeator.

0 ce rază blândă din apusul sterp, lumina raza divină 
a acelor dezmoșteniți ai pământului, ridicând sufletul lor, 
până în zările celui mai sublim albastru.

Erau orele 7 seara. Plecaseră din ajunul serii la orele 
10 p. m. Ieșiseră cu un tren de ocazie, în văile depărtate 
ale munților, spre a nu mai auzi, nici vedea acele ne­
sfârșite părăzi, în care o tară în orgoliul ei, își purtă ne­
norocita plebe, spre a conduce în nesfârșite urale de bun 
sosit, acei negustori venifi pentru a acapara munca, ave­
rea și onoarea țărilor mici, sub motive umanitare de înaltă 
protecție. Eră el însuși din cei duși odată, împreună cu 
tatăl său, în ambasadă.

La mese de șampanie, nu văzuse decât curgând șam-
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pania unora, pentru ametirea altora. Târgul era întot­
deauna de partea celor tari.

Protecția nemiloasă în hrăpirea pietilor pe nimic, în 
trimiterea mărfurilor stricate sau demodate, în acele ță­
rișoare unde o nenorocită plebe își vindea sângele, în 
fabricile marilor asociații anonime.

Scârbit de parada zilei, înduioșat de plebea stâlcită în 
trotuare și privită din cele mărețe tribune sub fâlfâit de 
tricolor, el fugise noaptea purtând cu el, acel plăpând 
odor al plebei, spre a-I duce spre lumină. Ea îngândurată, 
în inconștienta ei admirabilă se întrebă în gândul ei ne­
norocit, ce vrea acel om ce o zmulse de acolo, de unde 
plebea alerga. Unde o duce? La poale de munte unde 
odată poate însuși Moise își lăsase inconștientul popor 
pe care-1 conducea spre liberare. Dar vail Lui sărmanul 
muritor, Divinul, calea nu i-o arătă.

Văzând-o descurajată într'o casă de adăpost la poale 
de munte, el se întrebă pentru a nu știu câtaoare, care e 
drumul lui și â acelui inconștient copil?

Obosit după o noapte de zbucium, ar fi îmbrățoșat un 
univers întreg, zguduind din temelie o omenire, pentru o 
deșteptare.

Un cânt de cocoș de munte îi arătă calea.
Trezirea naturei, e dată naturei; a omenirei, ceasorni­

cului de muncă, după cum vrednic e fiecare să-și cro­
iască un ceas, o masă, o casă sau un calvar I

Ieși din casa de adăpost. In picături de rouă strânse 
depe iarba muntelui, își răcori fruntea obosită de gândire. 
Un gând năprasnic îi scotocea de astă dată mintea. Cine 
e Ana? De unde e Ana? Și cine-i acel tată? Dece acest
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conflict de gândire se iscă în cel vârf de munte? Pe cine 
poartă el? Și deodată o străfulgare ii împetri locului, Iși 
aduse aminte de o poartă cernită în adolescenta lui. Eră 
sărmana mamă pe care o cunoscuse de ani de zile pur­
tând un doliu al nimănui. Tatăl în plină rezervă îi res­
pectă poate un doliu, sau alt mister azvârlise acea re­
zervă între ei. Se întâlneau doară la masă. In schimb tatăl 
veșnic ocupat în afară de casă, îi lăsă toată libertatea de 
a cercetă săracii foburgului. Aceasta eră îndeletnicirea 
mamei. Din vizitele pe care le făcea acelor nenorociți, se 
întorceă cu ochii plânși, cu sufletul zbuciumat.

Păreă că nu atât scopul binefacerei o mână necontenit 
pe drumuri, ci căutarea a ceva pe care în zadar mintea-i 
nu cuprindeă că n’ar putea găsi. O surprinse într’o zi 
privind un medalion. La întrebarea ce i-o făcu, mama în­
chise medalionul grăbită cu cuvintele: „o soră a ta moartă 
demult. In acel grăbit răspuns, o încruntare ușoară a 
sprâncenelor închise zâmbetul cu care altădată se deprin­
sese el, să primească vorbirea mamei. 0 respectă prea 
mult pentru a cuteză să întrebe vreodată de acea soră 
cine e, de unde e. Eră în plină adolescentă ca să nu 
înțeleagă că o altă dramă și alt chip și nu de soră eră 
acel medalion, pe care îl mai revăzii închis cu sfințenie 
în biroul tatălui său. Dar dece acea legătură năprasnică 
se făcu în acea dimineață în mintea Iui, după o noapte de 
nesomn? Prin ce bizarerie găsea el o asemănare în timpul 
chipului adormit al Anei, cu acel medalion? Și cu o răb­
dare de matematecian punea an, de an, să socotească vârsta 
lui și acelui chip. Nu, nu, eră mult mai. mare, deci 
exclus... nu e sora mea; pentru nimic, nul Și totuși o
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idee năstrușnică se formă. Cine putea fi acea femee? Tre- 
bue hotărît pentru liniștea mea să aflu cine e acel me­
dalion, care aduse atâta suferință. Și deodată prin ceva 
misterios, dragostea și mila lui pentru Ana se prefăcu 
într’un nesfârșit dezgust.

< Pentru prima oară nu vedeă în ea decât cerbicia cu care 
i se opunea uneori, când el desgustat de lume îi vorbea ei, 
Anei lui pe care o ridicase până la el și în zâmbetul ei, 
când angelic, când diabolic, nu citea decât un fel de milă 
orgolioasă.

Se întoarse în casă. Puse mâna pe fruntea ei și-i spuse 
scurt: „scoală! e ora plecării". Ea își deschise ochii, se 
uită mirată la el și nedumerită se întoarse pe altă parte, 
deprinsă cu mai multă gingășie în deșteptările ei. El îi 
repetă din nou: „In cincisprezece minute trebue să plec; 
vei găsi in geantă tot ce-fi trebue de drum și călăuza te 
va conduce la gară”. Fără a mai adăuga mei un cuvânt, 
ieși și o luă pe poteca coborîșului de munte. Un gol se 
făcu în el, acel nesfârșit gol al omului învins. Obsedat de 
astădată de nașterea Anei, de asemănarea acelui medalion, 
de acea mamă a copilăriei Iui pe care nu o mai recunoscuse 
în anii adolescenții lui. Atât eră convingerea lui, că soră 
n’ar fi putut avea și totuși o mamă cunoscuse în anii din 
urmă îndoliată.

Unui gând închinase pe acel vârf de munte, viata Iui, 
rănit de astădată de acele cuvinte ale Anei. „Drumul tău 
și nu-i al meu, drumul meu și nu-i al tău”, pe care căută 
în zadar să le desece să înțeleagă dacă ca făcuse joc ele 
cuvinte, sau o filozofie a femeii dornică de viată. 0! câtă 
dragoste pusese el în acel avânt de a ridică pe acel copil
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din flori, împotriva voinței tatălui său. Făcuse crima poate 
a neascultării părintești, ca după 8 luni să-i azvârle acea 
plăpândă floare culeasă, acele vorbe de țepi de măceși.

Nu pășea, alergă cu pălăria în mână aproape în neștire. 
Ajunse în gară. Se aruncă fără cuget, fără remușcare în 
cel dintâiu tren. Părea că-și fuge păcatul. Departe, tot 
departe, ar fi vrut numai știe când a plecat și pe cine 
a lăsat colo! colo sus, unde visul și-a purtat ca să înalte 
o cruce pe un pedestal! 0 cruce de închinare pentru el 
dezmoștenitul și se cutremură la gândul că a restignirei 
menită a fost!

La ora 12 din zi, ajunse în casa tatălui său. Feciorul 
ieșit întru întâmpinare îi vesti că boerul e dus în oraș, 
probabil la cimitir, căci se comandase o 'jerbă de flori. 
Nu-i putea spune exact unde. Nu auzise decât comanda 
dată șoferului: — La cimitirul 'Crizantemelor — Rămase 
uluit. Nici odată nu-și amintea de acel cimitir săli păstrat 
moaștele vreunui membru al familiei lor. Bănui că tatăl 
era dus la vreo înmormântare. „La acea oră”? Și întrebă 
din nou — Ia ora 11 îmi spui? — „Da, la ora 11 a plecat 
și ne-a vestit că, va fi poate acasă Ia ora 7 pentru cină”. 
Mirat, intră direct în biroul tatălui său, după ce anunță 
feciorul să-i servească dejunul la ora 2 și nu la 1. Intrat 
odată, cu îngrijire închise ușa. Se îndreptă spre biroul 
tatălui său.

Cheile, pe birou aruncate de stăpânul singuratic, arătau 
că'n acea casă, nu se ferea de nimeni. Le luă cu mâinele 
tremurânde și rând pe rând, scotoci hoțește, demnul fiu 
de până azi, săltarele tatălui său. Dădu peste un testament. 
Nu-1 interesă. In fund, un mic resort îi destăinui un săltar

*
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secret. II deschise. In el, intr'o cutie de catifea purpură, 
medalionul! Alături o mică scrisoare. O deschise. O des­
chise fiul hot! Coborîse aci nu pentru hoție, nu lașitate, 
dar gândul, gândul muntelui, acel gând năprasnic ce îi 
striga — cercetează! Păcatul naște păcat! — Păcatul năs­
cuse păcat.

O scriere măruntă, tremurândă indică atât:
— „Alfred, e fetită. Alfred, în seama ta. Ferește-te de 

tata. Mâine e ziua logodnei mele Alfred, ori moartea tal 
Am ales-o pe cea dintâiu. Până când? nu Știu, dar ho- 
tărîrea tatei e nestrămutată. El e spadasin, tu nu știi 
mânui spada cu îndemânarea lui și între tata și tine e 
fetita mea! Intre fetita mea și tine, e logodna mea. Nu te 
descuraja! Fetita mea va avea un tată, eu nu voiu avea 
nimic. Un cer odată poate! 0, acel cer... nădejdea mea, 
pe drumul calvarului meu! Iertarea tatei a fost condițio­
nată: logodna, ori moartea ta”.

Acel mister grozav se dezvăluia sub ochii Iui în umbra 
unui și mai groaznic mister. Cine eră acel tată a cărui 
nestrămutată voință, o copilă nu putea învinge? Un spa­
dasin! Știa doar un nume al unei vechi familii princiare.

Puse ordine în tot ce răvășise și sună. Feciorul veni.
— Ce flori ați comandat?
— 0 jerbă de trandafiri albi.
Se mulțumi cu atât și se sculă în grabă, anunțând din 

nou că la ora 2 va fi la masă. Se azvârli într’o mașină 
și se îndreptă spre cimitirul Crizantemelor. Cu pași gră­
biți intră și ceru să fie condus în cavoul familiei Prințului 
Galin. Intră tremurând de emoție. Reflexul oglinzilor îi 
arătă figura lui palidă și obosită. înmărmuri în fata unui
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tablou de tânără fată, unde o jerbă de trandafiri albi indică 
o vizită. Se întoarse spre gardian. — „Cine a fost aci"? 
Acesta îi răspunse: „Nu-i cunosc pe tofci pe nume, dar e 
un domn bătrân care vine foarte rar”. Ieși abătut și luă 
drumul spre casă. Eră deci exactă bănuiala lui. Acel me­
dalion eră misterul doliului care poate zdruncinase sănă­
tatea mamei sale. Dar pe ce fir a fost brodat și unde-i 
căpătâiul de unde el, el Lucian ce purtă numele acelei 
Lucii poate din tablou, ar putea descoase o dramă. Deci 
era doliul de ani al tatălui, care veștejise pe'blânda lui 
mamă.

Și acum ca într’o carte deschisă, el citea lămurit unde 
trebuia să ducă acele vizite neîncetate ale mamei, în fo­
burg. Căută un copil după urmele unui medalion. Fetita 
tatălui meul Cu ce scop? Prin ce întâmplare cunoscuse ea 
taina tatălui meu? Eră oare tatăl meu un infam? Azvârlise 
și el copilul pe care o nenorocită prințesă îl dădu în seamă? 
Și unde o cunoscuse? Ce relații a putut fi între cele două 
familii odată? Știa atât că e o mică înrudire, dar nu-și 
aducea aminte să fi trecut pragul din marele parc al 
Prințului.

Uitase tot și noaptea din vârf de munte și oboseala aler­
gării și ca un halucinat se trezi din nou la poarta casei 
părintești. învins de astădată de cerința animalică a tru­
pului, mancă și adormi.

La ora 7 precis, feciorul intră în camera lui; în vârful 
picioarelor se apropie de pat. Puse mâna ușor pe părul ce-I 
desmerdase de copil și-i șopti: Domnule Lucian, papa vă 
așteaptă la masă. El își fixă ochii, în ochii bătrânului 
servitor și două lacrimi se rostogoliră din cei ochi mari
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negri, pe perna brodată odinioară de o sărmană mamă. 
Eră botezul durerii marii Eră urcușul restignirei. Se sculă, 
se pregăti de masă și fortându-și o mină de bună dispo­
ziție intră în somptuoasa sufragerie în oglinzile căreia, se 
reflectă o argintărie a unui neam în crepuscul. Salută rece 
pe tatăl său și luă loc în fata lui.

— Ești bolnav Lucian? — Nu, tată. — Totuși pari obo­
sit. — Am cutreerat în 2 zile munții ,,Pietrei Roase”, și 
mă simt obosit.

O tăcere grea de învins se așternu. Fiecare depănă un 
gând și doar țăcănitul tacâmurilor și pașii feciorului arătauu 
că acolo, mâncau în amar doi oameni. Terminată masa, 
tatăl își invită fiul în birou. Cu un gest scurt îi indică 
scaunul din fata biroului. Se așeză greoi, își aprinse 
țigara și-l întrebă. — „Ce te-a purtat în acei munți, în 
zilele când capitala își desfășură parada? Te știu cu două 
casei In ce amar ai azvârlit a doua, părăsind pe aceasta, 
de ti-ai căutat refugiul în munți? Cineva nu fuge dintr’o 
capitală decât într’o cumplită luptă cu sine însuși... și 
apoi fața ta, pe care în zadar arunci o mască, pentru 
tatăl tău, îmi arată o grozavă luptă cu tine însuți I

Lucian izbucni în plâns... bărbatul deveni copilul de altă­
dată și aruncându-se în brațele tatălui său, îl imploră: 
— Tată, tată, e destul un doliu al mamei’ mele, currriă-I 
pe al meu! Ridică vălul misterului, acelui doliu al mamei!

Zdrobit, bătrânul își îmbrățișă copilul și mânghindu-I 
îi spuse: o, Lucian, doliul mamei tale e mai mult al meu, 
dar pe tine copile, acel doliu nu te poate atinge nici în 
fluturarea cea mai ușoară. Ești cu totul în afară de el; a 
fost al meu și l-am purtat cu resemnarea că așa dăruit a
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fost de Cer! Eu care nani avut nici cea mai mică parte de 
contribuție în el, decât de a fi adorat prea mult pe mama 
ta, care azvârli două doliuri și cerni pentru veci 'două 
familii: a sa și a mea. Din nou, cei doi ochi mari, negri 
se ațintiră în ochii îndurerați ai tatălui, cu năstrușnica 
voinjă de acuzare și copilul sfânt în respectul de altădată 
tremură, căzu în genunchi în fața tatălui și-i ceru aproape 
poruncitor: „In săltări In săltarul secret, e copilul tău"! 
Un zâmbet de adâncă durere, flutură pe gura tatălui său.

— „Până acolo te-ai coborît tu, Lucian?! Tu ești al meu 
oare? Lucian! azi tatăl se îndoește de fiul său. Lucian, 
tu nu ești copilul meu; al meu n'ar fi forțat un săltar! 
Tu ești copilul mamei tale!

Zdrobit sub greutatea apăsării unei grozave acuzări, 
Lucian se sculă, se îndreptă spre ușă și înclinându-se în 
fața tatălui său îi spuse: „Lucian e copilul mamei sale, 
dar unui om de onoare, Lucian cere să-i spue cine e tatăl 
său"? Tatăl și fiul se priviră muți câteva secunde, apoi 
bătrânul nobil se ridică și indică din nou, scaunul, fiului 
său. Intr'o așteptare febrilă, Lucian urmărea mișcările 
tatălui său. Acesta deschise săltarul, scoase din săltarul 
secret medalionul și scrisoarea. Apăsă pe fundul săltarului, 
pe un mic buton șt un mic săltar se desfăcu. Scoase de 
acolo o fotografie cu o semnătură — Alfred — unchiului 
și tatălui său sufletesc. 0 'întinse Iui Luciam. „Am în­
chis-o. Nu o mai puteam vedea. I-am căutat mormântul 
cel mai adânc în biroul meu, ca să nu mâi văd chipul 
copilului încredințat mie, pe patul de moarte, al fratelui 
meu. 11 vezi? Acesta e unul; celălalt l-am împodobit în 
trandafiri albi, în cimitirul Crizantemelor. E vara mamei
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tale. Ea a purtat doliul verei sale, Prințesa Galin. Eul... 
Eu a copilului meu, a copilului fratelui meu. Dar nu eu 
sunt vina, căci niciodată n’am simpatizat cu casa prințului 
Galin. Eră însă dânsa, ce introdusese pe sărmanul Alfred, 
acolo.

— Mai dorești să știi ceva? Sunt taine ce se înmormân­
tează dragul meu, în lumea zisă sus, atât de adânc și 
atât de adânc, încât nici infernul nu poate avea acele 
adâncimi grozave, în care în zadar ai mai căută ceva. Ani 
de zile s’a scotocit o capitală, de mama ta, să caute urma 
păcatului dintre cei doi copii. Să-I scoată unde? La lumină! 
luni... mă întreb și azi, ce rost ar fi pu'tut face mama ta, 
unei fetite pe care ar fi crescut-o alăturea de tine, în cel 
plin mister!? Poate ca o nouă dramă să se desfășure în 
casa mea... Ești mulțumit Lucian, că ai scotocit o rană 
închisă și nevindecată încă? Pe scurt. Bătrânul Galin are 
o nepoată. Unde o crește? Cum o crește? II privește! Este 
nepoata lui și strănepoata mea, dar e dreptul lui, asupra 
copilului și nu al meu! Aceasta este onoarea, fătul meu 
și de asta fi-am spus: ești al mamei tale și nu al meu. 
Dramele își urmează cursul lor și atât timp, când poate 
un orgoliu, sau un alt interes ne poartă, să nu le căutăm 
firul. Suferim, dar nu răzbunăm.

Bătrânul se sculă demn, se apropie de fiul său și depuse 
părintescul sărut de iertare, pe fruntea umil plecată. Lucian 
se sculă și îngenunchind cerii iertare.

— Lucian, nu fi-am admis căsătoria, copilul meu! In 
cei copii din flori, să te cutremuri, căci nu știi când tatăl 
s’a căsătorit cu fiica, sau fratele cu sora. De sus și până 
jos semănat pământul cu copii din flori, ei răsar nu știi
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unde. Adesea cei ai mizeriei ajung în palate și cei ai treptei 
de sus, în. bordeie. Poate că, acolo, în cei copii din flori, 
Domnul Puternic își împarte dreptatea, ridicând și cobo- 
rînd pe unii, în locul altora!

Aci, se închise trista convorbire dintre tată și fiu.
Va să zică aceasta îl îngrozea pe bătrânul tată, în că­

sătoria lui! Și iarăși prințesa Galin în asemănarea Anei, 
îl cutremură!

Văzându-1 abătut, sărmanul tată îl întrebă: „cum se nu­
mește copila, pentru care tu ai renunțat a te căsători”? 
— „Ana, tată”. — „Ana"? — Da". — A prințesei se nu­
mea Luciana — Luciana?! — da —- Așa a fost dorința 
mamei tale, ca fetita să poarte numele tău.

— Hm! Deci mama o cunoaște?
— Da, dânsa a botezat-o, după câte mi-a spus, căci 

la acea dată eram lipsă din tară, fiind în ambasadă în 
Grecia. Ce s'a făcut copilul? Nu pot ști. E misterul Prin­
țului Galin. In aceiaș noapte, copilul botezat, a fost luat 
de Prinț- Probabil că a fost încredințat vreunei nulrice, 
undeva. In definitiv e prea posibil ca Prințul să-I crească 
și azi în Corfu, unde își are un castel. De ani, el e plecat 
acolo, fără să se fi reîntors.

— Ce vârstă ar putea să aibă fata?
— Exact 16 ani, în 22 Sept. Prințul trăește dela moartea 

fetei, retras. Sub ce nume și în ce condiții o fi copila, nu 
știu; e destul că în acest mister, exceptând o bătrână ser­
vitoare care a fost alungată după ce a depus un jurământ, 
un medic, un preot, mama ta și' eu, tu ești al 5-lea dintre 
străini, inițiat în acest mister, în care am fi vrut să în­
chinăm un „amin" în patru și nu în cinci.
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Lucian respiră ușor. Deci, Ana nu avea nici o legătură 
cu Prințesa Galin și totuși curios! Cuvintele din drum îi 
răsunau lugubru în suflet și din acea tandrețe nesfârșită, 
nu rămase decât un dezgust amestecat cu milă, pentru 
acel copil din zorii vieții lui.

— Din plebe? Se prea poate. Din burghezime? Nu e 
exclus. Din societatea bună? Dar, unde oare uneori, nu 
e mai multă perversitate de sentimente, ca acolo!? Și, 
pentru prima oară în tatăl acuzat, el vedea acea flacără 
divină, pentru căminul cinstit, înaintea Tatălui Creeator 
și atâta demnitate în a respectă: omul și misterul!

Pendula sună în acea tăcere, ora 1 dimineața. "Amândoi 
tresăriră. — „Dragul meu Lucian, nu căută să pătrunzi 
misterul nimănui. Viata însăși e un mister, în care cu 
cât te adâncești, cu atât într'un nesfârșit labirint te pierzi 
și vezi că plecând dintr’un punct, ajungi în cele nesfârșite 
puncte formând un infinit. Pentru al tău propriu punct din 
nesfârșitul infinit, croește-ti un drum drept și pe acel drum 
pășește cu încredere. Croit însă, acel drum prin cercetări 
adânci. Altfel întâlnești drumul altora și’n aceste încruci­
șări e lupta. Nu știi cine cade, dar când mai mulfi pășesc 
pe el, fatal unul trebue să cadă”.

Cu cât căutau să se depărteze de acel mister, printr'o 
fatalitate, acel mister își fâlfăea aripi tot mai desfăcute, 
asupra lor.

— „Scrisoarea nu poartă nici o semnătură, tată! zise 
Lucian.

— „Dragul meu, nu eu am primit-o și nu nepotul meu 
Alfred; dar probabil că Alfred a fost ameri.in.fat cu mult 
înaintea scrisorii, căci eu nu l-am mai revăzut la întoar-
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f
I

cere în tară. Eu nu am primit decât fiind în Grecia o 
scurtă scrisoare dela el. — „Iertare bunul meu unchiu și 
tatăl Sunt mai puțin vinovat decât apăsat sufletește, dar 
nevrednic de tine. Nu mai căuta urma meal îmi voiu 
căută fericirea într’o viată cinstită, departe de lumea noa­
stră, cu credința iertărei ce-mi vei dărui”. Cam Ia atât se 
rezumă scrisoarea lui Alfred.

— Cine era acel logodnic impus?
— Un bun prieten al meu albanez, Prințul Vathan; dar 

căsătoria nu s'a făcut, deși hotărîtă eră în lanuar. Prințesa 
Galin suferindă, după trei ani muri. Acesta a fost deznodă­
mântul acestui grozav mister, care aruncă în tine, atât 
întuneric.

— Dece mama a suferit atât, întru cât partea ei de 
vină, eră relativ mică? 0 dragoste între vărul meu Alfred 
și Prințesa, s’ar fi putut naște fatal și fără mijlocirea ei și, 
apoi nici acea cerbicie de a prăpădi unicul copil, prin 
dezaprobarea Prințului, nu o pricepi In definitiv nu eră 
o mezalianță între ea și Alfred".

— „Sunt lucruri tainice pe care Ie pricep eu, mai puțin 
ca tine Lucian, așă nu pricep oarba încredere a Prințului, 
în Ermina mama ta, care singură eră inițiată din familie 
și căreia i se încredințase grija Prințesei Galin, când ea 
eră aceia, care introdusese pe Alfred în casa lor. De asta 
ți-o repet: lasă tainele altora, pentru ei. Cu cât cauți a Ie 
desnodă, cu atât firul lor se înoadă mai tare. Iată, ce a 
rămas de făcut. Arde tu singur, medalionul și scrisoarea, 
ca prin cine știe ce împrejurare, ele să nu se răsfrângă 
din nou pe sărmana mea viată dezonorând-o. Tu vezi
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fătul meu, tu însuti ai ridicat acuzarea asupra tatălui 
tău! înmormântează pentru vecie, tot ce-ai aflat".

— „Dar alte urme n’or mai fi tată”?
— „Nu pot ști. După moartea mea însă, vei deschide 

testamentul mamei tale, acolo poate vor fi ceva despozitii 
pentru acel nenorocit copil dat în seama lui Alfred pare, 
după scrisoare și acelui copil al păcatului, căutat de mama 
ta, desmoștenit de Prințul Galin, să-i fi lăsat ceva, dânsa".

Zorile se trecuse. Soarele zâmbea blând, scăldând tată 
și fiu, în razele calde ale zilei, după o cumplită noapte 
ce pironise două suflete zbuciumate, dela orele 8 seara, 
până la 7 dimineața, pe 2 scaune de supliciu.

Iși zâmbiră și se retraseră în armonia zvârlită pe fe­
reastră de ciripitul gureș a păsărilor, ce închinau imnuri, 
în slăvii

Fiecare, în al său pat într'o complectă toropeală iși re­
făcea natura zdrobită în timpul nopții. Corp și suflet 
strâns legat, își cer somnul refacerei, pentru cumplita luptă 
a vieții omenești.
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Pașii ușori în pantofi de pâslă, iscodea când o ușă, când 
alta.

Nedumeriți servitorii, de acea liniște de mormânt, de­
prinși cu viata de ceasornic a stăpânului, se întrebau din 
ochi, își răspundeau prin ridicări de umeri și aceiaș liniște 
o păstrau și el, îngrijorați de cele ce poate s’ar fi putut 
petrece în timpul nopții. Doar bătrânul fecior îi asigură 
prin clătinări din cap, că stăpânii dorm.

Bătrâna bucătăreasă își controla proviziile, cu acea frică 
grozavă de a nu fi greșit ceva, în prepararea bucatelor. 
Ici încercă un bulion, dincolo o sare, ici cafeaua, dincolo 
untura, părând sărmana femee, că prin ea însăși ar fi 
vrut să-și ia pedeapsa unei preparări de aliment stricat.

Primul buton de sonerie, umpli ochii de lacrămi de bu­
curie, bătrânilor servitori ai apăsatei case, a singurate­
cului boer. Se împiedicau între scaune, săreau istovitele 
picioare câte 2—3 trepte, în graba unora de a servi, a 
altora de a primi vești despre sănătatea boerului. Eră ora 
4 p. m. La acea oră credința 'legată de stăpân, sorbea re­
vărsatul zorilor, din casa mută. Părea că înviase viata 
casei, printr’un singur sunet a unui prelung fir electrici
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Fericiți, cei ce prin viața lor sfințită, au putut lega rob 
și stăpân, prin aceiaș suflare.

Se pomeniseră servitorii de copii, între zidurile casei 
boerești. Plecarea lui Lucian, mâhnise pe bătrânul boer, 
dar acești îmbătrâniți servitori nu cuprindeau în inimile 
lor cinstite că, fiul risipitor al Evangheliei, nu se va re­
întoarce și că ospățul bucuriei, nu va fi dăruit lor. Ei erau 
cei tari în credință că, tatălui îi va fi dăruită închiderea 
ochilor de fiul său. Acești copii ai naturei nu cunoșteau 
decât legea că, pasărea rămâne legată de cuibul depărtat. 
Ei nu vedeau în Lucian, decât pribeagul zbor de pasăre 
călătoare, care trebue să se reîntoarcă la cuibul său.

Boerul sortit vieții de patrihar, în pas domol se îndreptă 
spre sera de flori. Grădinarul ieși întru întâmpinarea sa 
cu grebla și o mică roabă ce o avea plină cu gazon tuns. 
Deasupra gazonului, în căciula de pâslă înfășurată bine 
se auzea un slab piuit de pasăre rănită. — „Ce ai în 
căciulă, Dane?” — „Del... în fundul grădinei, un cuib de 
scatiu. Nu-ș-cum făcui, că-1 atinsei și rănii un pui. Mai 
mare pi-i păcatul 1... L-oiu da Lianei s'ă-1 grijească, debea 
o avea cine-i cântă iarna la gherghef”.

Bătrânul zâmbi și cugetă la acest îmbătrânit servitor, 
care în blândețea lui, dădea în grije, un mic scatiu, 
fetei sale, să-i cânte la gherghef! 0, sărman plăpând! Dece 
în firul tors al vietei sale, nu i-a fost hărăzit și lui o Liană, 
căreia să-i încredințeze un scatiu zglobiu, rănit, să-l crească 
pentru iarna vieții! Lui i-a fost hărăzit o Ermină, care 
n'a știut decât să rănească un copil, din ziua când mica 
pasăre a început să deosebească câte ceva. Din acea zi ea 
n’a mai fost decât pasărea pribeagă de cuibul ei. Măsurând
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grădina, în pas tot mai domol, torcea firuf aducerii aminte 
tot mai departe. 0 vedea pe Ermina, în primii ani ai tine­
reții sale. Vioaie, ciripind îu dreapta, în stânga, .înăsu- 
răndu-se în toate oglinzile, făcând însemnări pe albumuri, 
ocupându-se de veșnica ei garderobă, de zilele onomastice 
a unui întreg neam, sărutâudu-și copilul în brațele doicei, 
pentru a nu-și mototoli cele grămezi de panglici și mă­
tăsuri spânzurate pe trupul ei. Apoi dela vârsta de școală 
a copilului, sub motiv de a nu-I răsfăța, îl depărtase de 
dânsa tot mai mult, purtându-se cu atât ceremonial fată 
de el, încât părea că neapărat bietul Lucian trebue să fie 
moștenitorul ambasador al său, în Grecia, unde îl trimitea 
să-și petreacă vacantele, lângă el, tatăl. Ea se plictisea 
în acea Grecie, sau orgoliului înăscut nu-i convenea acele 
mlădioase trupuri ale Eladei, în contrastul plăpândului ei 
trup. Și totuși el, Alfred Jean Doreanu, o luase pentru acel 
trup plăpând! Să-I proteje în trup și suflet! Cât contrast 
nu văzil el, în primele zile ale căsătoriei lor, între acel 
trup și suflet. De ce stâncă de granit se lovise el, în voința 
acelei femei, care printr’o încruntătură de sprâncene ușor 
îmbinate, paraliza orice voință a lui. El, Doreanu, ce nu 
știuse să se supue nimănui, era mielul blând la picioarele 
ci, satisfăcând cele mai bizare ale ei capricii. Și acum iată 
depanați 6 ani de doliu și cel sărman al lui scatiu rănit, 
cine îl va îngriji? El, istovitul, când blând, când aspru, 
ar fi pus un cer la picioarele copilului său, în a cărui 
adâncă genună săpată în suflet, el nu putea pătrunde. II 
părăsise pentru un copil din flori. Azi, îndurerat se în­
torcea în casa părintească, să dea la o parte cenușa cu 
care acoperise viata unei femei. Sofia lui! 0 viată, căreia
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el nu cutezase să-i destrame țesătura 1 — Unde va fi plecat 
mâine acel copil? Rămase cu gândul dus, cu ochii pierduti 
spre apusul soarelui. In ce roș eră a furtună, cel apus. 
Tresări! Pași ușori, ca o visare se apropiau de el. — „Cum 
te simți tată? Și ce fixezi Cerul? Vom avea furtună pare- 
mi-se mâine”? — „Se poate Lucian și o ploae ar fi bine­
venită. Tu ești bine odihnit”? — „Da, tată”. — „Atunci 
să facem o mică plimbare, în oraș. Ai mâncat ceva”? 
— „Nu, dar o sete grozavă mă chinuește”. — „Probabil, 
în urma unei zdruncinări de nervi, o mică febră”. Și bă­
trânul îl privi îngrijorat. — „Dacă nu te simți bine, stăm 
acasă și Roxana ne va pregăti o gustare ușoară, după ceai”.

Se întoarseră în casă și bătrânul își chemă bucătăreasa. 
„Roxano, ia mai fă și tu ceva pe seară, din bucatele tale 
dela munte! Până atunci, spunei Lianei să ne servească 
ceaiul”.

La ceai prinși în vorbă de una, de alta, tatăl și fiul se 
văzură în acea înțelegere deplină a sufletelor de altădată, 
înviorat și unul și altul, spre a-și trece timpul, coborîră 
jos controlând cele pivnițe și cămări cu rămășițele toamnei 
trecute. S’ar fi părut că o nouă Viată trebuia să înceapă 
pentru bătrânul Doreanu, în iarna aceasta. Ajunși jos, în 
camerile servitorilor auziră gălăgie. Dan grădinarul cu 
Roxana, în cuvinte scurte, apăsate, nu se înțelegeau. Prin­
seră a zâmbi amândoi. „Se vede că a început furtuna de 
jos, tată”, zise Lucian râzând și deschise ușa întredeschisă 
deja. Dan, bătrânul grădinar se’nroși.

— „Au, nu scatiul e cu pricină moșule”?
— „Da, de unde boerulel D’apoi te înțelegi cu iste 

femei? Nu... că ast’seară vin petitorii Vezi ce-mi arde
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mie? Petitul dumnealor! N’o fi având cine culege la toamnă 
porumbul în sat”!

Lucian râse cu acel râs de copil, părând a fi uitat toată 
viata lui de până acum și o viată curată a oamenilor pă­
mântului se născuse în el.

— „Intr’un ceas bun Dane”! zise bătrânul Doreanu. 
„Uite și noi acasă, om primi cu tofii, petitorii. Ei, păca­
telor! Doar de mult n'am mai trăit noi, în petitul de altă­
dată, bătrânul meu! Trimete-le colo, vorbă românească 
să ne vie colăcarii!

Bătrânul Dan șterse cu podul palmei, lacrămile de bu­
curie, din ochii săi albaștri. Râdeau cei ochi senini, printre 
lacrămi, nu de bucuria colăcarilor, dar de voia bună a bă­
trânului boer, pe care de șase ani nu-1 văzuse în acea 
veselie și lui, lui bătrânului Dan, era dăruit între colăcarii 
fetei lui, să se prăznuiască întoarcerea fiului risipitor!

— „Unde-ti sunt petitorii Roxano”? întrebă vajnicul 
boer.

— „La „Hanul cu Tei”, boerule”.
— „Bine, repede pe Frederic șoferul, să le vestească că 

boerul Alfred Doreanu, așteaptă astă seară, petitorii Lianei 
și vezi de cei pui cu smântână și cele plăcinte că, meșteră-i 
și 'Rodica lui Nicolăi chelarul, în plăcinte românești. Și 
nu dati greș, om face și petitul și logodna, un taraf de 
lăutari veți găsi voi undeva pentru cei flăcăi veniti".

In sughițurile plânsului de bucurie, cei doi slujitori de 
ani, sărutară mâinele stăpânilor.

Bătrânul Doreanu și Lucian cu capul plecat urcară scă­
rile.



— 32 —

— Vezi tu, unde toamna își făcea proviziile, Lucicne? 
Minunate sunt căile Domnului și două zile nu-s la fell

Care din noi se va duce la târguit de daruri”?
— D-ta tată, căci le știi nevoile și traiul șl darurile 

lor de folos.
— Bine, fătul meu. Tu scrie două rânduri Preotului 

Zaharia și-l poftește să binecuvânteze Ia ora 9 logodna 
tinerilor.

Cu iuțeala de fulger se duse vestea între servitori, că 
în astă seară, veselie mare fi-va. Liana se va logodi.

— Hei, da cu noroc mai fuse petitul Lianei, glumi bă­
trânul chelar și apoi vezi tu Rodico, taică, nu mă-i face 
de rușine cu plăcintele tale, mai cheamă și pe Drago- 
mirna lui Vlad, în ajutor că de... vin nevestele dela tară 
și-or duce pârdalnicele lor guri de muntence, tot în snoave, 
plăcintele voastre, de le-oti greși.

— „Las’ pe mine taică, c’or fi ele meștere, dar n'au 
cămările boerului și apoi taică, știi ce-i în cele pivniti 
și de s’o prins boerul în logodna Lianei, ar avea ele, alte 
minunății de povestit, decât de snovit plăcintele mele”.

Și voia bună se întinse în catul josului de casă.
Sus, în birou, rdâna tremurândă a Iui Lucian, scria 

biletul de invitație bătrânului preot, iar gândul său pri­
begea din nou la Ana lăsată colo, la poale de munte. 01 
cum rănise de adânc poate, o biată pasăre a iTimăntii, 
crescută din mână în mână și azvârlită mai crud de el, 
astădată. Ar fi fugit,... dar cum? Jos se înfiripă un vis 
de fericire. Un tată alergase pentru o binecuvântare să-și 
aducă darurile bogate. 0 casă întreagă trepădă să pregă­
tească legătura sfântă, a doi copiii
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El, Lucian, avea dreptul să arunce din nou suferința? 
Nu. Lucian trebue să fie de azi înainte, proiectorul' feri­
cire! altora!

Hotărît in voință, el trecu pragul dormitorului tatălui 
său și în fata Icoanei cu candela aprinsă, îngenunchind 
ceru binecuvântarea Mântuitorului, de a trăi pentru tatăl 
său, pentru semenii săi. Plânse lacrămi fierbinți și se 
sculă hotărît de a nu-și mai p'ărăsi tatăl. Fiul se regăsise 
în el. In paza Sfântă a Domnului încredintă viitorul Anei, 
recunoscându-și greșala și nevrednicia în a conduce co­
pilul nimănui. Se sculă resemnat. Iși fixă ochii în Sfânta 
Icoană, de unde Mântuitorul ținând Sfânta Evanglielie 
în mână, îi arătă calea: „lubiți-vă unii pre alții”. Icoana 
bătrânească moștenită în casă din tată în fiu, binecuvânta 
drumul fiului regăsit.

Ieși din dormitor și coborî între oamenii casei. For- 
foteala lor, cuvintele de voebună aruncate în dreapta și 
în stânga, îl dispuseră și pe el la pregătirea logodnei.

— „Ia ascultă, măi Neagule, da ciumpoiul cui lăsa- 
răți”?

— „Hei! E la moșie, cuconașulel... Un’ să-l umfli aci, 
că strângi cartierul de servitorime, mai dihai ca’n obor”!

Lucian râse și în mintea lui vedea un cartier boeresc, 
cu o nuntă țărănească în mijloc de capitală, ridicând ar- 
gătimea boerilor, ca în vremea de demult!

— „Las’ cuconașule, că l-oi umfla eu peste două 'săptă­
mâni colb la Pribegii, în sat, de-or fi să grăbească alde 
moș Dan, nunta că-1 știi că nu prea-i place tăgada! Zis, 
făcut, mântuit. Iaca, biata leica Roxana nu putea să-l 
facă să meargă la „Hanul cu Tei”, unde puserăm cu toții
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la cale, întâlnirea cuscrilor și tinerilor. — „Nul... că, nu-i 
arde lui, de pețitori acuș, când boerul debea vorbește de 
amărât ce e. Las’ c’o veni el vremea și pentru Liana lui 
că, n’o stat ani’n loc” I Și noroc de domniile voastre că 
dădurăti de cearta lor!

— „Da cine-i flăcăul, măi Neagule”?
— „He, hei! Băiat bun, de răzăș moldovean, a lui Ion 

Pribeagu; îs cam din partea leicăi Roxane și d’aia leica 
Roxana se amărea atât că, nu-i primește Ia petit. Dă I 
Norocul fetei! Om cu stare, nu-i din nevoeși!

— „Mintea bună s'o aibă ei tinerii că, starea nu-i în­
totdeauna aducătoare de bune”!

Bine, mă Neagule, dar tu cum lăsași să-ți scape fata 
din mână? Eu credeam că o vei lua tu, mă" I

— „Ei, cuconașule, păi la astă nuntă, eu îs cam un fel 
de colăcar... și apoi crescuți toti aici, mai că suntem frați 
de cruce mai mult! Ia, azvârlim și noi glume, între noi, 
dar mai mult iacă așa facem paza fetelor să nu ne facă 
casa de ocară că... dă! Neam de rumâni suntem și îm­
pestrițat e orașul, cu multe neamuri și apoi ne cam înru­
dim după sate.

Un uruit de mașină se auzi. Sprinten, boerul Alfred 
Jean Doreanu sări din mașină. Părea reîntinerit de atâta 
voe bună. Lucian îi ieși înainte.

— „Ai terminat cu târguitul”?
• — „Da, Luciene". Ia urcă Neagule, pachetele sus Ia dom­

nișor, în cameră! Ei, ce făcură oamenii pe jos, că văd 
liniște”?

— „S’a aranjat tot că... și Neagu îi frate de cruce cu 
Liana”.



— 35 —

— „Da. Is buni copiii chelarului și Neaga și Rodica. 
De-o fi măi Laciene, să nu mai fiu, să nu scapi copiii, 
că-i credînța’n ei”!

— „De unde îi cunoști așa bine, tată”?
— „Hm! Neagu îmi făcu un bucluc cu un ărgât ungur, 

de m’a costat parale bune. Stătfi ungurul, o lună în spital 
pe urma unei bătăi de a lui Neagu, iată așa din senin, 
că-i pusese piedică Lianei, în Moși! Credeam că o va lua 
el în căsătorie, dar îmi spuse verde:: „sunt frate de cruce 
cu Radu și el o ia, nu eu boerule; dar nu vreau să-și bată 
Ungureanul joc de ea”!

— Eu am înțeles că, el e frate de cruce c'u Liana”?
— „Nu. E obiceiul vechiu românesc. Se înfrățesc băeții 

în frați de cruce și-și păstrează până Ia moarte credința. 
E cu Radu a Iui Pribeagu, din satul Roxanei. Ei, copile! 
De-ai fi coborît mai des între ei șfî i-ai fi cunoscut, cum 
i-am cunoscut eu în tinerețe! Dar nu tu ești de vină. 
Moșia dată în arendă, ne-a depărtat de viața lor curată”.

Boerul Alfred Doreanu sună și își chemă chelarul.
— „Ia, ascultă Nicolae, știi cele 2 bați oprite și menite”?
— „Păi!... Le-o fi venit timpul”? îngână bătrânul chelar 

scărpinându-se după ureche a gândire.
— „Nu știi tu bătrânule că, omul pornește și Dumnezeu 

isprăvește”!
— „Așa o fi vorba bătrânească, dar eu grijii buțile 

de cămașă, nu pentru Liana... și de irii-i iertă boerule, 
sărutăm dreapta, dar le-om lăsă în cinstirea menirei lor, 
chiar de-or prinde năprasnicul mucegai! De n’oi mai trăi 
eu, vă veți aduce aminte de dragul chelarului de a griji 
două buți, pentru taina feciorului și nu a slugii".
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Se făcu adâncă tăcere și în ochii bătrânului chelar 
scăpără dorința de-aș păstră b utile așa cum sortite erau. 
Luptă bătrânul, cu voea stăpânului pentru prima dată și 
plecatul cap așteptă osânda.

El, chelarul Nicolae, cum le îngrijise cele două bufi, 
desmerdându-le și'ngânând lângă ele, cele tinerești orații 
ale colăcarilor de altădată!

0 vreme apusă se redeșteptă în. cel moșneag depe vechea 
moșie, când și el între călăreți înconjură trăsura boerească, 
la nunta boerului Alfred Jean Doreanu!

— „Care va să zică nu ne înțelegem cu vinul, Nicolae? 
Bine, fie și voea ta și alege și tu ce crezi pentru Liana”.

„Pelinaș din iarbă verde, 
Stă voinicu’n prag la fete, 
Pentru zorii de logodnă, 
Că'n crăiasă^. mândră vorbă, 
De voinicii călăreți, 
De pefit câți sunt bureți. 
Munte, munte, tu ascunde 
Din cea vale vorbe multe, 
Că e mândră cea crăiasă 
Și bulucul slă la masă! 
Poae verde peliniță, 
Hai tu crai, în grădiniță 
Și-om culege amar de fiere 
Și-or mai bea stăpânii miere, 
Că de-i vorbă în stăpâni, 
Tu la maica fă cununi”.
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Bătrânul chelar sărută mâna boerului și amândoi în plină 
înțelegere a durerii sufletești își șterseră cele pribege 
lacrămi.

Lucian își întoarse capul. Aceste amănunte atât de mici 
în mintea lui până acum le văzu atât de tainic înfășurate 
pentru o sfântă taină 1...

CredinjaI credința sfântă a poporului, care trăia în plin 
scările vieții dăruite de Domnul.

— „Iti plăcii moșneagul Luciene? Tăcu când poliția îi 
ridică feciorul, după isprava bătăei cu ungurul, pentru 
Liana și doar mormăia între dinți: „nu-i nimic, o cunoaș'te 
și el sergenții, Doamne iartăl că noi în tinerețe n’om fi 
cunoscut jandarmii”! și acum, pentru Liana, nu-și dă 
vinul, moșul I Mai repede își dădu feciorul pe mâna po­
liției"!

Lucian păstră tăcerea. Simțea bine că tatăl său întorcea 
această glumă ca să-și ascundă cele câteva lacrămi ale 
durerii sale.





IV.
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Se deșteptase uimită după ultimile cuvinte ale lui Lucian. 
In mintea-i turbure de somnul oboselei de peste ziua cu- 
treerată în munți, nu putea concepe plecarea grabnică a 
lui Lucian. Ce se întâmplase? 0 părăsise? Atâtea mistere 
învăluite în viata ei, în care ea plutea ca un sărman fum 
ușor, în cele mai slabe adieri ale vântului. A părăsit-o! 
Dece? La lăsat o călăuză s’o ducă la gară și ea să plece 
unde?... Acasă...! La buna Maria pe care o simtia bine 
că suferia căsătoria ei cu acea mucenicie a omului hotărît 
a suferi pentru un păcat. Nu. Acolo nu se mai întoarce și 
în zâmbet divin se gândea la acele nepătrunse prăpăstii 
ale munților, unde soarele nu lumină niciodată. Un fund 
de iad e lumea, un fund de rai dorea Lucian pentru ea 
cu o zi înainte! Acesta eră raiul pe care omul i-1 făgă­
duia?... și lacrămi de durere învăluiau ochii ei, speriati.

Se făcuse ora 12 și Ana fără putere, istovită de durere, 
înfășură mereu tremurândul corp, în plocarda mitoasă de 
munte. 0! cum ar fi vrut să doarmă copilul păcatului, în 
acea mitoasă plocardă pentru totdeauna!

0 ușoară bătae în ușă o făcîi să tresară. Se sculă și îm­
brăcând u-se repede, deschise ușa. 0 fetișcană, în spic de
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aur ce încorona un micuț cap în ochi albaștri, o întrebă: 
■— „Cuconiței, nu e foame”? Ana o privi mirată. Neștiind 
ce să-i răspundă, îngână... „un pahar cu apă”.

— „Un pahar de apă? sau lapte”? — „Fie lapte”.
Fetișcana dispăru ca să revie cu o tavă cu un pahar 

de lapte și o bucată de pâine neagră. Lăsă tava'pe masă 
și plecă fără a zice un cuvânt. Ana îngândurată mestecă 
nesfârșit coaja de pâine, uitându-și laptele. Părea mica cer­
șetoare orfană, care primea mila unei coji de pâine! Se 
sculă, măsură în lung și în lat camera. Lângă măsuța de 
brad acoperită cu o fescioară albă de in, zări valiza. Puse 
mâna pe ea, o deschise. In geanta aruncată deasupra găsi 
un plic. Cu repezeală îl desfăcu. Bancnote... nici un rând! 
Deci nu e vis, nu e părere, e părăsire și i se plătea ple­
carea 1 Revolta luă locul durerii. — O, voi cei de sus, 
blestem de blestem peste voi, ce necinstiți sărmanii copii 
săraci! E drum deschis în lumea largă și Domnul va 
veghea deasupra! Iși strânse șuvițele de păr răzlețe, își 
puse mica pălărioară în cap și se pregăti de drum. Des­
chise ușa. Călăuza în curte, zărind-o, se apropie.

— „Cuconița e gata”?
— Da. Pe unde o luăm?
— „Drept în vale, pe lângă cești cioplași”.
Iși luă rămas bun, întrebând de plată. „Domnul a plătit 

tot”, i se răspunse de oamenii casei, care deprinși cu tot 
felul de lume nu păreau surprinși de plecarea ei, în urma 
boerului. Plecă pe drumul indicat.

Un dangăt prelung de clopot o surprinse.
— „De unde se aude acest clopot”? întrebă Ana, pe că­

lăuză.



— 41 —

— „E dela mănăstirea de maici, dintre văi”.
— „E departe”?
— Vreo două ceasuri de drum, dar clopotul răsună’n. 

văi, de ai crede că-i aproape”.
Ana rămase locului și "în adâncul sufletului zbuciumat, 

i se părea în sunetul clopotului, chemarea îngerească pen­
tru mântuirea ei.

— Mergem spre mănăstire, spuse Ana, călăuzei.
— Domnul m'a angajat cu un sutar azi pentru gară, 

răspunse acesta, dar dacă cuconița dorește să mergem la 
mănăstire, oi ruga-o să ne abatem pe la mine acasă că 
e în drumul mânăstirei, vom lua ceva merinde. Drumul 
nu are popasuri de sate și în mers voinicesc sunt două 
ceasuri; cu domniavoastră om fi pela sfințit acolo.

— „Bine", îi spuse Ana și schimbară drumul spre 
mănăstire. Iși plecă capul în jos și în pas orânduit gân­
dului ei, pășea hotărîtă spre călugărie. Uitase orice grije, 
vedea capătul vieții de zbucium de copil, terminat.

In mănăstire se va ruga pentru Lucian ce o părăsise, 
pentru o maică și un tată ce o azvârlise în lume, pentru 
ea copilul păcatului, pentru boetul Alfred Jean Doreanu, 
pe care nu-1 cunoscuse, dar al cărui nume eră o chemare 
îa realitatea Vieții.

Spre mănăstire copiii din florii Se vor ruga pentru ri­
dicarea din păcat a părinților lor. Vor sta icoane de în­
chinare, în mucenice, strajă viitorilor copii din flori.

— Anal Ana! ce strigăt de durere fuse clipa mântuirei 
eil? Căzu în nesimțire. Păcatul rod dăduse și în zbuciumul 
ei simțise măruntaele trupului, răscolite. Era mamă!

— Ana! Auzi din nou chemare și deschizând ochii, în
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fata ei, buna Maria! Se uită sălbătăcită, ca la o vedenie 
din altă lume.

Maria așternută lângă ea în genunchi, cu mâinele îm­
preunate, cu ochii spre cer, lăsă să-i curgă lacrămile și- 
roae, pe fata de ceară împetrită a Anei. Călăuza nemiș­
cată pe bâta-i păstorească, priviă îndurerat, ceva nepătruns 
de el. Se închină și se plecă să ridice pe sărmana Ana 
căzută jos. Ana își veni în fire; privirea-i rătăcită se în­
dreptă când spre Maria, când spre călăuză și în pas do­
mol reluă drumul mânăstirei. Maria înțelese tot. In plecarea 
nepregătită a Anei cu Lucian, ceva tainic îi prevestea răul. 
Se sculă în zori după o noapte nedormită și luă trenul 
pentru mănăstirea dintre văi, unde o rudă a ei se călugă­
rise demult. Se ducea blânda maică să se închine pentru 
o Ană, ce nu eră a eil Mergea pe poteca bătută de atâtea 
ori în copilăria ei, cu cofița după mure. Pe acest drum al 
copilăriei, își zări pe Ana cu un om străin Și țipătul ei 
de durere unit cu zvârcolirea păcatului, așternuse pămân­
tului, truditul trup al Anei; dar îngerul mântuirei veghea 
deasupra plăpândului copil, pe care păcat de păcat omenesc 
o închină pământului.

Intr’un târziu, la o cotitură, călăuza spuse: „unde mer­
geți? Mănăstirea e departe, vom merge Ia noi și-om hodini 
și Domnul deasupra-i și mila-i e marel Acolo, unde omul 
apasă, Domnul ridică”.

înțelesese omul muntelui, păcatul văilor. II plătise un 
boer să conducă un copil și o mamă își regăsia în păduri, 
un copil. Dinții nu scrâșniră, ci crucea blândă spre Domnul 
o închină și adăpostul casei sale, deschidea celor două 
femei îndurerate.
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După o jumătate de oră ajunseră în sătuțul adăpostit de 
fagi și brazi, cu case răzlețe albind colo, colo, pe pajiști 
înflorite. O pace cerească domnea asupra satului și tă- 
lăngile vacilor răsunau în acel sfințit Dumnezeesc, ce pri­
mea două suflete trudite, în adăpost.

In cerdacul casei, un tânăr în ochi albaștri, cu o mus­
tață deabea mijindă, se uită lung pe poteca pe unde tatăl 
aducea două femei. Strigă spre coșar: ,jMaică, uite taica 
ne aduce oaspeți”. O fernee sprintenă încă pentru vârsta 
ei, își puse mâna strașină spre soare și privi poteca din 
spre vale. Zâmbi și intră repede în tinda casei, puse mâna 
pe mătură, grăbită mătură tinda și cerdacul, apoi coborî 
spre poartă.

— Uite Casandro, ti-aduc oaspeți.
— Să fie bine veniti, că iată mulsei și vaca și nîămă- 

liga-i gata în clocot. Iși pofti în binețe mosafirii, pe lăi- 
ciorul din cerdac. Tânărul coborî în vale spre rostul vi­
telor.

Omul casei își cercetă gospodăria fără pricină, iar fe- 
meea își rostea domoală, cina pentru oaspeții nopții. Trecu 
în camera curată și luă cele cești de (uică și cele farfurii 
păstrate pentru oaspeți. Așeză masa și aprinzând lampa 
își pofti mosafirii în casă. Gospodarul intră și Ion feciorul 
intră și el timid dând bună seara celor două femei, una 
cucoană, iar cealaltă nu o pricepea ce ar putea fi după 
haine, decât că amândouă le spuse taica că-s dela oraș.

Se mancă în tăcere, în vorbe scurte de ocazii, fără ca 
nimeni să cuteze a descoase ceva. Intr’un târziu, din una 
în alta, gospodarul își spuse nenorocul tânărului ce deabea 
își făcuse armata și văduvia îl pândise. Căută bietul om
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să mai îndulcească prin însăși durerea lor, durerea tinerii 
femei părăsită de solul ei cu care îi spuse Maria, că erau 
cununați în regulă. Calea povestirei începută, se depănă 
cu durere când dintr’o parte, când din alta, până ce Maria 
ce înăbușise un jurământ 16 ani, izbucni în lacrămi ș'i 
spuse: Nu-i a mea fata, am crescut-o și am mințit-o că 
e a mea și Domnul Puternic m’a pedepsit că jurasem să 
o îngrijesc, dar nu s’o mint și am vrut să mi-o cresc cu­
coană și am dat-o nu celui întâiu venit... mai bine mi-o 
creșteam în sat și era azi între oameni, dar acum ce-am 
făcut? I-am deschis un drum la mănăstireI

Ana o privi zâmbind îngerește și-i spuse: „'Acold îmi 
este locul, știam că nu-ți sunt copil și vroiam de chin să 
te scap, când am plecat pe drumul mânăstirei. Mâine se 
va închide o poartă peste viața mea și în sfânta pază a 
Domnului, toți vom fi”.

Lacrămi de jale făcea să răsune mica casă, ca un prohod 
creștinesc peste un copil al nimănui, pe care zorii zilei 
trebuia să-I conducă spre sfânta mănăstire, pentru mân­
tuirea tuturora.

Cel dintâiu se sculă dela masă, gospodarul și închinân- 
du-se spre Sfintele Icoane, spuse nevesti-sei, să pregă­
tească așternutul oaspetelor. Se culcară și peste sufletele 
zbuciumate de suferință, se așterni liniștea somnului ve­
gheat de luminița candelei creștinești, dela Icoana Sfintei 
Maici.
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La orele 8 seara pe poarta casei Doreanu, din strada 
Prințul Ghica, o pereche de oameni înalti, în ochi albaștri 
ai Moldovei, în acele strae de munte cu bonditele înflorate, 
în pas măsurat al Moldovanului, pășeau falnic, urmați de 
vreo trei tineri ce-și mijeau mustăcioara de flăcăiandri. 
Trei căpușteane bălăioare de fete tinere, cu cositele împle­
tite în coroane, păreau că purtau bogăția din comorile 
Moldovei de altădată. Erau Pribegii din satul Roxanii, ce 
veneau să ia fata lui moș Dan, moșneanul din valea Pra­
hovei. Pășeau mândri cei răzăși de neam, căci știau că de 
veacuri boerii Doreanu erau credința tării închinată binelui 
obștesc.

Bătrânul Doreanu le ieși întru întâmpinare urmat de 
întreaga argătime bărbați și femei, gătifi în haine de săr­
bătoare. Le strânse prietenește mâna, desmerdă cele bălae 
plete de copile și urcară scara în cea culă boerească unde 
se aranjase masa pentru sfințirea logodnei. Tablou de 
veacuri din vechea viată românească, aidoma ca în vechile 
conacuri din istoria de demult, retrăia în strada Ghica 
Vodă, astă seară, unind din nou boerul 'cu oamenii săi.

Plecați cu ochi n jos Liana și Radu în smerenie ascultau
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Sfânta cetanie a Evangheliei pentru schimbarea inelului 
de logodnă. Un suflu a credinței strămoșești cuprindea 
în tăcere, sufletele tuturora, unindu-i în binecuvântare 
pentru taina logodnei.

Vajnicul Doreanu domină în sfințenie acele suflete tinere 
și bătrâne, unind în cugetul său în fata "Dumnezeului Pu­
ternic, prin binecuvântarea inelului de logodnă schimbat 
de însăși mâna lui, așa cum făcuse veac de veac, vechea 
sa familie, unind stăpân și servitor.

In fata Sfintelor Taine, Doreanu ștergea stăpânirea, cin­
stind omul.

Se terminase săvârșirea logodnei religioase, sub cerul 
liber, sub blândele raze ale stelelor din noaptea senină, 
a zilei de 25 August. Toată lumea intră în somptuoasa 
sufragerie, unde fetele aranjase în ghirlande de flori o masă 
de basme. In capul mesei, alături de bătrânul boer, preotul 
binecuvânta masa timidă la început în urări, ea se deslegă 
încetul cu încetul, în acel spirit de snoave al poporului 
român, întrecându-se în cimilituri și glume. Ciripitul gureș 
al moldovencilor se lua Ia întrecere cu cel al muntencilor 
în ascuțiș, până ce bătrânul chelar le puse la probă.

— Heil hei, ian să văd voi fete măi, de mi-oti ghici po­
vestea, oiu prinde una de noră, pentru "NeagaI Om vedea 
vrednicia voastră, că’n șagă e ușor, da’n poveste, ia-i mai 
greu!

Și se porni chelarul pe o 
ret și țăran și boer.

„Eră măi fete, măi, pe vremuri o mamă vrednică și 
sărmană și-și învățase fata la tot felul de lucru, li sădise 
o inimă ca un bulgăraș de aur pentru toate nevoile și o
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îmbrăcase maică-sa în strae albe cuin îi zăpada și-i dădu 
și un mic legănaș și-i spuse: „Uite maică legănașul și 
de-o fi să ai și tu prunc ti I-ăi legănă, de nu, ai altora ăi 
legănă. Strae ti-am făcut și inima ți-am aurit-o cum m'am 
priceput și de te-i tocmi bucătăreasă îi ști face de toate: 
ciorbă la ruși, cheftele la 'turci și pască sfântă la români 
și tot ce ti-or cere. De-ăi fi doică ăi hrăni și copilașii cu 
inimă bună maică și de junghiu și de descântec, maica 
te-a'nvătat. De ăi aveă copii mulți, vitregă să nu fii nici 
cu ai tăi, nici cu străini, ci pe tot-i în căldură să-i adă­
postești”. Plecă fata sărmană, cam din partea Țafigra- 
dului și merse în omenirea toată și pe unde a fost, bună 
slugă la toti a fost, până'n vârf de munte șl’n văi adânci. 
Da mult la un loc nu sta. Aveă și ea atât cusur, nu voia 
să se învechească stând într'o casă. Cunoștea ea vorba 
bătrânească că sita nouă în cui se tine, iar de’nvechește, 
la gunoi ajunge. Și așa cunoscuse ea lume multă și lumea 
o cunoscuse pe ea și întreba și sărac și bogat de fata 
din Țarigrad.

Ei, acum să vedem cine ăfla-o pe unde e, că demult o 
fi și'n tara noaslră sosită, hai”?

Se pornise care pe râs, care pe glume, dar Lucian chiar 
pe gândire serioasă se zbatea să ghicească poveste mo­
șului. Bătrânul Doreanu în hazul tuturora se necăjea și 
el cu povestea chelarului, dar acesta tot în snoave îi 
ținu până la cântatul rocoșilor.

Dragomirna roșie ca macul se sculă și își cerii iertare 
de ghicire.

— Hai să auzim măi nepoată — râse moș Vlad de 
lângă socri — chit că nu ne-om încuscri cu moș Nicolai
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nu știu ce făcu

că, mi te-o’nvăța bețivă purtându-te de drag prin cele 
pivnițe ale boerului.

Neagu se înroși de gluma lui moș Vlad, dar mai mult 
de dragul Dragomirnei, pe care bătrânul fecior o ținea 
cam depărtată de băeții curții.

— Păi mi-o fi cu iertare moș Nicolae, da la ceste plă­
cinte chemai și eu pe fata sărmană și
Rodica de o supără, că, ne trânti legănașul 'drept în 
mijlocul bucătăriei, de se sperie Rodica și deschise fuga 

. geamul.
Rodica se uita lung la ea a întrebare.
— Ce uitași surato, că te-a trimes să-ți schimbi șor­

țul că nu-i plăcea? Se porniră amândouă pe râs și Rodica 
bătând din palme spuse lui taică-său: „uite-i feciorul, 
se puse pe cântat!

— Ei, bată-vă norocul de fetei fuse oul cu pricină, 
de ne stricarăți pofta plăcintelor! N'oți fi pus și de alea 
clocite? și se încinse hazul plăcintelor făcute de fete. 
— na! că mi-o tăcurăți, zise bătrânul Nicolae, nu v’am 
spus eu că, vă vor snovi cele plăcinte, ăste moldovenci? 
Is dela munte și or avea de lucru Pribegii din satul 
Roxanei!

— Da cu nora cum rămânem Vlade? întrebă boerul. 
Se înăspri cel român și spuse tăios: „Neagu să-și caute 
mireasă și Nicolae noră că, Dragomirna îi mică în ani 
pentru Neagu”. Și atât fu tot ca tinerii să înțeleagă vorba 
răspicată a lui Vlad feciorul că, nu degeaba își ține fata 
departe de toți. Eră din alt sat, nepoată orfană și nu fiică. 
O crescuse de micuță lângă el.

Lucian se uită lung la fată. Pentru prima oară vedea



*— 49 —

chipul ei deosebit de al celorlalte fete. Un oval prelung, - 
ochi mari, negri, visători, ceva de oriental în trăsăturile 
ei fine, prea bine pentru o fată din popor. Vorba-i așezată, 
fără îngăimări, părea prea serioasă pentru vârsta ei. Părul 
de un negru lucitor scotea în relief o pieliță albă, ce arătă 
că fata nu prea stătea mult în bătaia soarelui. Pe mama 
fetei nu o cunoscuse. Feciorul o adusese la ei fetiță de 
cinci ani și o îngrijia singur, purtând-o cu el prin oraș 
uneori. 0 dăduse la școala primară și se lăuda bătrânul 
cu coronițele ei de sfârșit de an. Atât făcuse, cele patru 
clase primare și când și când se pomenea cu feciorul, 
că-i cerea ceva cărți de cetit pentru nepoată. Lucră frumos, 
dar niciodată nu ceruse bătrânul, dela boer, un serviciu 
pentru copilă. 0 ținea în cele două camere date ca locu­
ință și rar de tot cobori copila între servitorii de jos. 
Totuș foarte prietenoasă cu toți, ajută cât putea când eră 
chemată la ceva. Dece bătrânul o ferea de Neagu și dece 
atât de tăios răspunsese la gluma boerului, ca să-și ia 
Neagu nădejdea dela fată, eră neexplicabil pentru Lucian. 
Visa feciorul și copila, un alt trai decât al lumii lor? 
Știa că pe fată nu ținuse s’o dea Ia învățătură mai de­
parte; de multe ori însă vorbea feciorul că, mult l-ar 
trage inima să plece în America. Avea ceva parale strânse, 
dar bătrânul Doreanu se opusese la plecarea lui. Adesea 
cu Frederic șoferul căută să învețe ceva englezește, ba 
îl văzuse și pe Frederic, cercând a o învăță și pe Drago- 
mirna limba engleză. Se gândea că șoferul are copii prea 
mici ca să se gândească la vreo încuscrire cu Vlad. Bă­
trânul fecior se gândea însă, serios 'la plecare în America.

Cântatul cocoșilor anunțase miezul nopții; se închinară
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cei țărani creștini, sărutară mâna bătrânului preot și bu­
nului stăpân. Se retrase lumea toată spre odihnă.

Un copil atrăsese atenția cântatului de cocoș și odihnei 
se lăsară cu toții pentru ziua de muncă de a doua zi.

Lucian, în camera sa se trudia să adoarmă în el, în­
tâmplările nefericitei lui vieți și acele zglobii copile ale 
serii păreau a întinde ghirlandele mesei, tot înaintea lui, 
îndemnându-1 spre viață și tot spre viață. —• Ana, Anal 
Ce fatalitate o scosese în drumul lui și ce-a făcut din ea? 
Unde e azi Ana lui? Se hotărî să se scoale și să se îm­
brace. Ușor fără a atinge lucrurile din cameră, se îmbrăcă 
din nou, după ce-și răcori fața în plinul lighian de apă 
și coborî jos. Vlad feciorul nu se culcase, măsură pașnic, 
aleele marii grădini. Se feri de el, dar acesta îl simți și 
se îndreptă spre Lucian. — Teșiți la ora asta domnule 
Lucian? — Vroiam să ies, îngăimă Lucian încurcat.—Sunt 
orele două de noapte și unde d-ta mergi, numai ai ce 
căută. De când ai plecat sunt două zile și totul e orân­
duit. Ana e Ia mănăstire 1

Lucian rămase împetrit.
— Hai cu mine sus, bănuiam eu că, după două zile 

vei lua drumul marginei de București, dar de azi nu se 
mai poate! De-1 păstrai, păcătuiai, căci boerul la urmă 
isprăvia prin a vă da binecuvântarea.

Lucian halucinat urmă pe bătrânul fecior sus, în ca­
mera retrasă a acestuia.

— Vom vorbi fără grije. Dragomirna e cu Rodica jos, 
între fete doarme și timpul mărturisire! a Sosit. Vroiam 
să merg în America, acolb e vărul Domniei tale Alfred. 
Lui mă duceam s’o duc pe Dragomirna că, nu-i nepoata
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timpul și pe al 
mamei dumitale; e în Ioc bun, daftrattftiptă când timpul

și a

mea, ci nepoata Domniei tale, dar alât de lung te-ai 
uitat la ea astă seară și să mă ierți că și Domnul mă va 
iertă, eu Vlad, m'am cutremurat! Dragorairna e sânge din 
sângele vostru! Ea este Anal Ana lui domnul Alfred și 
mi-am păzit-o ca ochii "din cap. Eu bătrânul fecior aT 
casei, m’am îngrozit când te-ai uitat la fată și aș fi dat-o 
bucuros lui Neagu că e băiat vrednic, dar e vită din boerii 
casei și e păcat să o îngenunchiu eu!

Iși frecă ochii ca după o trezire și Lucian îi atintl 
asupra lui Vlad.

— Prin ce dovedești că Dragomirna este a lui Alfred, 
vărul meu?

— Prin Sfânta Icoană...
— Prin Sfânta Icoană? Dar dacă tu însuti te-ai ti în- 

șelăt? Cum a ajuns copilul Prințesei 'Galin în mâinele 
tale? Și cum mama n'a recunoscut-o?

— Iertare! Nu pe acesta îl căută Doamna, ci pe al ei... 
Pe acesta 1-âm ferit eu și nu l-ar fi găsit nimeni. Jurasem 
Domnului Alfred că în sfântă pază va fi copilul, chiar 
de-oi face omor pentru el! Al Doamnei e'Luciana, o 
minciună e că, Luciana e a Prințesei. Ana e a Prințesei

sărmanului domo Alfred. Ol... aveați scrisori? A 
cui erau? Erau ale minciunei toate, toate... Sfânta Maică 
să mă ierte că milă de boer am avut și toate în mine 
le-am închis!

Ana dumitale e fata Măriei, dar ea nu știe că, eu am 
furat copilul ei, de unde îl dase și i l-am trântit în brațe 
și i l-am luat pe al Domnitei și mi l-am îngrijit eu, dar 
i-am schimbat numele. II vei găsi
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va fi sosit. E un Dumnezeu Puternic deasupra tuturora. 
Dragomirna mi-e dragă, pentru ea am înjunghiat un ro­
mân, lăsându-I frate cu moartea colb, în pădure, în negrul 
nopții și (i -am pus pruncul Măriei alături, că eră doară 
cu o lună mai mare decât al Domnitei. Era Maria cu un 
argat noaptea, 2 pe drumul mânăstirei spre satul Măriei. 
I-am pândit... știam că vor fi 2 în taină și pândiam pe­
tecele cu un copil adormit cu mac, ascuns în g'hebă... 
I-am lovit pe român, tâlhărește I I-am schimbat pruncul 
până la fașă și am fugit peste munte, la rudele mele. 
Maria se ascunsese înspăimântată în pădure. Nu știu ce-au 
mai făcut, dar a fost 'de sus dăruit să-și crească pruncul 
ei, fără să știel Cum l-o fi chemând nu știu... Mi-au vestit 
însă oamenii mei că drumul mânăstirei l-a luat. Aseară 
primii un flăcăiandru cu vestea. Cei dela munte ne avem 
oameni de credință și din trei copii dintr’o viată porniți, 
toți cresc și nu rău. A Măriei poate va plăti păcatul, că-i 
din obârșia noastră, pe cei ai vitei de boer îi ocrotim noi 
și Sfânta Maică să ne ocrotească pe ai noștri I
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1

In toamna anului  într’o călească boerească cu patru 
cai înaintași pe șoseaua deasupra Posadei, ce duce în 
spre stâne, Prințul Galin, din fundul căleștei, se aplecă 
pe speteaza din fată, întrebând pe vizitiu: „Oare nu-ți 
aduci aminte Stavrufe uiide era acea cruce de piatră de 
lângă izvorul Ursului”? — Spre vizuina unde vânarăm 
ast' iarnă. — „Da? ...mi-aduc aminte, e drum de potecă 
și nu putem urca. Oprește aici și ne vom coTorî”.

Sări sprinten, dând brațul unei femei tinere, acoperită 
toată de un voal gros ce nu lăsă să i se zărească lata.

— Tu mână în sat la conac și pe seară aveji grije de 
camere șă fie încălzite.

Vizitiul dădu biciu cailor fluerând. Eră prea deprins 
cu apucăturile de om de lume ale boerului Său.

Prințul Galin rămas singur, desfășură voalul tinerei 
femei.

— Aci ai scăpat de orice ochiu. Pe potecă nu urcă 
decât oamenii mei, căci se înfundă în pădure adânc. Acolo 
am o vizuină aranjată de ocazii pentru vânătoare de mi­
streți. Azi... de căprioare! Uite un loc unde nu te va mai 
urmări ordonanța lui Doreanu.
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-— Care ordonanță?
— Ei, acel nepot de Alfred, de care ai prins atâta frică 

și pe care l-ai angajat să tie tovărășie Luciei, astă seară.
—• Așa e, dar am în privința aceasta mai multă sigu­

ranță în Alfred, decât în Prințul Vathan, în care tu ai 
atâta încredere. Vezi albanezul tău, nu-mi prea place; îmi 
pare că se uită mai mult la Maria ta, decât la Lucia 1

— Hm... mie, curioși Mi se pare că, tu micuto, te uiți 
mai des la Vathan și teamă mi-e că e jocul tău Ia mijjloc, 
dacă până astăzi nu s’a putut hotărî logodna între Vathan 
și Lucia, la care știi că tiu foarte munt. Tu nu crezi că 
am sesizat adevărul?

— Ce eroare! E drept că am cochetat adesea în fata 
lui și l-aș fi angajat într’un flirt mai lung numai ca să-ti 
dovedesc că, Vathan e prea puțin serios, pentru ca să-ti 
dai averea și fata după el. II cunosc pe Vathan din Grecia 
și de m’aș fi îndrăgostit de el, nu eram astăzi amanta ta! 
De Alfred da, mă păzesc, dar nu uită că există un copil 
între noi al cărui secret îl știe, sau cel puțin îl hănue 
Alfred și ne-ar compromite în fata întregii lumi. Ce-ti 
sunt? Nepoată și amantă!

— Da, îmi ești nepoată prin alianță, dar draga mea, 
în lumea noastră de se mai respectă surorile. Ce vrei? 
Viata e prea frumoasă ca să nu fie trăită din plin! Asta 
e deviza mea și a tuturora din societatea noastră. Voi... 
femeile, mai aveți ceva scrupule, până vi se face o edu­
cație reală și în urmă iată urcați binișor spre Vizuinea 
Ursului!

— Vezi Galine, sunt ironiile tale, care mă dor de multe 
ori...
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— Ei bine, să trecem atunci Ia altă ordine de idei. De 
un timp îmi pare Ermino, că Lucia e schimbată și mereu 
retrasă în apartamentele ei, rar de mai apare în salon la 
vizitele lui Vathan. Cum îfi explici tu asta? Să fie în­
drăgostită cu adevărat de Alfred?

O mică paloare acoperi obrajii Erminei și brațul ei 
tremură.

— Ție ti-e rece?
— Nu.
— Atunci dece tremuri?
— Dela plecare simt o mică febră și aș dori mai bine 

să ne îndreptăm spre conac. Nu ești de părere?
— Nu te pricep de loc. Doreai să ne plimbăm în pădure, 

deodată te simți obosită. Hotărît nu ești dispusă decât în 
Saloanele din București, unde eu numai sunt dispus să 
te văd.

Micul picior bătu puțin nervos pe loc și se întoarse brusc.
— Ei da, nu mă simt nicăeri bine. Știi că acel copil dela 

mănăstire mă urmărește mereu! Uneori l-aș vrea lângă 
mine, alteori l-aș vrea mort!

— Mort!... dar asta nu e dat Prințului Galin, draga 
mea. Mă întreb dece l-ai născut tu, care ai ev’itat de a 
mai avea cu Doreanu... Mi se pare a nu știu a câtăoare 
îmi vorbești de acel copil! Ce vrei să fac din el? De când 
l-ai născut, nu te-ai dus niciodată să-I vezi; dar de câteori 
ești cu mine, mă plictisești cu el! Lasă-1 să crească și 
când va fi mare o voiu înzestrâ. Ce pot face mai mult? 
Să-l iau în casa mea? Ia-I la tine. Găsește modalitatea 
și ți-1 ia. L-ai învârtit pe Doreanu cum ti-a plăcut, poți 
să-ți aduci și un copil foarte ușor! Ori ți-e frică?
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— Nu... nu mi-e frică, dar tine bine minte că, copilul 
Prințului Galin va crește în casa lui Doreanu, a Iui Alfred 
Victor Doreanu, în Palatul Prințului Galin! Ai auzit Prințe?

Galin se opri pe loc.
— E opera ta?
— Da, e opera mea! E opera fiicei tale! Lucia e gravidă 

de 7 luni.
Galin o fulgeră cu privirea.
— Plecăm cu primul tren la București.
Se întoarseră la conac. Cu trenul de ora 4 se întoarseră 

în Capitală. Din gară se despărțiră fără a-și mai vorbi nici 
un cuvânt.

Ermina se azvârli într'o mașină și dădu adresa șofe­
rului. Radioasă ca după o mare victorie, își scoase din 
geantă oglinjoara, trecu puful de pudră pe fată și își de­
săvârși tuoaleta. Mașina se opri într’una din străzile prin­
cipale. Sună la un apartament Hin marea casă, unde un 
portar în livrea, străjuia. Deși înfășurată în voalul ei gros,, 
totuși portarul părea a o cunoaște după siluetă, căci o 
salută respectuos. Un valet îi deschise ușa și o Introduse 
în salon. Ii dădu o mică carte de vizită. In mai puțin de 
5 minute apăru în salon Prințul Vathan. După o ușoară 
înclinare din cap, Prințul o întrebă ceremonios: „Cărei 
împrejurări nefericite poate, datorez vizita Doamnei Do- 
reanu”? Ermina își mușcă Ituzele și își înăbuși revolta 
acestei primiri.

— Printe, te-aș rugă să faci o mică vizită Prințului 
Galin în noaptea aceasta.

— La ora aceasta Doamnă, neanuntat’I
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la care nu

— Da, la ora aceasta. Lucia viitoarea dumitale logod­
nică, tine neapărat să te vadă!

— Curios... d-ra Galin sunt mai bine de două luni de 
când n’a mai apărut la nici una din vizitele mele și nu-mi 
pot explică dece v'a dat domniei voastre această însăr­
cinare! Mă scuzați doamnă, dar nu mă pot execută. Vă 
făgăduesc că mâine la ora o voiu fi la dispoziția d-rei 
Galin, fără a mai așteptă o altă invitație.

Eră prea mult pentru Ermina; 1 se făcea o primire ca 
unei femei de rând. — Al se va răzbună! E un afront 

s’ar fi așteptat. Ea, Ermina, căreia toate ușile 
ii erau deschise, fu înfruntată 'de acest oriental pe care ea 
îl urmarea atât! „Al Luciei nu va fi"! „AI meu va fi cat 
de târziu și atunci ii voiu ști îngenimchia”!

Se sculă, cu un zâmbet desprefuitor întinse Prințului, 
mica mână mănușată. Acesta se înclină și-i sărută mâna 
conducând-o până la scară. ’Nezărind nici o mașină păru 
surprins.

— Afi venit pe jos?
— Nu, cu mașina, dar mă întorc prin gratia dumitale, 

pe jos!
Prințul rămase încurcat.
— Atunci dati-mi voe să vă conduc.
— Să mă conduci? Crezi că am nevoe să fiu condusă? 

Probabil că mașina dumitale o ai angajată în altă parte 
și nu e în garaj!

— Doamnă, azi dimineață am pus-o la dispoziția lui 
Alfred. A ieșit cu ea afară din cap'itală.

— Dai? Ei bine, noapte bună Printe, mâine ne întâlnim 
la Galinii.
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Plecă. într’o stare de nervi pe care numai alergătura 
depe stradă o mai putea stăpâni.

Iși aranjase tot, dar totl II angajase pe Alfred să tic 
tovărășie Luciei. Pe Vathan vroia să-I conducă ea singură 
în apartamentele Luciei pe furiș, spre a o dezonoră în fata 
lui Alfred. Cum s’au încurcat toate și c'infe i le-a încurcat? 
Pentru Lucia și Alfred era plecată cu Galin la conac. Iși 
jucase admirabil rolul de artistă, cold în pădure. AI știa 
ea că Galin nu-și va da fata după Alfred, dar ea nici nu 
urmărea altceva cu îngâmfatul Prinț, decât să-l dezonoreze, 
să pue mâna pe o parte din marile domenii. Dece născuse 
un copil? De drag de a fi mamă? 01 LuciaI cum a pri­
vit-o de sus!... Și cât de bine a prins’o în mrejele dra­
gostei cu Alfred!

Aci, însă capul ei se plecă în jos. — 'Cât a luptat să-I 
captiveze pe acest Alfred! Atât... 2 bărbați... Alfred și 
Vathan pe care n’a putut să-i învingă și o ură se dezlăntui 
în sufletul ei pătimaș.

„Să-i piardă, să-i piardă pe tofi 3, sau s'ă-i îngenunche 
în fata ei”!

La ora 10 intră în apartamentele ei. Iși sună camerista.
— Alfred e acasă?
— Nu, doamnă. Azi n’a fost toată ziua acasă.
— Dar Lucian doarme?
— A fost pufin bolnav și Vlad e în camera lui.
— A ti chemat doctorul?
— Nu, Vlad ne-a spus că nu are nevoe și-i spune 

basme copilului. A dormit până la ora 4 și Vlad n’avrut 
să-l culcăm devreme. Doamna dorește să-l vadă?
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— Nu, poți să rrtă lași singură că, nu mai am nevoe 
de tine.

Se azvârli pe dormeză, pândind întoarcerea lui Alfred 
și adormi îmbrăcată.
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Lucian s’ar fi coborît jos și într’un elan Dumnezeesc ar 
fi adus în brațe pe mica codană adormită și ar fi depus-o 
dar... la patul tatălui, acel copil cu ochii visători ai nea­
mului Doreanul Dar eră încruntat bătrânul fecior, ce de­
ținea un lanț de taine a neamului Doreanu și a Prințului 
Galin.

Câtă comoară ascunsă eră în cel bătrân țăran de munte, 
ce în credința boerilor nu se dăduse în lături nici în fața 
crimei. Soldat credincios, el știa că trebue să apere averea, 
cinstea și viața boerilor I

Timid în fața omului de munte, în fața credinței însăși, 
Lucian cu glasul tremurând întrebă: „Deci am o soră 
Luciana 1 Ai ascuns-o să nu faci durerea tatei, să nu 
bârfești numele mamei I Unde e Luciana?

— Luciana, e copilul păcatului! De-ți erau pașii în­
dreptați acolo, bătrânul Vlad ți-ar fi spus: e sora'ta, pă- 
zește-te de păcat. L-ai iubit pe al Măriei! E sânge ames­
tecat. Uite că luă drumul mânăstirei! Mai mult nu bere 
dela mine că, nu-ți va folosi la nimic. Luciana e 'fată 
bălae ca și Doamna și am ascuns-o tot eu, căci furată de 
unde fuse dată, a fost de însuși Domnul Alfred, care nu
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vroia răzbunarea ci să-și cruțe în dragoste pe unchiul 
său. Eră dată la mănăstire în grija unei starite, mănăsti­
rea fiind pe moșia Prințului Galin. După trei luni se 'duse 
domnul Alfred și-i spuse staritei: „Sunt trimes să-mi dai 
copilul, uite-ti plata”. Luă frumușel copilul și-l dădurăm 
frumușel unei femei rude ale mele, căreia îi murise prun­
cul. Act în regulă, copila crește colb între țărani și atât 
au o fetită. Ce să-i faci? E de neam, dar o învăță drumul 
curat al vieții ca și acei ce o cresc și habar n’au a cui e. 
Le-am spus că am găsit-o aruncată în pădure. S’au în­
chinat oamenii și au socotit-o binecuvântarea trimeasă 
de cer, pentru pruncul lor mort. Fii fără grije, când n’o 
mai fi boerul, ti-ai cunoaște sora, dar las-o colb, unde 
Domnul a orândut-o, că e multă sfințenie și frumusețe 
în viața țăranilor. Nu vezi d-ta domnule Lucian, cât s'a 
închis casa bietului boer, pentru o femee? Ce vei face 
s’o cunoști că, e fetișcană mare și apoi... e copilul păca­
tului!... 0! cât a căutat-o Doamna și a murit de jalea 
ei, dar de jalea dumitale nu și nici de-a boerului! De jalea 
copilului păcatului a fost osânda ei. Domnul prin copil 
ispășirea i-o fi dăruit că, mult bătrânul boer eră amărât. 
Vroia s’o găsească și s’o aducă în casă ca copil ai dom­
nului Alfred.

Le știa taina și prin mica Ană, vroiau să-i tie gura în­
chisă pentru boer. Plecă Domnul Alfred nu de frică... și 
nici de grija copilului, căci amândoi erau în sama noastră, 
dar nu mai putea răbda blestemăția doamnei I Dumnezeu 
Sfântul să mă ierte, că-ti este mamă dumitale.

Cele scrisori din birou dânsa le puse după ce Domnul 
Alfred luă drumul Americei. Iși făcea rostul de a-și aduce
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copilul și cum copilul îl pierduse de trei luni, habar n'avea 
nici cui seamănă că, la acea vârstă nici ochii plozilor nu-s 
limpezi ca să știi ce o să iasă. Schimbi un prunc pentru 
altul ușor, când nu ț.i-1 crești la sân! L-ai născut și l-ai 
azvârlit și pasă-mi-te Să-l mai cunoști!

Lucian întrebă din nou:
— Dar Ana a Măriei a cui este?
— A cui?... La ce v’ar folosi Domnule Luciani Dumne­

zeu Tatăl și-a făcut dreptatea, este a Prințului Galin. Este 
a Prințului ce a nenorocit pe copilul său și pe Domnul 
Alfred. Pe bunul boer, căci însăși Luciana e copilul Doam­
nei și a Prințului Galin.

Lasă-le copilele unde Domnul le-a orânduit. Una-i la 
mănăstire și una-i între țărani. Pe Luciana și-ar fi luat-o 
Prințul, dar n’are de unde. Pe Ana Măriei, e din popor 
și Domnul și-a închinat-o! A neamului Doreanu e în casa 
noastră. E orânduiala Cerului Puternic! 0 vom da boerului 
și-om vesti și pe Domnul Alfred de i-om mai da de urmă... 
El ini-a spus doară atât: „Du-o între țăranii voștri și las-o 
țărancă cinstită să crească" I Boerul însă va orăndui vii­
torul fetei.

Lucian căzii în genunchi în fata bravului român în plete 
sure; acesta îl ridică în brațele sale.

—• Uite Icoana Mântuitorului! Ea păstrează închise actele 
cu cel de botez al Dragomirnei... al Anei... al nepoatei boe­
rului și nu al nepoatei mele! Am caz uf în genuncni în 
fata preotului din sat. I-am mărturisit păcatul, mi-a bo­
tezat fata pe numele de Ana și mi-a dat actul de botez... 
Biserica păstrează ceiace oamenii ascund. însemnase bietul
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preot bătrân, un
unui sărman copil din florii

Aci se termină povestea tristă a celor trei copii din 
flori și bătrânul fecior îl rugă pe Lucian să se culce că, 
el va pregăti și pe boer pentru bucuria mare. — 'E bătrân 
și prea a suferit mult în astea două zile și niilă-ți fie de 
el că, tată-ti-e și milostivirea Tatălui deasupra va fi — în- 
chee bătrânul Vlad.
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Pe drumul Posadei, o mașină cu doi tineri alungau 
în drumul mare, un revărsat de zori.

— Crezi că o să fim Ia timp?
— Cred. Trenul debea ajunge la ora 2. Până la acea 

blestemată vizuină au de făcut o oră cum merg ei, deci la 
trei cel mult suntem ascunși în dosul vizuinei.

— Cunoști bine drumul Alfred? Unde lăsăm mașina că, 
q.u trebue să știe nimeni nici din casa Iui Vathan, unde 
ne-am oprit.

— Nu. Noi o luăm pe partea opusă muntelui, nu pe 
drumul conacului. Vor crede că suntem plecați spre „"Pia­
tra Arsă” ce nu e pe moșia lui Galin. Să știi însă că sunt 
stânci grele de trecut.

— Sunt deprins cu ascensiunile din Alpi și nu ne-or 'fi 
azi, Carpații vrăjmași! Tu, însă nu te îngrozești de faptă 
Alfred?

— Nu... 0! de-ai ști cât nu e nimic sfânt în femeea 
aceasta... dar nimic! Sunt numai trei luni decând a născut 
la mănăstire, un copil. Bietelor maici li s’a impus tăcerea, 
de Galin care întreține mănăstirea, fiind pe una din mo­
șiile lui. De altfel ele habar n’au cine e Ennina și o cred
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o rudă a lui Galin. Câte blestemății nu iscodește mintea 
bolnavă a acestei femeii... Mă angajase astă seară să-i țin 
tovărășia bieții Luciii Și aceia e o nenorocită! Mi-e milă 
de ea, dar ce pot face eu? Aș lua-o cu mine în lumea 
largă, dar vreau să nimicesc din societate pe Ermina, schi­
lodind-o! Pe ea care și-a bârfit cu toți dearândul, căminul 
și numele Dorenilor... 01 Ce sete de răzbunare clocotă în 
minei

— Potolește-te Alfred, voi doar nu sunteți din neam de 
corsicani, ci un popor mai blând!

— După mamă Elio, sunt italian, după tată, român 
neaoși... Elio, sunt Io luni decând am împânzit munții 
a două județe, cu oameni de credință. Un neam întreg îi 
am în serviciu, până în oamenii Palatului Galin. Nu e 
pas al Galinilor să nu-t cunosc. Să știi că mâine poate nu 
mai am nici un ban și datorii nu vreau să fac. Mai am 
două luni de stat în țară și de o fi să ajung și cerșetor 
voiu pleca, unde voiu vedea cu tichii. Nu ruina financiară 
m'a descurajat, ci acea morală pentru un biet unchiu ce 
muncește departe, înstrăinat, ca să-i ție Erminei rangul 
de ambasadoare în țară! Mă pricepi tu Elio, câtă suferință 
a trebuit să fie în mine ca aseară să cerșesc mașina lui 
Vathan, să plecăm în munți pe două zile, recurgând la o 
minciună! Eu Elio, care n’am știut să spui un basm unui 
copil să nu dezmierd o inconștiență de copil printr’un ne­
adevăr... Te-am luat pe tine copilul Alpilor, părtaș la răz­
bunarea unui copil al Carpatului!

Elio îi strânse mâna în jurământul unui „amin". Ma­
șina se opri la casa unui pădurar.

— Ion e acasă?



— 67 —

— Dai îi răspunse o femee oacheșă ce părea a-I cu­
noaște bine pe Alfred, dar privea cu neîncredere pe noul 
venit.

Intrară în casă.
— Mai e ceva nou, Ioane?
— Plecă în zori dela conac, Stavru, la gară. Tâta-i tot.
— Dă-mi flinta ta, mă duc să vânez. E îngrijită?
— Ca oglinda.
— La ora șase să fii ca din întâmplare la vizuina 

Ursului.
— înțeles.
Alfred luă arma pădurarului și ambii tineri plecară pe 

drumul opus Posadei. La ora trei se postară în dosul vi- 
zuinei la pândă. Se trecu ora 5, nimic pe potecă. La ora 
6 apăru Ion. Alfred îl întrebă din ochi.

— „La ora 4 s’au întors la gară și au plecat”.
Elio zâmbi.
— Ei Alfrede, nu ți-e dăruită Corsica ție și nici mie 

Te ferește Dumnezeu de păcatI
Alfred întinse flinta lui Ion și un lung oftat de ușurare 

ieși din acel piept zbuciumat de suferință.
Știi ce Alfred, fii copil cușn ai fost. Nu tu vei îndreptă 

lumea și uite nici minciuna nu ți-e dată; mergem cu ma­
șina spre Bran și mâine seară i-o dai frumos Prințului 
Vathan cu un „mersi".

— Nu ești dispus să facem altă ispravă? întrebă Alfred.
— Da știu eu la ce te mai gândești? Eu te rog numai 

să nu fie ceva rău.
— Nu. 0 faptă mai bună decât socoți, dar am nevoe fie 

Vlad. Ioane, la noapte să fii în București. Spune-i lui Vlad,
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că-1 aștept pe drumul Dragoslavelor, Ia stejarul nostru, 
mâine la ora 6.

— Prea bine.
— Uite, ai banii de drum.
Ion salută militărește și plecă.
— Măi Alfrede, dar acest om e mai mult decât sclavul 

tău și e depe moșia lui Galin 1
— Toți depe moșia lui Galin sunt ai Dorenilor, căci 

mai multă pâine au mâncat dela Doreni și mai multă umi­
lire dela Galini. Sunt moșiile învecinate și la noi își gă­
seau adăpost, când specula nemiloasă a Prințului le rănea 
sufletele și românul răsplătește întreit, bucățica de pâine, 
când i-ai dat-o în cinste.

— Frumoasă tară și sfânt popor 1
■— Da, de nu ne-o stricau năravurile străinilor pripășiți 

de veacuri în tară! Haiducia era cinste odată Ia ei și azi 
nu stau în cumpănă, când nevoia o cere. Atât, să fie cauza 
dreaptă că flinta li-e gata, dar și-o cântăresc adânc în 
cuget 1

Se întoarseră pe drumul scurt, la casa pitită din munți.
— Leanco, mi-e foame!
Oacheșa femee, cu sprinteneala femeei de munte se 

puse să pregătească niște pui la frigare.
— Să nu-I aștepți pe Ion. E plecat la București.
—- Cu „Domnul”!
Mâncată, mulțumiră țărancei și plecară cu mașina pe 

o noapte frumoasă spre sătul „Podul Dâmboviței”.
— Mergem spre Bran? întrebă Elio.
— Nu, dar pentru Prințul Vathan suntem plecați spre 

Bran.
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— Și pentru noi? Râse Elio.
— Pentru noi? Fără destinației — Și voioșia din de­

părtatul colegiu „Saint Jean" din Elveția, uni într’un râs 
copilăresc, pe copiii munților, înfrățiți.

— Măi Alfrede, nu mai e România pentru tine de azil 
Tu copil orfan, nu vezi ce cămin rece ti-a fost hărăzit 
lângă un unchiu nenorocit? Hai la noi, colo în Elveția. E 
tara ospitalieră unde la aceeaș vatră, copilul Alpilor îi 
îmbrătoșe pe toți. Prin plecarea ta poate și acel micuț 
Lucian îl va lua Domnul Doreanu lângă el, în Grecia și 
atunci va fi și ea nevoită să plece lângă unchiul tău că, 
nu-i va mai da mâna să stea singură în București.

— M’am gândit Elio, dar am datoria să mai stau două 
luni și în urmă voiu fi la tine sosit.

Tăcură amândoi. Pe gânduri mature rămaseră doi copii 
ce nu numărau decât 24 de ani ai adolescentei.
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Ermina adormită în planul ei de răzbunare se trezi 
la ora 7 dimineața. Se sculă și se așeză lângă măsuța ei 
de lucru. Aci zări debea atunci, o scrisoare. O deschise 
repede. O scriere bărbătească pe care o cunoștea bine că e 
a lui Alfred, îi excită curiozitatea. — „Sunt plecat pe 
două zile, cu un prieten din copilărie, în munți spre Bran.

Alfred.

— Nici un titlu. O nouă ofensă. Alfred nu-i mai spu­
nea nici într'un fel. „Alfred! Ce copil nevolnic și incon­
știent! Și vrea s’o despretuiască în casa ei?... Hm!... 
Vom vedea peste două luni, când i se va azvârli un copil, 
unde-1 va crește!... Lucia e așa de prostută că, nu i-a 
înțeles jocul... O fi crezut gâsculița, că i-am cedat ei pe 
Vathan și pe Alfred!... Mă știe amanta lui Galin și mă 
despretuește... Va cere ajutorul meu... două luni de răb­
dare... 0! cum nu știe ea că, camerista ei, admirabila 
Cătușă e a mea și nu a ei și... dragostea ei pregătită
de Cătușă... Marial... Maria mă încurcă pe mine... Cât
a trebuit și acolo să joc un rol greu...! 2 luni... 2 luni'
și pe toti îi voiu îngenunchia!... Cătușă va jura că a 
fost Alfred. Va jura vrând, nevrând în fata lui Galin
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și a lui Vathan. Va fi un duel. Alfred trebue să. dis­
pară sau bă îngenunche la picioarele mele 2 luni... Ce 
greu trece timpul”!

Ochii femeiei vipere, scăpărară și gândul, infernul răz­
bunării clocea!

— Trebue să o alung pe Maria. Ea mă împedică. Pe 
Galin trebue să-l conving că, bastarda Măriei este a lui 
VathanI... Totul eră perfect aranjat cu Cătușă. L-ar fi 
găsit Galin pe Vathan în camera Măriei... Ce scandal!... 
Cădeam peste ei în toiul scandalului căutându-1 pe Al­
fred, pentru Lucian bolnav... Ce ușor se poate produce 
o febră la copil!... Și n’am răușit decât atât!... Să pro­
duc febra copilului... Nu, nu... trebue să termin la ora '5. 
Imbecilul de Alfred de unde și-o mai fi găsit tocmai acum 
un prieten?... Poate că e mai binel Pentru moment trebue 
să iau înțelegere cu Cătușă”.

Iși sună camerista.
„Elso, prepară-mi cafeaua și vom sta puțin de vorbă 

amândouă. Grăbește-te numai că, la ora 10 trebue 'să ies”.
Rupse scrisoarea lui Alfred cu un zâmbet satanic și 

o asvârli în coșul cu hârtii.
După un sfert de oră, camerista se întoarse cu cafeaua. 

Ermina și-o sorbea în rotogoale de fum. Elsa rămase în 
picioare privind dezgustată pe stăpâna, ce o anunțase că 
va lipsi câteva zile și acum o vedea brusc întoarsă acasă. 
Ii cunoștea obiceiul de a nu ști nimeni, când pleacă 
uneori și nici când se întoarce. Iși făcea însă serviciul 
buna germană, în plină conștiință că, pentru bucata ei de 
pâine trebue să servească, dar dragostea ei toată se re­
vărsase pe Lucian și adorând copilul, respectă mai mult
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an nu

pe bătrânul Vlad, pe care-1 vedea tremurând după copil. 
Doria stăpâna ei să-i vorbească și sta smerită în fata ei. 
Ermina după ce-și bău cafeaua, îi spuse: „Uite scaunul 

de lângă cămin. „Șezi!" Elsa se așeză.
— Am de vorbit mai mult cu tine. 0 cunoști pe Cătușă 

demult?
— Nu, doamnă.
— Nu sunteți prietene?
— Nu.
— Dar Cătușă tiue mult la tine și te vizitează des! 

Cum într’un an nu v’ati împrietenit mai de aproape? 
Sau nu-ti place Cătușă?

— Doamnă, în educația noastră germană evităm să ne 
apropiem prea mult pe cineva, cu atât măi mult, când 
suntem nevoite Să facem serviciul în casele străine. E 
pentru siguranța și a noastră și a stăpânilor.

— O, buna mea Elsa, dar aici la mine pofi fi fără 
grijă. Servitorii bărbatului meu, deși nu-i pot suferi că-s 
țărani toti, lipsiți de manieri, totuși sunt de credință casei 
și o păzesc ei. Nici tu nu trebue să trăești prea singu­
ratică și Cătușă ti-ar fi o bună prietenă cu atât mai mult 
cu cât Domnul Alfred, nepotul meu e îndrăgostitul Prin­
țesei Galin!

Ermina zâmbi prefăcut, lăsând a 
de acea dragoste.

— Voiu încercă doamnă, să mă împrietenesc atât, cât 
firea mea poate.

— Trimete-1 pe Vlad Ia mine.
Elsa ieși.



con-

— 74 —

Se trecuse o jumătate de oră, nici Vlad, nici Elsa nu 
apărură. Ermina enervată, sună din nou.

Elsa veni grăbită.
— Doamna mă va scuză — spuse ea încurcată — dar 

am fost de l-am chemat pe Dan grădinarul, Ia copil. S'a 
sculat și eră singur. Pe Vlad nu l-am găsit.

— Dar unde e Vlad?
—-Nu știu, repetă din nou Elsa.
— Trimete-1 pe Dan la mine.
Elsa ieși și se reîntoarse cu Dan.
— Unde e Vlad?
— Hm! Unde să fie? la i-o venit unul din satul lui și-o 

plecat în oraș. Ne-o spus doar atât: „Ei cu hine că azi 
nu-s acasă; plec în târg”. Nu-i știfi domnia voastră nă­
ravul? Când i-o picat careva din sat, își face omul săr­
bătoare! Ce să-i faci? Atât nărav are și el! 0 ia razna 
cu ai lui să le arate orașul. Chitesc că azi o lipsi toată 
ziulica, mai vârtos că știa creștinul că, nici cuconița ri'o 
fi acasă câteva zile. De copil știe el că domnișoara Elsa 
nu-I lasă nici un strop singur, când nu sunteți acasă.

Ermina se încruntă, dar își stăpâni necazul șî-i 
cedie pe amândoi.

Se făcuse ora 8. Nerăbdarea de-a ști ce s^a petrecut la 
Galini, o făcea să se plimbe enervată dela un capăt, la 
altul.

Se duse în camera copilului. Micul Lucian i se azvârli 
în brațe. Ea îl îndepărtă.

— Nu te mai iubesc. De sigur că ai mâncat fructe ne­
spălate și te-ai îmbolnăvit. Azi nu vei bea decât ceai I

Copilul își plecă capul în jos și micile buzișoare tre-
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murară a plâns. Ermina plecă urmărită de privirea plină 
de dispreț a cameristei, care se întoarse spre copil.

— Nu plânge! Elsa îti dă mâncare. I-am spus Boxanei 
să-ti facă o supă bună, bună, dintr’un pui miii...c de tot! 
Și acum Elsa dă cacao cu lapte. Ce ceai? Lucian nu-i 
bolnav! Vlad a spus.

Și buna germană îmbrățișa cu dragoste, nefericitul copil.
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La ora 6, pe drumul indicat, sub stejarul cunoscut, Vlad 
își fuma liniștit pipa. Părea voinicul român că, sub acest 
stejar își cunoștea popasurile de ani. Nici o umbră de neli­
niște nu se putea zări pe fața acelui brav om, căruia 
Alfred, astăzi îi dădea cine știe ce însărcinare. Grea ori 
ușoară, Vlad se supunea fără târg, înmormântând în el 
taina. Dela cotitura ce duce spre Piatra Arsă se ivi Alfred 
cu Elio.

— Dite-l pe Vlad, zise Alfred lui Elio.
Vlad zărindu-i, se sculă și înainta spre cotitură.
— Ne înfundăm mai colo, în pădure și mi-i spune dom­

nule Alfred ce ai de spus, că degeaba știu că nu măi fi 
chemat aci.

— Da, Vlade și știu că vei păstră taina, dar nu e ușor 
de făcut că nu știu unde vom duce acel copil, pe care 
ti-am spus eu, că trebue să-l răpim.

— De dus 1-oiu duce eu, dar de luat cum îl luăm? Nu 
e ușor să merg într’o mănăstire, unde maica stări (a ar 
putea spune cum a fost omul.

Hai să zicem că oiu sări gardul, oiu sparge un geam 
și am luat plodul, care de-o începe a orăcăi și-fi trăzește
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toată, mănăstirea cu orăcăiala lui, pune-te și înăbușe co­
pilul. Ei, uite ăsta e păcat și ăst păcat, Vlad nu-1 face!

— Vlade, de socoteam așa, cum zici tu, îl luam de 
când fi-am spus, dar vezi planul e altul. Ne ducem toti 
trei, la mănăstire. Noi doi românem pitifi în pădure și 
numai Elio pe care nu-1 cunoaște nimeni, se prezintă la 
mănăstire și cere copilul din partea Prințului Galin și dacă 
Elio izbutește să facă pe tatăl copilului, îl iei tu, dar 
unde-1 duci?

— 0!... Asta-i ușor! Dincolo de hotar am răzbit cu el 
prin pădure până’n zori. Și nu-1 înstrăinez! Le spun eu, 
la ai mei colo de hotar: iaca năpaste, venii în musafiri 
și în potecă un prunc... de fecioară hotărîtl Asta-mi tre­
buia? In urmă ușoară treabă. S’o duce ruda cu declarația 
la domn notar, că s'a găsit un prunc cu’n bilet că-i botezat 
pe numele de Reveca și socoata-i gata.

Elio îl măsură pe Vlad, uimit de ușurința combina­
țiilor bine calculate.

El care își făcea de azidimineată în minte, micul dis­
curs de tată, către starifă, Vlad i-a găsit copilului și locul și 
înregistrarea în acte și paza de a nu se săvârși de două 
ori, taina botezului.

Se înfundară tot mai adânc în pădure și după un mers 
de două ore ajunseră în preajma mânăstirei. Alfred și 
Vlad rămaseră în pădure. îngrijorat de neizbândă, Elio 
înainta singur pe poteca mânăstirei. Se trecu o oră. Pe 
aceiaș potecă de astădată, Elio se întorcea ținând în brațe 
cu stângăcie, micul pui de prinț, al doamnei Doreanu. 
Vlad îi ieși înainte și luă copilul.

— Apoi de acum cu Domnul și să crească domnița Re-
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veca marc, că aci la poale de stejar, nume rumânesc 
i-am dat!

Iși făcu cruce cel român de hotar înrudit și plecă la 
rude de peste hotar.

Alfred și Elio rămaseră nehotărîți locului. In urma ră­
pirii nu știam ce drum să apuce: cel de miez de noapte 
prin acea faptă a mintii întunecate, sau cel de răsărit, 
pentru zorile copilului răpit.

— Mergem spre apus, Alfrede și Domnul va fi cu noi! 
Eu nu regret ce ani făcut. Copilul va crește în viata fru­
moasă a muntelui. Lăsat doamnei Doreanu, se 'va pierde 
ca și ea, intoxicat de acele miasme otrăvitoare ale capi­
talelor mari, în care femeile puțin pregătite printr’o cul­
tură superioară, nu pot decât să ia în cele mai multe ca­
zuri, viata desfrâului, făcându-și o educație a romanelor 
senzaționale, din care în Ioc de-a a’Iege miezul dospit al 
pâinei, ele nu culeg decât tot ce-ar putea excită simțurile 
lor. Deci cu Domnul și să nu regreți fapta, căci ai salvat 
pentru cer, un copil.

înviorat Alfred, de cuvintele lui Elio, se închină în cel 
desiș de pădure pentru fapta nelegiuită, pe care el 
cotea a o fi săvârșit și luându-și prietenul la braț, îi măr­
turisi planul său de viitor.

— Elio, vreau să dispar pentru lumea mea cunoscută. 
Avere imobiliară nu am. In rentă aș avea atât, cât mi-ar 
trebui pentru o înstrăinare... dar sunt alte încurcături! 
Știi până unde a ajuns Ermina?

— ?...
Elio îl întrebă doar cu uimire în privirea ochilor săi 

albaștri, de seninul curat al cerului.
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— Ei bine, mi a azvârlit într’o zi cuvintele: „Lucia mi-a 
declarat că e gravidă și copilul e al tău. Te așteaptă un 
duel, ceiace însemnează moartea. Numai intervenirea mea, 
te va salva, dar am de pus condiții în această salvare și 
de ești băiat inteligent, mă vei pricepe”.

Privirea ei eră atât de provocătoare, încât nu ih’am 
apărat și nici curiozitatea de a întrebă de unde până unde 
i-a sugerat Luciei, ideia de a-mi azvârli acel ponos pe 
cap, nu m’a tintuit locului. Am întors revoltat și îndurerat 
până la sânge, spatele și am plecat.

M’am întâlnit cu Lucia și i-am spus declarația Erminei. 
Mi-a îngăimat aiurită, că e just și peste două luni va fi 
mamă! Eu îti mărturisesc Elio, că nu sunt tatăl copilului, 
deși o ador pe Lucia, dar grozăvia acestui mister e de 
nepătruns. Lucia mă adoră asemeni și acum explică-ti 
acel copil, căci al meu nu el

Elio se uită lung și aproape neîncrezător la Alfred. In- 
tr’un târziu îi spuse șovăind: — Dragul meu Alfred, tot 
ce-mi spui tu, iese aproape din cadrul realității.

Lucia îti declară că copilul e 'al tău, tu declari că nu, 
deci ori ea eră căzută în inconștientă, ori tu șl în acest 
caz plutim într'un mister grozav, în care o a treia mână 
criminală a intervenit. Teamă mi-e că Lucia e o fire bol­
năvicioasă și un mister vrea să ascundă, căutând în tine 
apărarea. Ce urmărești tu acum? Ce intenții ai, că nu ai 
cerut-o în căsătorie?

— Eu? 0 prințesă Galin, în sărăcia mea, cu un copil 
ce nu-1 știu al cui e?

— Atunci?
— Aștept deznodământul fatal... nașterea care va fi în
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două. luni. De va fi secretă acea naștere cum Lucia mi-a 
declarat, în aceiaș noapte copilul va dispare. Am în palatul 
or, un copilandru care-1 va anunță la timp pe Vlad. Un 
fîl de pagiu al Luciei... Nu vezi tu, în câte curse rri'a 
aivârlit această Ermină, în care nu e decât trup, far su­
fletul diabolic nu iscodește decât cum ar putea îngrămădi 
trujuri și numai trupuri, în jurul ei?
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La ora 8, Prințul Galin despărtindu-se din gară fără nici 
un cuvânt de Ermina, se îndreptă spre palatul său. Clo­
cotea in furie umilința azvârlită de acea Ermină, pentru 
care își uitase datoria de tată, fată de mica lui Lucie, pe 
care deși om de lume, înrăit în toate apucăturile celor ce 
au putința a-și azvârli banii pe fereastră, o ferise pe ea 
copila primei lui dragoste, de tot ce-ar fi putut înrâuri 
asupra sufletului ei curat. Apărea în saloanele lui, orbind 
lumea în lux, dar maniera ei de prințesă, crescută în mo­
rală severă, de un tată ce apreciase destul o societate, 
părea o floare rară ce răspândea un parfum exotic, dar care 
distanta pe oricine s’ar fi apropiat de ea.

Lucia... Lucia lui gravidăl... I-o azvârlise în abiz o 
Ermină... o amantă... o bacantă ce nenorocise atâta lume 
și azi pe el... pe Prințul Galin... Cu cine? Cu un orfan 
Doreanul

0 dorință de a călca în picioare nu 'doi copii fără ex­
periența vieții, ci o femeie al cărui abis sufletesc îl cu­
noscuse, dar al cărui trup de păpușă îl îngenunchiase pe 
el. Să se răzbune... El, Prințul Galin în luptă cu o fe­
meie? Nu. Nu e de demnitatea lui. Pe Alfred...? Un copil 
nevolnic. Departe de societatea lui, l-ar fi chemat și i-ar
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fi spus: iată e Prințesa Galinl Ești poate numai tu, copil 
inocent, vrednic de ea. In suflet îl iubea pe acest Alfred 
cu ochii lui meditativi și cu acea timiditate în mișcări. 
Bănuia un suflet mult depărtat, de sufletele comune. "Dar 
e societatea I Q! acea societate, care l-ar fi condamnat 
pentru o... mezalianță! Să pedepsească pe Lucia? Un copil 
căruia el singur i-a aprobat tacit tovărășia lui Alfred? Pe 
cine să cadă răzbunarea?

Intră în biroul lui, își luă capul între m&ini și rămase 
în adâncă meditație. In cele din urmă luă hotărîrea să 
ascundă păcatul. Sună și-și chemă pe Maria. Aceasta intră 
slăbită ca după nopți de veghe.

— Mario, unde e copilul tău?
Timidă își plecă capul și răspunse într'un oftat dureros: 

„La munte, la rude”.
— Cine ti-1 lăptează?
— 0 soră a mea.
— 0 soră a tal Bine. Trimete pe Cătușă.
Semeata rusoaică, cu o prefăcută mină de supunere se 

prezintă în fata Prințului.
— Ce face domnișoara?
— Citește o carte, domnule.
— E singură?
— Da.
Prințul rămase surprins.
— Astăseară să-ti faci bagajul. Mâine la ora 8 treci la 

administrator, să-ti iei comptul și la ora 9 să fii plecată 
din palat.

Cătușă împietri un moment locului; cunoscându-1 pe 
prinț, ea ieși clătinând u-se, fără nici un cuvânt.
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O sumedenie de combinații se zbăteau în capul cu frun­
tea lată, bătută de gânduri, când furioase ca talazurile 
unei mări înfuriate, când limpezi și cristaline ca picăturile 
parfumate din rouă florilor.

Lucia, sărmana lui Lucie, căreia mândrul Galin nu cu­
teză a-i sfâșia sufletul prin părintească observație a unui 
tată zdrobit sub durerea celui mai groaznic adevăr. Lucia 
lui, podoaba nețărmurită a Galinilor, pe care el o crescuse 
departe de lume, ca s’o apere. Căutase ani dearândul 
omul căruia să-i încredințeze acea floare rară, descendenta 
ultimă, a unui neam în plin crepuscul. Hotărîse s’o dăru­
iască miezei zilei, acolo de unde însuși eră obârșia nea­
mului lui, ca în acele grădini de portocali, în parfumul 
naranzelor să-și întemeeze o viată curată, suh un cer senin. 
0 hotărîse logodnica lui Vathan, omul de onoare după so­
cotința lui, înaintat în vârstă, dar care tocmai prin acea 
diferență de vârstă i-ar fi făcut poate copilul fericit.

Cum s’au năruit frumoasele lui visuri pentru viitorul 
copilului său și sub năruirea acelui templu sfânt, ridicat 
copilului, Galin ce nu. știa ce sunt lacrimile, plânse cele 
dintâi lacrimi a sufletului învins.

Resemnat, se sculă și statura lui falnică de până azi, 
se încovoe sub greutatea înfrângerii. Păși cu paș'i greoi, 
părând a trage după el, ispășirea a grămezii lui de păcate 
și se îndreptă spre apartamentele fiicei sale. Bătil ușor la 
camera ei de dormit. 0 voce de înger îi răspunse. 0 voce 
ce păru bătrânului Galin îmbătrânit sub povara grijii, că 
venea dintr’un fund de cavou. Ceva năbușit... depărtat ca o 
chemare din altă lume îi amintea ca un reproș de săr­
mana prințesă din fundul unul cavou. Mama... mama Luciei
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un fulger stră-

se părea Prințului Galin, că venea să-i reproșeze, sau să 
cerșească îndurare, pentru copila ei.

Deschise ușa. Intr’o haină ce o acoperea până la călcâi, 
în mijlocul camerei, Lucia dreaptă, cu capul plecat în 
umilință își așteptă osânda.

Cătușă o anunțase de concedierea ei. Ca 
bătuse creerul, că tatăl aflase păcatul.

Prințul înaintă, o sărută pe fruntea albă de fecioară, 
pecetluind în locul urei, binecuvântarea iertării.

Nevolnicul cap de copil se ascunse în sughițuri la piep­
tul îndureratului tată și lacrimile înăbușite se amestecară. 
Lacrimile celor doi învinși de o femee... sau de un destin.

Ușor ca pe un fulg purtat de zefir o depuse pe genunchii 
lui. Ii dădu Sele plete de abanos, risipite și amestecate 
în lacrimi, în lături, îi netezi fruntea și o mângâie ca pe 
un prunc, legănând-o ușor în brațele sale. El tatăl, ce nu 
știuse a legănă copilul prunc, legănă astăseară fecioara- 
mamă. Legănă să adoarmă durerea lui și durerea învinsei 
copile.

Nici un cuvânt, nici o mustrare. Cea mai mică umbră 
de neștiință a plinului adevăr nu mâi exista. 0 taină nu 
mai eră între ei, ci timpul de prevederi de luat.

Intr’un târziu în șoapte line caută s’o mângâie.
— Departe de lume, toate se vor îndreptă. Atât te rog, 

vei rămâne absentă pentru toată lumea, dar absolut toată 
din afară și dinlăuntru, în aceste două luni, pentru onoarea 
tatălui tău, fără a te socoti prizoniera mea. 0 vei avea pe 
Maria și ruda ei grădinarul, pentru nevoile tale. Ești liberă 
să-ți faci plimbările prin parc și în afară a orașului. Pe 
Alfred nu-I mai poți vedea. Acesta e singurul sacrificiu
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pe care ti-1 cer. Ești tânără și Ia 17 ani, dragostea se uită. 
Nu doar că Alfred nu mi-e simpatic și iertându-ti ție, i-am 
iertat întâi lui, dar un lucru pe care tu copilă nu l-ai pre­
văzut, e că Alfred e nepotul Erminei și tu niciodată nu 
trebue să ajungi nepoată Erminei. Uită și ai toată încre­
derea în dragostea tatălui tău.

0 sărută cerându-i să fie liniștită, urmând ca a doua zi 
să fie consultată de bătrânul medic al familiei Galin.

Rămasă singură, Lucia se lăsă obosită pe mica dormeză 
de lângă fereastra deschisă. Răsărise luna; un tril duios 
de privighetoare o rechemă la viată. Se sculă și ieși pe 
terasa din dreptul camerei de dormit. înconjurată de ghir­
lande de trandafiri, în haina-i albă, părea vraja basmelor 
bătrânești. Un ușor foșnet de frunze o făcu să tresară. In 
luminișul lunei, pe aleea pudruită de nisipul fin și raze 
de lună, recunoscu pe tatăl, ce în promenada nopții, căută 
uitarea acelei seri. La o cotitură întorcându-se își zări 
copila în vraja trandafirilor și a trilului de privighetoare, 
sub razele de lună. Zâmbi, iertând tot, în acel cadru de 
feerie, în care își revedea copila. Lucia, Lucia lui o va 
duce departe, departe de totil Ea trebue să trăiască pentru 
ea, pentru el Galin, pentru mângâerea bătrânetelor lui!

Se îndreptă spre terasă.
— Lucia, m'i-e foame și masa trebue să fie servită. Astă 

seară vom cina scutiți de ceremonialul invitatilor. Nu vom 
primi pe nimeni.

Lucia coborî și atârnată de brațul protector al tatălui 
său, făcu o mică promenadă în imensul parc ce înconjură 
palatul.

La ora zece se întoarseră în sufragerie.
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Se aduse cele dintâi bucate, când apăru feciorul cu o 
carte de vizită. — Prințul Vathan.

Galin. rămase surprins și se uită întrebător la Lucia. 
O mică emoție rumeni obrajii de obiceiu pali, ai fetei.

— Așteptai pe Prinț astă seară?
— Eu? Nu.
— Ei bine, fie binevenit. Intr'un sfert de oră suntem 

amândoi la masă. Dă ordin să aranjeze al treilea tacâm.
Galin își făcfi apariția în salon, luându-și cea mai dis­

pusă mină, pe care știa să și-o impue la nevoe.
Strânse cu frenezie mâna lui Vathan.
Acesta neputând justifică vizita sa neanuntată, recurse 

la un mijloc de scuză, care vrând, nevrând îl obligă la un 
mic voiaj.

— Printe, mâine sunt nevoit să plec pe vreo două luni în 
Grecia. Am venit să vă fac mica vizită de plecare.

Galin, foarte vesel, îl invită să ia masa împreună.
Dela cele dintâi cuvinte schimbate cu Prințesa Galin, 

Vathan înțelese că din nou fuse jocul Erminei. Nu putea 
pricepe ce cursă voia să-i întindă satanica femee, când îi 
propusese să vie cu ea astăseară. La cel mal mic sunet al 
soneriei așteptă s’o vadă sosită și pe Ermina. Masa ter­
minată, trecură în salon. Lucia, care de două luni nu mai 
apăruse la vizitele lui, fu foarte amabilă cu el Vathan 
își pierduse de astă dată capul cu desăvârșire. Să fi fost 
într'adevăr o invitație a Luciei, făcută prin Ermina? Dar 
dece nu venise Ermina, care trebuia să ducă răspunsul 
Luciei? Dece plecase Alfred dedimineată cu mașina lui, 
și-i spuse că, Ermina eră plecată cu Galin la moșie? Toate 
aceste întrebări se zbăteau în mintea lui Vathan, cari un



— 89 —

moment după plecarea Erminei, se gândise că, ar fi un 
act de mare impolitețe fată de Lucia, ca să-i refuze invi­
tația și vedea bine că oricum căută a aduce discuția despre 
Ermina, atât Galin cât și Lucia evitau de a-'i pronută nu­
mele. Deci Ermina nu fusese solul Luciei I

La ora 12 își luă rămas bun, plecând în urările de 
frumoasă călătorie, a Prințului și a Prințesei Galin. Ajuns 
acasă cu voioșia și acel sânge rece orietal, Vathan râse 
singur de încurcătura sa, care îl trimetea cam pe negân­
dite într’un voiaj de plăcere, în Grecia. Cum i-ar fi po­
vestit mica întâmplare, lui Doreanu, dacă nu ar fi fost la 
mijloc acea Ermină ce-f nenorocia pe bunul său prieten.

Lucia! să fie oare de aceiaș specie cu Ermina? Sub acea 
candoare de fecioară să fie un suflet tot atât de pervers 
ca al acelei femei?

Ii părea rău că-și anunțase un voiaj ca să scape de în­
curcătura acelei vizite neanuntate, dar cum s’ar fi scuzat 
altfel? I se părea acum, că o glumă de prost gust a fost 
pusă Ia cale de cele două femei și un dezgust nemăr­
ginit. se născu în Vathan pentru arabele femei.

Nu, nu va plecă, dacă ele s’au hotărît să-i joace lui o 
farsă în acea noapte, își va lua măsurile pentru viitor și 
le va evită. Va găsi un pretext pentru a nu mai plecă în 
Grecia. 0 indispoziție... etc., etc..., îl va scoate din în­
curcătură față de Galin, dar nici lor femeilor nu le va da 
satisfacția de a le fi răușit farsa. Se culcă liniștit, cu in­
tenția de a face lectura ziarelor de seară și cu hotărîrea 
de a nu mai lăsă pe Ermina să-i calce pragul, cu riscul de 
a-și înstrăină prietenia lui Alfred Jean Doreanu, în caz
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dacă Ermina va cuteză să i se plângă de lipsa lui de 
atențiune.

Obsedat de acele vizite neașteptate, adesea la ore 
potrivite, atât ale Erminei, cât și ale altora, își sună fe­
ciorul. Acesta veni și Vathan îi dădu ordin strict, ca nici 
o vizită de femee să nu mal fie primită. Pentru oricine 
să se anunțe că, nu este acasă.

Feciorul, un albanez sever își înclină capul și ieși mur­
murând printre dinți, foarte satisfăcut de hotărîrea stăpâ­
nului său.
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Se revărsase de zori. In mica casă din satul de munte, 
în cântec asurzitor de Cocoși, în mugete prelungi ale ci­
rezii mânate la pășune, în tălăngi sprintene de mieluți, un 
scâncet de prunc, amuțise oamenii casei.

Fără a mai așteptă poruncă ori rugăminte, cu pas grăbit, 
gospodarul casei întinse în pași mari, poteca ce ducea spre 
casa de lângă bisericuța sfințită a satului, să anunțe pe 
bătrânul preot, că o noapte sfântă îi aduse nepot în casă. 
Lui, moș Ion, noua noră îi născuse prunc, băiat minune, 
în 7 luni, dar e zor a-I boteză. Apoi gânditor măsură 
șoseaua ce ducea pe mijloc de sat Ia primărie și încruntat, 
bătrânul frământă cea căciulă, în fața ușei încă închise, 
așteptând sosirea domnului notar. Zărindu-1 îi ieși întru 
întâmpinare și îi spuse în șoapte că feciorul are un prunc. 
Nu-și vrea sufletul încărcat cu un copil pe nume străin 
și vrea să-l 'declare copil al feciorului și al Anei. Mulțumit 
de fapta-i creștinească, primea în casa'Iui, copil hărăzit de 
Domnul, pe copilul boerului ce-și părăsise so'ția pe vârfuri 
de munte. Se întorcea domol, cu fruntea senină, mulțumind 
acelui revărsat de zori, ce-i îmbogățea casa, cu un prunc.

Clina îl va crește, s’o pricepe bătrânica și văcuța. Cine 
va fi nora? Domnul Puternic v# orânduî.
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Ajuns acasă, găsi toate în orânduială pentru creștinească 
primire a copilului în sfântul botez. O copilă bălăioară, 
chemată din vecini, cu ochii plini de lacrimi de bucurie, 
primi copilul în brațe și Ion fu numele primului născut. 
Cu iuțeala de fulger se lăți în sat vestea, că moș Ion Fulga 
avea noră din satul înrudit al leicăi Catrine și că venise 
de își născuse pruncul, la socri și se minunau cele cumetre, 
că tainici mai fură d’alde Fulga, că nu știa nimeni că-și 
aveau nora angajată din depărtări. Trepădau cele cuscre 
dintr'o noapte, să primească la cumetre, după ce dosiră 
cele haine ale sărmanei Ane, care îmbrăcată cu cămașa 
de in, în altițe, dormea somn de copil obosit. Lungi gene 
strecurau picuri de lacrimi, de sub ploapele închise, pe 
fatali albă frumoasă și mica gură, în zâmbet de înger, 
părea a murmură osana, Celui de sus.

Se amurgise. Pe prispa casei încălzită de soarele de 
peste zi, tăinuiau tatăl și feciorul.

— Floreo, poate că Domnul a hotărît așa. Ți-o fi nevastă 
ori nu ti-o fi, dar pruncul al tău va fi în fața lumii și în 
sufletul tău. De-o fi să închid ochii să nu mă faci de ocară 
în fata lumii. In postul Sfântului Paște ne-om spovedi cu 
toții și se va înmormânta în sfânta biserică, păcatul să­
vârșit de mine de a fi furat copilul altuia și poate cine 
știe, sfintei mănăstiri, o pruncă. Știu eu?l Ispită a fost, 
ori binecuvântare? Eu, fătul meu, bine am vrut să fac și 
Domnul în dreapta-i judecată va osândi sau binecuvânta 
bătrânelele mele. Pentru mine atât știu: de o primi tâ­
năra să-fi fie fie sofie și s'o împăca în traiul muntelui 
mai bucuroasă decât în al călugăriei, pentru noi prnnltă-i 
cu brațele deschise.
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Lângă coșar, murga își chemă vițelul. Maria îl dezmierdă 
Jinându-i între mâinele sale, blajinul cap întors spre maică. 
Leica Catrina mulgea de zor, strop de strop, în co'fee, căci 
casa se’mbogătise în lume și laptele binecuvântat era. In 
susurul laptelui, ce țâșnea din bogatul pășunat, în vorbe 
domoale, respicate, Catrina, ca un descântec de vrajă, o 
hotăra pe Maria, pentru viitorul Anei și bietele cuscre, 
când una, când alta purtau albele năframe, la ochii umeziți 
de lacrimile bucuriei.

In casa cu candela veghindă, Ana își lăptă pruncul. 
Uitând lume, uitând totul, uitându-se pe sine în âdorarea-i 
de tânără mamă, primea din trupul fraget strâns la sânul 
ei, căldura și nădejdea vieții.



■
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Către ora 11, prințul Vathan, se sculă simțind o mi­
grenă grozavă. Iși sună feciorul și-i dădu ordin să-i a- 
ducă medicul casei. Rezemat pe pernele ridicate își de­
pănă șirul ideilor lăsate din ajun, când medicul, un bun 
prieten, intră fluerând aria din „Vânzătorul de păsări’’. 
Vathan zâmbi.

— N'am vândut, dar m’au vândut”!
— Pe tine?
— Da, pe mine! Iți pare curios? Știi că astăzi trebue 

să plec în călătorie în Grecia.
— Ți-e dor de Doreanu probabil, sau te-a plictisit d-na 

Doreanu și pleci să mai răsufli?
Nici una, nici alta, dar uite o 'migrenă sosită la timp. 

De te vei întâlni cu prințul Galin, spune-i că mai secves- 
trat pe o săptămână în casă. Poți să-i spui ce prăpăstii 
vrei, de ale voastre medicale și acum dă-mi ceva să scap 
de migrenă.

— Eu cred că fără nici un medicament, până mă ser­
vești cu un ceai bun, stând de vorbă, iau eu ceaiul și 
tu scapi de migrenă. Nu crezi că rețeta e foarte bună? 
Să știi însă că eu n’am servit nici un laxativ și așa că 
poți să ordoni un ceai cât de bogat. Ora e 11, până la
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1 sunt medicul tău, numai de nu ne-ar deranjă cineva.
— Feciorul are ordin să nu primească pe nimeni.
— Atunci e ceva grav, dacă ai luat cu atât curaj această 

hotărîre. Pentru prieteni sau prietene?
— Ghici?
— Poate că te-ai hotărît a te călugări, sau a te căsători?
— Nu, n’ai ghicit. Am de gând să urmez medicina, să 

vindec și eu pe alții, prin procedeul tău.
— Părerea e minunată, dar pentru asta trebue să te 

numești Corbeanu, nu Prințul Vathan, care se sperie de 
o migrenă și cere un doctor la patl

— Da, ai dreptate și-ți recunosc și marea putere de 
sugestie. Curios! mă simt bine și mi-e foame.

In plină dispoziție. Prințul își sună feciorul și Comandă 
dejunul.

Nu se trecft o jumătate de oră și un zbârnâit de so­
nerie îi făcu atenți pe amândoi. 0 discuție aprinsă între 
fecior și o voce de femee îl făcu pe doctor, să se scoale 
dela masă. Vathan îl așeză de mână și-i spuse că e vocea 
d-nei Doreanu, dar că feciorul va ști să se descurce. 
Cinci minute mai târziu răsună pe pavajj uruitul unei 
mașini. Vathan se sculă de astădată surprins și privi 
pe fereastră. Cu o grabă febrilă își aranja tuoaleta și trecu 
scuzându-se în salon. Doctorul Corbeanu își căută tac­
ticos de masă. După un Sfert de oră Vathan reintră râ­
zând.

— Norocul tău să scapi de comision. Plecarea în7Grecia 
este inevitabilă peste 10 zile. Prințul Galin m'a rugat să 
amân plecarea, dorind să plecăm împreună Ia 1 Octombrie, 
așa că ești scutit de a te mai întâlni cu el.
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— Vă va însoți și Prințesa?
— Probabil, deși nu mi-a vorbit nimic de ea.
— Ei, acum ce faci cu medicina? Fără îndoială că 

Prințul nu va călători fără d-na Doreanu. Te pui mi se 
pare între ciocan și nicovală.

— Știu eul Ce o fi căutat Doreanca? Ii făgăduisem la 
ora o să ne întâlnim la Galini, dar Prințul s’a scuzat că,

pregătirile de plecare e silit să-și închidă casa pentrucu
toți.

Vathan rămase pe gânduri. Doctorul se sculă și își luă 
rămas bun.

— Vei mai ieși la club?
— Nu, îmi voiu primi prietenii acasă, evitând a mă 

întâlni cu Doreanca.
— La ce oră din zi ne vom putem vedea?
— La ora, la care dorești să vii, ești bine venit.
Doctorul plecă. Albanezul intră la stăpânul său.
— Doamna blondă a plecat foarte supărată, că nu am 

lăsat-o să vă aștepte în salon. l-am spus că nu sunteți 
acasă și eu am învoirea să mă plimb azi în oraș.

Vathan își stăpâni în fata feciorului, dorința de a râde.
— Bine. Nu vei mai primi decât pe domnii ce veneau și 

până acum. Pe nimeni din străini, căci trebue să mă pre­
gătesc pentru călătorie în Grecia. De acolo voiu pleca poate 
în Armenia. Tu vei merge cu mine. Până la 1 Octombrie, 
cuierele să fie făcute și casa pusă în orânduială.

Feciorul se înclină până la pământ și salută după obi­
ceiul oriental.

Dorul cuprinse sufletul credinciosului servitor și plecă 
cu bucuria, că va avea putința să-și revadă și el familia, 
ce era așezată în Armenia și de unde îl angajase Prințul 
Vathan.



■
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Sunase marea pendulă din buduarul Erminei, ora 10, 
când Elsa o anunță că în vestibul, Cătușă așteptă să fie 
primită. Uitându-și rangul, în nerăbdarea după o noapte 
zbuciumată, Ermina ieși singură să-și primească creiatura 
perversă ca și dânsa, pe care o aranjase în casa Galinilor. 
Zărind-o cu ochii plânși, o întrebă surprinsă ce S’a în­
tâmplat. Cătușă izbucni în lacrimi și-i spuse că e conce­
diată. Ermina o trimise pe Elsa să plimbe pe Lucian, în 
grădină și își luă pe Cătușă în buduarul ei. Aci în șoapte, 
îi ceru să-i spue tot ce s’a întâmplat. Cătușă îi povesti 
concedierea ei și vizita de noapte a lui Vathan, masa ser­
vită și buna dispoziție atât a Prințului cât și "a Prințesei. 
Ermina rămase uluită. Nu mai pricepea nimic.

— Unde e fratele tău?
— E plecat în Ucraina, la părinți după o ceartă ce <tm 

avut-o împreună.
— II poți face să vie?
— Nu.
— Dece?
— S'a căsătorit. Părinții mi-au scris că nu mă mai so­

cotesc copil al lor.
— Și acum ce ai de gând să faci?
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— Cum doamna va hotărî.
— Vrei să intri în serviciul meu?
Cătușă îi sărută măinele. Ermina o trimese în grădină 

s’o cheme pe Elsa. Germana încredința copilul lui Dan 
grădinarul și intră la stăpână.

— Elsa, uite ce am hotărit. Camera lui Vlad o vei lua 
tu, căci e aproape de camera copilului. Vlad va ocupă man­
sarda. Cătușă, camera ta. Pe tine draga mea, pentru că 
îl iubești așa de mult pe Lucian, îți voiu da numai grija 
lui. Vlad nu va mai avea nici un amestec la copil și va 
servi pe Alfred nepotul meu.

Elsa se înclină și ieși cu sufletul ușurat, că a scăpat de 
a mai servi pe Ermina, dar se întoarse brusc și o întrebă 
dacă ii admite să se instaleze pană Ia sosirea Tui Vlad în 
mansardă. Ermina se gândi un moment.

—■ Poți chiar definitiv să te aranjezi acolo, căci noaptea 
tot mai bine e pentru noi toți, să fie Vlad jos și va avea 
el grije noaptea de copil.

In fond, ea se gândea să o depărteze pe Elsa ca aceasta 
să nu aibă vreodată curiozitatea de a urmări în timpul 
nopții pe Cătușă.

Elsa începă aranjarea camerilor, iar Ermina se închise 
cu Cătușă în camera ei.

— Suntem în mare încurcătură Cătușă și avem absolut 
nevoe de un bărbat, să ne ajute. Ai pe cineva de credință?

— Voiu căută.
— Un vrednic să răpească un copil și să-l ducă departe 

în Rusia. Dar vreau ca acest copil să trăiască pentru 
răzbunarea mea. Când îl voiu ști în mâinele mele, îi voiu 
îngenunchia pe toți. Unii de teama bârfelii, alții din dra-
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goste, dar toți vor îngenunchia. înțelegi tu Cătușă, acest 
copil va fi comoara mea și a tai

Cătușă rămase gânditoare.
— Cine va pătrunde în casa princiară, unde cu greu 

se poate ajunge? Și cum se poate răpi un copil? Acolo 
sunt oameni de credință și eu cât am stat, nu am putut 
pe nimeni din ei, să-i câștig do partea mea. însuși Prințul 
avea puțină încredere în mine, căci oricât de mult o lin- 
gușiam pe Prințesa, tot, mai apropiată îi eră Maria.

E un băeat tânăr, pe care am căutat mult să-l seduc. 
E ajutor de grădinar. Noaptea cântă frumos în fundul 
parcului, din caval. II ascultau adesea și Prințul și Prin­
țesa și se părea că-l apreciau mult, căci îl vedeam numai 
pe el, îngrijind de terasa din fața camerei de dormit a 
Prințesei și dânsa care nu prea vorbea cu servitorii casei, 
cu el stătea și îi explică dorințele ei, în îngrijirea și aran­
jarea florilor. Dacă l-aș fi putut captivă, m'aș fi servit 
minunat de el, dar eră de neînvins acest flăcăiaș, care 
îmi râdea în nas.

— Curios! eu nu l-am observat nici odată.
Cum îl cheamă?
— Soare.
Mă voiu interesă chiar azi de el. Acum du-te și-ți pre­

gătește camera. Aci, vezi de-l poți seduce pe Vlad feciorul. 
E holtei. Trebue să-l avem pe acesta de partea noastră. 
Pe Elsa o menajează mult, că îngrijește de copil. Eu nu-1 
pot suferi. Mormăe toată ziua printre dinți, ca un urs. 
Pleacă când vrea, fără învoire și poți să-i spui ce vrei. 
Soțul meu pretextează că l-au avut copil pripășit la moșie, 
de când eră el mic, s’au jucat împreună și nu-1 va alungă
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nici odată. Cum vezi un fel de moștenire dela bătrânii
Doreni. Lucian îi stă de gât atârnat toată ziua și orice
am încercat a-i despărți, e 'imposibil. Rămâne pe acesta 
să-l poți câștigă de partea ta, chiar dacă ai răuși să-I faci
să te ia în căsătorie. Prost nu e. Vorbește câte va limbi
străine și cunoaște multe și de prin cărți. Probabil că tre- 
bue să fi luat parte la lecțiile soțului meu, când învăță la 
moșie cu profesorii lui. Câte odată î(i face pe boerul minu­
nat, dar mai mult îi place să-și vorbească limba lui de 
munte. Soțul meu arc o încredere oarbă în el și în zadar 
m’am silit să-l depărteze. Vorbește rusește bine și poate 
că aceasta să te poată împrieteni cu el. Fii însă băgătoare 
de seamă, că e un strașnic copoiu.

Cătușă plecă să-și aranjeze camera după ce făgădui 
Erminei, că va ține în seamă tot ce i s’a recomandat. Er- 
mina se îmbrăcă pe repezeală și la ora 11 și jumătate 
eră în fa(a porții Prințului Vathan. Refuzată de fecior, 
plecă aproape înebunită, neștiind cum să poată pătrunde 
la Galini, pentru a se împăcă după despărțirea bruscă 
din ajun. Luă o trăsură și plecă să se plimbe la Băneasa, 
unde știa că adesea Galin își făcea plimbările înainte de 
dejun. La ora două se întoarse abătută acasă. întrebă de 
Vlad. Acesta nu se întorsese. Iși servi masa, mâncând în 
neștire, cu lăcomie, ca și când azvârlea stomacului, ceeace 
nu putea azvârli sufletului ei zdrobit de înfrângerea sufe­
rită în două zile. Se retrase apoi în marele salon plim- 
bându-se agitată dela un capăt la altul. Ca o leoaică așteptă 
o pradă, dar nimeni nu se ivea. Se părea că toți o pără­
sise. Potolindu-se încetul cu încetul, se trânti pe o ca­
napea, își luă o carte și încercă să-și calmeze nervii, în 
lectură.
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Se făcuse ora o. Ermina adormită pe canapea, scăpase 
din micile ei mâini, cartea ale cărei foi neprinse bine, se 
împrăștiaseră pe jos, suflate de curentul produs între fe­
reastră și căminul luminat de un mic bec roșu, ce răs­
pândea o lumină artificială de vatră aprinsă. Raze de 
soare în apus, se jucau în acea podoabă de aur a părului 
ei. Răsfătau acest cap de o nespusă frumusețe în care o 
moștenire de un amestec de neamuri, părea a fi lăsat un 
tipar din ce natura în splendoarea ei, putea dărui. Eră 
frumoasă această mică femeie și părea creiată pentru a fi 
privită îngenunchiată în fata unei icoane sfinte, unde s’ar 
fi luat la întrecere cu îngerii Cerurilor. Dar eră o'Ermină 
în care poate însuș acel amestec de neamuri sădise în su- 
îletul el, fire de fire răzlețe, cari ‘împletite filtre ele, cobo­
rau pe o rețea încâlcită, un suflet, până în iadul cel mai 
adânc al neamului pământesc.

Se trezise brusc din acele raze ‘de soare, ce obosiseră 
ochii ei închiși. Sări în picioare și tinti ochii pe pendulă. 
O hotărîre de fulger se făcu și sunându-și noua cameristă 
se pregătea de a merge de astădată la Galin, pentru a 
găsi modalitatea de a-și lua pruncul din mănăstire... Un 
vis o chinuise.

...De pe malul unei ape adânci, un copil căzuse. O mamă 
desperată se aruncase să-I salveze. Se înecau In ochii ei, 
copil și mamă.

Se născuse în deșteptarea ei, natura $i se simțea mamăl
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La ora 7 seara, Ermina obosită, cu fata palidă, se în­
toarse acasă.

In palatul Prințului Galin, în pregătirile pentru călătorie, 
porțile închise erau străjuite de portar și nimeni nu mai 
eră primit. Lăsase un bilet. Fiori de febră doborau încetul 
cu încetul, plăpândul trup al Erminei. Ajunsă în camera 
ei, ceru să. i se facă puțin foc, și un ceai. Iși ceru copilul. 
II așeză lângă ca, îi dezmierdă părul castaniu și privi cei 
ochi negri ai Dorenilor. Remușcări adânci îi zbuciumau 
de astădată sufletul. Pribeagă pasăre cu aripele rupte, 
văzu deodată abizul de sub ea. Iși sărută copilul și două 
lacrimi mari se rostogoliră pe blânda fată, a primei ei 
dragoste. Ar fi așezat fetita Galinului, lângă băiatul Do- 
reanului și ar fi crescut virtutea și păcatul lângă ea, așa 
cum în zbuciumul vieții le-a îmbrățoșat.

Se simțea din ce în ce mai slabă. Trimise să-i aducă 
doctorul. La ora 9, după prescripțiile doctorului, se culcă. 
Diagnostica nu era încă stabilită. Doctorul temea o 'pneu­
monie.

A doua zi la ora 1, Alfred sosi acasă. Găsi casa cufun­
dată în tăcere adâncă. întrebă de Lucian. I se spuse că 
e în camera mamei și că doctorul e și el acolo. Alfred
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așteptă ieșirea doctorului. Acesta îi spuse că Ermina c 
bolnavă de pleumonie și că nu ar fi rău să fie anunțat 
Doreanu.

— E nevoe chiar azi? Sau e sub o formă ușoară?
— Mă tem că e prea plăpândă, totuș mai putem lăsă 

să treacă prima criză, că nici dânsa nu e de părere să 
fie anunțat Doreanu.

Doctorul plecă și Alfred căută să o întâlnească pe Elsa. 
Urcă in mansardă și bătu ușor la ușa ei. Elsa deschise 
și se trase un pas înapoi văzându-1 pe Alfred, atât de 
schimbat după două zile.

— Sunteți și d-v. bolnav?
— Nu.
— Lucian a fost bolnav. Vlad a plecat. Doamna e bol­

navă!...
— Și tu ai ajuns la mansardă, biată Elsă?
Elsa își plecă ochii în jos.
— Cătușă e camerista doamnei. Eu sunt guvernanta 

de zi a lui Lucian. Vlad îi va avea grije noaptea.
— Eu îi voiu avea grije noaptea, Vlad și tu ziua și 

Cătușă va fi a nimănui!
Elsa îl privi țintă. Alfred îi arătă cerul.
— Noi, peste oameni. Cerul, peste noi!
Se așeză pe un scaun și rotind u-și ochii în mansardă, 

dădu peste o fotografie mare așezată în coltul din Stânga 
a peretelui de răsărit. Se apropie și citi. Căprarul Vlad. 
Deasupra o icoană Sfântă, a Fecioarei.

Elsa se grăbi să-i spue: „Le-am g'ăsit aici, sunt a lui 
Vlad și cufărul e tot a lui. Nu le-am mișcat din loc, ca 
să nu se supere, că am pus mâna pe ele și le va lua 
când va veni".
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Alfred ieși gânditor din mansardă.
La ora 4, cu căciula țurcănească pe sprânceană, părând 

încă a chef, Vlad intră șuerând pe poartă. Dan îl întâm­
pină punând degetul pe buză a liniște.

— Dece mă? Doar nu răsturnarăti casa, 'în 'două zile 
decând lipsii.

— Ba cam așa măi Vlade. Fu copilul bolnav. Lipsi 
domnul Alfred și veni prăpădit. Stăpâna o cam păzește 
doctorul, ci-că e bolnavă rău și apoi ne mai îmbogățirăm 
și cu o rusoaică și o trimiseră pe biata Elsa, sus Ia man­
sardă!

Aoleu...! Toate se pot, numai mansarda nu mi-o dau. 
Acolo-i salonul meu, mă Dane și asta una nu se poate. 
Vezi tu, măi fârtate, când mă întorc dela Nicolai chelarul 
din mosafiri, apoi acolo sus iau eu, aer. Nu mi-o fi aruncat 
mobila salonului, domnișoara Elsa? A dormit acolo vreo 
noapte?

— Nu prea știu, dar cred că a dormit în camera copi­
lului că, acolo au mai pus o canapea, până vii tu.

— Ei, slavă Domnului, că nu avui musafiri, în saTonuI 
meu, mă! Acolo să știi umblau duhuri rele și pusei eu, 
Sfântă Icoană, măi Dane!...

— Tu, se vede că nu te treziși încă după chef Vlade? 
Și... del Te-o lua Domnul Alfred la zor că, toată casa-i 
necăjită ș: tie, ti-e a glumă!

— Ce a glumă mă? Ia am și eu un dormitor și 'un 
salon și iaca bună, îmi aduseră o rusoaică că nu ajungea 
să-mi stâlcească bietul graiu românesc o nemțoaică și să-mi 
ia și salonul.

îmi pare rău de boala stăpânei, dar de grija mea nu 
s’o fi îmbolnăvit!
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Vorba e, Lucian e sănătos?
—- Slavă Domnului 1 copilul e- bine și a stat mereu 

printre noi. Păzească-1 Dumnezeu! că atât are și bietul 
boer.

Vlad se urcă sus, se 'duse drept 'în camera Iui Alfred.
— Este totul în bună rânduială. Trecui și pe Ia parcul 

Galinilor. Soare mi-a dat veste. Un doctor este zi și noapte 
acolo. Se așteaptă un ceas... fără vreme I Diseară plec și 
Domnul cu noii închide mansarda și ia cheia la d-ta. 
Fotografia mea astupă o gaură. Ea este făcută în coșul 
ce vine dela vatra din camera de dormit a doamnei. Pe 
acolo se vede tot. Eu am făcut-o și am împiedicat multe 
blestemății puse Ia cale în casă. Aci sub acoperișul casei 
boerului, eu am fost piedică la multe rele. O voiu astupă 
la loc, când nu va mai fi nevoie de ea. Rusoaica nu trebuie 
să tămâie. Acolo te descurci d-ta. Dă-i pașaportul până 
diseară. Doamna e bolnavă, d-ta ești stăpânul în lipsa 
stăpânilor.

Plecă vrednica slugă de încredere a Dorenilor, își 
schimbă hainele și prefăcându-se încă beat în fata 
gaților, ieși din nou fluerând pe poartă.
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Se trecuse 18 ani dela plecarea în Corfu a Prințului 
GaJin.

In cimitirul Crizantemelor, în cripta Calinilor, Cu capul 
plecat pe lespedea de piatră, în fata portretului, un rus cu 
barba sură, vărsă lacrimi fierbinți. In lunga rugăciune 
spusă în cuvinte rare, cerea iertare chipului ce privea blând 
în jos. Eră fratele Cătușei. Ivan Cuprin plângea păcatul 
săvârșit pe monelă plătită, asupra unei fecioare adormită 
cu un narcotic. In aceiaș oră departe în insula Corfu, bă­
trânul Galin, ultima odraslă a Galinilor, se stingea Încet 
ca o făclie care și-a ars ultima ceară. Singur... străini La 
căpătâiu, un preot bătrân primea lunga spovedanie a unui 
suflet încărcat.

In grădina moșiei Rozoarele, la o măsuță sub un cais 
înflorit, un băiat și o fetită nu mai terminau o mică ne­
înțelegere.

— Tată-mare, nu-i așa că sâmburile de piersică e mai 
bun ca cel de caisă? Jean spune că, cel de caisă e mai 
bun...

— Nu-i așa tată-mare că piersicul are floare frumoasă, 
dar caisul are sâmbure mai bun? Mica spune că caisul
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nu are sâmbure bun, pentrucă nu 
frumoasă...

— Știu eu! caisul... sâmbure... ia ducefi-vă 'la Dan, 
amândoi și-l întrebați. El e grădinar și știe mai bine ca 
mine.

In salt voios azvârliră doi copii, râsuri argintii și sub 
pantofiorii albi zburau boabele de prundiș, împrăștiate 
de goana cea zglobie. In urma lor, petrecându-i cu pri­
virea împăiejenită de lacrimile fericirei, bătrânul Alfred 
Jean Doreanu fuma în rotogoale, pipa-i de bunel.

Un factor intră pe poarta mare a conacului, purtând în 
mână un plic. Inaintă spre bătrân și-i întinse plicul.

Bătrânul Doreanu îl deschise. Intr’o scriere măruntă de 
copil, sosea vestea mare.

Iubitul meu moș,

Duminică 16 Aprilie, ziua de Florii, sosim la Rozoare 
spre a sărbători Sfintele Paști.

Te îmbrățișăm cu dor, mama și eu șl tata.
Edviga Doreanu.

are nici floare așa

Saint-Jean.
Se îmbrăcau Rozoarele în haine de sărbătoare. Clopotele 

sunau prelung în miez de noapte, învierea Domnului.
Vlad căprarul, copil din flori, legănă pe valurile nesfâr­

șite ale oceanului, pe Dragomirna, copil din flori, să-i 
croiască viață nouă, în lumea nouă a Americei de Sud, 
sub umbra și în balsamul florilor de poptopali.
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