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ISPITĂ
Şi totuşi uneori copleşit de dragoste 

. vedic aşi da toate minunile de gând, pentru 
una, — cea mai săracă, — din cele înfăp­
tuite în visurile mele, pentru minunea aevea 
care m’a lăsat veşnic nepotolit.





mi place să ascult picăturile de ploaie în după-amiezile 
liniştite de vară. Le ascult, şi dacă le-aşi asculta numai 

le-aşi cunoaşte aşa de puţin! Le miros; prin fereastra des­
chisă, fiinţa lor misterioasă, ca o zeiţă binevoitoare, se fu­
rişează în odae, mă învălue, şi o simt cu trupul meu, cu 
nările mele nesăturate. Le văd, mă pierd privind căde­
rea lor înceată şi regulată, şi o urmăresc atent şi lung ca 
şi cum aşi putea descoperi într’însa tainele unei orân- 
dueli deosebite şi noui. Le gust cu buzele pământului, 
lacome şi geloase să ascundă urma picăturii căzute. Şi 
poate încă le cunosc mai mult decât mi-ar îngădui simţu­
rile mele neputincioase. Le primesc cu toate la un loc, 
deodată, deaceea mă cuprinde atât limba lor pe care nu o 
pricep. Sau, poate, limba lor neînţeleasă vorbeşte unui 
simţ necunoscut, unui simţ anume făcut pentru dânsa, 
ce-o lămureşte şi se bucură de ea, şi bucuria lui mi-o 
împărtăşeşte şi mie. Deaceea mi-s atât de dragi picăturile 
liniştite de ploaie în după-amiezile de vară. Mi-s dragi 
cu toate că rămân veşnic nepătrunse. Poate iubindu-le 
caut să le înţeleg. Şi le iubesc mult. Dimineaţa, când 
soarele arde mai tare ca de obicei, ca şi cum şi-ar răsufla

I



12 PYGMALION

văpaia toată numai prin spărtura norilor îmbelşugaţi, des­
chisă anume pentru dânsul, şi când vântul potolit vesteşte 
că nu va schimba orânduirea norilor şi a soarelui în di­
mineaţa de vară, ştiu că vor cădea picăturile de ploaie 
cari mă întreabă atât de stăruitor. Nopţile călduroase ca 
o etuvă, în cari aerul e greu şi curge răsfirat şi leneş de­
asupra pământului, ca o apă, în cari şi luna e plină de apă 
şi" stelele licăresc ca un oraş imens răsturnat într’un lac, 
ştiu bine că sunt înaintaşe picăturilor de ploaie care-mi 
ascund atât. Şi foşnetul ciudat al pădurii, şi sborul deo­
sebit al lăstunilor mă fac să aştept dorit picăturile de 
ploaie din după-amiaza de vară. Pentrucă le iubesc le 
prevăd cu atâta uşurinţă. Când mi se arată semnele ne­
pătrunse de alţii, închid sufletul meu grijilor şi dorin­
ţelor vieţii şi ceas cu ceas, ca un vrăjitor încăpăţînat, 
pândesc taina care de atâta vreme mi le ascunde. Dragos­
tea care m'a deprins să le aştept mă va învăţa oare să le 
tălmăcesc? îmi va spune vre-odată, dragostea mea stin­
gheră, de ce vrajă sunt binecuvântate zăvorîtele picături 
de ploaie ce cad într’una nepăsătoare? îmi va lămuri de 
ce, — atunci când împărtăşite fără veste, — mă fac să tre­
sar ca la venirea unui prieten scump, neaşteptat, şi, pără­
sind gândul şi lucrul, să-mi pironesc privirile minţii în­
delungat asupra lor? Vorbesc ele mai mult decât mintea 
mea poate iscodi într’însa? Sau răscolesc numai, neîn­
cetat, dorul de amintiri pe cari nu le mai am, pe cari,
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poate, nu le-am avut niciodată? Picăturile de ploaie îmi 
învie un dor necunoscut şi-mi dau îndemnul unei vieţi 
noui, neînchipuite. Am dreptul să aştept rod îndemnu­
lui picăturilor de ploaie sau trebuie să mă îndoesc de 
făgăduiala lor după cum mă îndoesc de trecutul nelă­
murit pe care vor să-l învioreze? Are grai viu neînţele­
sul lor svon? Sau viaţa picăturilor de ploaie nu e de­
cât aceea pe care le-o dau eu, pe care o împrumută în­
treagă dela natura însufleţită a artistului? Atunci pi­
căturile de ploaie nu sunt singure să ceară sufletului 
meu întruchipare de gând.

Sunt după-amiezi împietrite de iarnă, sculptate de o 
daltă neîntrecută într’o marmoră mai albă decât tăcerea. 
Sunt după-amiezi de iarnă încercuite în linii semeţe şi 
neschimbătoare, încremenite într’o formă desăvârşit de 
senină, în gustul unui Zeu din Olymp. Şi cerul atunci 
e mai albastru ca marea pe care pluteau triremele rătă­
cite în căutarea lânii strălucitoare. Şi soarele, martor 
neputincios, însufleţeşte sărbătoarea antică, pironit veş­
nic în asfinţit. Atunci plimbările pornite îndată după 
prânz par lungi, nesfârşite, şi drumurile de-atâtea ori 
cutreerate par noui, căci o putere tăinuită le face să 
ocolească fără rost şi acasă să te aducă târziu, totdeauna 
după ce lumânările s’au aprins. Câmpia fără de ţărm e 
un ţinut încă nestrăbătut de paşi omeneşti, şi colina ve­
cină, — mutată îngrijitor din locul ei vechi, — pe care
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ştii de unde vine, şerpueşte alb, şiun drum,
gârla nebănuită cu apele încleştate şi şopotul isvoare- 
lor secătuit. Când mă întorc în după-amiezile luminoase 
de iarnă, în cari cerul e încă albastru dar soarele lip­
seşte deja rostogolit după munţi, îmi pare pământul pe 
care calc străin de acela pe care-1 cunosc simţurile mele, 
cârmuit de o nepătrunsă orânduială, şi plimbarea obiş­
nuită ce m’a adus dela masa mea de lucru pe neînţele­
sele lui căi, o îndrăsneaţă călătorie, în care într’o clipă, 
cu ajutorul unui nevăzut cal năzdrăvan, am părăsit lu­
mea fiinţelor pământene, odată cu pragul casei peste 
care am păşit, şi am ajuns, — ca şi voinicul, în căuta­
rea talismanului fermecat, — pe un necercetat, pe celă­
lalt tărâm. Mi-s dragi după-amiezile senine de iarnă, îmi 
amintesc de bulgări de zăpadă, de sănii, de bucurii să­
nătoase şi reci pe cari nu le-am încercat niciodată, îmi 
stârnesc dragoste veche de fantome pierdute în vreme, 
de vedenii albe ca iarna, prin vraja minunatului talis-

ce nu

man regăsit.
Sunt înserări veşnice de toamnă, de toamnă bătrână 

cu pomii despuiaţi de frunze, în codru fără de ferestre 
la asfinţit. Atunci soarele nu răsare niciodată, şi cerul 
se închide deasupra pădurii ca bolta umbrită a unei bi­
serici străvechi. Copacii desfrunziţi se alătură unul de 
altul, ca nişte suliţe drepte, apropiate, cutezătoare în 
sus. Prin luminişuri rare, — ferestre înguste şi lungi,
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— se strecoară amurg fumuriu, ce desluşeşte, alături 
de crengile moarte împrăştiate printre buturugi acope­
rite cu muşchi, un închipuit vrăjitor, chinuit de dorul 
nevindecat să preschimbe în aur mormanele de plumb. 
In poiana bântuită de duhuri la fiecare înfiorare de 
vânt, aştepţi cu inima strânsă, din cele patru colţuri 
ale ei, strigoi zăvoriţi în zale, cu pene fâlfâitoare la 
coifurile îndreptate spre cer, tăcuţi în înserarea surdă, 
pe cai de culoarea toamnei, mai repezi ca privirea care 
o clipă i-a pironit, să spulbere ispita celui necurat, — şi 
poiana vrăjită tresare la svonul de pretutindeni al ne­
văzuţilor cruciaţi răscumpărători.

Şi dimineţi însufleţite de primăvară, cu soare nou şi 
adiere caldă de vânt, venită par’că din ţara smochinilor 
în rod, dimineţi de primăvară îmbelşugată de viaţă, de 
primăvară tânără şi zglobie, ieşită din robia neînduple­
catei ierni, aţâţătoare a dorinţelor amorţite, — în care 
Faust se simţea om.

Sunt nopţi limpezi de vară, nopţi de vară senine fără 
lună, când cerul e mai negru ca o mantie de doliu şi 
când stelele sunt mai sus ca oricând. Prin spărturile a- 
prinse în întunecosul tavan pătrunde lumină dintr’o lume 
mai bună, dintr’o lume însufleţită de soare nestins, care 
împarte grădinii miresmuite duhul nemuritor al focului 
ei nepătruns. Şi florile şoptesc pomilor şi vântului cu­
vinte tăinuite de dor, şi foşnet neînţeles răspund pomii,
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florilor doritoare cari îmbălsămează mai viu. Grădina 
tresaltă bântuită de mii şi mii de vieţi neîntrupate ce 
caută cuvânt, şi o clipă grădina învie sub ochiul de jar 
al farmecului astral.

Şi toate capătă grai în lumea minunilor nesecătuite a 
artistului-mag. Glasul picăturilor de ploaie răsună oare 
numai în cuprinsul împrejmuit al acestei fantomatice 
lumi? E numai minunea de pe urmă ce se desprinde 
din pomul pustiit al vieţii, povestea tristă a picăturilor 
de ploaie?

Viaţa şi-a scuturat pe rând, una câte una, minunile 
străvechi. Au fost întâi împărăţiile de basm, cu inele 
vrăjite cari te făceau nevăzut şi cercei descântaţi cu dar 
de a asculta gândurile ascunse, pe când aşteptam des­
tăinuirea blândă a armăsarului nărăvaş, — neîncălecat 
de nimeni de rău ce era, — a armăsarului neînţeles de­
cât de mine care-1 iubeam. Şi trebuia să vie destăinui­
rea prietenoasă a armăsarului, să-mi spună mie, care 
aşteptam dorit, de ce foc ascuns e muncit armoniosul 
său trup de câte ori simte şeaua pe el, să-mi desve- 
lească mie, care credeam în ea, inima lui bună, şi să-mi 
făgăduiască, — mulţumită gândului meu înţelegător, — 
că va sta cuminte ca un miel, vijeliosul armăsar, când 
îl voi încăleca eu. Şi minunile de basm au trecut. Au 
fost apoi întruchipările visului nebun deslănţuite din 
nopţile nesfârşite de primăvară, când somnul nu mai
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vine niciodată. Şi toate cereau vieţii înfăptuire aidoma 
gândului lor, şi pe atunci toate nădăjduiau cerând. O- 
grada şi drumul înspre pădure, şi pădurea întreagă se 
preschimbau într’un ogor mănos, în care sufletul meu 
însetat de viaţă nouă îşi răsădea umbrele lui dragi. Era 
un prieten necunoscut rătăcit în plaiurile mele, un ne­
cunoscut frământat de aceeaşi poveste nelămurită ca şi 
mine, un suflet gemen sufletului meu, pe care îl aştep­
tam primitor, să-i deschid inima mea necercetată de-un 
altul, să îmblânzesc rana lui asemănătoare cu a mea şi 
mângâindu-1 pe el, totodată să mă vindec pe mine. Sau, 
chinuit de vre-un gând iscoditor, căutam în văgăunile 
pădurii un înţelept dispreţuitor de lume, izgonit de oa­
meni cari nu-1 pricepeau, adăpostit aici în preajma mea, 
şi mi se părea că mă aşteaptă şi el, să potolească setea 
mea de cunoştinţi nebănuite, şi, în schimbul dragostei 
mele fără hotar, să-mi încredinţeze taina pe care nu­
mai el o ştia. Treptat, în mintea mea încolţită de vrâstă, 
se înjghebau alte visuri, năzuinţi noui îşi făceau glas, 
şi atunci aşteptările şi nădejdile mele îşi schimbau ţe­
lul lor neîmplinit, şi în locul pustnicului înţelept sau 
al calului vorbitor se furişa o formă străvezie şi nepă- 
trunsă, făptura celei dintâi femei la care m’am gândit, 
năluca dorită întâi, mireasa închipuită, iubită într’una 
de atunci prin toate femeile pe cari le-am cunoscut. 
Atunci plimbările călare căpătau farmec neţărmurit în

2
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pădurea îndrăgită de zâne. Făgăduiala visului în timpul 
nopţilor lungi îmi şoptea încredere nestrămutată şi mă 
făcea să tresar la fiecare cotitură desvelitoare a prive­
liştii noui ca la fiecare adiere de vânt, pricinuită par’că 
de aripa păsării măiastre aducătoare a crăiesii ţinutu­
lui binecuvântat. O întâlneam pe poteca îmbrăcată cu 
frunze de an, pe poteca dreaptă către dealul în piept, 
coborînd încet, la pas, coasta pe care o urcam în câteva 
sărituri de lăcustă; sau în poiana înaltă unde duc toate 
drumurile la deal, în poiana străjuită de plopi, odih- 
nindu-şi calul înfierbântat de călătorie; sau pe drumul 
deschis, în pragul unei primejdii din care o scăpăm eu, 
anume sosit de departe. Târziu, târziu de tot, când am 
înţeles că misterioasa călătoare din pădure s’a dus şi ea 
după armăsarul năsdrăvan, am plâns îndelungat pleca­
rea ei căci ştiam că pierd odată cu dânsa minunea din 
urmă din basm!

Mă plimb şi acum ades în pădurea părăsită de zei. 
Şi dacă nu întâlnesc silvani zglobii în drumul meu, şi 
dacă nu ascult îngrijorat foşnetul nevăzutului Pan, ştiu 
bine, în schimb, că minunile surghiunite din viaţă sunt 
toate păstrate, neîntinat, într’o lume mai trainică şi mai 
desăvârşită ca aceea în care trăim, în lumea orânduită 
de gândul dătător de viaţă al artistului. Şi ştiu bine că 
întrlnsa nimic nu e pierdut din ceeace mintea mea de 
copil închipuise cu atâta râvnă, că, de îndată ce intru



PYGMALION 19

în cuprinsul vrăjit al acestei lumi, copacii şi fântânile 
capătă grai, şi drumul mă întovărăşeşte sfătuitor, şi caii 
întâlniţi pe câmp vorbesc limbă pricepută de mine, ase­
meni frumosului armăsar din trecut. Mă plimb şi acum 
în pădurea scumpă copilăriei mele, în pădurea în care 
zeii s’au întors. Acum minunea se desprinde la fiecare 
pas sub îndemnul privirii mele creatoare. Pentru sufle­
tul meu care aşteaptă cuvânt, minune e pomul răsleţ 
din mijlocul poienii, sau pasărea cenuşie amestecată în 
frunze, pentrucă zboară vioae din creangă în creangă, 
sau tocmai pentrucă nu zboară de loc. Artistul a răs­
cumpărat cu prisos dezamăgirile vieţii.

...Şi totuşi uneori copleşit de dragoste veche aşi da 
toate minunile de gând, pentru una, — cea mai săracă, 
— din cele înfăptuite în visurile mele, pentru minunea 
aevea care m’a lăsat veşnic nepotolit.

Graiul nepriceput al picăturilor de ploaie e oare tot 
numai o minune de gând? Oare nu-mi spun picăturile 
de ploaie decât ceeace ştiu să le fac să-mi spuie? Şi 
trebuie să trimit făgăduiala lor de viaţă nebănuită acolo 
de unde aeriana călătoare din pădure nu s’a mai întors? 
Trecutul, trecutul necunoscut pe care mi-1 zgândăresc, 
nu are fiinţă decât în cântecul lor domol pe acoperiş? 
Atunci picăturile de ploaie mint. Poate mint neînţele­
sele picături de ploaie. Trecutul meu nu ascunde nimic 
nelămurit. Totul e limpede într’însul.
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Acum ziua s’a furişat după un văl subţire de fum şi 
picăturile de ploaie nu mai spun nimic, surprinse de 
seară. Trecutul meu e limpede ca picătura ce se pre­
linge încet pe fereastră.

Trecutul meu! e atât de mult de când nu m’am mai 
gândit la el. L-am uitat de tot, sau poate niciodată nu 
l-am ştiut. Uneori îmi pare că n’a avut fiinţă niciodată. 
Sunt umbre cari trec grăbit, mereu, în gangul întorto- 
chiat al amintirii. Şi unele depăşesc întunecosul gang, 
se înfiripă la lumină nouă în forme viguroase pe cari 
mintea mea le blagosloveşte cu duh însufleţitor, altele 
rămân umbre şi mor. Trecutul meu e una din umbrele 
cernite ce se lipesc sfioase de zidul înnegrit de timp? 
Aceea care trăeşte? aceea nu mai e umbră; e întrupată 
deplin, încătuşată pe veci în vre-una din cărţile mele. 
E tfMagul din Alexandria", e „Cesar Borgia", aceea nu 
mai sunt eu. Trecutul meu e umbra care a murit? Tre­
cutul meu e o umbră care trăeşte. Trăeşte în toate o 
viaţă fantomatică şi uşoară ca sufletele rătăcitoare din­
colo de Styx. Trăeşte în cele cari au murit pe rând, 
pe cari le-am uitat, mai viu trăeşte în cele cu soartă 
mai bună, întruchipate în formă neschimbătoare, în cele 
reînviate de mine într’o lume de închipuire şi de gând, 
aduse din locuinţele lor subpământene, de mintea mea 
care le înfăptueşte, ca de bagheta unui Hermes ceresc. 
Trăeşte, poate, în cele pe cari le voi însufleţi de-acum.
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Şi atât? Trecutul meu e tot numai atât? E tot cuprins 
în cele ce-am scris, în cele ce-aşi fi putut să scriu? 
Nu-1 pot gândi nemijlocit de ele? Şi totuşi e neîndoios 
că a trăit în altă lume decât aceea a închipuirii. Mi-e 
aşa de greu acum să-l deosebesc! Am făcut atât de mult 
parte închipuirii în viaţa mea, încât, ca Goethe, azi nu 
mai ştiu în trecutul meu ce este adevărat.

Mă voi gândi în seara aceasta la dânsul. încetul ziua 
se va îndepărta pe drumul ei spre apus, şi seara va des­
face aripi ocrotitoare asupra mea, şi-i va urma serii 
noaptea lungă şi prietenoasă, noaptea darnică sufletului 
împăcat şi gândului bun. Voi dărui noaptea şi seara a- 
ceasta trecutului meu. Treptat, lumină mai puţină se 
coboară din nourii îmbelşugaţi prin geamul încă des­
chis, şi simt deja adierea îmbălsămată a nopţii pătrun­
zând sfioasă în odae. Curând voi închide fereastra şi 
voi trage perdeaua peste ea, şi voi aprinde lampa dea­
supra caetului meu. Şi ’n noaptea aceasta, târziu, până 
în zori poate, în taină, o să stau de vorbă cu trecutul.

I-a mea noaptea liniştită de vară; nici somnul îmblân­
zit şi ascultător nu va veni s’o încheie înainte de voi fi 
aşternut pe hârtie cel din urmă cuvânt hărăzit, nici vue- 
tul încordat al celor ce trăesc lângă mine nu-i va tul­
bura pacea dătătoare de rod. Alături o să găsesc cina 
adusă la ceasul cuvenit, fără să mă vestească măcar o 
bătaie în uşă, şi patul odihnitor care mă aşteaptă până
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târziu, şi cartea începută de mult, totdeauna neisprăvită 
înainte de-a adormi. Voi lăsa şi în noaptea aceasta car­
tea şi patul să mă aştepte mult. Ca ’n alte nopţi cina 
va rămâne multă vreme neatinsă, şi lampa mă va străjui 
îndelungat nedeslipit de masa mea de lucru. Dar noap­
tea aceasta de pace şi de rod, noaptea alcătuită din tă­
cere şi din singurătate anume pentru dânsul, o voi râ- 
pi-o lucrului meu. Şi va fi noaptea de grai a trecutului.

Trecutul meu! e drept, pentru nimeni nu poate fi is­
pititor. Dar scriu numai pentru mine paginile acestea. 
Am scris numai pentru alţii până acum. Când am ve­
gheat noapte cu noapte, ca un vrăjitor blestemat, să în­
sufleţesc, cu viaţă din viaţa mea, silueta tragică, pier­
dută în vraful colbăit al istoriei, a fiului alintat al 
doamnei Vanozza, — desigur am împlinit făgăduiala ne­
mărturisită a tinereţii mele, — dar pentru alţii am scris. 
Pentru alţii am plâns cu lacrimile mele rugăciunea des- 
nădăjduită de pe San-Miniato. Tot ce peniţa mea a tăl­
măcit pe hârtie, pentru alţii am zămislit în creerul meu. 
Voi scrie pentru mine paginile acestea. E mult de când 
nu mi-am mai îngăduit s'o fac.

Când eram tânăr scriam numai pentru mine. Şi scriam 
mult. Aproape zilnic, seara înainte de a mă culca um­
pleam o pagină într’un caet cu scoarţele rupte, cu scrii­
tura mea îndesată. Şi tot mi se părea că scriu puţin. Pe 
atunci credeam gândurile mele mărgăritare nepreţuite,
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şi închipuiam, — în afara lumii lor abstracte şi în ne­
întreruptă scurgere, în care le pierdeam din clipa ce le 
gândeam, — o lume veşnică şi încremenită în loc, o lume 
platonică în care îşi găseau toate fiinţă, intrând în ea 
deadreptul, prin însuşi faptul că erau gândite, ca să 
fie săpate acolo, în formă neschimbătoare, cu o cerneală 
mai arzătoare decât apele Acheronului, pe pagina de 
marmoră a eternităţii. închipuiam lumea aceasta, — ne­
bănuită de simţurile noastre, — pentrucă nu puteam 
crede gândurile mele pierdute pentru veci, pentrucă tre­
buia să le regăsesc cândva, târziu, după sorocul vieţii 
acesteia tranzitorii, păstrate nealterat anume pentru 
mine, — răsplată îndelung amânată sufletului meu care 
le-a gândit. Jurnalul era poate o precauţiune, şi făgă- 
duiala unui rai pământesc. Voi deschide în astă seară 
jurnalul bătrân ca să aud crâmpeiele de glas ale trecu­
tului. Ştiu bine acum făgăduiala lui mincinoasă, dar 
nu pentru aceasta îl deschid. încerc să văd în el ceva 
din tinereţea mea necunoscută. A vieţuit atât ca un to­
varăş bun alături de ea. Şi când, — odată poate cu tine- » 
reţea care a murit, — am început cea dintâi foaie sor­
tită să nu rămână numai pentru mine, ca un răspuns 
menirii lui isprăvite, jurnalul meu a tăcut pentru veci. 
Nu vreau să-l reînviu în paginile acestea. Nici nu le 
scriu în nădejdea în care îl scriam atunci. Acum rându­
rile mele hărăzite nemuririi, —dacă spre nemurire por-
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nesc pe nepătrunsa şi înşelătoarea cale a tiparului, — 
le aleg cu grijă multă în ceasuri nesfârşite de trudă, le 
cântăresc îndelungat de nenumărate ori, şi numai când 
îmi par desăvârşita oglindă a celor ce purtam în mine 
îndrăsnesc să le îndrept sfios spre poarta necruţătoare 
dincolo de care cad pradă privirii tuturor. Deaceea e 
numai pentru mine tot ce voi scrie în noaptea aceasta; 
împreună cu jurnalul prost scris şi indiscret, voi arde 
înainte de a muri. Şi uneori când mă gândesc că poate 
e drept ceeace visam în copilărie, că poate gândurile de 
mult îngropate şi paginile sterpe de mult aruncate în 
foc, vieţuesc într’una, cu toate că nebănuite de mine, 
pândindu-mă ca o ameninţare veşnic neîmplinită şi că 
într'adevăr se poate să le regăsesc cândva, — gândurile 
ascunsele lume preschimbate în strigoi reînviaţi anume 
pentru osânda mea, — mă simt încătuşat de-o teamă 
ucigătoare şi mă înfior la închipuirea singurului iad de 
care mă îngrozesc. In viaţa aceasta, cel puţin, nu mai 
am grija Eryniilor răsbunătoare pe cari le împrăştie ui­
tarea; şi jurnalul tace, — martorul neînduplecat —: e 
multă vreme de când nu m’am mai gândit la el.

A murit odată cu tinereţea. Nici n’ar fi putut trăi mai 
mult decât ea. De atunci viaţa mea s’a aşternut netedă 
ca un câmp de zăpadă, şi din faptele rare şi sărace cari 
au brăzdat-o din când în când, jurnalul n’a putut căpăta 
glas. Viaţa mea a fost cuprinsă întreagă în cele ce am 
publicat de atunci. Acestea vorbesc pentru mine.
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Le ascult pe rând: dela cea dintâi carte tipărită până 
la aceea neisprăvită acum. Vorbesc toate o limbă înţe­
leasă numai de mine, pe lângă aceea înţeleasă de toţi. 
Vorbeşte atât de mult sufletului meu cartea dintâi, ro­
manul întâi publicat! A fost cea dintâi poartă spre o 
lume abea bănuită, deaceea îl preţuiesc atât. Intram în- 
tr’o lume sprijinită pe altă orânduială, călăuzită de o 
lege mai bună, când am început cea dintâi pagină a lui. 
îmi închipuiam că mi-am găsit adevărata menire, şi eram 
mai puţin trist ca de obicei. Şi poate într’adevăr îmi 
găsisem menirea adevărată, singura care prin nenumăra­
tele piedici ale vieţii mi-am putut-o îndeplini. Din ne­
fericire nu singura pe care am dorit s’o îndeplinesc. 
Atunci a fost singura dorită. Deaceea am putut să scriu. 
Găseam mulţumire scriind şi mulţumirea aceasta îmi răs­
cumpăra pe toate celelalte... Romanul dintâi! uneori mi 
se pare că n’a fost decât un anestezic fecund, cel mai 
puternic din toate pe cari le-am cerut cu desnădejde 
vieţii şi care a durat mai mult. Pe urmă obişnuinţa l-a 
preschimbat în însăşi întruchiparea vieţii, şi vanitatea 
i-a dat binecuvântarea care l-a statornicit. De atunci am 
scris, am scris într’una, e singurul lucru pe care l-am 
făcut. Nu ştiu dacă în chipul acesta am urmat calea 
care mi-a fost încredinţată de ursite sau dacă odată cu 
romanele mele am păşit alături de drumul hotărît, dar 
ştiu că nici una alta nu m’a dus spre o ţintă pe care am
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putut-o ajunge şi că în afară de dânsa n’am întâlnit de­
cât spini. Păşesc de multă vreme pe ea şi m’a îndreptat 
spre singura fericire pe care pot s’o râvnesc; şi nu mai 
doresc să găsesc alta până în clipa când voi muri.

M’a ocupat un an de zile romanul întâi. In celălalt 
an a fost altul; apoi mai mulţi ani dearândul am adu­
nat cenuşa risipită a aprigului „Duce de Valentinois“ 
şi am plăsmuit dintr’însa, cu mintea mea creatoare, fi­
gura abea întrezărită dar veşnic prezentă din tinereţea 
mea. Desigur e lucrarea mea cea mai de seamă. In ea 
am pus tot ce-am avut mai bun. Din multe zile uitate 
i-am adunat viaţa cu care am însufleţit-o. In multe după- 
amiezi de lucru am simţit umbra nemângâiată a năpăs­
tuitului prinţ strecurându-se între mine şi cartea pe care 
o citeam. Pe atunci în faţa scaunului meu atârna neîn­
duplecată o oglindă în care căutam, de sute de ori pe 
zi, totdeauna dezamăgit, reflexul umbrei scumpe care 
mă frământa. Şi poate semăna puţin chipul răsfrânt de 
oglindă, — cu părul negru îngrijit lipit deasupra capu­
lui şi înfoiat peste tâmple în bucle răsfirate şi largi, 
cu fruntea dreaptă şi lată acoperind ochii adânci, um­
briţi de sprincene negre ca şi părul, de gene negre ca 
ei, cu faţa ovală lipsită de culoare pe care se sculptau 
proeminent nasul şi bărbia voluntară şi în care trăia o 
viaţă nepătrunsă şi nebănuită de nimeni, gura sensuală 
şi niciodată aceeaşi, ce dădea în acelaş timp întregii fi-
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guri, odată cu înfăţişarea şireată a unui animal de pradă, 
aceea rugătoare a unui copil, — cu acela închipuit. Stă­
team ceasuri întregi în faţa oglinzii ca şi cum aşi fi 
putut găsi într’însa îndeplinire dorinţelor cari mă chi­
nuiau. Şi când credeam binevoitor răspunsul oglinzii în­
sufleţite, mânat de umbra care o clipă se reîncarna, lă­
sam odaia şi lucrul şi porneam călare dealungul poteci­
lor vechi, cutreieram câmpul cu inima cuprinsă de vraja 
izbânzilor închipuite, ca şi cum copitele calului meu 
s’ar fi împlântat în ţinutul Romaniilor, cucerit... E 
multă, multă vreme de-atunci. Acum oglinda nemiloasă 
a dispărut deasupra mesei mele de lucru. Şi chiar dacă 
ar mai fi, nu mi-ar mai da chipul de atunci. Oglinda 
n’ar folosi la nimic. Aşi vedea în ea o figură aproape 
necunoscută: părul tot aşa de negru, dar prost piepte- 
nat, şi desigur prea lung şi în locul ovalului pal o barbă 
poate tăiată rău, în tot cazul lipsită de viaţă; gura n’aşi 
mai vedea-o de loc. Nu, nu mai seamăn de fel cu fiul 
îndrăsneţ al Papei Alexandru; şi nici nu mai doresc. 
Acum i-am scris povestea în două volume tipărite mă­
runt, şi-i tot ce-am putut face mai bun pentru dânsul.

Pe urmă „Rugăciunea de pe San-Miniato“ adusă din- 
tr’o călătorie în Italia. Rugăciunea închinată unui Zeu 
apolinic într’o dimineaţă de primăvară, când morţii în 
necropolă par nemângâiaţi ca niciodată, şi când Flo­
renţa privită din înălţime e mai frumoasă ca oricând.
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Deasupra comorilor de marmoră şi de culoare, — stră­
juite de veacuri, în cetatea crinului însângerat, de mar­
torii vremurilor apuse răsbătători spre cer: uriaşa cu­
polă a Domului şi turnul Palatului Bătrân, — în mij­
locul pietrelor albe, locuitor o clipă al oraşului mort, 
înfăptuit de morţi pentru trebuinţele nepătrunse ale 
neantului lor, — m’am întrebat ca de pe hotarul des­
părţitor a două lumi contradictorii, care e lumea adă- 
postitoare a adevărului veşnic, în care trebuie să gă­
sesc calea ce mă va duce spre desăvârşirea pe care o 
râvnesc. Şi întrebarea mea s’a preschimbat în rugă, în 
rugă pentru un Dumnezeu păgân! Am aşteptat de atunci 
răspuns că rugăciunea mea a fost primită. Şi poate car­
tea pe care voi publica-o de acum e răspunsul hotărî- 
tor al Idolului căruia m’am închinat. Dar deja privesc 
pe tărâmul ceţos al viitorului; trecutul meu se ispră­
veşte aici.

E limpede de tot, şi întreg cuprins în cele câteva vo­
lume nedeslipite de masa mea. Mi-e greu să cred că 
altceva, în afară de ele, a mai avut însemnătate în tre­
cutul meu, de când am învăţat să le cunosc. Şi totuşi 
ştiu că trecutul meu trebuie să fie deosebit de ele. Deo­
sebit de ele îmi amintesc aşa de puţin. De atunci, — 
aveam două zeci şi trei de ani întâia dată când am cu­
noscut tovărăşia lor, — a trecut vreme multă, ani de 
fapte şi de viaţă deplină pentru alţii, ani din cari nu
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păstrez vie altă amintire decât aceea a lucrului meu. 
Dar nu scriu pentru el paginile acestea; le scriu pentru 
faptele uitate, pentru faptele îngropate fără răsunet în 
amintirea mea. Dela ele aştept tălmăcire graiului neîn­
ţeles care mi-a vorbit azi.

Fapte! şi iarăşi nu mai ştiu ce să scriu. Nu, nu e de 
vină amintirea, au fost puţine în anii aceştia de rod. 
Puţine şi mărunte, judecate după oglinda lor sufletească. 
Cele mai însemnate, — câteva călătorii în străinătate, 
cea dintâi călătorie în Italia, — m’au condus mai adânc 
într’o lume de artă numai gândită şi amintirea ce le 
păstrez e estetică. Nici n’aşi putea să mai am alta. E 
tot ce am nădăjduit dela ele atunci când le-am săvârşit. 
Şi ele au dat sufletului meu hrana cea mai aleasă, hrana 
care nu-1 satură niciodată. Un fapt în viaţa mea! Intre 
romanul întâi şi al doilea m’am căsătorit; dar nici acesta 
nu e un fapt elocvent.

E în tot cazul cel mai de seamă. Uneori mi-1 închipui 
ca o condiţie primitivă a întregii mele vieţi de gândire 
şi de expresie. Şi totuşi nu e aşa de vechi. Publicasem 
deja întâiul roman când am cunoscut pe aceea care tre­
buia să fie tovarăşa mea de azi. M’am deprins să cred 
viaţa mea interioară şi meditativă de aproape zece ani 
consecinţa căsătoriei mele. In realitate, poate, căsătoria 
mea a fost urmarea vieţii mele noui, abea începute. Şi 
dacă le confund ades, şi dacă mi le amintesc ca un fapt
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unic, dublu, la începutul vieţii mele adevărate, e pen- 
trucă, atât de intim au convieţuit de atunci, încât, mi-e 
greu astăzi să le gândesc deosebit. împreună sunt toată 
fiinţa mea sufletească. Nu cred că va mai putea fi vre­
odată altfel. Desigur şi-au împărţit deosebit sufletul şi 
creerul meu. De zece ani de când îmi umplu deopotrivă 
viaţa, nu ştiu dacă vre:odată şi-au împrumutat ceva. Au 
trăit alături timp de zece ani în foarte bună camarade­
rie dar nu şi-au mărturisit niciodată nimic. Fără în­
doială, lipsa de ispită şi de încordare pe care mi-a dă- 
ruit-o căsătoria a fost prielnică lucrului meu. Treceau 
bogate şi neîntrerupte pagini după pagini, acum când 
viaţa mea se depăna liniştită închisă între patru pereţi. 
Aproape întreagă activitatea mea literară durează de 
când trăesc numai pentru Matilda. Dar nimic din ceeace 
a plăzmuit viaţa mea de zece ani încoace, n’a căpătat 
glas în literatura mea. Viaţa de familie n’a fost nici­
odată confidenta literaturii mele. Poate deaceea s’au îm­
păcat aşa de bine în inima mea.

Acum sunt fericit acasă la mine şi-i tot ce am putut 
să doresc. Iubesc pe Tilda ca pe cel mai bun prieten 
al meu. O iubesc destul ca să nu mai cer vieţii mulţu­
mire pe care nu mi-ar putea-o da ea. Nu atât ca să uit 
că mai am ceva de împlinit pe lume. Dragostea nu-mi 
răpeşte nici una din clipele menite lucrului meu. Le în­
grădeşte mai bine într’o tovărăşie care le sporeşte şi care
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le înzestrează. Uneori îmi vine să cred că azi e condiţia 
cu desăvârşire trebuitoare expresiunii mele de artist. 
Mai de mult, poate, a însemnat o clipă neatârnată şi 
mai plină de romantism; în viaţa mea n’a putut nici­
odată să aibă un rol mai frumos. Sunt fericit pentrucă 
Matilda înţelege că-i dau partea cea mai bună din mine. 
întotdeauna i-am dat tot ce-am avut mai bun. N’am iu­
bit niciodată pe nimeni aşa cum am iubit-o pe ea. Ma­
tilda n’avea nimic ce m’ar fi făcut să iubesc mai ’nainte. 
Nimic legat de trecutul meu, sau de cunoştinţa pe care 
o aveam despre mine, nu trebuia să mă îndrepte către 
dânsa. Mă deprinsesem de multă vreme să iubesc fan­
toma unei femei pe care mi-o amintesc limpede şi acum, 
cu toate că n’am văzut-o decât în copiile necredincioase 
şi parţiale în cari s’a întrupat pe rând. Fantoma pe care 
am iubit-o prin cele câteva femei în cari s’a răsfrânt 
până acum, cari mi-au plăcut pentrucă semănau cu ea. 
Matilda n’a semănat de loc cu femeia ideală sintetizată 
de imaginaţia mea. Nu are nici gura desenată viu, plină 
de un sensualism aproape morbid, — prin care am re- 
cunoscut-o de câteva ori; — nici privirea intensă şi ne- 
pătrunsă aruncată par’că într’una deasupra hotarului ei 
pământesc; nici silueta surprinzătoare, uneori energică, 
promiţătoare de fapte, asemănătoare cu aceea a Diane- 
lor de marmoră dela Luvru. Ceeace se înfăţişa pentru 
mine ca o realitate cu totul de sine stătătoare, alcătuită
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din sensaţiile şi din impresiile scumpe temperamentului 
meu, proectate afară din mine, — devenite aproape os­
tile, — în formă obiectivă de care acum mă temeam: ge­
nul, — sinteză complicată şi misterioasă cu putere a- 
proape ocultă, — care de-atâtea ori mi-a impus exigen­
ţele lui neînduplecate, nu putea să mărturisească decât 
împotriva Matildei. Matilda nu era „genul meu“. In tot 
cazul nu era ceeace credeam că e genul meu în clipa 
când am întâlnit-o. Şi pentru ea la fel. Eram omul care 
i-aşi fi plăcut mai puţin. Totuşi iubirea noastră a iz­
bucnit dincolo de împrejmuirile acestea pământeşti. Iu­
birea noastră a izbucnit puternică şi nouă pentrucă nu-şi 
împrumuta suflarea dela nimic ce ne-ar fi făcut să iu­
bim înainte. Nimic legat de materie n’a plăsmuit-o. E- 
senţa ei a fost transcendentă, pricinuită par’că de o pu­
tere miraculoasă şi oarbă, iubirea noastră a fost minu­
nea nădăjduită de sufletele noastre, — izbânda filtru­
lui lui Tristan. Născută dintr’un filtru binecuvântat, 
ea n’a avut de îndurat vitregia soartei potrivnice. Odată 
cu fericirea mi-a dat liniştea şi mi-a adus astâmpărarea 
dorinţelor flămânde fără de care acum nu mai pricep 
fericire. Mi-a stăvilit viaţa într’o clipă care mi-e dragă 
şi pe care nu doresc s’o mai trec.

Nu, ştiu prea bine din ce e făcută clipa pe care o 
trăesc de zece ani. Picăturile de ploaie nu-şi pot împru­
muta graiul din ţesătura lor desluşită, care mi-e întot-
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deauna prezentă. Voi răscoli pe cele dinaintea ei: o ne­
sfârşire de clipe uitate, uitate de tot, — numai jurnalul 
îmi mai spune astăzi că într’adevăr sunt clipe cari au 
trăit.

înaintea ei! Mă gândesc numai, şi din nou simt o- 
sânda ceasurilor chinuite cari au alcătuit tinereţea mea. 
Le închipui, şi otrava vicleană care se ridica pe vre­
muri din ele mă învăluie din nou. E multă vreme de 
când mă căsnesc să le uit. De când am învăţat că uita­
rea numai le dă astâmpărul, — închegarea în formă sfâr­
şită, — singurul chip cu care se pot înfăţişa în viaţa 
mea. Până atunci sforţări fără de număr spre a da în­
ţeles zilelor şi faptelor cari nu au avut niciodată, cari 
nu trebuiau niciodată să aibă. Din clipa în care am ştiut 
că trăesc ceasul din urmă al unui şir întreg de ani, cea­
sul care încheie partea cea mai de seamă a tinereţii 
mele, am nădăjduit să găsesc în zilele nouă cari înce­
peau acum, rostul şi învrednicirea celor trecute. Ştiam 
că am scris cea din urmă linie din cea din urmă pa­
gină. Ştiam că am scris cel din urmă cuvânt al unui 
capitol început de mult, aproape de când trăesc. Puse­
sem punct după acest cuvânt din urmă şi nimic nu mai 
puteam scrie după acest punct. Şi pagina aceasta scrisă 
şi isprăvită am trimis-o nemărginirii, veşnică mărturie. 
Am dreptul s’o judec fără îngăduinţă, fără cruţare să-i 
hărăzesc rodul şi să plâng sămânţa ei răspândită în vânt.

3
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Credeam că nu am dreptul s’o uit. Şi pentrucă nu-1 a- 
veam pe acela de-a o îndrepta, nu puteam să-i găsesc 
răscumpărare în cele ce se înşirau după dânsa, să-i creez 
chipul în care să-şi vadă nefiinţa fecundă, să-i dau pu­
tinţa să facă viaţa mea întregită, — după cum o înfrân­
gere face frumuseţea unui roman? Vreme multă am sim­
ţit lângă mine frământarea zilelor nemângâiate, asemeni 
sufletelor chinuite ale eroilor neîngropaţi. îndelungat 
am căutat cultul misterios care le-ar linişti. Pe urmă 
am învăţat că pentru multe lucruri neantul e singura 
expresie posibilă, şi că în viaţă uitarea înfăptueşte ade­
seori cel mai desăvârşit neant. învăţătura mi-a fost du­
reroasă. Pe ea am clădit toată fericirea mea de azi.

Tânguirea zilelor cari nu voiau să moară încheie ul­
timele pagini ale jurnalului meu. Tânguire lungă, ză- 
darnică încleştare la viaţă, precede moartea unui păgân. 
Amânam ceas cu ceas sfârşitul lor neapărat, ca un du­
hovnic răbdător care ar putea prelungi după voe agonia 
bolnavului. Ca şi duhovnicul aşteptam dela tinereţea 
mea care trebuia să moară, cuvântul răscumpărător. Jur­
nalul se sfârşeşte: cuvântul aşteptat cu desnădejde, ti­
nereţea mea nu l-a putut rosti.

întorc pagină cu pagină, mă duc înapoi pe albia lă­
sată de viaţa mea care a trecut: acum jurnalul îmi is­
toriseşte zile trăite în lume, îmi arată ceasurile de bu­
curie şi de chin, îmi spune povestea fiinţelor uitate,
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uitate de tot, al căror drum s’a încrucişat cu al meu 
îmi spune povestea mea, amară şi sbuciumată, împletită 
din dorinţi pe cari nu le puteam cere, din năzuinţi pe 
cari nu puteam să le ajung. întorc, întorc mereu pa­
gină cu pagină, mereu jurnalul îmi înfăţişează aceeaşi 
întrebare pe care ani de zile n’am putut-o pătrunde. Mi-e 
aşa de uşor astăzi s’o tălmăcesc. Mă uit în viaţa mea 
veche cu ochii înţelegători pe cari mi i-au dat ultimii 
zece ani. Şi toată nepotrivirea între gândurile mele şi 
înfăptuirile lor, toată neîndemânarea mea de a mă an­
gaja în partidele periculoase pe cari mi le oferea sensi­
bilitatea mea iscoditoare, sau neputinţa de a le duce la 
sfârşitul pe care-1 doream, odată angajat în ele, — e- 
nigme dureroase pe când de ele atârna fericirea mea,— 
se desluşesc, se desleagă acum când viaţa mea nu cu­
noaşte altă ispită decât aceea a lucrului meu. Acum ştiu 
cât de puţin eram făcut pentru chipul în care încercam 
să trăesc. înţeleg de ce în atâtea rânduri am considerat 
viaţa duşmănoasă. Păcătuiam faţă de viaţa mea adevă­
rată, care mi-a dat mângâierea cea mai statornică pe 
care am putut-o dori. De-atâtea ori am încercat să tra­
duc vârtejul complicat al sufletului meu în limbă pe care 
n’o cunoşteam, pe care nu puteam s’o învăţ niciodată! 
Acum nu mai învinuesc pe nimeni, — nici măcar pe 
mine, — dacă tinereţea mea n’a străbătut un drum mai 
plin de izbândă. Ştiu că visurile ei, — ca acelea prici-
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nuite de o buruiană otrăvitoare, — nu se puteau realiza. 
Orânduirea fiinţei mele întregi le era potrivnică. Şi 
viaţa mea de azi le arată cu prisosinţă, că alta era ca­
lea pe care puteau să capete cuvânt. Am fost întotdea­
una, — în toate circumstanţele vieţii, — dominat de 
teorie. Acţiunea mea, — când cu greutate multă se des­
prindea încheiată la sfârşitul evoluţiunii ei psichologice, 
— ţâra după dânsa atâta povară de gând care o trăgea 
înapoi, era întovărăşită de atâtea condiţiuni intelectuale 
cari o neutralizau în fiecare clipă, încât numai după 
nesfârşită dibuiâlă ajungea să-şi păstreze echilibrul în 
mediul, pentru ea nou şi neobişnuit, în care trebuia să-şi 
găsească înfăţişarea adevărată. Gândeam prea mult 
înainte de a voi pentru ca fapta mea să însemne mai 
mult decât gândul care o născocise. Şi eu nu iubeam de­
cât fapta! Dispreţuiam gândirea pentrucă o vedeam ne­
putincioasă să păşească afară din cercul închis al ab- 
stracţiuilor ei, pentrucă îmi închipuiam că paralizează 
acţiunea, pentrucă îmi era atât de uşoară. Şi gândeam 
mereu, gândeam de necaz, de disperare că nu puteam 
voi. Pe atunci nu înţelegeam că îi era tot atât de tre­
buitor să gândească sufletului meu cât trupului meu să 
mănânce, şi că a dori să înlocuesc gândirea, să o pre­
schimb într’o formă superioară de viaţă, era tot atât de 
imposibil pentru mine, — împrejmuit în datele neiertă­
toare cari m’au alcătuit, — cât i-ar fi trupului meu, —
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asemeni fiinţelor lumii nevăzute, — să trăiască hrănin- 
du-se cu foc. Deaceea am suferit multă dezamăgire. De 
câte ori faptele mele se loveau de o piedică pe care n’o 
puteau depăşi, căutam zădarnic pricina înfrângerii mele 
în realitatea care-mi stătea în faţă. Bănuiam lucrurile 
şi fiinţele înconjurătoare pline de forţe potrivnice mis­
terioase, cari le scoteau de sub influenţa ochiului meu; 
credeam în zodii bune sau rele, pentrucă nu puteam pri­
cepe orânduirea neînduplecată care mă călăuzea. Ani 
dearândul, pentrucă n’am înţeles-o, am încercat fără 
folos să pătrund pe scena pe care vedeam că trăesc fiin­
ţele şi lucrurile din jurul meu. Uneori, o privire sau un 
cuvânt lăsat din întâmplare mă făceau să cred că am 
intrat în mijlocul lor. Atunci în mintea mea prea încăr­
cată, evoluau închipuiri fantastice de lumi inexistente 
printre cari falsificam singurătatea mea. Departe de 
orice confruntare venită din afară, închideam în cree- 
rul meu, în odaia mea zăvorită, cuvântul sau gestul care 
mi-era drag, privirea pe care o credeam promiţătoare, 
şi-mi construiam acolo după logica lor un univers al 
meu, deosebit, — în care singurele elemente împrumu­
tate lumii adevărate erau relicvele scumpe adunate cu 
grijă dintr’o seară deasupra nădejdilor mele, sau după 
o noapte de bal, — un univers clădit de gândul meu 
doritor pe temelia alcătuită din impresiile preţioase, a- 
duse de mine din cetăţuia împrejmuită â vieţii, ca bul-
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gării de pământ sfinţit din Ierusalim, — cu legi speciale 
şi neschimbătoare, cu învredniciri nebănuite şi noui, plin 
de posibilităţi şi de contraste ciudate, în care linia 
dreaptă, de pildă, n’ar mai fi drumul cel mai scurt între 
două puncte, şi în care n’ar mai exista o nepieritoare 
contradicţie între visurile însufleţite de mine şi reali­
tatea pe care trebuia s!o trăesc. Mi se părea că înăuntrul 
lui, — în odaia mea în care geometriceşte era situat, — 
unde nu găseam decât gândurile mele şi mărturia prie­
tenoasă a fiinţei pe care o iubeam, din care se năştea, 
deveneau cu putinţă toate plăzmuirile mele deşarte, do­
rinţele mele toate se înfăptuiau. In această Ţară a Fă- 
găduinţii, înconjurată cu şanţ şi cu zid înalt, voinţa 
mea chinuită putea să-şi trăiască aevea ispitele de cari 
era frământată. Stăteam ceasuri întregi cu uşa încuiată 
în universul meu miraculos. La adăpostul gândurilor 
mele încrezătoare, — ca şi acela al pereţilor ce se în­
chideau împrejurul meu, — fiinţa mea pământească îşi 
făurea o lume exterioară mai blândă, mai răbdătoare, în 
care sufletul meu se simţea mângâiat. Târziu, când tre­
buia să descui uşa, când începeam să primesc soliile din­
tâi din cuprinsurile neexplorate cari se întindeau în a- 
fară de închipuirea mea, înţelegeam că lumea adevărată, 
lumea cu oameni adevăraţi, cu sensaţii şi cu ispite era 
deosebită de aceea construită de mine din câteva gân­
duri aprinse, din privirea o clipă robită şi din gestul
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desmierdător. Pe rând, oamenii pe cari îi întâlneam, lu­
crurile ce se uitau la mine, mă sileau să părăsesc, unul 
câte unul, ţinuturile binecuvântate ale universului meu. 
Din ce în ce mai singur, purtam abătut după mine nă­
luca schiloadă a lui. Pe urmă, un gest, o privire, sau 
o vorbă ca orişicare vorbă a fiinţei supranaturale de 
care atârna, ca un potop răsbunător, sfărâma orândui­
rea lui păcătoasă, şi mă desmeticeam târziu din cenuşa 
lui, spăimântător de singur, într’o lume duşmană pe care 
atunci par’că o vedeam întâi. Vraja se destrăma.

Am suferit de multe ori nepotrivirea celor două lumi 
ce se suprapuneau în mine. Atâta vreme am voit ca lu­
mea tuturor să semene cu aceea pe care o alcătuiam eu. 
E mult de când am renunţat. Acum personagiile cari 
mă interesează s’au mutat pentru totdeauna din lumea 
lor spaţială, în care nu puteam interveni, într’alta în­
chipuită de mine în dosul craniului meu. Acolo toate îşi 
împrumută viaţă dela spiritul meu creator. Şi desigur 
trăesc mai mult, şi îşi îndeplinesc mai bine menirea, 
şi darnice împărtăşesc sufletului meu întreagă mulţu­
mirea pe care am aşteptat-d zădarnic atâta timp.

E curios cum se limpezeşte acum partea cea mai ne­
guroasă a trecutului meu. Mi se pare că-1 posed în amă­
nunte, că-1 ştiu pe de rost, acum când cunosc legea ca- 
re-mi lămureşte bucuriile şi dezamăgirile lui. înţeleg 
că n’a ascuns niciodată nimic inexplicabil. Puterile o-
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culte cari îl străbăteau pe vremuri supunându-1 capricii­
lor lor, s’au şters, au dispărut sub privirea anilor cari 
au trecut de atunci. Acum am o formulă care mi-1 de­
fineşte şi care-1 cuprinde întreg. Şi totuşi trecutul meu 
e mai bogat decât îl închipui eu azi; nici o analiză din 
lume nu-1 poate reînvia. Şi jurnalul îmi spune aşa de 
puţin! Au fost în viaţa mea lucruri pe cari n’o să le 
pot şti niciodată. Sunt coarde ascunse de vreme, în­
gropate adânc în trecut peste cari acum trec cu atâta 
uşurinţă. Arar, când vre-una din clipele de astăzi răsună 
vecin cu cea veche, vibrează coarda îngropată de vreme 
şi ceasuri întregi ascult cântecul ei depărtat. Am as- 
cultat-o îndelung şi în seara aceasta, înainte de a în­
cepe să scriu. Ca ’n alte rânduri mi-a umplut sufletul 
de o viaţă necunoscută pe care zădarnic am căutat s’o 
desvăluesc. N’o voi putea tălmăci niciodată. Trecutul 
meu ascunde în cutele lui o poveste vrăjită, — mai multe 
poate, — care vorbeşte uneori cu clipele de azi prin 
graiul picăturilor de ploaie pe care nu-1 înţeleg. Gân­
direa mea, ca şi jurnalul, e neputincioasă să-mi dee cheia 
lui pierdută de mult. Se ascunde undeva în trecutul ui­
tat pe care am încercat să-l deştept în noaptea aceasta 
de veghe, în cutele pe cari nu mai ştiu să le desfac, de­
parte, la umbra celor câteva nume pe cari le citesc în 
jurnal.

Nume! Uneori îmi par străvezii ca nişte cuvinte. A-
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cum rostesc încet pe fiecare din ele, şi fiecare mi-aduce 
o lume de gând. Ca nişte adevărate cuvinte vrăjitoreşti, 
fac par’că să învie la auzul lor, icoanele uitate cari pe 
vremuri erau nedeslipite de ele. Se adună numeroase 
împrejurul meu gândurile vechi răscolite prin farmec, 
sosesc vijelioase unul după altul din tainiţele nebănuite 
ale sufletului meu să umple cu făptura lor reîncarnată 
noaptea Sabatului care le-a evocat. Acum sunt atâtea în 
mintea mea înfierbântată că mă apasă greutatea lor. Şi 
mereu, mereu vin altele noui. Le las în voie să-şi ur­
meze cărarea neisprăvită în clipa în care mi se părea că 
au înmărmurit pentru veci. Le las să trăiască slobode, 
fiecare să-şi făurească înfăţişarea deosebită, să se de­
ducă mereu unul din altul, ca şi cum atâta vreme firul 
lor n’ar fi fost întrerupt. Şi le privesc cum îşi îndepli­
nesc harnice procesul lor dialectic, cum ingenioase se 
preschimbă mereu înaintând, le simt dogoritoare cum 
tot mai mult mă învăluie. In noaptea aceasta însufle­
ţită de morţi, gândurile mele vechi pot crede o clipă 
că iarăşi viaţa mea veche s’a întors. Şi o cred şi eu tâ- 
rît de gândurile mele. Treptat tot mai puţin simt clipa 
pe care stau, ca cei hipnotizaţi oscilez nedumerit între 
două lumi, cotropit de un suflet străin, al meu odinioară. 
Şi tot mai mult mă îmbracă sufletul străin cu dorurile 
şi cu părerile lui de rău, cari acum mă ard cu flacăra 
lor de altă dată. Le port adânc în mine clocotitoare şi
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simt cum mă alcătuesc întreg. Nu, nu e străin sufletul 
minunat care tremură în fiecare fărămitură din mine. 
Nu-i un strigoi neputrezit reînviat de o liturghie dră­
cească. I-al meu, i-al meu, i-al meu, şi n’am avut nici­
odată un altul. Sunt ale mele lacrimile lui; i-a mea o- 
sânda lui nesfârşită. Dorinţele lui pe cari nu le-a în­
trupat, ispitele lui neîmblânzite, le-aud şi acum cum 
plâng în inima mea. Şi îmi pare rău, şi sufăr că viaţa 
mea n’a fost aşa cum am crezut-o, cum sufeream de 
mult, când eram tânăr, când nu aflasem menirea neîn­
duplecată pe care o aveam de împlinit. Menirea, — plin 
de încredere, atâta vreme am căutat-o. Am scormonit za­
darnic faptele mele, neputincioase să-mi dee ceeace nici­
odată nu au ascuns. Acum am găsit-o; şi lacrimile bu­
curiei mele le amestec cu râsul desnădăjduit că am gă- 
sit-o alta decât o căutam. Şi o pierd înadins, şi o caut 
din nou înainte, cu toate că ştiu că mă fac, cu toate că 
vreau să nu mai găsesc nimic.

Talantul! Rodi-va talantul, şi cum? Am dreptul să-i 
cer, — grăuntelui astral iscoditor de mine, — încolţire 
întruchipată din visul meu şi poame mirezmuite de cari 
gura mea are sete? Pot să aştept fructele lui aşa cum 
mintea mea le plăsmueşte? Şi dacă fructele plăsmuite 
de mine rămân veşnic necoapte pe ramurile uscate ale 
smochinului, am dreptul să dau focului mistuitor răsa­
dul sâmburelui Divin? Să desnădăjduesc? Fructul este
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expresia. Expresia mea e rodul talantului neîngropat.
Expresia mea! Acum o cunosc. Şi sunt nenorocit pen- 

trucă nu e aceea pe care am dorit-o? Dar expresia cu­
noaşte materie? Şi forma ei râvneşte alt ceva decât de­
săvârşirea? Desăvârşirea! E singurul lucru care trebue 
să-mi tocească nervii şi mintea. Pentru ea trebue să 
treacă una câte una, clipă cu clipă din viaţa mea. Nu­
mai ei îi datoresc ceasurile mele bune.

O cunosc! Şi ştiu că altora li se deschid drumuri mai 
ademenitoare şi sunt sortiţi să culeagă roade mai pline 
de ispită în lumea simţurilor noastre şi mai bătătoare 
ochilor deşerţi, dar ştiu că puţini îi aduc singura po­
doabă care n’o umileşte, — desăvârşirea, — şi că fără 
dânsa este un deziderat van. Deaceea iubesc expresia 
sufletului meu când în afară de străduinţele voinţii mele 
îşi găseşte fiinţă. Şi dacă uneori, — prea des poate, — 
caut întrupare dorinţelor piezişe, păcătuesc faţă de su­
fletul meu încercat.

Şi dorinţa mea neîntrupată îmi ispăşeşte păcatul.



\



CUVÂNTUL
De atunci în vorba mea trecătoare se 

sfarmă ca un talaz răsunetul nemuritor; |îe 
chilul meu omenesc se joacă încătuşată lu­
mina nezămislită.



»



"O ecitesc câteva pagini răsleţe scrise mai bine de un 
f\. an. Mi-aduc aminte de ele, de noaptea în care 

le-am scris. Mi se părea că sunt necredincios lucrului 
meu, — vieţii mele întregi, poate, — când am dat cea­
surile nopţii liniştite caetului cu scoarţele rupte. A doua 
zi am ridicat firul căzut o clipă al vieţii mele obişnuite, 
şi s’au aşternut din nou zilele neschimbătoare deasupra 
paginilor, din ce în ce mai uitate, aduse de noaptea mi­
raculoasă de peste hotarele sufletului meu. Credeam că 
niciodată glasul lor n’o să mai aibă răsunet. II ascult 
din nou, şi mă împac aşa de bine cu el! Paginile îngro­
pate de-atâta vreme, pe cari voiam să le ard, spun astăzi 
sufletului meu mai mult decât toate pe cari le-am scris 
până acuma o lună. Frământarea lor prevestitoare pre- 
ţueşte mai mult decât tot ce am publicat până azi. Nu­
mai ele aşteptau minunea care trebuia să se înfăptuiască 
prin mine; ele singure mi-au vorbit despre ea. Minu­
nea! De o lună trăesc numai pentru dânsa. Trăesc ca s’o 
desvăluesc şi altora, s’o dovedesc concretă şi neîndoioasă, 
aşa cum a izbucnit pentru mine din rândurile unei scri­
sori.
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„Când vine toamna gândurile împrăştiate se adună de 
pretutindeni. Păsările călătoare se întorc şi ele în ţările 
calde. Desigur că nici una nu-şi mai găseşte cuibul ei 
vechi. Intenţiile părăsite, dorinţele anemiate de lipsă de 
exerciţiu, preocupările uitate, grijile vechi acoperite de 
Jazz-Band, se încaieră toate pentru locurile ştiute pe cari 
nu le mai recunosc în sufletul meu. In timpul sezonului 
de vară încăperile au fost închiriate oaspeţilor eleganţi. 
Când pleacă mă simt singură, îmi pare rău după ei, şi 
aşi vrea să fac lucruri imposibile. Răsboiuî mutrelor cu­
noscute mă oboseşte, mă face într’una să doresc altceva. 
Dacă se împacă, — pentrucă şi-au pierdut vigoarea de 
altă dată. Dacă rezistă, — pentrucă trebuie să le sacrific 
relicvele la cari ţin.

De câte ori cad pe propriile mele resorturi, comoţiunea 
dintâi mă sguduie ca şi cum ar fi sfărâmate. Mă găsesc 
extrem de puţin confortabilă câtva timp. Mă evit cât pot. 
Gândurile vechi, cu perversiuni de cochetă, se răsbună 
pentrucă le-am neglijat. Priveliştea pe lacul Como 
ma plictiseşte. Mă răsbun şi eu. Fac tot felul de extra­
vaganţe: De când rriam întors acasă pun ordine în hâr­
tii, citesc jurnale, fac o sută douăzeci de kilometri pe 
oră şi scriu scrisori fără rost la prieteni vechi, aşa de 
vechi încât desigur că nici nu mai există.
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Mă ierţi că mă îndoiesc de prietenia D-tale şi că o 
aşez printre lucrurile bizare scornite din imaginaţia unor 
zile de anarhie. Aceasta n’o poate sdruncina. Din potrivă: 
dezorganizarea momentană a sufletului meu devine fo­
lositoare. Se simte productivă şi vrea poate să se sta­
tornicească într’un bolşevism de stat. Un bolşevism latent 
persistă în momentele mele cele mai bune. O lăture nor­
mală cuprinde oricare anarhie. îmi închipui că ei sunt 
datorite rândurile acestea. M’am gândit la D-ta în epocă 
de perfect echilibru. Bolşevismul aduce poate picătura de 
îndrăsneală fără de care n’aşi fi putut să-ţi scriu.

Scriu româneşte ca să-ţi arăt că n*am uitat încă limba 
pe care D-ta ai făcut-o atât de frumoasă.

Am învăţat-o mereu din cărţile D-tale. Te-am urmă­
rit cu foarte mult zel. îmi închipui că fiecare orăşel 
din Italia a văzut o carte de D-ta. Acum în urmă „Ru­
găciunea de pe San-Miniato“ şi „Pygmalion". O, Rugă­
ciunea par’că ai fi scris-o anume pentru mine. O reci­
tam şi eu plimbându-mă printre aleiele locuite de morţi.

Ai stat la Florenţa şi n'ai venit să mă vezi!
Nu-ţi închipui cât a semănat pentru mine vara aceasta 

cu aceea veche când te-am cunoscut. La o prietenă a mea, 
la ţară, pe malul Arnului priveam spre Apenini ca îns­
pre Ceahlău. Locuiam o casă veche, — ca toate lucru­
rile frumoase din Italia, — înconjurată de parc bătrân. 
In parc erau alei de salcâmi, poteci părăsite, şi iazuri,

4
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iazuri în toate părţile, în cari soarele de seară se prin­
dea ca într*o plasă. Era lume. Uneori ne îmbarcam în trei 
automobile cu farurile aprinse şi mutam serata pe ma­
lul mării, unde dansam fox-trott, sau ascultam nostal­
gia negrilor expatriaţi, inconsolabilă în instrumentele 
lor de aramă. Dimineaţa jucam tenis sau eşeam călare în 
pădure, — întocmai ca la Prigoreni.

Credeam că niciodată n am avut mai mult de optspre­
zece ani. Toţi camarazii mei erau tineri de tot. învă­
ţam dela ei dansurile moderne şi arta lor preţioasă de-a 
fi aşa de tineri. Pentru mine era puţin mai complicat 
decât pentru ei. Mă pieptănam cum îţi plăcea D-tale; 
— nu mi-am tăiat încă părul, părul Melisandei, cum îi 
ziceai; — citeam Verlaine şi descifram Moartea Isoldei 
aranjată de Liszt.

Am auzit că te-ai însurat şi că ţi-ai lăsat barbă! E 
drept? Poate nici nu te-aşi mai cunoaşte să te văd!

Nu, eu am rămas aceeaşi. Cel puţin aşa îmi spun prie­
tenii vechi cari încearcă să nu mă plictisească. Vara sunt 
mondenă şi port toate culorile din lume: îmi stă mai bine 
decât iarna şi gust fructele cari mă ispitesc. Uneori de 
laşitate o prelungesc la Neapole, pe urmă în Sicilia; o 
caut lacomă pe coasta Tunisului sau în Egipt. Acolo fruc­
tele ispititoare aduc în ele otrava deşertului sau a orien­
tului narcotizat. Sunt cari vorbesc deodată cu toate sim­
ţurile mele. Pentru altele trebuie să inventez simţuri 
noui.
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Iarna aceasta o să stau cuminte acasă la mine.
Am de gând să petrec bine în tovărăşia mea. Adică 

o să citesc cărţile cari îmi plac, o să exercitez la pian, 
şi din când în când, după ce o să cadă zăpada, o să-mi 
port singurătatea pe skiuri în această iluzie perfectă de 
decor Sviţerean. Vreau să-mi probez mie însă-mi că pen­
tru mine e un lux dacă cer lumii exterioare îndeplini­
rea capriciilor mele şi satisfacţiile pe cari le doreşte va­
nitatea mea. Aceasta îmi dă dreptul să fiu exigentă. îmi 
dau ades demonstraţiunea aceasta tendenţioasă. Reuşeşte 
ca toate publicaţiile subversive.

O seară sau două pe săptămână mă duc la Milano: când 
nădăjduesc să ascult muzică bună. Mă întorc întotdeauna 
după spectacol pe şoselele de asfalt.

Şi iarna trece, virtuoasă şi vânzătoare de indulgenţe 
ca un dominican.

Anul acesta aştept primăvara mai mult decât de obicei. 
Sper să realizez voiajul la Constantinopol pe care îl 
amân de atâta vreme. La întors mă opresc câteva zile în 
ţară. Voiam să te previn acum doi ani, când iar aveam in­
tenţia să mă reîntorc. Desigur o să vin să te văd. Iţi scriu, 
ca vizita mea să nu-ţi pară din cale afară de nouă. 
Ceeace detest mai mult pe lume e să pricinuesc surprize 
cu persoana mea. La revedere. La scrisoarea aceasta nu 
te oblig de loc să-mi răspunzi.

Thalia"
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Thalia! Aşi vrea să pun numele acesta în alcătuirea 
nemuritoare a sufletului meu. După cum o transcriu în 
jurnal, aşi vrea să gravez scrisoarea ei pe faţa sufletului 
meu care se ascunde cunoştinţii mele, unde sunt scrise 
poruncile misterioase şi secrete pe cari fără voia mea 
trebuie să le îndeplinesc. O port într’una în mintea mea, 
o recitesc în gând de nenumărate ori, cu toate c’o ştiu pe 
de rost, pentrucă vreau să înţeleg solia ei atotputernică, 
darul ei nepătruns, care a putut, — asemeni sărutului din 
poveste, — să redeştepte în mine o lume adormită, o lume 
înconjurată de clipe şi de gânduri străine, — mai înfri­
coşătoare ca negura ţesută de vreme, care părea că nu 
poate fi străbătută de nimeni. Ascult deosebit fiecare 
din cuvintele ei, privesc înfăţişarea lor neobişnuită pe 
hârtie, ca şi cum aşi putea surprinde în liniile verticale 
sau în sunetele pe cari le cunosc, taina puterii ei nemăr­
ginite, cu care a ridicat, una după alta, perdelele grele, 
de-atâta vreme lăsate peste viaţa cea mai desăvârşită din 
inima mea. De când am primit-o, lumină nouă simt cum 
se revarsă pe fiinţa mea neştiutoare. In fiecare ceas pri­
velişti sufleteşti nebănuite se înfăţişează ochilor mei, 
— ca cei treziţi la viaţă după o îndelungată lipsă de 
cunoştinţă, — descopăr, puţin câte puţin, frânturile stră­
lucitoare ale trecutului meu. Scrisoarea Thaliei mi-a dat 
cunoştinţa deplină, cunoştinţa nemijlocită pe care nicio­
dată n*am mai avut-o. M’a învăţat povestea cea mai fru-
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moaşă a tinereţii mele, aşa cum s’a înscris, bogată şi 
nedeghizată, pe tablele sufletului meu îndreptate spre 
obârşia lui Dumnezeiască, unde nu puteam s’o citesc. 
Păstrată intactă în trecutul zăvorît cercetărilor mele, 
scrisoarea Thaliei mi-a reînviat-o întreagă, tânără şi aşa 
aproape de mine, încât acum îşi încurcă firul cu acela, 
abea depănat, al zilelor de astăzi, se apleacă imensă şi 
nestrăvezie peste clipele pe cari le trăesc. E mai bine 
de o lună de când m’a orbit întâia dată vecinătatea ei 
fulgerătoare. Izvorul ei de viaţă, neîntrerupt, a inundat 
cu atâta amintire nouă liniştea mea îmbătrânită, măr­
turia ei neîndoioasă a deschis atâta întindere necunos­
cută gândului meu, încât mi se părea că scrisoarea Tha­
liei trezeşte în mine conştiinţa adormită a unor vieţi an­
terioare şi îndepărtate, învie povestea de iubire tălmăcită 
în răstimpul unei alte existenţi, ca şi cum vestirea răs­
cumpărătoare pe care o aducea într’însa ar fi slobozit 
sufletul meu din lanţurile robiei lui pământeşti, l-ar fi 
deslegat de păcatul care îi ascundea lumina adevărată, 
şi l-ar fi ridicat, — prin minunea ei desăvârşită şi mân­
tuitoare, — deasupra rătăcirilor îndelungate, acum is­
prăvite prin ea, — în împărăţia lui veşnică şi neschim­
bătoare, în care îşi regăseşte fiinţa neatârnată pierdută 
de mult, unde se desvăluesc tainele întrupărilor trecute, 
unde spiritul descătuşat îşi trăeşte într’însul clipa fără 
sfârşit. Scrisoarea Thaliei mi-a adus împărtăşania nă­
dăjduită care m’a absolvit.
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Acum viaţa mea interioară şi-a schimbat calea urmată 
de atâta vreme eu însu-mi am devenit un altul, mânat 
de alte îndemnuri şi de alte năzuinţi, pentrucă am aflat 
că de mult, — acum şaptesprezece ani, — o fiinţă aproape 
uitată a umplut inima mea cu o dragoste pe care n’o mai 
ştiam. Un nume a fost scris pentru mine pe marginea 
unei hârtii, şi a alergat de departe ca să-mi aducă în­
văţătura lui nebănuită. Şi-a alcătuit întruchipare din du­
hul dăruitor al unei scrisori, şi s’a deslipit însufleţit şi 
neatârnat dintr’însa, după cum se desprinde străluci­
tor dintre celelalte nume păstrate în amintirea mea. Şi 
acum e lumina mângâietoare care străbate viaţa mea ră­
tăcită, e fiinţa neasemuită care a coborît în trecutul meu 
picătura de esenţă divină. Mă binecuvântează mereu dra­
gostea mea veche pe care scrisoarea Thaiiei a redeştep­
tat-o în mine. îmi spune că Thalia a însemnat singurele 
clipe adevărate în viaţa mea şi că restul a fost numai 
închipuire. Intr’însa şi-a găsit întrupare desăvârşită toată 
făptura pe care am dorit-o în viaţă. Thalia a fost isvo- 
dul mărinimos al ispitelor mele venite din afară, al vi­
surilor la cari am năzuit, al fiinţelor muritoare pe cari am 
crezut că le iubesc atunci când nu iubeam decât pe ea. 
Forma veşinică şi absolută a tuturor bogăţiilor lumii ex­
terioare, prin Thalia mi-a fost îngăduit s’o privesc în 
faţă, s’o ştiu că trăeşte aproape, împărtăşind împreju­
rul meu flacăra vieţii ei inaccesibile. Ca Dante, călăuzit
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de ea, am putut pătrunde în regiunea eterată şi nevă­
zută de unde îşi împrumută suflarea cotropitoare; prin 
contemplaţiunea mea fără sfârşit şi prin dragostea mea 
nemărginită, eu însu-mi m’am ridicat deasupra fiinţei 
mele trecătoare, am săvârşit minunea pe care, poate, o 
aştepta sufletul meu nemuritor de mult, am împlinit po­
vestea lui pământească. Şi în lumea superioară şi nouă 
în care m’a adus dragostea mea blagoslovită, — în lumea 
din care au dispărut toate înjghebările parţiale şi con­
tingente, în care nu supravieţuiau decât oglindirile din­
tâi ale spiritului Dumnezeesc, — se realiza într’adevăr 
visul de atâtea ori făurit în tinereţe, dorinţa absurdă 
stârnită de un ceas desnădăjduit: într’însa era numai 
Thalia şi sufletul meu transfigurat.

De o lună, de când am primit scrisoarea dela Thalia, 
cu deplină ştiinţă trăesc în lumea aceasta îngrădită. Am 
reintrat iniţiat în paradisul meu sufletesc, pe care îl 
pierdusem de mult. Desigur l-am mai cunoscut odată, 
de mult am fost mai aproape de sursa lui fără început, 
când nu dobândisem învrednicirea prin care am putut 
să-mi dau seama de el. Pe atunci îl zăream nedesluşit, a- 
mestecat printre ispitele mele; pe urmă l-am uitat de 
tot, — ca îngerii izgoniţi. De o lună îmi amintesc din 
nou căldura lui milostivă. Mi-o amintesc limpede şi bi­
nefăcătoare, — cum, poate, niciodată n’am cunoscut-o, 
— pentrucă am primit de atunci, neîntrerupt, revărsa-
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rea unei vieţi nestăvilite care m’a luminat. Mă învaţă 
viaţa îmbelşugată pe care de o lună o adăpostesc în mine, 
c’am părăsit de ani de zile calea cea bună care mi-a fost 
încredinţată. Tot ce s’a adăugat în trecutul meu din 
clipa când am uitat-o pe Thalia, — icoana străvezie a 
fiinţelor cari au trecut de atunci, cărţile şi gândurile 
amăgitoare cu cari l-am umplut, — m’a îndepărtat de 
ţinta pe care n’o puteam încă pricepe, a fost vătămă­
tor sufletului meu. Ani şi ani am trăit în umbra arun­
cată de grijile mele noui peste inima mea. Umbră în­
tinsă şi întunecoasă, ca aceea a zidurilor unei mănăs­
tiri, — atâta vreme de nimic n’a fost străbătută. Thalia 
îşi urma în mine existenţa misterioasă, departe de cu­
prinsul cunoştinţii mele, unde nu puteau pătrunde pri­
virile gândului meu. Pentru sufletul meu acoperit de 
atâta viaţă străină, era doar un nume ca celelalte, sub­
ţiat de uitare, risipit ca ele în amintirea mea. Chiar a- 
tunci, — când, iscodit de întrebarea unei după-amiezi 
ploioase de vară, am simţit coborîndu-se în mine taina 
trecutului meu, — Thalia adevărată a rămas nedesvă- 
luită, necunoscută paginilor scrise sub îndemnul duhu­
lui lor prevestitor. Şi totuşi sunt cele mai aproape de 
dânsa; împreună cu jurnalul străvechi care-mi vorbeşte 
de ea, sunt cele mai aproape de mine. O înconjură din 
toate părţile fără s’o vadă, o aşteaptă neştiutoare, — 
nouă şi desăvârşită, — să împace neliniştea lor dure-
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roasă, să deslege enigma lor chinuitoare. Au trecut aşa 
de aproape de ea fără s’o recunoască, am gândit de atâ­
tea ori numele ei fără să bănuesc nemărginirea care se 
ascunde în el, încât mi se pare acum că minunea care 
trebuia să se înfăptuiască în zilele mele a fost înadins 
atât de mult amânată sufletului meu, pentruca atunci 
când însfârşit îi va fi îngăduit s’o privească, să fie mai 
bine pregătit pentru ea, să fie demn de-a o adăposti în 
el. Acum nici o fărămitură a trecutului meu nu-mi pare 
fără însemnătate. Ceasurile sterpe, de atâta vreme ui­
tate, — pe cari, neîndurător, de mult le-am hărăzit întu­
nericului cel mai din afară sufletului meu, — îşi găsesc 
îndreptăţire şi rost în viaţa mea nouă în care Thalia îşi 
trăeşte basmul miraculos. Toate îşi aduc obolul întâr­
ziat peste care se înfăptueşte minunea din viaţa mea 
nouă. Intr’însa nici-unul nu rămâne fără rod. Sunt asi­
milate deplin de flacăra ei mistuitoare, care le pres­
chimbă şi le înfăţişează folositoare alcătuirii de astăzi 
a sufletului meu. Acum trecutul meu întreg, trecutul 
pe care l-am iubit, pe care l-am plâns, pe care l-am bles­
temat se adună îmblânzit împrejurul meu, liberat de 
osânda nedreaptă. Mă pot întoarce spre el încrezător, îl 
pot privi fără teamă căci ştiu că nu voi descoperi în- 
tr’însul decât drumurile nepătrunse cari mă duc spre 
Thalia de azi. Drumuri bătrâne, unele întortochiate şi 
aşa lipsite de înţeles, încât nu le-am putut pricepe de-
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cât târziu, când am ştiut ţinta ascunsă spre care mă în­
dreptau fără s’o cunoască. Acum pot asculta liniştit po­
vestea înfrângerilor lui, cari nu mă mai dor de când ştiu 
că şi ele au fost trebuitoare vieţii mele noui. Au în­
deplinit o rânduială firească, pe care, poate, am crezut-o 
uneori aspră şi nemeritată, dar pe care acum o iubesc, 
pentrucă înţeleg că în întregimea ei a fost bună şi pre­
văzătoare, a fost aceea care a pregătit sufletului meu răs­
plata răscumpărătoare de acum. Thalia mi-a adus solia 
împăciuitoare a trecutului care mi-e drag. Deaceea pri­
mesc şi acum, bucuros, condiţiile lui înţelepte. Când am 
înţeles că nici-o legătură pământească nu mai putea fi 
între Thalia şi mine, am însufleţit în inima mea fiinţa 
ei spirituală pe care am regăsit-o acum. De atunci m’a 
întovărăşit mereu mângâierea ei binefăcătoare, cu toate 
că atâta vreme n’am recunoscut-o. De atunci iubesc în- 
tr’adevăr pe Thalia adevărată, căci dacă dragostea mea 
a luat fiinţă de mult, de când am întâlnit-o întâi, şi 
dacă mereu a crescut pe când încă o puteam nădăjdui, 
ea nu s’a desăvârşit în forma neasemuită cu care mi se 
înfăţişează acum, ea n’a devenit această făclie călău­
zitoare a existenţii mele decât din clipa când am ştiut 
că nu puteam s’o mai văd. Clipa aceea nesfârşită, pe 
care aşa de bine mi-o amintesc, a fost poate clipa ho- 
tărîtoare a întregii mele vieţi. Aflasem că Thalia s’a mă­
ritat. O realitate dintr’o speţă încă necunoscută, cobo-
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rîtă de pe un tărâm aprig şi neiertător, se interpunea 
deodată între Thalia şi mine. O realitate neînduplecată şi 
neînchipuit de crudă întuneca sufletul meu cu umbra 
ei nemărginită, ameninţa să otrăvească licărirea cea mai 
preţioasă din inima mea. Dragostea mea pentru Thalia, 
— dragoste tânără, cuprinsă de viaţă, împletită din 
dorinţă şi din nădejde, — se sfărâma izbindu-se de stânca 
ei neclintită, se sfâşia copleşită de loviturile ei neîn­
trerupte. Gândul, — de atâtea ori închipuit cu groază, 
pe când nu corespundea nici-unui fapt, pe când era nu­
mai o înscenare firească a dragostei mele fără ecou, — 
gândul că Thalia ar iubi pe un altul, că ar putea să fie 
femeia lui, devenise deodată realitatea aceasta duşmană 
şi neîndoioasă, realitatea aceasta străină, în faţa căreia 
rămâneam uluit. In orânduirea poruncită de ea nu mai 
încăpea dragostea mea pentru Thalia. Era aşa de deo­
sebită de închipuirea de până atunci a gândului meu, 
suferinţa pe care o primeam dela ea depăşea atât de mult 
pe aceea, destul de grea, cunoscută pe când imagina­
ţia mea îmbolnăvită îşi clădea posibilităţile de cari se 
temea, încât dragostea mea statornică, dragostea mea 
veche, pe care o credeam la adăpostul oricărei sdrunci- 
nări, se năruia sub povara ei, se mistuia întreagă dogo­
rită de iadul în care era silită să trăiască. Am îndurat 
atunci, nemăsurată, durerea vieţii mele pustiite, dure­
rea dragostei mele care murea. Şi în durerea aceasta în-
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doită, în durerea nespusă care părea că nimiceşte în mine 
orice urmă de viaţă, în durerea fecundă, pe care o cre­
deam distrugătoare, — ca şi aceea în care se ridică o 
lume sau în care se naşte un zeu, — a reînviat în sufle­
tul meu icoana blândă şi nouă a Thaliei regăsite, icoana 
de aur făcătoare de minuni, care ştia să împărtăşească 
înainte desmierdarea ei caldă dragostei redeşteptate pen­
tru ea. Thalia nouă mă învăţa taina nemuritoare a dra­
gostei mele noui, îmi desvăluia iubirea necunoscută care 
pentru totdeauna trebuia să mă logodească cu dânsa. îmi 
spunea că ceeace mai putea trăi în inima mea pentru ea, 
era legătura aceasta ideală, — dragostea imaterială, ră­
sărită din sămânţa desăvârşită împrumutată trecutului 
nostru comun, sădită de o mână blagoslovită în stratul 
cel mai adânc al sufletului meu, — pe care nu putea s’o 
atingă nici-o schimbare adăugată în urmă. Dacă desbră- 
cam sufletul meu de tot ce a aşternut peste el nevoile şi 
trebuinţile vieţii, dacă izolam amintirea Thaliei, gândul 
în care se întrupa, de orice dorinţă trecută, de orice 
nădejde pentru viitor, se înjgheba prin minune, — din 
această oglindire a Thaliei în sufletul meu limpezit, — 
dragostea mea nouă şi neschimbătoare, Thalia veşnică 
şi ocrotitoare, care a rămas aceeaşi de când am învăţat 
s’o cunosc. îmi închipui că va rămâne mereu. Zădarnic 
se va aşterne şi deacum înainte vâltoarea anilor cotro­
pitori amăgindu-mi tot mai mult sufletul. Când voi ri-
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dica vălul, din ce în ce mai greu, ca să privesc iar, faţă 
în faţă, această minunată fantomă a tinereţii, mă voi 
simţi iar tânăr, sufletul meu va svâcni aceeaşi pulzaţie 
liberă şi viguroasă, inima mea va bate acelaş ritm pe 
care îl bătea când am iubit întâi. L’am ridicat de multe 
ori de o lună, de când am primit scrisoarea dela Thalia. 
Şi m’am simţit cuprins de învăluirea cerească pe care o 
recunoşteam. Desigur, acum o înţeleg cu altă minte; 
gândurile prin cari o tălmăcesc sunt mai bogate şi poate 
mai vrednice de ea, numai inima care o primeşte e a- 
ceeaşi. Şi e destul ca să mi se pară că retrăesc o pagină 
veche şi scumpă din istoria mea.

Thalia n’o să poată fi pentru nimeni ceeace este acum 
pentru mine. Ceeace împrumută fiinţei ei pământeşti 
dragostea mea neprihănită este atât de vechi, atât de 
neînţeles pentru alţii, atât de adânc satornicit în mine, 
încât nimeni, nimeni, — nici chiar anii ce trec, — nu-mi 
va putea lua. Icoana Thaliei nu va îmbătrâni niciodată 
în sufletul meu. Amintirea ei s’a ridicat deasupra le­
gilor neîndurătoarei vremi. S’a slobozit din sclăvia tru­
pului pieritor. Thalia pe care o iubesc o să fie întot­
deauna numai a mea. Zadarnic şi-a împărţit altora tru­
pul şi sufletul ei, niciodată nu va putea da ceeace iu­
besc mai mult într’însa, niciodată nu-mi va putea lua 
desmierdarea neasemuită cu care mă dărueşte de atâta 
vreme, pe care n’am meritat-o decât în ceasul în care
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m’am descătuşat de cea din urmă dorinţă, în care am 
părăsit cea din urmă nădejde care mă lega de ea mai 
’nainte. De atunci viaţa ei nepotolită se ascunde întreagă 
în sufletul meu. Din el pornesc toate întruchipările prin 
cari Thalia trăeşte în mine. întotdeauna aşi vrea să por­
nească numai din el; nimic din afară să nu mă mai în­
demne să mă gândesc la ea. Ştiu eu dacă nu mi s’ar tul­
bura deodată icoana strălucitoare pe care o văd atât 
de limpede acum? Aşi vrea ca nimeni să nu-mi mai vor­
bească de dânsa, aşi vrea să nu mă mai întâlnesc nicio­
dată cu ea, ca numai din sufletul meu să-şi alcătuiască 
fiinţa binecuvântată pentru care se deapănă fiecare clipă 
din viaţa mea. E singurul loc de unde o pot aştepta fără 
teamă, — aşa cum o voi iubi întotdeauna. Dar mi-e des­
tul ca, din altă parte, să nu mai fiu nevoit s’o aştept.

E aşa de mult de când am hotărît să nu mă mai în­
tâlnesc niciodată cu Thalia şi totuşi până acum simt 
vindecarea sufletească adusă de hotărîrea mea neîndu­
plecată. Printr’însa amintirile scumpe pe cari le păstram 
dela ea scăpau de veninul chinuitor cu care mă otrăveau 
şi pe mine, puteau să trăiască înainte în sufletul meu. 
In viaţa mea nouă care începea, în care nu mai aştep­
tam nimic dela Thalia pământească, amintirile mele ne­
preţuite câştigau fiinţă deplină şi neatârnată, deve­
neau isvoarele înviorătoare şi fără sfârşire din cari Tha­
lia nouă se însufleţea, pentrucă ele singure îmi adu-
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ceau acum mărturia întreagă a fiinţei iubite. Acum erau 
singurele oglindiri ale Thaliei ce mai rămâneau cu 
putinţă, singurele date obiective încăpătoare în inima mea. 
Deaceea strălucirea lor era aşa de ciudată: cuprindea în- 
tr’însa toată lumina nemângâiată a Thaliei pe care nu 
puteam s’o mai văd. Din multe clipe trecute Thalia nouă 
îşi alcătuia făptura nevăzută. Clipele uitate pe cari 
le-am avut dela ea, reînviate pentru sufletul meu, pur­
tau în ele povestea Thaliei viitoare, — desăvârşit sta­
tornicite în forma lor neschimbătoare, dar pline de viaţă 
nesecătuită, — erau ca nişte pagini nesfârşite şi încheiate 
pe cari puteam citi mereu, fără întrerupere, învăţătura 
mea nouă. Deaceea în viaţa nebănuită care începea pen­
tru mine, clipele acestea trecute şi moarte erau tot ce 
puteam cunoaşte mai prezent şi mai viu. Viaţa mea 
nouă se desfăşura biruitoare printre fantomele trecu­
tului meu.

Mă înconjură şi acum primitoare cu aceeaşi dragoste 
veche. Anii cari au trecut n’au tulburat de loc împă­
răţia lor aeriană în care mi-am adăpostit sufletul chi­
nuit. Ca şi aceea blagoslovită din poveste, împărăţia a- 
mintirilor mele era scutită de îmbătrânire. Sufletul meu 
dobândea într’însa tinereţe nemuritoare. Retrăesc cli­
pele vechi cari mă leagă de Thalia cu aceeaşi râvnă ne­
răbdătoare, cu aceeaşi emoţie ne mai împărtăşită, cu care 
le-am încercat întâi. Deaceea pot şi astăzi să găsesc în
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mijlocul lor o viaţă deplină şi intensă. Fiecare amintire 
pe care o păstrez dela ea, cuprinde pentru sufletul meu 
un univers deosebit şi întreg, în care, nestingherit de 
nimeni, pot trăi viaţa mea minunată. Mă adâncesc pe 
rând în fiecare din ele, mă izolez în lumea lor ferme­
cată, în care stau încă de vorbă cu fiinţa pe care o iu­
besc. Trecutul meu nou, trecutul misterios pe care l-am 
trăit pentru Thalia, prin puterea vrăjită a amintirilor 
mele, se întinde din nou, adânc şi neexplorat, înaintea 
mea. Intr’însul pătrunde neîncetat viaţa mea sufletea­
scă. Viaţa mea nouă de azi îşi înseamnă una după alta 
clipele ei miraculoase pe ţesătura nepieritoare şi trai­
nică a trecutului meu reînviat.

Mă învaţă o poveste aşa de frumoasă trecutul însu­
fleţit în care trăesc! Am întâlnit-o întâia dată pe Tha­
lia, — şi pe cele două surori ale sale, — în casa părin­
ţilor ei. Thalia, cea mai mare din ele, era mai mare de 
ani decât mine. Eram în salonaşul lor, în odaia lor plină 
de lucruri ciudate şi inutile. Thalia mă invita să stau 
întrerupându-şi o clipă conversaţia. Odaia, bogat colo­
rată, aurită de soarele îmbelşugat al unei după-amiezi 
de primăvară, parfumată de adierea nevăzută care se ri­
dica pe furiş din sticluţele îngrămădite lângă oglindă, 
îşi continua existenţa trufaşă, independentă de pre­
zenţa mea. In mijlocul vieţii ei inexplicabile, fiinţe ne­
cunoscute, deosebite de tot ce întâlnisem până atunci,
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înzestrate cu puteri ascunse şi înfricoşate, îndeplineau 
par’că, — asemeni preoteselor Aphroditei, — un rit mis­
terios şi păgân al cărui înţeles nici nu nădăjduiam să-l 
pătrund. Privirea mea nedumerită învăluia înfăţişarea 
lor armonioasă, cerceta lacomă mlădierea lor fantastică 
în odaia scăldată în soare şi în parfum. Şi mi se părea 
că pentru întâia dată deschideam ochii într’o lume scân­
teietoare, într’o lume apropiată şi nebănuită, în care, — 
printr’o milostivire zeiască, — mi-era şi mie îngăduit 
să trăesc câteva clipe, dar în pragul căreia rămâneam ne­
putincios şi străin, pentrucă eram lipsit de orânduirea 
sufletească trebuitoare ca să mă pot adapta suflului ei 
nou care mă ardea. In odaia fermecată în care trăiau vie­
ţuitoarele privilegiate ale acestei lumi inaccesibile, mă 
simţeam singur şi de prisos, ca un păcătos osândit al in­
fernului, scăpat din nebăgare de seamă în împărăţia lui 
Dumnezeu. Lucrurile obişnuite cari mă înconjurau îmi 
păreau ostile, însufleţite de aceeaşi viaţă nepricepută, 
pe care zădarnic încercam să mi-o însuşesc. Credeam în­
şelător fotoliul, acoperit cu stofă, pe care Thalia mă in­
vita încă să stau; mi se părea că dacă, — printr’o im­
prudenţă nesocotită, — aşa fi înfrânt prevestirile mele 
îndreptăţite şi aşi fi consimţit să mă adâncesc în ţinu­
tul lui moale şi catifelat, ca un vârtej m’ar fi cuprins 
în întregime suflarea otrăvitoare a acestei lumi neîndu-

5
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plecate, în care ştiam dinainte că mi-era cu neputinţă 
să trăesc.

Stăteam rezemat de marginea mesei, în faţa divanului 
roşu pe care erau aşezate reprezentantele glorioase ale 
acestei speţe necunoscute, — ca nişte păsări fabuloase 
sau tropicale, cu pene sclipitoare şi cu ghiare ascuţite, 
surprinse de un călător îndrăsneţ în locuinţa lor magică 
şi periculoasă. In faţa lor, deveneam privirea învălui­
toare care le cuprindea pe toate la un loc, privirea ro­
bită trupurilor lor, care mă imobiliza înaintea lor, ca 
înaintea dansului unui şarpe flămând. Priveam neîntre­
rupt fiinţele noui din naintea mea, — pe când puneam 
întrebări insipide şi stângace, sau mă sileam să răspund 
politicos, — pentrucă voiam să înlocuesc, în chipul a- 
cesta, vorbele pe cari nu le puteam spune, frazele tic­
luite de acasă, de multă vreme zămislite şi învăţate pe 
de rost, de cari nu mă puteam folosi. Priveam fără sfor­
ţare pentrucă priveam cu nesaţiu, cu lăcomie. Ochii mei 
îşi purtau desmierdarea virgină dealungul trupurilor 
subţiri, pe cari le desluşiam printre pernele de toate 
culorile împrăştiate pe divan. Vedeam rochiile identice, 
aproape transparente, cari lăsau braţele goale, învăluiau 
şoldurile cu o centură largă şi se coborau peste coapse, 
— ca o corolă de crin; — bănuiam forma rotundă a ge­
nunchilor, abea acoperiţi de marginea rochiei, urmăream 
linia lungă, întinsă ca un arc, a picioarelor svelte, in-
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timidant îndreptate spre mine; isprăveam cu pantofii 
ascuţiţi şi înguşti, încrucişaţi pe cuvertura de mătase, 
ca nişte săbii cari se odihnesc. Şi fiecare frântură adusă 
de privirea mea curajoasă de pe tărâmul îndepărtat al 
acestor vieţuitoare superbe, încolţea în sufletul meu do- 
rinţi ciudate şi nelămurite, revărsa otravă parfumată şi 
luminoasă peste inima mea nepotolită. Cu inima des­
chisă aşteptam tot mai mult năvălirea compactă a vieţii 
desvăluite de privirea mea. O primeam cu sufletul şi cu 
trupul încordat de nerăbdare şi de nădejde, atârnat de 
privirea hipnotizată în care viaţa mea toată se refugiase. 
Şi trupul şi sufletul meu răzbăteau par’că nevătămat 
înăuntrul lumii primejdioase pe raza călăuzitoare a pri­
virii mele însufleţite. înţelegeam că, printr’însa, intram 
pe altă cale, dar tot aşa de adânc, în regiunea străină 
pe care o râvneam şi de care îmi era frică. Totuşi mă 
lăsam târît de privirea vertiginoasă, independentă de 
mine, eu însu-mi o îndemnam înaintea mea, ca şi cum aşi 
fi vrut împreună cu dânsa să păşesc mai degrabă hotarul 
ameninţător şi ireparabil al lumii strălucitoare, dincolo 
de care zadarnic aşi fi încercat să mă întorc înapoi. Sim­
ţeam cum mă cufund, stăpânit de o putere necunoscută, 
într’un vârtej nedesluşit şi îmbătător din care nu voiam 
să mai ies. Voiam să mă topesc în desmierdarea fierbinte 
şi vinovată a ochilor mei fascinaţi; voiam să-mi răspân­
desc fiinţa întreagă în clipa supremă care mă încleşta
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de făpturile demoniace printre cari trăiam. Deja pri­
virea amăgitoare devenea neputincioasă să îmblânzea­
scă ispita deslănţuită în mine. Mărturia abstractă şi par­
ţială pe care mi-o aducea, îmi părea artificială şi insu­
ficientă, străină de aceea de care avea nevoie, din ce în 
ce mai mult, sufletul meu. Mă avântasem departe în lu­
mea aprinsă în care mă îndreptase privirea inconştientă, 
acolo unde nu mai putea să-mi ajungă sprijinul ei. In 
mijlocul lumii duşmane privirea şovăitoare mă părăsea 
inutilă. Deposedat de substanţa reconfortantă şi ameţi­
toare a lumii impenetrabile pe care mi-o inocula, mă 
desmeteceam dezarmat, înconjurat de fiinţe necunoscute 
faţă de cari mă simţeam descoperit şi fără apărare, ca 
şi cum aşi fi pierdut talismanul care-mi îngăduia să mă 
cobor nevătămat printre ele, sau coiful ocrotitor la um­
bra cărui aşi fi putut să trec nevăzut. Rămâneam ţintuit 
de marginea mesei, în faţa divanului magnetic şi inac­
cesibil, împovărat de lanţuri dureroase, din ce în ce mai 
grele, pe cari nu puteam să le rup. In mintea mea fă­
ceam sforţări uriaşe ca să desfac blestemul care mă ro­
bea fiinţelor neînduplecate din naintea mea. In mijlocul 
lumii străine, în care pierdusem lumina călăuzitoare, 
sforţările mele zădărnicite se destrămau în gol. Mi-era 
cu neputinţă să mă urnesc din drumul dorinţelor ireali­
zabile cari mă chinuiau; sub loviturile lor rămâneam ne­
clintit, — tot trupul înfiorat de tremurarea sforţărilor
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mele neputincioase. In faţa vieţuitoarelor stranii, încă­
tuşat de simţuri neiertătoare, — tot trupul meu tremura 
încordat de o voinţă ce nu se putea înfăptui.

E singura impresie pe care o păstrez din ziua nepre­
ţuită în care am cunoscut-o pe Thalia: fiorul intens, 
prelung, în care vibra toată fiinţa mea nepotolită. Poate 
din pricina lui nu-mi amintesc nimic desluşit din clipele 
când am văzut-o întâi. Dar mi-e deajuns ca să ştiu şi 
acum c’a fost o zi neasemuit de bogată, în care am fost 
mai aproape ca oricând de întruparea pământească şi o- 
biectivă a spiritului Dumnezeiesc căruia mă închin. Am 
mai cunoscut de câteva ori vecinătatea aceasta divină; 
şi totdeauna m’am simţit cuprins de fiorul ciudat, care,
— ca un leit-motiv, — o întovărăşeşte în sufletul meu. 
Niciodată fiorul prevestitor n'a răsunat mai puternic în 
mine. Asemeni frazei lui Wothan, îmi desvăluia prezenţa 
Dumnezeiască, în faţa căreia se consuma viaţa mea toată,
— aprinsă ca Semele la vederea Zeului strălucitor. Când 
am ajuns acasă, fiorul nesfârşit şi divin prin care se 
risipise viaţa mea inutilă tremura încă în inima mea. 
îmi spunea în limba lui neînţeleasă, pe care am tălmă­
cit-o târziu, că ziua fără pereche în care am întâlnit-o 
pe Thalia a înfăţişat sufletului meu neştiutor, materia­
lizarea aevea şi nemijlocită a divinităţii pe care o iubesc 
mai presus de orice, a divinităţii pe care de atunci am 
căutat-o fără încetare, pe care n’am mai putut-o sur­
prinde decât după ceasuri neîntrerupte de chin. Thalia
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îmi arăta de pe atunci calea ascunsă şi dreaptă către 
împărăţia ei necucerită; îmi deschidea spre dânsa poarta 
secretă şi îngustă pe care am păşit-o acum.

Am revăzut-o pe Thalia câteva luni după aceea la o mo­
şie vecină unde petrecea vara de obicei. La Prigoreni în 
timpul verii era lume multă, invitaţi din toate părţile cari 
stăteau acolo, alţii cari veneau după-amiaza ca să joace 
tenis, sau ca să galopeze în pădurea brăzdată de şanţuri pe 
potecile întortochiate şi anevoioase ce nu se mai ispră­
veau. Mă duceam şi eu călare, uneori dimineaţa, de cele 
mai multe ori îndată după dejun, alergam şi eu, pe câm­
pia dogorită de soare, cei şapte kilometri pe cari îi aveam 
de făcut. Am găsit-o întâia dată pe Thalia într’o zi lu­
minoasă de Iulie. Ştiam că trebuia s’o găsesc. Totuşi 
când am intrat în odaia cu perdelele lăsate, în care căl­
dura şi soarele de afară abea pătrundeau, ochii mei ne- 
deprinşi n’au recunoscut-o. Am tresărit; în faţa ei, fio­
rul mai sensibil ca mine îmi spunea vorbele lui nepri­
cepute: recunoscuse fiinţa glorioasă, înaintea ochilor 
mei. De atunci am văzut-o aproape în fiecare zi, tot tim­
pul cât a stat la ţară. Când soseam eu, cei dela Prigo­
reni abea se ridicau dela masă. Mă primeau în salona­
şul rece şi întunecos, ce contrasta cu arşiţa orbitoare pe 
care o traversam ca să vin, în care aşteptam, — în timp 
ce lumea mai în vârstă îşi făcea siesta reglementară, — 
ceasul şase, când se potolea căldura, făcând muzică sau
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jucând bridge. Thalia cânta din pian. Lângă dânsa în­
torceam paginile partiţiunii savante, pe care o urmă­
ream cu atâta emoţie, încât, de cele mai multe ori, ob­
sedat de grija de a întoarce foaia la timp, mi-era cu ne­
putinţă să prind înţelesul bucăţii noui pe care o executa. 
O învăţam pe Thalia muzica pe care o auziam acasă, — 
muzică germană, în special Wagner şi Bach, — îi aduse­
sem un teanc de note pe cari le descifram împreună în tim­
pul ceasurilor înăbuşitoare de după prânz. Alteori, Thalia 
plictisită de pian se refugia în fundul divanului, sau se 
instala pe scaunul de perne de lângă el, pe care îl pres­
chimba astfel într’un obiect de podoabă, anume par’că fă­
cut pentru ea. Atunci, de obicei, era înconjurată de băeţi 
pe cari abea îi cunoaşteam, sau vorbea cu prietenile ei 
cari nu-mi erau dragi, şi eu rămâneam departe, credin­
cios locului în care o avusesem numai pentru mine. Din 
când în când îndrăsneam spre dânsa o privire timidă, 
care acum se temea s’o întâlnească pe a ei; simţeam că 
am nevoie s’o văd, chiar veselă şi ostilă în mijlocul ne­
cunoscuţilor gălăgioşi; sufletul meu îşi odihnea dorin­
ţele nesăturate pe liniile suple cari, pentru privirea mea, 
o alcătuiau întreagă. Când nu puteam s’o văd eram ne­
norocit. — Afară erau cursele călare în pădure, jocurile 
de tot felul în parc, plimbările cu barca pe iazurile lim­
pezi în cari salcâmii îşi oglindeau culoarea lor stră­
vezie. De multe ori eram alături de Thalia când galopam
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pe potecile accidentate, sau când coboram spre iaz aleele 
înguste şi adânci. Totuşi atunci nu-mi dădeam seama 
de bogăţia clipei pe care o petreceam lângă ea. Vorbeam 
lucruri indiferente, sau nu vorbeam de loc; călare a- 
proape uitam că Thalia era alături de mine. Şi mi se pă­
rea firesc să-i povestesc întâmplări fără însemnătate, sau 
să mă gândesc la altceva când o întovărăşeam în parc, 
lăsam să moară clipele ce-mi erau îngăduite lângă 
dânsa, ca şi cum aşi fi vrut să treacă şi ele tot aşa de 
repede ca timpul apăsător care mă ţinea departe de ea. 
Dealtfel, clipele acelea, cari în urmă căpătau o valoare 
neţărmurită, nu erau întotdeauna cele mai preţioase pen­
tru mine. In tot cazul nu erau acelea în cari o iubeam 
mai mult. Mergeam alături de dânsa aproape fără s’o 
văd. Mă sileam să fiu cât mai inteligent, sau să mă ar­
monizez cât mai bine cu silueta ei sveltă, pe care o ştiam 
aproape, mă consideram fericit când îmi închipuiam că 
am îndeplinit bine rolul, măgulitor şi peste măsură de 
greu, pe care mi-1 impunea faptul că eram lângă ea, ca şi 
cum tot rostul meu ar fi fost atunci să alcătuesc cu pre­
zenţa mea, pentru un spectator nevăzut ce ne-ar urmări 
pas cu pas, o figuraţie sau un decor în care frumuseţea 
Thaliei să poată străluci nestingherită, în care Thalia 
să apară mai desăvârşită ca oricând. Deaceea eram mai 
preocupat de fiinţa mea exterioară decât de dorinţa pe 
care o îndemna Thalia în sufletul meu. Trăiam mai pu-
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ţin pentru mine decât pentru privirea închipuită care 
mă judeca alături de ea, şi poate, într’adevăr, doream mai 
puţin. O iubeam pe Thalia când puteam fi eu specta­
torul atent al frumuseţii ei nestăvilite. Atunci sufletul 
meu îndrăgostit se înfăptuia par’că din fiecare gest, din 
fiecare mişcare a ei, pe care o urmăream neclintit, — 
fără ca să mă tulbure nici-o ispită scornită de închipui­
rea mea neîmpăcată, — şi niciodată nu o doream mai mult, 
niciodată dorinţa mea nu era mai aproape de fiinţă, pen- 
trucă atunci o doream aşa cum era, aşa cum ochii mei o 
vedeau, pentrucă în faţa minunii pe care Thalia mi-o re­
vela se mângâia împlinită dorinţa mea purificată, pen­
trucă dragostea mea singuratică se oglindea întreagă în 
chipul miraculos al Thaliei, care o primea şi o adăpostea 
în nemărginirea lui. Şi Thalia răspundea par’că dragos­
tei mele în clipele acelea neasemuite, în cari îmi apă­
rea întruchipată din năzuinţa mea, identificată cu aceea 
pe care o purtam veşnic în mine. Mă bucuram atunci, 
înaintea ei, de fericirea cea mai adevărată şi cea mai in­
tensă pe care o puteam râvni dela ea. Niciodată Thalia 
n’a fost mai aproape de mine; privirea mea credincioasă 
îmi dăruia atunci icoana ei transfigurată, în care sufle­
tul meu se contopea cu fiinţa pe care o iubea. In clipa 
aceea, Thalia în întregime primită de gândul şi de sim­
ţurile mele, era a mea în întregime.

Deaceea, poate, dragostea mea pentru Thalia n’a stră-
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bătut o cale prea aspră, cu toate că a vieţuit singura­
tică, lipsită de binecuvântarea care trebuia s’o ocrotea­
scă. Thalia pe care o iubeam, — pe care o zăream câte 
odată desprinzându-se ca un mărgăritar de pe şiragul cli­
pelor Thaliei obişnuite, — se deosibea atât de mult de ea, 
era atât de diferită de celelalte fiinţe, încât nu puteam 
să-mi închipui că m’ar putea iubi. Nici n’am dorit nicio­
dată să mă iubească. înţelegeam că dragostea Thaliei, — 
oricât de tare m’ar fi bucurat, — nu putea să vie dela 
fiinţa care mi-era dragă, după cum nu venea dela dânsa 
nici-una din rarele atenţii pe cari mi le acorda. Thalia 
pe care o iubeam nu-mi dădea decât înfăţişarea ei răs­
cumpărătoare, pentrucă viaţa ei toată era cuprinsă în ea. 
Şi deaceea, poate, dragostea mea era lipsită de gelozie, 
încă de pe atunci Thalia nu putea fi a altuia mai mult 
decât era a mea. Am iubit o formă curată, o făptură lip­
sită de inimă care niciodată nu m’a dezamăgit. O siluetă 
armonioasă îşi desfăşura pentru mine viaţa ei plastică, 
alcătuită din linii şi din mişcare, asemeni divinităţilor 
antice ce-ar învfia din marmorele în cari s’au întrupat. 
Ca şi ele, fiinţa pe care o iubeam trăia numai prin forma 
în care era încătuşată. Eu însu-mi, înaintea ei, debarasat 
par’că de viaţa mea sufletească prea grea, deveneam o- 
glinda primitoare a formei neasemuite, fiinţă goală de 
bucurie şi de durere, ca ea, — ca şi cum întâlnirea noas­
tră s’ar fi petrecut într’o regiune înzestrată cu o refrac-
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ţie ciudată, într’un spaţiu sufletesc lipsit de a treia di­
mensiune. Intr’însul şi-a însemnat dragostea mea clipele 
ei neuitate. Deaceea tot ce-am avut dela Thalia, — toate 
amintirile mele de azi, — au ascultat de orânduirea lui 
blagoslovită. Desigur, în afară de dânsul, Thalia ade­
vărată trăia independentă de mine; dar Thalia mea, Tha­
lia pe care o vedeam purtându-şi înăuntrul lui înfăţi­
şarea ei mlădioasă, Thalia care stătea prinsă pe dânsul 
ca o pictură grecească pe pântecul unui vas, Thalia 
aceasta, — asemeni lumii fenomenale a lui Kant, su­
puse legii spiritului meu, — era inseparabil legată de 
mine. In clipa în care simţurile mele desmărginite pu­
teau contempla nesfârşit năluca aceasta imaterială, care 
nu le vorbea decât lor, Thalia adăpostită într’însa înde­
plinea toate dorinţele mele. In clipa în care eu însu-mi 
nu mai eram decât privirea bogată prin care o contem­
plam fascinat, Thalia, preschimbată în statue însufle­
ţită, aparţinea întreagă privirii care o învăluia.

Deaceea, poate, acum când încerc să-mi amintesc de 
dânsa, nu regăsesc decât frânturi din conturele dese­
nate pe vremuri de privirea mea sârguitoare. Totuşi 
îmi spun atât de mult relicvele acestea sfinţite! Sunt 
singurele clipe adevărate din toată povestea dragostei 
mele. Le păstrez ca mărturii glorioase ale celor mai 
preţioase favoruri pe cari le-am dobândit. îmi amin­
tesc de umerii Thaliei ce tresăreau sub mantie, unul
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după altul, într’o mişcare continuă, — ca şi cum ar fi 
vrut să scape de sub povara ei nefolositoare, prea grea 
pentru vioiciunea lor, — purtători par’că ai unor aripi 
nevăzute, cari şi-ar căuta astfel echilibrul lor miste­
rios. îmi amintesc de Thalia care se aşeza, — ca un 
evantai care se închide, — pe scaunul din faţa pianu­
lui, sau pe perna din colţ, regăsindu-şi par’că o poziţiune 
de mult urmărită, o poziţiune finală prin care părea 
că se sfârşeşte, pentru o clipă, — ca printr’un acord 
perfect pe care se încheie un poem muzical, — meta­
morfoza strălucitoare a atitudinilor ei. Totuşi, melodia 
aceasta de linii, — pe care o executa în spaţiu prin forma 
şi prin gesturile ei, — nu se isprăvea niciodată. Fiecare 
moment al siluetei Thaliei părea că-i scopul îndeplinit 
al tuturor celor dinainte, totuşi fiecărui moment îi urma 
un altul, tot aşa de desăvârşit ca şi el. Şi toate la un 
loc, în totalitatea lor nepătrunsă, în care fiecare era 
ţintă şi fiecare era mijloc în acelaş timp, alcătuiau 
pentru mine viaţa cea mai deplină a Thaliei, o viaţă 
armonioasă şi stilizată pe care o am limpede în minte 
şi acum. E drept, imagina aceasta însufleţită nu era 
întotdeauna deopotrivă de aproape de mine. Uneori îmi 
apărea tulburată de împrejurări pe cari le judecam ne- 
•prielnice şi pe cari nu puteam să le tălmăcesc. Atunci 
aşteptam arzător clipa miraculoasă în care nădăjduiam 
să se întoarcă fiinţa dorită în lumea imponderabilă în
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care putea să fie a mea, ca şi cum aşi fi aşteptat-o pe 
Thalia în locul ştiut al întâlnirilor noastre, în care, — 
mai mult ca oriunde, — trebuia să mă bucur de feri­
cirea de-a o avea lângă mine. In schimb, alte ori, o 
impresie neobişnuit de puternică, — pe care o înţele­
geam tot aşa de puţin, — o schimbare în aparenţă ne­
însemnată în îmbrăcămintea sau în pieptănătura ei, sau 
intrarea ei neaşteptată în hallul întunecos, unde aducea 
odată cu dânsa lumina orbitoare de Iulie, — în care se 
desena, încadrată în uşă, ca o umbră, sau ca o stampă 
în negru şi alb, — sau chipul ei recunoscut în fuga 
trăsurii, când ne încrucişam în aleia de plopi, — şi care 
mă răsplătea, întipărindu-se pentru totdeauna în mine, 
de ceasurile pe cari trebuia să le petrec fără dânsa la 
Prigoreni, — ca printr’o intervenţie magică făcea să 
dispară fiinţa concretă din ea, surpa dintr’odată celula 
spaţială în care mă chinuiam neputincios, şi, neatârnat, 
rămâneam mai aproape ca oricând de divinitatea mea 
reînsufleţită. Deaceea clipele fericite ale dragostei mele 
mi-au fost dăruite de o providenţă independentă de mine, 
pe care nici până astăzi n’am putut s’o desleg. Dacă Tha­
lia care mi-era dragă mai tare a fost a mea întotdeauna, 
clipele în cari Thalia aceasta se identifica cu aceea pe 
care o vedeam erau supuse unor condiţii necunoscute, cu 
totul străine de voinţa mea. Şi desigur, condiţiile aces­
tea erau tot aşa de străine de voinţa Thaliei, poate mai
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străine încă, pentrucă Thalia nu ştia niciodată când în­
cepea pentru mine viaţa ei minunată. O aşteptam plin de 
încredere, ca pe o binecuvântare Dumnezeiască, pe care 
nici Thalia nici eu nu o puteam pricinui, ca pe o graţie 
cerească asupra dragostei mele neşovăite. Şi uneori, arar, 
când eram silit s’o părăsesc înainte de mi-ar fi fost în­
găduit să întrezăresc pe aceea pe care o iubeam mai pre­
sus de orice, eram trist ca şi cum o jertfă săvârşită în 
credinţă nu mi-ar fi fost primită de Zeu.

Deobicei plecam spre casă cu inima împăcată, căci în 
cursul după-amiezii de vară aveam îndeajuns timpul să 
primesc dela Thalia darul nepreţuit pe care îl aşteptau 
ochii mei. Cu toate că erau zilele cele mai lungi ale anu­
lui, se însera deja când mă înapoiam, şi lămpile răsleţe, 
aprinse de o parte sau de alta ale aleii, aruncau alături 
de mine conturul unui călăreţ fantomatic, care mă în­
trecea, fără să-l aud, în fuga unui trap uriaş. Şi abea se 
mistuia în întuneric călăreţul vertiginos din stânga, şi 
un altul izbucnea în cealaltă parte, şi se pierdea şi el 
în noapte curând, din ce în ce mai grăbit. Şi atunci 
aleia de plopi era străbătută de o cavalcadă misterioasă, 
de o cavalcadă de spectre rătăcite, surprinse de mine pe 
când se îndreptau în tăcere spre locuinţele lor. Zadarnic 
aşi fi încercat să intru şi eu în cortegiul acesta de um­
bre, să alerg şi eu împreună cu el spre ţinta lui necu­
noscută. Rămâneam din ce în ce mai în urmă, nebăgat
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în seamă de călăreţii fantastici, cari, unul câte unul, se 
depărtau, luând par’că odată cu dânşii, pentru totdeauna, 
nădejdea mea de a-i mai întâlni. Şi când, la capătul aleii, 
treceam pe sub poarta bătrână de zid, vedeam înaintea 
mea cum se ducea după tovarăşii lui, întârziat, cel din 
urmă din călăreţii falangei cernite, şi mă lăsa singur în 
noapte, în mijlocul câmpului nemărginit. Mergeam mai 
departe la lumina cernută a stelelor, care îmi arăta, pu­
ţin câte puţin, făşia albicioasă de drum pe care o stră- 
băteam în câteva salturi de trap. Uneori, când era lună 
plină şi când cerul nu era acoperit de nori, mă însoţea 
până acasă, — deobicei în dreapta şi puţin înainte, — un 
călăreţ mai blând, care se aşeza deodată lângă mine, în­
dată ce coteam din aleia de plopi, ca şi cum un spectru 
din cavalcada nocturnă m’ar fi aşteptat acolo, ca să mă 
urmeze în taină răzleţindu-se de tovarăşii lui. Totuşi că­
lăreţul aceasta nu semăna de loc cu aceia cari mă lăsa­
seră nemângâiat dealungul aleii. 11 cunoşteam de mult. 
Era acelaş care galopa după-amiaza, în stânga mea, pe 
câmpia luminată de soare, când mă duceam spre Prigo- 
reni, şi după înfăţişarea căruia îmi potriveam centura 
sau şapca fiindcă ştiam că răspunde ascultător mişcă­
rilor mele, pe cari le transpunea credincios, în limba lui, 
în planul vieţii sale transparente. încurajat de el urmam 
acum marginea drumului, care mă silea să şerpuesc îm­
preună cu el, şi să întretai de nenumărate ori linia aproape
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dreaptă pe care o trăgeam la dus peste câmp. In vârful 
dealului, şerpuirile repetate ale drumului mă îndreptau, 
una după alta, în atâtea direcţii, încât după un cot, apă­
reau deodată înaintea mea, în vale, — ca o făgăduială 
nestrămutată a zilei de mâine, — luminile dela Prigo- 
reni, asemeni unei constelaţii gălbui, la orizont, de care 
o clipă puteam crede că mă apropiam din nou. O ultimă 
cotitură a drumului, care începea să coboare uşor, lăsa 
Prigorenii în spate, după deal, şi făcea să revie lângă 
mine, — puţin înainte şi în dreapta, — călăreţul al­
bastru al clarului de lună, care deacum nu mă mai pă­
răsea până acasă.

Când Thalia trebuia să vie la noi eram mai puţin li­
niştit. Thalia nu venea de câte ori făgăduia, şi nu venea 
niciodată la timp. O aşteptam îngrijorat toată după- 
amiaza, şi, de cele mai multe ori, sosea pe înserate, când 
nu o mai aşteptam. Atunci, — ca şi cum din pricina în­
cercării prea lungi, aşi fi pierdut facultatea de a mă pu­
tea bucura de prezenţa ei, — îmi părea schimbată, străină, 
diferită de aceea care ar fi venit peste zi. Deobicei, când 
simţeam că aşteptarea mea se apropie de marginea pe 
care n*o putea trece, plecam călare înaintea ei, ca în zi­
lele când, plin de încredere, mă îndreptam devreme spre 
Prigoreni. O întâlneam departe, aproape de sat, uneori o 
găseam acasă gata de plecare. Thalia nu venea nicio­
dată singură. Galopam la întors alături de trăsura ei,
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puţin înainte, ca să mă poată vedea, şi mi se părea că, 
mai mult ca oricând, îndeplinesc în clipele acelea, pen­
tru dânsa, actualizarea aceea complectă a chipului ideal 
pe care ea mi-1 înfăţişa de atâtea ori. Mi se părea că, din 
când în când, Thalia trebuia să se uite la mine aşa cum 
mă uitam de atâtea ori la ea, că trebuia să regrete că nu 
sunt alături de dânsa în trăsură. Şi atunci, — cu toate 
că era, poate lângă un altul, cu care desigur vorhea în 
timp ce credeam că se gândeşte la mine, — clipele în 
cari galopam înaintea ei îmi deveneau aşa de preţioase, 
încât nu le-aşi fi schimbat cu acelea, — în atâtea rânduri 
invidiate, — pe cari le-aşi fi petrecut în trăsură lângă ea; 
erau singurele în cari îmi puteam închipui că Thalia mă 
doreşte. Gândul acesta le preschimba într’un act solemn, 
— pe care voiam să-l prelungesc cât mai mult, — 
de care trebuia să atârne soarta dragostei mele. Prin 
ele pătrundeam conştient în însă-şi geneza misterioasă a 
dragostei Thaliei, pe care numai ele îmi îngăduiau s’o 
nădăjduesc.

In zilele când vremea era potrivnică stăteam toată 
după-amiaza în casă, în faţa cărţilor în cari zadarnic în­
cercam să citesc. O aşteptam pe Thalia, mă gândeam la 
ea, şi desigur, ascultam cântecul nesfârşit al picăturilor 
de ploaie, ca şi anul trecut când am umplut câteva pa­
gini cu povestea unui dor pe care nu-1 pricepeam.

Aşa s’au dus, una după alta, zilele în cari Thalia era

6
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aproape, fără ca să-i fi arătat vreodată însemnătatea pe 
care o avea în viaţa mea, fără ca vre-un cuvânt să fi sta­
tornicit raportul fluid care era între dânsa şi mine. Tha- 
lia părea că nu ştie nimic despre dragostea mea. Discu- 
ţiunile noastre ignorau bătaia inimii mele. Totuşi Tha- 
lia o cunoştea tot aşa de bine ca mine. Mi-a arătat-o o 
singură dată, poate din întâmplare: mă rugase să-i culeg 
un buchet. Am întrebat-o, desigur bucuros s’o servesc, 
ce flori voia şi dacă erau pentru dânsa. Nu, nu erau pen­
tru dânsa; erau pentru o prietenă a ei care pleca şi Tha- 
lia ţinea să-i facă plăcere. Şi, pentrucă îşi dădu seama că 
pierdusem deodată entuziasmul, adăugă zâmbind:

— „Ca şi cum ar fi pentru mine“.
Vorbele acestea, cari presupuneau lămurit dragostea 

mea ca un fapt cunoscut şi, în oarecare măsură, acceptat 
de Thalia, deoarece înţelesul lor se sprijinea pe el, trezeau 
în sufletul meu posibilităţi infinite de viaţă, în cari dra­
gostea mea biruitoare devenea fecundă în sacrificii fără 
margini sau în fapte de vitejie, în mâinile fiinţei pe care 
o iubeam. Mi se părea că prin ele începea o epocă nouă, 
în care Thalia consimţea să dea întrebuinţare dragostei 
mele, o epocă de fericire necunoscută, în care într’ade- 
văr, — mai mult decât până atunci şi în alt chip, — aşi 
fi trăit numai pentru dânsa. îmi împlineau par’că o aş­
teptare pe care nu îndrăzneam s’o cred cu putinţă, şi m’au 
făcut să tresar ca şi cum mi-ar fi silit o mărturisire pe
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care nu voiam încă s’o fac. Deaceea îndelungat le-am au­
zit în mine cu aceeaşi emoţie, — prevestitoare a unor 
vremuri noui cari niciodată n’au mai venit. Thalia nu 
mi-a mai cerut niciodată dovada nebănuită pe care din tot 
sufletul aşi fi vrut să i-o dau. Vorbele acelea vrăjite au 
rămas stinghere între noi. împreună cu volumul legat în 
piele parfumată şi moale, pe care mi l-a dat cu câteva 
zile înainte de a pleca, sunt astăzi singurele probe, pri­
mite cu totul din afară de mine, că dragostea mea n’a fost 
numai vis.

Intr’o seară de Septembrie, pe când mă întorceam dela 
Prigoreni, mai târziu poate ca de obicei, luminile prie­
tenoase cari îmi apăreau neclintite în acelaş loc îmi spu­
neau că făgăduiala lor era trecătoare, că a doua zi, chiar 
dacă m’aşi mai fi dus acolo unde licăririle lor mă invi­
tau cu aceeaşi insistenţă caldă, aşi fi găsit locul pustiu 
pentru sufletul meu, pentrucă Thalia, pe care par’că mi-o 
prevesteau în fiecare seară, nu mai era ca să le însufle­
ţească de departe cu nădejdea ce-mi comunicau de obi­
cei. Thalia pleca. Seara aceea fusese cea din urmă pe 
care o petreceam lângă dânsa. Rămâneam, fără ea, lipsit 
de ţinta către care se îndreptau năzuinţele mele, ştiute 
sau neştiute de mine, părăsit de singurul rost pentru care 
trăiam de câteva luni. Fără Thalia simţeam că se împră­
ştie slobode puterile mele răsculate, dorinţele disponi­
bile pe cari numai Thalia le stăpânea. Nu mai ştiam ce
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să fac cu viaţa mea inutilă, cu ceasurile mele nesfârşite 
cari atâta vreme au trecut numai pentru dânsa. Mi se 
părea că trebuia să reîncep o viaţă de altă dată, uitată 
de mult, care n’o cunoştea pe Thalia, peste care nu se re­
vărsase, — ca o aghiasmă liniştitoare, — dorinţa atotpu­
ternică în care s’au înnecat toate nevoile şi toate grijile 
ei. Pentru sufletul meu, — în care numele Thaliei era 
scris cu litere uriaşe de piatră, — viaţa mea veche era tot 
aşa de departe şi tot aşa de neînţeleasă ca aceea a unui 
străin.

Am urmat credincios, în lunile cari au trecut, povestea 
începută când Thalia era lângă mine, poveste minunată, 
care acum trebuia să se ascundă departe de oameni, de­
parte de locurile unde o văzusem pe Thalia, ca să mai pot 
crede, ca altă dată în ea. Toamna şi iarna aceea am stat 
la ţară, aproape singur, — la Prigoreni nu mai era ni­
meni, — inundat de dragostea ce neîncetat se revărsa 
în mine, şi, fără să ştiu că îndeplinesc în chipul acesta fă­
găduielile cele mai preţioase pe cari putea să mi le dee 
dragostea mea, — şi poate viaţa mea toată împreună cu 
dânsa, — am început atunci, în sufletul meu, într’o lume 
orânduită de mine, romanul nesfârşit de iubire care tră- 
eşte şi azi. Thalia îmi spunea par’că de atunci că n’o mai 
puteam întâlni decât numai în inima mea. O căutam a- 
colo, cu multă nădejde şi osteneală, ca şi cum aşi fi bă­
nuit, — cu toată uitarea care părea să se aştearnă în urmă
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peste ea, — că într’o zi, după mulţi ani, va trebui s’o gă­
sesc neschimbată, aşa cum credeam c’am pierdut-o când 
a plecat dela Prigoreni. Şi uneori când inima mea, mai 
străvezie ca de obicei, îmi îngăduia s’o văd limpede şi 
aproape de mine, înţelegeam că Thalia care stătea as­
cunsă într’însa semăna, mai mult decât oricare alta, cu 
aceea pe care o iubeam, şi atunci mi se părea că nu mai 
aştept clipa în care aşi fi vrut să mă întâlnesc cu ea.

Nici n’a mai venit niciodată. In două rânduri, — întâia 
dată când încă aşi fi dorit s’o văd, — am trecut aproape 
de ea fără s’o întâlnesc. Drumurile noastre, — hotărîte 
de o putere prevăzătoare, — de acum nu se mai puteau 
îmbina. îmi amintesc de noaptea în mijlocul munţilor, 
unde Thalia petrecuse vara. Anii următori Thalia n’a 
mai venit, după cum făgăduise, la Prigoreni. Sosisem 
târziu, într’o seară de toamnă, pe care brazii, anume 
par’că aşezaţi în toate părţile, izbuteau s’o ascundă ochi­
lor mei. Era atâta linişte încât din balcon nu auziam de­
cât cântecul apei, sau poate al vântului care se cobora de 
pe culmi. Luasem masa în restaurantul hotelului, unde 
un grup de întârziaţi, mă făcea să cred că nu se is­
prăvise încă sezonul, că Thalia era încă aici. Mă ridica­
sem îndată în odae; nu puteam s’o mai caut pe Thalia; 
trebuia să aştept până mâine. Noaptea se lăsase pe nesim­
ţite întunecoasă şi rece. Din când în când un fulger fără 
glas aprindea creasta ascuţită a muntelui, care se des-
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prindea o clipă din întuneric, — trufaş ca o născocire 
drăcească. Şi noaptea se închidea peste el, ca o cortină 
neagră şi grea coborîtă din cer lângă mine. In spatele ei, 
muntele scăldat în lumină părea o mărturie nepieritoare 
a zilei, a zilei pe care o aşteptau nădejdile mele reîn­
viate, în care Thalia trebuia să se întrupeze din nou. Mi 
se părea că dincolo de noapte veghiază, nebănuită şi veş­
nică, ziua miraculoasă a dragostei mele, către care, împo­
vărat de dorinţă, mă îndreptam spăimântător de încet, 
îndelungat am preţuit ajunul nesfârşit al dimineţii. Când 
m’am trezit, târziu, muntele din faţă era înalt şi aproape,. 
aşa cum îl văzusem, — ca într’o viziune premergătoare, — 
prin spărtura şerpuită a nopţii. In timpul somnului meu 
se petrecuse minunea neînţeleasă care m’a deşteptat în 
pragul zilei visate. Ziua răscumpărătoare se deschidea 
adâncă înaintea mea. Am aflat îndată că Thalia plecase.

In ceasurile triste cari au urmat m’am plimbat pe aleele 
aproape pustii ale parcului, mutate pentru mine într’o 
lume de basm de gândul că aşi fi putut s’o întâlnesc pe 
Thalia cu câteva zile înainte. Era o zi caldă de vară, ră­
tăcită par’că în după-amiaza aceasta de Octombrie. Sub 
podoaba inutilă şi apăsătoare, — ca şi sufletul meu, — 
parcul părea şi mai trist. Am urcat potecile dezolate spre 
munte, pe cari Thalia se urcase desigur, şi m’am coborît 
în grabă, atras de locuri necunoscute, cari o văzuseră 
poate mai mult. Pe malul lacului ecoul îmi răspundea
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numele Thaliei, pe care de atâtea ori îl auzise. Mă sim­
ţeam înconjurat de lucruri însufleţite în cari Thalia se 
răspândise pe veci. îmi vorbiau într’una, cu glasul ei 
cunoscut şi îndepărtat, şi aşteptau par’că, din mijlocul 
lor, — ca pe Dionysos, — s’o reînvie puterea dragostei 
mele. Când am plecat mi se părea că părăsesc pentru tot­
deauna pe Thalia, pe Thalia pe care nu ştiusem s’o re­
găsesc.

A doua oară, târziu, după ce se măritase. Eram invitat 
într’o seară la nişte prieteni vechi. Ştiam că era invitată 
şi Thalia. învăţasem deja că nu trebuia s’o mai văd. In 
adâncul nemărturisit al sufletului meu era tânără făgă- 
duiala grea. Sunt fericit şi acum că am putut s’o ţin. Am 
pretextat că nu sunt liber şi că nu pot veni. Poate de 
clipa aceea a atârnat rostul vieţii mele. — Nu, Thalia, 
noi nu trebuie să ne mai întâlnim. De mult ştiam mai bine 
lucrul acesta. Desigur, nici o impresie nouă n’ar putea 
strica armonia perfectă care trăeşte în mine; dar nici una 
n’ar desăvârşi-o, pentrucă nici una n’ar mai putea să intre 
în lumea complectă şi închisă a amintirilor mele trans­
figurate. Intr’însa Thalia mi-a desvăluit de mult tainele 
preţioase din urmă. Tot ce mi-ar mai spune de acum ar fi 
de prisos sau străin.

Multă vreme n’am mai aflat nimic despre dânsa. Stătea 
mai mult în străinătate. Pe urmă am auzit că divorţează 
şi că se stabileşte în Italia. De atunci, până în ziua în
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care mi-a scris, numai în sufletul meu mai întâlneam din 
când în când numele ei. Numele Thaliei aştepta acolo, 
nebănuit, răscumpărarea făgăduielii împlinite.

De o lună răsună limpede şi singur, şi ca un credincios 
răsplătit culeg sârguitor cuvintele dăruite. De când am 
primit scrisoarea dela Thalia am început să scriu o carte 
nouă, plină de sufletul nou pe care mi l-a redeşteptat. 
Acum cuvintele se înşiră în grabă, poruncite de puterea 
ocrotitoare nemărginită pe care o înţeleg. Acum cuvintele 
se aşează singure, fără sforţare, ca şi cum prezenţa co­
tropitoare a Thaliei ar fi preschimbat sufletul meu în- 
tr’un isvor de artă nesfârşit, dela care, fără întrerupere, 
deadreptul, primesc gândirea pe care o aştern pe hârtie. 
Viaţa mea nouă a devenit atât de bogată încât o simt cum 
se revarsă într'una în adâncimile ireale. Acum viaţa mea 
toată, aşa cum o trăesc, e subiectul operii mele, pe care 
pagină cu pagină o întregesc în fiecare ceas, ca şi cum 
prin mijlocirea miraculoasă a Thaliei, eu însu-mi aşi fi 
devenit un personaj de roman, pe care ca o oglindă cre­
dincioasă trebuie să-l înfăţişeze arta mea nouă. Ca şi 
acei ce-au străbătut tainele unei iniţieri, acum înţeleg că 
fiecare gest şi fiecare vorbă a mea poartă o solie dintr’o 
lume superioară. Intr’însa am ascultat, ca şi dânşii, măr­
turisirea dumnezeescului grai. De atunci în vorba mea 
trecătoare se sfarmă ca un talaz răsunetul nemuritor; pe 
chipul meu omenesc se joacă încătuşată lumina nezămis-
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lită. Cartea mea întruchipează Dumnezeirea trezită de 
Thalia în mine. Deaceea seamănă aşa de puţin cu firea 
mea veche, cu tot ce-am scris până acum. Alături de ea, 
lucrările mele vechi îmi par străine şi goale, înţelepciu­
nea lor chinuită nevrednică de duhul veşnicului cuvânt. 
In ele mă încumetam, cu zădarnică trudă, să desvăluesc 
enigme nepricepute, să zugrăvesc meleaguri încă necerce­
tate, să înfăţişez frumuseţi bănuite abea. Rătăciam cu 
ochii legaţi în lumea frumuseţilor nepieritoare, ascultam 
plin de evlavie şopteala lor neînţeleasă, pipăiam nedume­
rit formele neasemuite pe cari acum le-am văzut. Acum 
ochii mei s’au deschis, ca în ceasul dintâi, în potopul de 
lumină eternă. Thalia mi-a înfăţişat idealul inaccesibil 
de artă în care am crezut viaţa întreagă, mi-a răscumpărat 
cucernica mea osteneală, neşovăită, în întunericul fără 
hotar din care, fără dânsa, n’aşi fi putut niciodată ieşi. 
Prin ea am cunoscut răsplata târzie a menirii mele înde­
lungat năpăstuite, prin ea am simţit împăcându-se în 
mine ursitele potrivnice care-şi torceau stinghere firul 
neputincios. Acum firele lor se împletesc armonioase în 
urzeală trainică şi strălucitoare. In Thalia şi-au găsit 
unitate deplină cele două puteri nestăvilite care-şi împăr- 
ţeau sufletul meu: uriaşele dorinţi răsculate şi gândul 
alcătuitor al lumilor închipuirii. Thalia a dat fiecăreia 
hrana cea mai de preţ pe care o putea năzui, a dezmăr- 
ginit dorinţele preschimbându-le în altare, a împărtăşit
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gândului neştiutor şi rece văpaia inimii mele, în care 
svâcneau încercuite iubirea şi lacrimile tuturor. Acum 
dorinţe şi gând se îndreaptă într’o singură rugă spre 
fiinţa care le îmbrăţişează îndurătoare. In rugăciunea 
mea nouă, viaţa mea toată, — aşa cum o trăesc pentru 
Thalia, — îşi strigă trufaşă izbânda, atâta vreme înnă- 
buşită. O las să răsune în voe, melodioasă şi limpede, de 
când am înţeles că pentru Thalia vibrează coarda ei cea 
mai adevărată. Deacum nu voi mai acoperi cu trâmbiţa 
gândului meu chemarea ei nesfârşită, deacum nu voi 
mai înneca în fum amăgitor de tămâie suflarea ei fier­
binte şi aromată, care se învăluie ademenitoare ca focu­
rile îmblânzite deasupra unei comori. Prin Thalia viaţa 
mea, surghiunită de mult din ţinuturile artei, se întoarce 
din pribegie renăscută şi mândră. Aduce cu dânsa o- 
glinda întinderilor neţărmurite, parfumul câmpiilor u- 
mede, al plajelor arse de soare şi îmbătate de vânt, solia 
lumii exterioare pe care n’a cunoscut-o nici una din căr­
ţile mele. In cartea mea nouă trăeşte îmbelşugată mărtu­
risirea unei minuni înfăptuite aevea, unei minuni din a- 
celea pe care le-a râvnit atât copilăria mea visătoare. Au 
trecut ani de când mă deprinsesem să cred că minunile 
acestea nu pot avea fiinţă decât în închipuirea mea. Tha­
lia a deschis târziu porţile ruginite ale bătrânelor împă­
răţii de basm, în pragul cărora m’a întâmpinat primitoare, 
împreună cu dânsa m’am cufundat în vraja adevărată a
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basmului născut din întâlnirea noastră miraculoasă, am 
străbătut potecile lui fermecate, — pe marginea cărora 
înfloresc neîntrerupt, în primăvara lor fără sfârşit, toate 
plăsmuirile creerului meu, m’am odihnit pe plaiurile lui 
înalte şi cuprinzătoare, de unde înţelegeam rostul pute­
rilor nevăzute, cârmuitoare ale întâiului cer, limba miste­
rioasă a lucrurilor care-mi păreau neînsufleţite. In inima 
tărâmurilor nădăjduite ce m’au adăpostit acum cu pri- 
inţă, — asemeni păsării năsdrăvane a lui Siegfried, — de 
pretutindeni a început să-mi vorbească Marele Suflet al 
lumii pe care îl ascult ca pe un prieten. Cuvântul lui, 
tălmăcit cu evlavie, de azi înainte va fi înţelepciunea mea 
nouă. In tovărăşia lui glorioasă şi ocrotitoare, spre Ţara 
Făgăduinţii şi a îndeplinirii răscumpărată de Thalia, în­
crezător, voi ridica până sus cărarea de biruinţă şi de 
mântuire.





GALATEA
.. . şi iată că, târziu, a încefjut să f>rindă 

viaţă în mine făptura uşoară şi străvezie din 
amintirea mea, {ie care o credeam adormită 
de veci.





Thalia vine mâine. Câteva cuvinte, scrise cu litere mari 
de tipar pe o fâşie îngustă şi albă, m’au vestit azi 

dimineaţă. Scrisoarea ei cuprindea o făgăduială aproape 
uitată, pe care Thalia ţine s’o împlinească. De şapte luni, 
de când culeg isvorul tămăduitor deschis de ea în sufle­
tul meu, începusem să cred că nimic nu va mai putea tul­
bura liniştea de altar plină de şopotul lui. Telegrama 
Thaliei a răsunat în toate ungherele boltite şi a rupt, ca 
un blestem, vraja sfântului loc ţesută din gândurile mele 
bogate. A deşteptat în zilele mele, mănoase şi senine, 
coarde amuţite de mult, glasuri disonante aducătoare de 
griji şi de temeri necunoscute. In jurul ei s’au adunat, 
unindu-şi puterile, toate îndoielile vechi, toate întrebă­
rile nedeslegate, înăbuşite de nota sonoră şi curată a me­
nirii mele biruitoare. De când trăesc desăvârşirea înfăp­
tuită de Thalia în mine, fără încetare pregătesc mărturi­
sirea ei. Deja se înalţă trufaşă dovada ei neîndoioasă, 
rodul atâtor luni de dumnezeiască osteneală, în cari n’am 
ascultat decât vocea luminoasă dinăuntru. Revelaţia ei 
neîntreruptă, atotstăpânitoare, atâta vreme m’a făcut să 
uit preţul şi obârşia ceasurilor mele slăvite. Uitasem de
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vrăjmăşia veche, sălăşluită în adâncul inimii mele, pe care 
numai Thalia a ştiut s’o potolească, uitasem de rostul so­
liei ei impăciuitoare, de legea severă ce-o sprijinea. De 
când Thalia închipuirii mele trăeşte în cartea mea cea 
mai minunată poveste, aproape am uitat că, în afară de 
slova ei însufleţită, — în lumea adevărată, — Thalia, 
fiinţă omenească, există în adevăr.

Telegrama de azi dimineaţă mi-o reaminteşte la vreme. 
Printr’însa viaţa neastâmpărată din mine îşi ascultă încă 
odată nemărginitul ecou, din nou învălmăşit de gând. De 
şapte luni, fără întrerupere, scriu pagini după pagini, 
dictate de sufletul care s’a deşteptat în mine, şi iată că 
iarăşi mă surprinsesem gândind ca şi cum Thalia din 
cartea mea nouă n’ar fi decât o născocire a mea. Vestea 
trimisă de dânsa îndreaptă din nou privirile minţii mele 
dincolo de hotarele închipuirii. Thalia îşi reia inaccesi­
bilul loc în faţa oglinzii miraculoase pe care i-o înfăţi­
şează arta mea nouă. Răsunetul numelui ei încheagă încă 
odată lumina albă a zilei în jurul cuvântului meu. De- 
aceea telegrama Thaliei desăvârşeşte învăţătura deja în­
cepută de scrisoare, învăţătura prielnică, răsfrântă de 
atunci de toată fiinţa mea sufletească. Din clipa când am 
cunoscut-o întâi, într’una m a binecuvântat sârguinţa cu 
care am îmbrăţişat-o. Acum învăţătura adusă de Thalia 
cuprinde o noutate nebănuită, o noutate răsbătătoare de­
parte, pe care zădarnic încerc să mb-o însuşesc. Thalia
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vine mâine. In jurul ei pluteşte acum dovada aceasta ful­
gerătoare, primejdioasă ca o mărturie cerească. Sub stă­
pânirea ei simt tot mai repezi clipele goale, mânându-mă 
neputincioase şi legate la ochi. Zădarnic aştept dela ele 
răgaz sau răspuns întrebărilor vijelioase ce vin întru în­
tâmpinarea Thaliei din ascunzişurile trecutului meu. 
Deja jumătate din noapte s’a mistuit fără folos şi m’a lă­
sat tot aşa de singur şi tot aşa de neştiutor în faţa da­
rului zilei de mâine. Am ajuns aşa de aproape de el şi 
încă n’am putut tălmăci, în semnele nepieritoare lăsate 
de Thalia în mine, dacă mi-e îngăduit să-l primesc.

Sunt multe, nepătrunse şi peste măsură de vechi, sem­
nele pline de suflet dela cari aştept îndrumare. Când is- 
butesc să descurc până în capăt firul lor depănat, povaţa 
pe care o aflu e totdeauna alta, cu neputinţă de urmat 
fără să calc hotărîrea luată înainte. Deasupra tuturor, 
mai veche ca toate, dar reînnoită de fiecare clipă, făgă- 
duiala de a nu mă mai întâlni cu Thalia pare statornicită 
pe veci de tot ce a zămislit mintea mea iarna şi primă­
vara aceasta. Pe dânsa şi-a întemeiat viaţa mea nouă bo­
găţia şi adâncimea ei. Cu preţul ei am cunoscut biruinţa 
desăvârşită a duhului meu. Deaceea sunt dator şi acum 
s’o ascult cu inima plină de toată nesecata ei răsplătire. 
Dacă n’aşi fi păstrat-o atâta vreme în fundul sufletului 
meu, şi dacă faptele mele, — împrăştiate în toate colţu­
rile lumii, — n'ar fi ţinut-o cu atâta sfinţenie, de multe

7
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ori, poate, fără ştiinţa mea, desigur, scrisoarea Thaliei 
n’ar fi fost cu putinţă şi toată alcătuirea redeşteptată din- 
tr’însa mi-ar fi rămas necunoscută în veci. Totuşi scri­
soarea Thaliei cuprindea dela început o sămânţă nouă, 
menită, nebănuit şi vertiginos, să încolţească în lunile 
următoare. Ocrotită de orânduirea severă prin care de 
atâta vreme n’o mai văzusem pe Thalia, curând dintr’însa 
a răsărit vlăstarul verde şi viguros, purtătorul altoiului 
vieţii. De atunci, în cartea mea nouă, într’una culeg fruc­
tele lui aurite. Thalia vine mâine. In ajunul îmbobocirii 
celei mai minunate flori, am dreptul să-mi amintesc că 
ochilor mei nu le mai este îngăduit s’o privească? De 
atâtea luni trăesc în umbra pregătirii ei misterioase. De 
atâtea luni, în umbra pregătirii ei îndelungate, în fiecare 
zi tot mai aproape, parfumul înfloririi de mâine hrăneşte 
visarea mea neîntreruptă. O singură noapte, acum, mă 
poate duce către înfăptuirea ei. Am dreptul să împiedic, 
în cea din urmă seară, izbânda strălucitoare a grăuntelui 
vieţii, de atâta vreme încălzit cu nădejde în adâncul i- 
nimii mele? Mai pot să-mi închipui izbânda lui primej­
dioasă, mai trebuie să-mi fie teamă de ea, acum când în­
ţeleg că eu însu-mi, din toate puterile am slujit-o? In 
mine i-am purtat icoana, credincioasă în fiecare clipă, 
dealungul celor ce mereu au întregit-o. Şi dacă ziua de 
mâine va veni s’o desăvârşească, icoana ei, — ca o oglindă 
prevestitoare, — o va aştepta dinainte desăvârşită în su-
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fletul meu. Pot crede că în viaţa mea nu mai e loc pentru 
Thalia când fiinţa mea întreagă, de luni de zile, într’una, 
îi răsfrânge făptura omenească? Atât de viu icoana ei 
miraculoasă a vieţuit în inima mea, încât par’că dintr’însa 
o aştept să se coboare aevea, mâine, în ceasul împlinirii, 
când n’ar putea să mai încapă în ea.

Făgăduiala de a nu mă mai întâlni cu Thalia priveşte 
oare pe Thalia aceasta, în chipul căreia se contopesc, 
printr’o neasemuită minune, Thalia din gândurile mele 
cu aceea adevărată? Dacă Thalia de mâine nu mai poate 
întru nimic fi deosebită de aceea veşnic prezentă în su­
fletul meu, mai are vre-un înţeles hotărîrea de a nu mă 
mai întâlni cu ea? In faţa Thaliei mai pot gândi să ţin 
făgăduiala veche? Sau poate rostul făgăduelii ocroti­
toare, atâţia ani dearândul, a fost tocmai clipa aceasta 
în care ar deveni de prisos? Atâţia ani, neînduplecată, m’a 
surghiunit departe de Thalia, pentruca în sufletul meu, 
departe de ea, să se întrupeze încet fiinţa ei ideală care 
acuma trăeşte. Şi dacă într’adevăr fiinţa aceasta trebuie 
să vie mâine, în faţa ei am cules rodul din urmă şi cel 
mai de seamă al făgăduelii împlinite, istovitor deapururi 
al stăvilirilor ei. Pe Thalia aceasta am dreptul s’o aş­
tept cu inima largă. Pentru însufleţirea ei s’au adunat şi 
s’au desprins printre gândurile mele, — alcătuitoare 
par’că ale vrăjitoreştilor leacuri, — orânduieli necuno­
scute şi grele, s’au statornicit necruţătoare şi misteri-
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oase porunci, s’au îngrădit ţinuturi neîngăduite visărilor 
mele rătăcitoare sau paşilor mei nesocotiţi. îndelungat, 
aproape fără să ştiu m’am supus mărginirii nepricepute, 
şi iată că târziu a început să prindă viaţă în mine făp­
tura uşoară şi străvezie din amintirea mea, pe care o cre­
deam adormită de veci. De atunci, în fiecare zi, slova 
mea deslănţuită, — asemeni practicelor demoniace, — 
încătuşează tot mai mult suflet cutezător şi nou pe mre­
jele palide ale gândului meu, tot mai mult se încheagă, 
neatârnată, — ca o vieţuitoare de iad altoită pe un trup 
omenesc, — înfăţişarea strălucitoare a Thaliei, pe închi­
puirile născocite de mine. Şi de azi dimineaţă, deodată 
Thalia s’a deslipit trufaşă din încercuirile minţii şi pa­
ginilor mele, din lumea ferecată dincolo de hotarul pu­
terilor mele, îmi vesteşte sosirea pe mâine. Thalia redo­
bândită prin jertfă vine însfârşit să deslege blestemul 
căzut între mine şi ea.

Şi totuşi, poate, nu Thalia aceasta m*a înştiinţat azi 
dimineaţă. Poate ceasul înfăptuirii ei îndrăsneţe n’a ve­
nit încă, şi o potrivire înşelătoare mă face să cred că 
într’adevăr pe ea o aştept. Poate alta e Thalia care so­
seşte mâine. Pentru alta mai am oare dreptul să înfrâng 
făgăduiala străveche? Mai pot să-mi închipui menirea 
ei isprăvită şi tot rostul ei împlinit, dacă Thalia cea­
laltă, în lumea ei spirituală, trebuie să-şi ţese înainte 
înfăţişare trupească din nemărginirea darului ei? Şi
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dacă întâlnindu-mă mâine cu Thalia sfărâm pentru tot­
deauna virtutea miraculoasă a făgăduielii, mai pot nă­
dăjdui să regăsesc vre-odată, aevea, logodnica dintru în­
ceputul tinereţii mele, care-şi răsfrânge fiinţa mântui­
toare în tovărăşia sufletească în care am învăţat să trăesc 
de câteva luni? Şi nu voi pierde oare, deodată, singura 
cunoştinţă ce pot primi dela dânsa, — podoaba nepri­
hănită a zilelor mele de azi, — chezăşia neîntreruptă şi 
strălucită a existenţii ei transcendente, coborîtă numai 
asupra nestrămutatei mele credinţe? Desigur, acum în­
tocmirea inimii mele pare întemeiată cu trăinicie, şi în 
locul Thaliei va veni, poate, o femeie aproape străină. 
De astă toamnă, de când trăesc în lumina priveliştii des­
chise în mine de ea, nimic din afară n’a putut stânjeni 
cursul biruitor al gândurilor mele oţelite: Voiam să 
scriu o carte în semn de legământ cu sufletul nou al 
lumii răscumpărate de Thalia, şi am înţeles curând că 
nu era decât începutul unui şir nesfârşit de lucrări, pia­
tra fundamentală a unei opere vaste şi nebănuite, — rod­
nică îndreptăţire a unei vieţi omeneşti. De atunci a spo­
rit mereu comoara cu care nădăjduesc să mă înfăţişez 
în ceasul din urmă, încât am tot dreptul să cred, — ori­
care ar fi amăgirea zilei de mâine, — că nimic nu va 
mai stăvili şuvoiul de viaţă aducător al bogăţiilor ei scli­
pitoare. Thalia neştiutoare şi poate necunoscută, care 
va veni peste câteva ceasuri, risipi-va avutul şi vredni-
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cia zilelor mele, blagoslovite din harul unei fiinţe ce, 
poate, nu-şi împrumută decât doar numele dela ea? Şi 
atunci, — dacă preţul şi iscusinţa cugetării mele vii­
toare par îngrădite împotriva oricărei primejdii, — mai 
am dece să mă tem de întâlnirea de mâine? Mai trebuie 
să cred că s’ar naşte dintr’însa un sentiment tulburător 
şi nou, când de ani de zile mă leagă de Thalia o ado­
raţie nestrămutată şi aproape religioasă, — aprinsă de 
câteva luni în încăperea veşnică şi neschimbătoare a su­
fletului meu, — şi când ştiu foarte bine că nu-mi ră­
mâne pentru efemera călătoare de acum decât un palid 
şi trecător interes, neputincios să încline cumpăna îm­
plinirilor mele, îndreptată deja către bunurile lumii de 
gând? Şi mai pot sta încă la îndoială, dacă să mă întâl­
nesc sau nu mâine cu ea, dacă sunt încredinţat că Tha­
lia nu va schimba orânduirea generoasă de azi a vieţii 
mele, — oricare ar fi aceea care va veni, — şi dacă ne- 
întâlnindu-mă mâine cu dânsa, pierd poate singurul şi 
cel din urmă prilej de a avea înaintea ochilor mei în­
truchiparea omenească şi obiectivă a fiinţei de-atâtea 
ori visate în copilărie, însufleţite deja în împărăţia în­
chipuirilor mele cu flacăra cea mai curată din inima mea ? 
Atât de neînsemnat e riscul pricinuit de prezenţa Tha- 
liei, dacă Thalia aceasta va fi diferită de aceea pe care 
o cunosc, şi atât de nemărginită minunea întoarcerii ei 
din lumea abstractă în care a înălţat-o cuvioşia mea ar-
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zătoare, încât şi una şi alta îmi poruncesc s’o aştept. 
Şi pentru ce să mai presupun cu putinţă înşelătoare ves­
tea trimisă de dânsa, de ce să mă mai îndoesc de adevă­
rul numelui ei, când de atâta vreme, — ca pe o întru­
pare Dumnezeiască, — mi-o prooroceşte neliniştea mea 
neînţeleasă, neliniştea mea împăcată numai de umbra ei 
prietenoasă răsfrântă ca o solie în alcătuirile semeţe ale 
gândului meu? S’au adunat atâtea semne hotărîtoare în­
tru întâmpinarea Thaliei, încât nimic nu-mi mai îndrep­
tăţeşte acum rătăcirea de a crede mincinoasă înfăţişa­
rea de mâine. Şi atunci, pot găsi mai strălucită încunu­
nare miracolului pricinuit de departe de Thalia în su­
fletul meu, decât de a-1 lăsa să se înfăptuiască deplin, 
prin prezenţa reală a ei?

Thalia, iartă lunga şi îndărătnica mea şovăire. Mâine 
va fi sărbătoarea mult amânată a logodnei noastre atâta 
timp tăinuite, a logodnei noastre curate şi fecunde, din 
vraja căreia a înflorit podoaba cea mai temeinică a su­
fletului meu. Am aşteptat de atâtea ori zădarnic ziua 
ei glorioasă, atâtea închipuite ajunuri au rămas nemân­
gâiate şi sterpe, încât, de când am cunoscut minunea 
rodirii ei strălucite, credeam că nu mai mi-e îngăduit 
să doresc înfăptuirea ei pământească. Acum, e mult de 
când m’a părăsit încrederea ajunului din urmă, şi totuşi 
par’că la fel simt chemarea zilei de mâine. Anii, lipsiţi 
de năzuinţă şi de dezamăgiri ce s’au îngrămădit peste
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el, n’au umplut cu nimic depărtarea imaterială, din vâr­
ful căreia, limpede, se apleacă peste seara de azi. Făgă- 
duiala lui redeşteptată îmi pare aşa de tânără şi de im­
perioasă, încât s’ar zice că pe deasupra anilor pustii, ne­
întreruptă, ar putea încă să-şi dobândească împlinire, 
sau că abea deacum se vor ivi zorile, încă nedesminţite, 
trâmbiţate de el. Şi noaptea lui nesfârşită, — noaptea 
aproape magică, pogorîtă pe poalele munţilor unde ve­
nisem s’o caut pe Thalia, — a devenit dintr’odată pre­
zentă şi vie, încât toate câte au urmat, — singurătatea 
tristă şi statornică de a doua zi, căsătoria Thaliei, ho- 
tărîrea de a nu mă mai întâlni niciodată cu dânsa, anii, 
mulţi la număr, cari s’au scurs apoi fără ea şi lunile 
acestea din urmă, în cari m’am mulţumit, fără să nădăj- 
duesc s’o mai văd, să culeg mărgăritarele lăsate în tre­
cerea ei luminoasă prin sufletul meu, — îmi par numai 
un vis al acelei nopţi prea încărcate, — un vis nemân­
gâiat, ca acelea pricinuite de teama unei zădărniciri, cu­
prins în toată lungimea lui, desfăşurată într’o viaţă de 
om, în câteva ceasuri sau poate în câteva clipe ale nopţii 
uriaşe, — din care însfârşit mă trezesc. Deaceea, cu a- 
tâta uşurinţă, ajunul acesta din timpuri uitate se lipeşte 
peste ziua de azi. Atrase de el, în inima mea însufle­
ţesc pe rând, — ameţite de aceeaşi veşnică nălucire, — 
seri încordate de neastâmpăr şi de nerăbdare, nopţi de 
veghe sau de nesomn, în care cu înverşunare am crezut,
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ca şi acum, că dimineţile lor aşteptate cu râvnă se vor 
deschide spre sărbătoarea cea mare. Se adună, chemate 
de glasul apropiatei izbânzi, ajunurile sterpe din tine­
reţea mea sbuciumată, din criptele zăvorite ale trecutului, 
se furişează să mai trăiască odată în clipa târzie a aju­
nului din urmă de azi, mai fericit decât ele. Reînviate 
ca de trâmbiţa judecăţii de apoi, aduc cu ele nădejdea 
de mântuire din vremelnica lor întrupare, întreagă dra­
gostea veche din care s’au înfiripat, încrederea lor ne­
şovăită în ziua care nu putea încă să strălucească. Une­
ori, ziua pregătită de ele trecea inutilă şi fără ţel, luân- 
du-mi dintr’odată putinţa de a vedea-o pe Thalia în 
ceasurile ei apăsătoare, cu cari nu mai ştiam ce să fac, 
— ca aceea frumoasă şi tristă de toamnă când pentru 
cea din urmă oară am dorit s’o întâlnesc, — alte ori, 
şi era poate şi mai plin de amărăciune contrastul, mă 
făcea curând să înţeleg că fiinţa la care mă gândisem 
atât toată noaptea întru nimic nu semăna cu aceea în­
făţişată de ea. Din nou mă ademeneşte acum mirajul îm­
plinirii de mâine. Ca în alte dăţi, întru întâmpinarea 
zilei făgăduite, mă simt plin de înflăcărare şi tânăr, ca 
şi cum odată cu nădejdea de a o regăsi pe Thalia, s’ar 
fi întors şi vremea depărtată şi scumpă care mi-o dă­
ruise. La fel simt îndemnul curat şi puternic al vieţii, 
la fel mă încolţeşte ispita să încerc din nou în afară 
tăria visărilor făurite de închipuirea mea. Atâtea ceasuri



io6 PYGMALION

trecute îşi reînnoesc povestea neisprăvită, încât aşi pu­
tea crede că noaptea aceasta de izbăvire e una din nop­
ţile ajunurilor vechi, una din nopţile acelea de vară în 
cari ştiam că Thalia e aproape, în cari, — cu toată de­
zamăgirea din urmă, — îmi era încă îngăduit să nădăj- 
duesc că rodul fantastic şi şubred al singurătăţii ei sâr- 
guitoare îşi va găsi întruchipare a doua zi. Cu inima 
şi cu gândul de atunci, aştept şi azi dela fiinţa pe care 
va trebui s’o aducă ziua de mâine, îndeplinirea făgă­
duielilor mincinoase ale dragostei mele dintâi.

Şi va veni spre mângâierea zilelor multe, rămase vreme 
lungă nepotolite de ea. Asemeni Sfintei Fecioare, măr­
turisite de pana lui Filippino Lippi în umbra unei bă­
trâne biserici din Florenţa, — cu care, atât mi s’a pă­
rut că seamănă, încât, dacă n’ar fi fost veacuri la mij­
loc, m’aşi fi întrebat de nu i-a slujit de isvod, — va po- 
gorî şi ea, în această nouă şi rodnică „Vale a Pelinului 
chipul făpturii ei nevăzute deasupra reculegerii mele 
pioase. Fecioara acopere cartea în care sfântul căuta să 
închege înţelepciunea. Din mila Ei nepătrunsă l-a fost 
ales pe el dintre mulţi şi i-a îngăduit să urmeze o că­
rare mai dreaptă către slava împărăţiei Ei mântuitoare. 
Deacum nu va mai hrăni trupul şi sufletul său cu pâi­
nea amară şi aspră a sihăstriei, căci inima lui s’a lărgit 
peste fire şi ochii lui s’au deschis, şi au putut să cu­
prindă într’înşii, aevea, Dumnezeiasca lumină. Pe faţa
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îngerească a Fecioarei, aplecată peste pravila lui, va în­
văţa să cunoască deodată tainele vieţii fără sfârşire, va 
tălmăci minunea că nu e fericire mai mare decât aceea 
de-a trăi şi de-a se jertfi pentru Ea, că nu e răsplată 
mai strălucită, — pe pământ sau în ceruri, — decât de-a 
putea contempla isvorul atotputernic şi blând al Dum- 
nezeirii, purces din privirea divină îndreptată o clipă 
spre el. Intr’însa va desluşi rostul îndelungatei şi cu­
cernicei lui străduinţe, va înţelege că Verbul pe care 
l-a încălzit viaţa întreagă cu suflet din sufletul lui, e 
mai viu şi mai curat ca oriunde în ochii Ei nesfârşit 
de adânci şi de buni, şi că, pentru a fi vrednic să-l re­
cunoască şi să-l răsfrângă, a trebuit, ani de zile, să-şi 
întărească evlavia şi să-şi ucidă fiinţa trupească în aştep­
tare necruţătoare şi grea. Acum Fecioara i-1 dărueşte 
în străvezimea arătării Ei glorioase, — împărtăşanie hă­
răzită celor intraţi în Sânul lui Dumnezeu. Şi în colţul 
adăpostit al stâncii, unde, plin de smerenie, îşi împlinea 
sarcina nemăsurată, a prins deodată să strălucească, 
deasupra frunţii lui încreţite de griji, cununa de lumină 
cerească a sfetnicilor împărăţiei de veci. — Şi Thalia îmi 
va deschide, spre ţărmurile blagoslovite de ea, o cărare 
mai netedă şi mai largă, şi Thalia mă va învăţa să stră­
bat într’o clipă depărtarea care mă desparte încă de ea, 
când va desface, din vârful ei, peste mine beteala în­
făţişării sale înviorătoare. Va întemeia o nouă orânduială,
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mai bună, în lumea alcătuită pentru nemărginirea dra­
gostei mele, va împodobi-o cu floarea ameţitoare şi rară 
a prezenţei ei, şi, — ca şi Mireasa divină, — îmi va des- 
vălui întinderi şi ceruri nebănuite în adâncimea chipului 
ei străveziu. In faţa ochilor mei, pregătiţi şi meşteri să 
pătrundă arcanele formei sale bogate şi sclipitoare, din 
nou va înfăptui minunea vizibilă prin care, de mult, de- 
atâtea ori am simţit împăcându-se dorinţa nestăvilită 
din inima mea, din nou va aprinde în mine putinţa stră­
veche de a descoperi şi de a cuprinde într’însa imensi­
tatea şi strălucirea comorilor pământeşti, şi într’atât, — 
sufletului meu acum iniţiat, — va fi, din nou, singura 
şi desăvârşita oglindă a realităţii exterioare, încât îmi 
va înlocui, într’o privire, tot restul lumii, care, — ca în * 
ceasul din urmă, — va păli şi se va destrăma în spatele 
ei, îmi va aduce mărturia nouă a unei alte existenţe, — 
în afară de vreme şi neschimbătoare, — şi-mi va împăr- 
tăşi-o mărinimoasă, — nemijlocită şi întreagă, — în clipa 
încremenită de veşnicie, deacum petrecută cu ea.



zi, — răscumpărătoare celor câte au trecut, — fă- 
găduială de mântuire pentru cele ce vor veni 

după dânsa. O zi, — cea mai frumoasă zi din viaţa mea, 
— ceas cu ceas, clipă cu clipă. Şi nici nu doresc ca alta 
să semene în intensitate şi în strălucire cu ea.

S’au ridicat întreitele văluri, hotarele semeţe şi trai­
nice s’au dărâmat, şi lumea a rămas din nou întreagă şi 
neîmpărţită, aşa cum s'a oglindit în gândul care a în- 
sufleţit-o. Pe întinsul ei s’au adunat laolaltă, din zarea 
fără fund a celor patru vânturi, — din marginile tim­
pului şi ale închipuirii, — toate înfăptuirile firii şi ale 
minţii, reînviate de clipa fără sfârşit a minunii, părtaşi 
nemuritori şi martori, aduc prinosul nemărginirii şi al 
veşniciei, iubirii noastre nestăvilite, iubirii biruitoare 
deasupra căreia se întemeiază trufaşă fericirea mea.

Thalia! fiinţă întruchipată aevea, sau desăvârşită nă­
lucă a născocirii? Trup de ispită alcătuit în tiparniţele 
vremii din fildeş şi din smirnă amăgitoare, sau nepieri­
toare făptură de gând, trezită în cosciugul ei de lumină
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de hărnicia şi de credinţa mea? Tovarăşă de viaţă re­
găsită, după lungă dibuire stingheră, la răspântia hotă- 
rîtoare din urmă, sau uşoară şi străvezie logodnică su­
fletească, — oglindă a vedeniilor mele, ecou al cuvân­
tului meu, — dela care în veci nu voi putea afla decât 
taina încredinţată de mine? Thalia! Thalia neuitată, din 
vremea scumpă copilăriei mele, Thalia, — atrăgătoare ca 
o flacără sau ca un abis, — din ziua cunoştinţei, Thalia 
alunecoasă şi inaccesibilă ca o făurire a ochilor rătăciţi, 
Thalia pe care am nădăjduit-o zădamic o noapte nesfârşită 
de toamnă, sau nume atotputernic, vorbă vrăjitorească 
deslănţuită din colţul unei scrisori, unealtă miraculoasă 
în slujba împlinirilor şi a izbăvirii inimii mele, — 
Thalia, — călăuză nevăzută şi năzdrăvană a licăririi fără 
de moarte din inima mea? Femeie, fiică a Evei, pe care 
o simt încă fierbinte în braţele mele, sau omenească în­
trupare a Duhului, Dumnezeire cu chip de femeie, pen­
tru privirile sufletului meu? Sau poate Thalia, redeştep­
tată din somnul de piatră al plăsmuirilor înflăcărării 
antice, tovarăşă a lui Apollon, Charită, — purtătoare a 
dumnezeieştilor daruri în farmecul şi în mândria chipu­
lui ei, — isvor al bucuriei şi al strălucirii, al înţelepciunii 
şi al frumuseţii, dela care am cules nectarul hărăzit ce­
lor nemuritori? Thalia desprinsă din împărăţia poveş­
tilor şî a amintirii, alcătuire a dragostei mele sârgui- 
toare, anevoioasă isvodire a creerului meu frământat, sau
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Thalia, infinit de reală şi de prezentă, cotropitoare ca 
izbânda unei dimineţi însorite de primăvară, Thalia, a- 
tât de temeinic şi de adânc mărturisită trupului meu, în­
cât deapururi dovada ei neclintită va sălăşlui stăpâni- 
toare în mine? Sau poate, — asemeni miresei ce Pyg- 
malion şi-a cioplit în marmoră cu dalta lui iscusită, — 
Thalia, una şi aceeaşi, — făptură concretă şi însufleţită 
şi creaţiune a spiritului meu, — întruchipare a visului 
meu singuratic, preschimbată în femeie prin milostivi­
rea Aphroditei, evadată din slova încătuşată în teancuri 
de pagini, ca Galatea din blocul ce o ascundea, — rod al 
învrednicirii şi al trudei ceasurilor interioare, pe care, 
printr’o neasemuită minune, am putut să-l contemplu ae- 
vea înaintea mea? Fermecătoare şi gingaşă Galatee a
închipuirii, coborîtă în încăperea aceasta ca o solie ma­
terială a înfăptuirilor artei, — mărturie neîndoioasă şi 
falnică a existenţei obiective şi a trăiniciei înjghebări­
lor cugetului meu, în mijlocul cărora, de atâta vreme, 
sufletul meu se adăposteşte ca într’o realitate de vis? 
Vedenie strălucită din cuprinsul ideii atotţiitoare! sub­
stanţă din substanţa glorioasă! lumină din lumină, re­
vărsată asupra vieţii mele ca beteala de ghiaţă a unei 
constelaţii noui! chezăşie nepreţuită a legământului 

vieţuitoarele lumii gândite, — vrajă desfăşuratămeu cu
asupra lor, ca un painjeniş de lumină în străvezimea că­
ruia s’au desluşit privirilor mele, — talisman în mâinile
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mele, cu care eu însu-mi am străbătut în împărăţia lor! 
culme uriaşă, deopotrivă întoarsă către văile desmier- 
date de lună sau deşteptate de scânteile minţii; punte 
miraculoasă deasupra văzduhului fără de margini dintre 
cele două tărâmuri, de veci despărţite ca de puterea unui 
blestem! Pe dâra de foc însemnată de ea în cerul atot­
cuprinzător de deasupra, în urma ei păşesc mântuite, — 
slobozite din închisoarea lor de cristal, — toate umbrele 
scumpe, ale tărâmului blagoslovit al închipuirii.

Sprintene Fete ale Rhinului; Sirene, fete ale mării, 
— în preajma voastră lanţurile lui Ulysse nu erau în­
deajuns de trainice şi de grele; Fete-flori, — insinuante 
şi ameţitoare ca desişurile unei păduri tropicale, — cari 
aţi tulburat cucernicia lui Parsifal; bachante, — preo- 
tese ale lui Dionysos; preotese ale templului dih Les- 
bos; fecioare ale lui Israel; — toate şi toate câte aţi 
trecut prin visul deştept al nopţilor mele de sbucium, 
iasme ale închipuirii, cu cari, în închipuire, am împăr­
tăşit culcuşul meu singuratic, — culmi în veci neajunse 
de voluptăţi mincinoase şi sterpe, — în jurul meu acum 
vă simt îmblânzite şi omeneşti, dorul fără de leac de 
lumea voastră nu mă mai otrăveşte, ispita trupurilor 
voastre eterice nu mă mai doare, căci astăzi mi s’a în­
găduit să strâng aevea în braţe pe cea mai' minunată şi 
mai fierbinte râvnită dintre voi! Veniţi cu vistieriile 
pline de bunătăţile voastre păgâne, cu trupurile goale
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sub mantie, cu sânii „ca puii de căprioară cari pasc prin­
tre crini4', în buclele voastre încinse ca purpura sau lu­
minoase ca spicul de grâu, aduceţi „parfumul Libanu­
lui44, mireasma nopţilor de iubire, a nopţilor grele de 
suflul florilor de myrt şi de lămâiţă, pe pielea voastră 
chihlimbărie, „lucioasă ca untdelemnul şi ca arama44, mi­
rositoare ca frunza de dafin şi de busuioc, lăsaţi să 
strălucească în voie necruţătoarele mreje la cari s’au 
plecat roabe dorinţele mele flămânde, aprindeţi altare 
pieirii, — neînduplecaţi şi aprigi idoli de carne, — în 
faţa cărora s’au prosternat toţi îngerii duhului meu; ve­
niţi din toate ungherele unde v’au desluşit visarea şi 
privirea mea ascuţită, coborîţi din cadrele păstrate în 
muzee, de pe socii de marmoră semnaţi de maiştri stră­
vechi, ieşiţi din gravurile închise în cărţile de-atâtea ori 
răsfoite de mult, în seri domoale de iarnă, din apele 
tari, misterioase şi tulburătoare, atârnate în odaia co­
pilăriei, întruchipaţi-vă din icoanele frânte şi nemângâ­
iate în veci, surprinse pe o scenă de teatru sau pe fe­
reastra unui vagon, — deslănţuiţi din nou în faţa ochi­
lor mei şuvoiul fără sfârşit al bogăţiilor voastre nălu- 
citoare, după cari am întins braţele în gol, — ca mai 
arzătoare şi mai adâncă să-mi fie setea de vinul fructe­
lor voastre oprite, acum când am cu ce s’o astâmpăr, 
mai falnică, deasupra comorilor cucerite, să se împli­
nească azi fericirea mea! Grădinile fermecate, — la por-

8
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ţile cărora am plâns ca un surghiunit, — îşi desfac pri­
mitoare covoarele îmbălsămate, înviorate de rouă şi su­
lemenite de aurul dimineţii, aşteaptă secerişul şi cule­
sul mâinilor mele. Deschideţi larg porţile căci au sosit 
cosaşii dorului meu, vânătorii poftelor mele; şi tu, Zeiţă 
înţeleaptă şi iubitoare a ucenicilor tăi, porunceşte să 
întârzie şi pentru mine candela părtaşă a iubirii pe bolta 
nopţii de împreunare, lungeşte clipa îndeplinirii să 
poată desăvârşi şi cuprinde înfăptuirea tuturor dorin­
ţelor cari m’au frământat! întinereşte puterile mele, — 
aruncă asupra mea umbra chipului tău divin, — învred- 
niceşte-mă şi mă întăreşte, ca să mă pot înfrupta din 
toate desfătările cu cari m’a hărăzit ceasul de răsplă­
tire, înmulţeşte ghiarele simţurilor hămesite, lărgeşte 
văgăunile lor să poată culege şi mistui belşugul de hrană 
ce s’a pregătit pentru mine. In pieptul meu reverse-se 
vajnică bucuria biruinţelor trăite, din cortul meu să 
plece neprihănită Giovanna, cu mâinile mele tremură­
toare să rup lănţujelui de aur care se înnoda în jurul 
gleznelor lui Salammbo, în singurătatea şi în liniştea 
înălţimilor sacre, cu sărutarea mea să redeştept la viaţă 
ibovnica făgăduită, adormită cu gândul la numele meu. 
Să mă cufund, împreună cu Cesar Borgia, în tainele vo­
luptăţilor dela San-Sisto, nevătămat să pot sorbi otrava 
incestului, a violului şi a pângăririi, în iadul sărbători­
lor sadice să-mi zămislesc şi să-mi împac neînfrânatele
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pofte trupeşti, şi tot eu, sub ochiul îngăduitor al lunii 
pline, să mă furişez în umbra zidurilor ca un tâlhar, 
să îngenunchez pe lespezile albastre cu inima strânsă 
de teama păcatului şi a pierzării, şi, — ca o îndeplinire 
supremă şi vinovată, — să sărut pietrele calde pe cari 
le-au desmierdat picioarele Theophirei. Văpaia înflăcă­
rării mele răspândească-se ca un potop binefăcător asupra 
lumii gândului şi a închipuirii, — trezite şi desrobite 
de sărutarea mea, — amanţi reînviaţi din veacurile ga­
lante, îmbrăţişaţi-vă tovarăşele râvnite, ibovnicele des- 
nădăjduite şi nestrămutate primească răsplata târzie a 
jertfei lor, bucuraţi-vă împreună cu mine, fii şi fiice ale 
Duhului, de clipa voastră, a înfăptuirilor, care i-a dă­
ruit lui Corydon pe Alexis şi pe Narcis lui' Narcis. In 
jurul meu adune-se nenumărate, din toate părţile şi din 
toate timpurile, perechi de dragoste şi de veselie, — 
nuntaşi iluştri şi glorioşi, — cu fericirea voastră neţăr­
murită îmbălsămaţi şi aprindeţi sărbătoarea măreaţă a 
împreunării, împodobiţi cu semnul inimilor şi trupurilor 
voastre înlănţuite alcovul desfătărilor mele fără sfârşit. 
Din mijlocul nostru, cutezătoare, să se pornească spre 
ceruri ofranda bucuriilor noastre uriaşe, catapeteazmă 
nouă deasupra frunţilor noastre să se întocmească şi să 
se înalţe din ea, suflarea ei fierbinte şi vijelioasă în 
jurul nostru să închege hotarele neîncălcate ale cetăţii 
strălucitoare a iubirii. Intr’însa sufletul meu să-şi adă-
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postească şi să-şi aline nemărginirea, deasupra comori­
lor ei nepieritoare, în mijlocul celor vrednici de paradi­
sul ei, îngerul de pază al dragostei să sălăşluiască dea- 
pururi între Thalia şi mine.

...Am aşteptat-o pe Thalia fără teamă şi fără nerăb­
dare bolnăvicioasă, şi a venit pe nesimţite şi uşoară, 
cum se iveşte luna, cum se aprinde o stea, sau cum, — 
în tainele nopţii de Mai, — înfloresc trandafirii. Dimi­
neaţa şi cele dintâi clipe din după-amiază le-am petre­
cut liniştit în tovărăşia gândului meu, cotropit din ce 
în ce mai adânc de prezenţa ei spirituală, şi iată că 
Thalia era sosită de mult, şi, din fotoliul de piele care 
face faţă mesei mele de lucru, lăsa deja să alunece asupra 
mea privirea ochilor ei albaştri în care se redeştepta pe 
încetul o întreagă lume adormită sub vraja anilor cari 
s’au troenit peste ea. Deja cuvintele ei păreau că se 
înşiră, fără întrerupere, pe deasupra vremii de rătăcire, 
şi la îndemnul glasului lor, — mai puţin nou şi mai 
puţin străin, — se clătinau şi se urneau în adâncurile 
inimii mele nevoi şi învredniciri de altă dată. Ascultam 
chemarea lor domoală şi sfioasă, primeam lumina tră­
săturilor ei minunate şi atât de tinereşti, şi, pe măsură 
ce fiinţa alcătuită din ele se amesteca printre nălucile 
amintirii în cari Thalia îşi răspândise bogăţia şi strălu­
cirea, o lume adevărată de năzuinţi şi de doruri, de te­
meri şi de nădejdi, de hotărîri, de planuri şi de iluzii,
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se ridica din meleagurile nopţii şi ale uitării atrasă de 
puterea chipului ei.

— „Ce nebun am fost când gândeam să nu te mai 
întâlnesc!“

Thalia nu cunoştea povestea legământului ce trebuia 
în veci să mă ţină departe de dânsa, şi, pentru ea, pre­
zenţa ei lângă mine de azi, ca şi anii în şir cari s’au de­
pănat fără să ne îngăduie o întâlnire, se datorau îm­
prejurărilor, fericite sau neprielnice, în cari ne găseam 
amândoi.

— „Nu, Thalia, împrejurările n’ar fi putut niciodată 
să fie mai tari decât dorinţa mea de a te vedea. Intre 
noi se înălţase, până la cer, un zid alcătuit din trebuin­
ţele şi din stăvilirile sufletului, pe care abea acum m’am 
învrednicit să-l străbat/*

...Şi, fără să vreau, împins de înflăcărarea pe care nu 
mi-o mai puteam stăpâni şi încolţit de curiozitatea ei, 
pe care o stârnisem fără să-mi dau seama, i-am destăi­
nuit pe încetul toată amărăciunea şi răsplătirea miracu­
loasă a făgăduielii ţinute.

Soarele după-amiezii îşi aplecase de mult sub stre­
şină isvorul îmbelşugat de văpaie, şi acum se revărsa 
departe, în făşii de lumină şi de pulbere măruntă de aur 
printre cari treceau paşii mei agitaţi şi mari. In odaia 
incendiată de privirea lui neclintită, fiinţa radioasă şi 
indiscretă se tolănea pe divan, se amesteca prin hârtii
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§i prin rafturile bibliotecii, se înmulţea în oglinzi, şi, 
în buclele blonde şi scurte ale Thaliei cari atârnau de o 
parte şi de alta a pălăriei, se aprindea par’că mai tare 
şi se însufleţea ca şi cum şi-ar fi regăsit în ele tova­
răşele de slavă în mijlocul cărora îşi recăpăta adevărata 
splendoare. Thalia părea surprinsă şi mişcată de spo­
vedania mea.

— „Te rog iartă solemnitatea şi gravitatea conver­
saţiei mele. Ai gândit, poate, să revezi un camarad de 
petrecere şi de joc din copilărie şi împreună cu el să 
retrăeşti câteva ceasuri plăcute, şi eu te întâmpin a- 
proape cu o mărturisire de dragoste mistică şi roman­
ţioasă. Azi dimineaţă nu ştiam dacă îţi voi face sau nu 
mărturisirea aceasta. Când ai intrat adineauri hotărîsem 
să nu ţi-o fac niciodată. îmi păreai atât de străină şi 
de schimbată încât fără greutate concepeam să rămâi în 
veci fără cunoştinţă de ea. De atunci am trecut, poate, 
prin clipele cele mai intense ale vieţii mele. Am trăit 
ceasurile călătorilor din Emaus şi ale pustnicului din 
Patmos. înaintea ochilor mei, am văzut înfăptuindu-se 
o minune. Am văzut coborîndu-se asupra unei fiinţe ne­
cunoscute şi indiferente duhul ocrotitor care m’a călău­
zit în anii de încercare, l-am văzut întrupându-se trep­
tat în trăsăturile şi în intonaţiile ei, alcătuindu-şi din 
ele chip şi înfăţişare pământească, am asistat la miste­
rul involuţiunii lui fulgerătoare. Acum misterul era în-
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deplinit, şi în faţa mea puteam să contemplu aevea, în 
voie, pe aceea care, atâţia ani, fusese numai o plăsmuire 
a minţii şi a amintirii. Te vedeam înaintea mea purtân- 
du-ţi uşoară şi neştiutoare învrednicirea uriaşă cu care 
te hărăziseră, dealungul vremii, puterea dragostei şi fo­
cul închipuirii, ca o podoabă nepreţuită şi inutilă de 
care nu ştiau să se bucure decât privirile sufletului meu. 
Vedeam înaintea mea logodnica şi mireasa dorului ti­
nereţii mele, zâna nopţilor mele de reculegere şi de înăl­
ţare, steaua strălucitoare şi fixă a nopţilor de rătăcire, 
de îndoială şi de chin, înăuntrul pereţilor şi a după- 
amiezii acesteia trăiam faţă în faţă cu geniul bun al 
inimii mele, cu providenţa existenţei mele, personifi­
cată şi accesibilă ochilor mei, ştiam că străbat clipele 
supreme ale menirii şi ale vieţii, şi mai puteam să te 
las să treci alături de ele fără să te priveşti în cristalul 
lor limpede şi adânc, fără să asculţi prinosul de laudă 
şi de credinţă pe care ţi-1 murmurau ca o rugăciune, 
fără să bănueşti minunea lor izbăvitoare, — pe care o 
săvârşeai?... In văzul meu se petrecuse o taină ne mai 
văzută, spiritul meu primise lumina Sfântului Graal. 
Puteam s’o păstrez numai pentru mine, să ascund scli­
pirea Dumnezeiască sub obroc, să nu-i dau drumul să 
se răsfrângă asupra chipului care mă ajutase s’o recu­
nosc, s’o slăvesc şi să mă ridic până la ea?... Mi se pă­
rea că prin tăcerea mea aşi fi consimţit la o grea şi ire-
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parabilă nedreptate, că m’aşi fi făcut părtaşul întuneri­
cului şi al nimicirii... M’aşi fi făcut vinovat în faţa ce­
rului, şi în faţa D-tale, ca sluga cea leneşă care a îngro­
pat talantul stăpânului, ca Fariseul care înadins a pier­
dut cheia împărăţiei lui Dumnezeu../*

Şi poate aşi fi urmat încă mult pe tonul acesta, dacă 
n’aşi fi băgat de seamă că Thalia era adâncită într’o 
carte, pe care o luase la întâmplare de pe masă, şi că­
reia, una după alta, îi întorcea foile repede şi nervos.

— „Desigur, trebuie să fie mult mai interesantă decât 
conferinţele mele. Voiam să-mi justific o vină şi să în­
drept o greşală, şi iată că sunt nevoit să-ţi cer încă o- 
dată iertare. Să vorbim despre altceva/* Şi aplecându-mă 
ca să văd titlul cărţii pe care o ţinea în mână, „am pri- 
mit-o zilele trecute, şi conţine o amabilă şi măgulitoare 
dedicaţie din partea autorului... E cât se poate de în­
grijit editată. Gravurile pe lemn dinăuntru şi coperta, 
par’că simplă înadins, sunt de toată frumuseţea... Carac­
terele sunt poate prea dure şi prea evidente. Dar poate 
aşa sunt cerute de text... Aşi fi curios să ştiu dacă edi­
torul se obligă să tipărească pe româneşte/*

Thalia părea că citeşte înainte.
— „Să vorbim despre D-ta. E de prisos să-mi arăţi că 

poţi discuta cu acelaş interes despre avantagiile de a edita 
la Bolonia şi despre frumuseţea copertelor albe. Nici o 
carte din lume, şi nici o gravură, n’ar putea să mă in-
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tereseze mai mult decât cele ce mi-ai istorisit D-ta. Sunt 
gata dinainte să-ţi recunosc superioritatea în ce priveşte 
bogăţia şi diversitatea spiritului. Dacă ţi-am părut dis­
trată sau cu gândul în altă parte, e rândul meu acum să 
te rog să-mi faci dreptate şi să mă ierţi/*

Thalia vorbea liniştit şi încet, cu ochii mereu în carte. 
Din când în când, în chip mecanic, întorcea câte o foaie, 
ca şi cum şi-ar fi citit frazele, una câte una, pe paginile 
albe şi mari de olandă. „Ţi-au trebuit, şi ţi-a fost dat 
să le întruneşti în limitele conştiinţei şi ale vieţii, exal­
tarea adolescenţei şi darul închipuirii, vestea căsătoriei 
mele, scrisoarea de astă toamnă, telegrama de ieri, şi nu 
mai ştiu câţi ani de elaborare şi de statornicie ca să ză­
misleşti şi să scoţi la lumina expresiei fructul acesta al 
vieţii interioare, pe care mi l-ai înfăţişat într’un ceas. 
Ingăduie-mi câteva minute ca să străbat, cel puţin în 
gând, depărtarea anevoioasă pe care vremea şi aripile 
sufletului D-tale au aşternut-o între noi."

Tăcerile numeroase, pe cari Thalia părea că îşi spri­
jină fiecare vorbă, erau acum mai puţin apăsătoare şi 
mai puţin lungi. Le lăsam fără grijă să se îngrămădească 
între noi, ca şi cum, pe deasupra lor, mai uşor am fi le­
gat cărările vieţilor noastre, de-atâţia ani răzleţite. „Poate 
pe vremuri, am bănuit mai mult din sentimentul pe care 
îl aveai pentru mine decât îţi mărturisea camaraderia 
mea băeţească. Eram o fetiţă cuminte care cânta la pian
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şi făcea sporturile permise de profesoară. Instinctul fe­
meii deja îmi trimetea noutăţile lui subversive. De a- 
tunci s’au adunat în viaţa mea fapte străine, circums­
tanţe indiferente sau chiar defavorabile, s’au depus ani 
opaci şi muţi, încât trebuie să înfrunt toată împotrivi­
rea lor încăpăţînată ca să regăsesc impresia caldă pe 
care mi-o dădeau unele priviri ale D-tale... Am devorat 
primele cărţi pe cari le-ai publicat cu nădejdea naivă 
să recunosc peisagii, caractere, sau poate chiar trăsătu­
rile eroinelor. Iţi închipui cât am fost de dezamăgită! 
Pe urmă m’am deprins să te consider numai ca prieten, 
şi ca pe unul din scriitorii mei preferaţi/* Şi îndreptând 
privirea spre mine ca o desmierdare: „Mai credeam să 
mă întâlnesc cu îndrăgostitul discret şi galant din co­
pilărie, deghizat, după toate regulele tradiţiei, în au­
torul celebru a nu ştiu câte volume traduse şi premiate ?“

— „Atunci râdeai de mine pentrucă eram prea tâ­
năr, acum pentrucă sunt prea bătrân! Nu am avut noro­
cul să te întâlnesc la vârsta care îţi place D-tale, — dacă 
vârsta aceasta de aur a existat vreodată pentru mine/*

— „Râdeam de D-ta pentrucă erai prea tânăr? „Tha- 
lia redeveni deodată serioasă. „Poate acesta a fost pă­
catul originar pe care l-am avut de ispăşit dealungul 
vieţii mele sentimentale, — de multe ori într’un chip 
foarte agreabil, din fericire: N’am mai iubit decât ti­
nereţea şi manifestările ei... Vara trecută, la Veneţia,



123PYGMALION

eram îndrăgostită de un dansator tânăr, cum erai D-ta. 
Mergeam în fiecare zi pe plaja hotelului des Bains să 
asist la ultimele creaţiuni libere şi inedite ale baletului 
rus... Dacă am păcătuit faţă de vârsta D-tale, anii cari 
au trecut de-atunci te-au răzbunat/4

— „De-acum o să aştept zădarnic alţii ca să-mi răz­
bune vârstă mea de azi4‘.

Thalia zâmbi. „D-ta ai rămas tot tânăr. Barba postişă 
nu poate să mă înşele. Ceeace mi-a plăcut mai mult în 
cărţile D-tale a fost încrederea, bogăţia care se oferă 
fără să se teamă, cari sunt podoabele pieritoare ale ti­
nereţii. Destăinuirea pe care mi-ai făcut-o acum o jumă­
tate de oră îmi arată limpede că tot mai tânăr decât mine 
ai rămas... Pluteşte ceva în jurul vorbelor D-tale, mai 
tare decât spaţiul şi decât timpul, care face, — cu tot 
aspectul încăperii acesteia, în care toate îmi sunt străine, 
începând cu înfăţişarea D-tale, — să mi se pară că mă 
găsesc în salonaşul dela Prigoreni".

Intimitatea revenea bogată şi luminoasă din călătoria 
în ţinuturile blagoslovite ale trecutului. Acum discutam 
prieteneşte evenimente, cărţi preferate, compozitori noi, 
lucrurile cele mai obişnuite erau posibile şi uşoare, şi se 
pătrundeau de însemnătatea clipei care ne-a reunit. Ne 
uitam la fotografii microscopice, luam ceaiul, vorbeam 
despre cunoscuţii comuni sau despre sănătate, fără să 
întrerupem vraja pe care o legase oglindirea adâncă a
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sufletelor noastre, fără să tulburăm liniştea de biserică 
în care tremura încă spovedania mea. Thalia dădea dru­
mul pe încetul belşugului de viaţă cu care era înzestrată. 
Comprimată, par’că, de noutatea şi de solemnitatea pri­
melor clipe, se răspândea acum în gesturi, în exclamări, 
în întrebări la cari nu aştepta răspuns. Din fundul di­
vanului venea să se aşeze pe marginea mesei, îşi potri­
vea pălăria în oglindă, se oprea în faţa ferestrei, explora 
cu deamănuntul priveliştea şi odaia, ca şi cum abea acum 
i-ar fi fost îngăduit să le vadă.

— „Un Schiedmayer în cabinetul de lucru al unui 
scriitor ?“ Din celălalt capăt al camerii se întorcea cu 
pasul uşor şi aproape ritmic, ca acela al fecioarelor din 
theoriile Persephonei.

— „La Paris am luat lecţii de dans cu Isadora Dun- 
can. Cum ţi-a plăcut „Martirul Sfântului Sebastian?“

Treptat în jurul ei se încheagă năvala prezenţei sale 
fascinante.

Printre fumurile de ţigară, sorbiturile din ceaşca de 
ceai, acordurile de pian şi o mie de alte întrebări şi de 
reflexii, Thalia îmi istorisea faptele mai importante din 
viaţa ei.

— „Logodna şi ajunul căsătoriei mele au fost vremea 
făgăduielilor de aur şi a visurilor de jăratec. Primele 
luni ale căsătoriei le-au înfăptuit cu atâta dărnicie, în­
cât viaţa mea întreagă, din dimineaţă până în dimineaţă,
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devenise o serie neîntreruptă de miracole pe cari nu le 
mai nădăjduim. Experienţele noui cari mă inundau, al­
cătuiau o lume atât de deosebită de aceea în care trăi­
sem, încât luau aparenţele unei revelaţii. Mă uitam la 
bărbatul meu, — prin care se petrecuse transfigurarea 
aceasta a universului, — ca la un zeu. Trebuie să fie 
norocul tuturor fetelor cu, ceeace se numeşte, educaţie 
severă. Restricţiunile de tot felul prin cari se obţine 
şi se îngrădeşte varietatea aceasta rară, — pe cale de a 
dispare sub influenţa vântului vremii, — cărţile inter­
zise sau cenzurate, relaţiunile supraveghiate, eterna pre­
zenţă a guvernantei, atât de mult lasă viaţa şi lumea 
adevărată în afară de ele, încât brusca lor dărâmare des­
chide orizonturi cari nu par să aparţină tărâmului nos­
tru. La douăzeci de ani adoram în bărbatul meu pe au­
torul expansiunii mele. La douăzeci şi doi aflam că nu-i 
era decât contimporanul şi unealta, poate, indiferentă în 
fond. La douăzeci şi patru înţelesesem că-i devenise o sta­
vilă şi o mărginire. Nu ştiu dacă un bărbat poate să-şi 
reprezinte exact ce înseamnă constatarea aceasta pentru 
o femeie cinstită şi conştientă. îmi rămânea să aleg, 
sau o viaţă de sacrificiu şi de resemnare, în care tot ce 
aveam mai bun de făcut era sforţarea penibilă de a în- 
năbuşi în mine orice năzuinţă independentă şi proprie, 
pentru a mă menţine în cadrele dinainte fixate ale opi­
niei publice şi ale clanului căruia îi aparţineam şi care
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mă adăpostea, sau să am îndrăsneala şi să-mi iau răs­
punderea să depăşesc hotarele lor protectoare, şi liberă 
şi singură în faţa lui Dumnezeu, din propria mea subs­
tanţă în jurul meu să înalţ coloanele noului meu templu. 
Mi-am luat răspunderea aceasta şi am îndrăsnit, nu însă 
înainte de a fi gustat amarul renunţării şi al desnădejdii. 
Dacă în urmă mi s’a întâmplat uneori să regret o hotă- 
rîre care a sfărâmat o inimă şi a nimicit o viaţă ome­
nească, mi-am uşurat povara păcatului gândind că alt­
fel aşi fi nimicit alta, care poate nu valora mai puţin."

Povestirea Thaliei se oprea o clipă în faţa greutăţi­
lor pe cari le-a întâlnit şuvoiul vieţii ei viforoase, ca 
şi cum ar fi avut încă odată de ales, — şi alegea la fel 
încă odată, — între cărările pe cari i le deschideau. Urma 
îndată vioaie, agitată, brăzdată de aluzii la fiinţe şi la 
fapte pentru mine necunoscute, sărind peste evenimente 
şi peste ani.

— „Bellagio în faţă, Villa d’Este în dreapta, crestele 
albastre ale munţilor deasupra mea, au rămas multă 
vreme nemişcate. Apele solemne şi discrete ale lacului 
de Como, luni dearândul şi ani, au oglindit singură­
tatea mea stearpă, cucerită prea greu. Mă gândeam me­
reu la singurătatea şi la toropeala lui Siegfried, — aşa 
cum era înfăţişată într’una din cărţile D-tale pe care 
o citeam atunci, — după ce omorîse pe Fafner şi pe 
Mime, după ce dobândise viziera şi inelul cu cari nu
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avea ce să facă. Cât de pustie şi de inutilă trebuia să-i 
pară viaţa, — de-acum fără primejdie, fără abstacol şi 
fără ţel, — în care prea repede îşi îndeplinise întreaga 
însărcinare, o simţeam în oarecare măsură şi eu în cli­
pele acelea. Intr’adevăr, numai o pasăre învăţată ar fi 
putut să mă călăuzească şi să-mi mai deschidă o ţintă 
vrednică să fie ajunsă. Am cunoscut o epocă de îndoială 
şi de dezorientare. Citeam cărţi pernicioase cari mă in­
toxicau fără să mă învioreze. Mă gândeam la D-ta ca 
la singurul sprijin posibil. Voiam să-ţi scriu, să te caut, 
să te rog să vii şi să mă înveţi, — mai mult decât putea 
să mă înveţe cartea D-tale, — să înfrunt şi să culeg sin­
gură amărăciunile şi bucuriile vieţii. Nu mai auzisem 
de mult nimic despre D-ta. Am aflat atunci că erai 
însurat.

„Răsboiul m’a trezit din omorţeala în care căzusem, 
mi-a deschis posibilităţi de activitate, şi mi-a inoculat 
otrava întăritoare. Am îngrijit răniţi, mai întâi într’un 
spital din Milano, pe urmă într’altul din marginea fron­
tului. Pe deasupra acoperişului de scânduri sburau proec- 
tilele nemţeşti. Primejdia, groaza, moartea din jurul meu 
îmi serveau de excitant şi de narcotic. Am văzut ne­
buni de spaimă sau de durere, am asistat la operaţii fără 
cloroform şi la sute de agonii fără preot. La sfârşitul 
răsboiului eram gata să înfrunt din nou ororile şi pri-
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mejdiile lui, de data aceasta pentru propria mea fante­
zie şi izbândă.

De aici, dragă prietene, povestea vieţii mele începe 
să fie povestea îndeplinirii datoriei faţă de mine însă-mi, 
pe care mi-am luat-o când n’am mai consimţit să fac parte 
din turma femeilor pe care „lumea" le numeşte cinstite. 
Datorie grea, imensă şi minunată, mereu de plătit până 
la sfârşitul zilelor mele. Dacă înainte puteam să-mi jus­
tific o laşitate sau o lipsă de consecvenţă gândind că 
mi-e impusă de regulele, fie ele absurde, ale unei mo­
rale în limitele căreia totuşi continuam să mă sbat, a şo­
văi acum în faţa sforţărilor sau a riscului pe cari le 
implică înfăptuirea unei hotărîri sau a unei ispite, — 
judecată bine-înţeles folositoare rostului vieţii mele, — 
înseamnă să mă arăt nevrednică de libertatea şi de sar­
cina glorioasă ce am dobândit. Nici una din posibili­
tăţile spiritului sau temperamentului meu nu trebuie să 
mai rămână deşartă. Am datoria să realizez şi să urmă­
resc până la ultima consecinţă fiecare îndemn cu care 
m'a înzestrat sau m’a pedepsit providenţa, să port până 
la capăt povara sau răsplata fiecărui sentiment şi fie­
cărui gând. In sensaţia şi în impresia pe care consimt 
s’o primesc dela lumea exterioară trebuie să fac să ră­
sune toată viaţa mea sufletească. Când fiecare clipă a 
vieţii mele va fi oglinda şi expresia energiei mele in­
terioare, atunci numai, — trăind pe cea din urmă, —
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voi putea avea conştiinţa împăcată că am avut drep­
tul să aleg aşa cum am ales."

Cuvintele Thaliei se desprindeau, silabă cu silabă, ca 
dintr’o sentinţă implacabilă căzută din altă parte, de sus. 
Tot Thalia a trebuit să întrerupă tăcerea. „Ar fi de pri­
sos şi prea lung să-ţi istorisesc cu deamănuntul cum am 
crezut de cuviinţă să lichidez până acum datoria aceasta. 
Dela răsboi am văzut închizându-se şi alte zări împre­
jurul meu, deasupra mea au licărit şi alte constelaţii. 
Casa mea s’a umplut, pe rând, cu oameni din toate păr­
ţile şi de toate soiurile, am legat prietenii efemere, mi-am 
alcătuit o familie şi o societate, pe care oricând am pu­
tut s’o sparg ca pe un balon de săpun. O singură lozincă 
m’a călăuzit în alegerea relaţiunilor şi tovărăşiilor mele: 
n’am frecventat pe nimeni, n’am luat nici o hotărîre, 
n’am întreprins nici o acţiune, decât împinsă de un real 
interes al simţurilor sau al minţii. Toate celelalte mo­
bile omeneşti, — mândrie sau vanitate, snobism, plicti­
seală sau chiar impulsiunile afective, — mi-au părut un 
material nu îndeajuns de subtil şi de personal pentru 
prelucrarea spiritului, căreia erau destinate... Iată, chiar 
în exemplul de faţă, dacă de-atâta vreme doresc să mă 
reîntorc în ţară şi să mă reîntâlnesc cu D-ta, e mai pu­
ţin dintr’o trebuinţă sentimentală, — cu toate că în ca­
zul acesta, mărturisesc fără nici o ezitare, n’ar fi decât 
spre lauda mea, — cât din curiozitatea de a revedea, —

9
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după nu mai ţin minte câţi ani, — pe unul din rarii ca­
marazi din copilărie şi pe autorul cărţii mele de căpătâi, 
contopiţi într’o singură fiinţă.

Spune drept, drept, drept, n’ai avut nici o clipă de 
dezamăgire de când m’ai văzut intrând ?“

...Thalia istorisea înainte înflăcărată de propriile ei a- 
mintiri. Acum în vorbele ei se oglindeau ceasuri trăite în 
fierbinţeala şi în vârtejul cetăţilor, în liniştea nopţilor 
Veneţiene, pe malul apelor limpezi, la marginea codri­
lor din mijlocul cărora neîncetat se revărsa viaţa cea 
nouă. Ca un sbor de păsări exotice, treceau nostalgii şi 
vedenii, câmpii acoperite de zăpadă, întinderile mişcă­
toare şi fără de ţărm ale pustiului sau ale mării, zările 
fără sfârşit ale piscurilor pierdute în nori. Thalia îmi 
spunea poveşti de pribegie şi iubire. Ascultam, cu inima 
din ce în ce mai robită, spovedaniile ei uimitoare, în 
cari isbucnea, — colorată, capricioasă, nestăvilită, — bo­
găţia de viaţă la tot pasul deslănţuită de ea. Trăia în ele 
o dorinţă deapururi tânără şi viguroasă, adânca înţele­
gere a firii, o sete uriaşă şi nepotolită. Din vorbele ei se 
întrupa şi se însufleţea lângă mine o fiinţă fantastică şi 
multiplă, o simţeam din ce în ce mai aproape, o vedeam 
împrumutând glasul şi gesturile Thaliei, îmbrăcându-şi 
înfăţişarea ei, ca o mantie vrăjită, înăuntrul căreia, dea- 
dreptul, netulburată, putea să pătrundă în adâncul inimii 
mele. Thalia povestea înainte. Legănat de cântecul vechi

,,...
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pe care îl redeşteptaseră primele clipe, fără împotrivire 
mă lăsam cotropit de ispita ademenitoare ce se înfiripa 
din istorisirile, din chipul şi din manifestările ei. Linia 
desăvârşită a ţinutei, în acelaş timp surprinzătoare şi 
simplă, un imperceptibil accent, pricinuit de nenumăraţii 
ani petrecuţi în străinătate, oarecare dificultate în găsi­
rea cuvintelor, parfumul ţigaretelor englezeşti, contri­
buiau să ţese împrejurul ei, — pentru simţurile mele 
deschise, — aparenţele neobişnuite şi trainice ale unei 
fiinţe noui, ciudate, străine. Printr’însa, în încăperea a- 
ceasta, se înjghebau imagini străvechi din vremea sbu- 
ciumărilor sterpe, se întorceau ceasuri înveninate de 
râvnă, — amara poruncă a vieţii, înnăbuşită de exorci­
zările gândului meu, — reveneau dorinţe şi bucurii des­
prinse din zilele trăite în vâltoarea mulţimilor, în sgo- 
motul petrecerilor lumii, în mijlocul oamenilor dela cari 
încă nădăjduiam alinare. In inima mea încolţeau aştep­
tări şi emoţii, — uitate odată cu chipul făpturilor cari 
le-au îndemnat, — se deşteptau aspiraţiuni îngropate îm­
preună cu amintirea lor dureroasă, odată cu locurile bă­
tute de lume şi de deşărtăciune de unde am agonisit să­
mânţa lor rea. Prin Thalia, înaintea mea, reînvia acum 
una din fiinţele cari au rănit cu desmierdarea tăioasă a 
ispitei, privirile şi visul celor dintâi ani din tinereţe. Mi­
se părea că Thalia trebuia să le aducă şi lor răscumpă­
rarea şi mângâierea târzie, întruchipată în înfăţişarea
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trufaşă a nălucilor inaccesibile cari i-au chinuit, venea 
par’că să-mi ofere putinţa şi să mă îndemne să-mi împli­
nesc şi să-mi astâmpăr prin ea dorul nevindecat care a 
tânjit şi s’a stins împreună cu tihereţea. In faţa ei, în 
mine biruia necruţător gândul înfăptuirilor trăite. Uitam 
de dragostea veche, de alcătuirile şi de îngrădirile ei, 
uitam de preţul anilor mei împăcaţi şi rodnici, uitam de 
datoriile vieţii mele de azi, — din sufletul meu dispăreau 
năzuinţele duhului, pornirile curate ale inimii, stăvili­
rile legilor omeneşti, — în faţa Thaliei trăiam, uriaşă şi 
cotropitoare, o dorinţă limpede, precisă, imediată...

In fundul divanului, rezemată de covorul din perete, 
Thalia, în ţinută sobră de călătorie, părea tot atât de is­
pititoare şi tot atât de primejdioasă ca în ziua când am 
văzut-o întâi. Urmăream aceleaşi linii, cu aceeaşi privire 
fierbinte, — şi mâinile şi buzele noastre s’au împreunat, 
— pe deasupra ursitei şi a vremii.

...După-amiaza murea peste trupurile noastre încă îm­
brăţişate. Odată cu cele dintâi licăriri ale conştiinţei şi 
cu înfiripările clipei prezente, lumea înconjurătoare se 
reclădea fantastică, nouă, nălucitoare, învăluită în aburii 
unui vis. Treptat se împrăştiau umbrele neîncrezătoare 
ale zorilor, sufletul treaz îşi scutura îndoielile şi sfiala, 
şi când lumină deplină s’a făcut pe tărâmul minunilor pe 
care mă deşteptasem alături de Thalia, tăria adevărului 
clipelor petrecute, fără împotrivire, stăpânea necuprin-
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şurile vieţii şi ale minţii, în inima mea se revărsa în va­
luri de bucurie cerească. Din adâncurile amintirii şi ale 
închipuirii, Thalia îşi refăcea fiinţa, împleticită de a 
mea. Prin mintea mea, ca în ceasul morţii, se desfăşura 
amănunţită priveliştea zilelor străbătute împreună, tre­
ceau frânturi luminoase din fresca minunată pe care 
Thalia a zugrăvit-o în amintirea mea, se desprin­
deau şi se însufleţeau imagini, gesturi, atitudini, în cari, 
mai bogat şi mai viu, se oglindise pe vremuri puterea de 
vrajă cu care Thalia a robit gândul şi simţurile mele. O 
revedeam, cu ani de zile în urmă, aşa cum s’a cristalizat 
mai strălucit în drumul privirilor mele, în faţa nălucii 
trecutului în inima mea se deschideau şi se rânduiau, — 
ca nişte fântâni ameţitoare mereu rămase goale până 
acum, — dorinţele vechi, ispitele nemângâiate, cari atâta 
vreme au trebuit să aştepte flămânde. Retrăiam fiecare 
situaţie care a pricinuit deslănţuirea închipuirii, fiecare 
situaţie închipuită chiar, din poveştile şi din romanele 
făurite de mult, de fantezia mea nemiloasă, deasupra pre­
ferinţelor, intenţiilor, acţiunilor Thaliei, — bănuite sau 
presupuse, — o nouă învrednicire, o viaţă nouă se în­
jgheba pentru prada de lângă mine. Acum Thalia trebuia 
să-mi împace toate dorinţele stinghere cari s’au aprins 
în sufletul meu pentru dânsa, toate ispitele cari s’au 
înălţat atotputernice între mine şi ea. Le retrăiam în 
minte pe toate, pe toate le îndemnam să poftească la os-
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păţul cel mare de azi, din belşugul şi prisosul căruia vor 
putea să-şi astâmpere setea nestrămutată. Cu fiecare din 
ele, — îndestulată acum, — îi sporea strălucirea şi pre­
ţul, fiecare acum îi aducea, — dar şi prinos, — gândul 
în care svâcnea viaţa ei nepotolită, redeşteptat, din în­
velişurile ocrotitoare ale vremii, viguros şi intact. în­
demnuri imperioase şi noui, din lumea lor arzătoare, re­
veneau împreună cu ele, o nouă şi mai adâncă răscum­
părare acum par’că cereau dela clipa târzie în care şi-au 
oglindit bogăţia şi râvna nemăsurată. Pentru liniştirea şi 
pentru izbăvirea lor, o nouă şi mai minunată vamă mă 
sileau să ridic dela fiinţa care se jertfea pentru ele.

...O noapte întreagă, de când a plecat Thalia, m’am 
străduit fără folos să stăvilesc clipa în care o simţeam 
încă lângă mine, şi iată că, fără veste, şi noaptea a tre­
cut, şi deja zorile unei zile străine, unei zile care n’a pri- 
vit-o pe Thalia, au pătruns prin fereastra deschisă. Am 
văzut grădina şi salcâmii din fund căpătând pe încetul 
formă şi nume, închegându-se în albăstrimea şi în irealul 
unui vis, am văzut apoi destrămându-se vraja, o voinţă 
binefăcătoare despărţind lumina de întuneric, şi cele 
dintâi raze de soare sclipind în rouă de pe trandafiri. 
Acum ziua cea nouă a izbucnit pretutindeni biruitoare, 
săgeţile ei nemiloase au alungat departe, in ţinuturile 
trecutului şi ale nefiinţei, ceasurile viguroase şi tinere
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ale dragostei mele. O dimineaţă nouă şi strălucită şi-a 
aşternut între ele şi mine hotarele ei neîndoioase, în urma 
cărora mărturiile vii ale Thaliei se pierd în negura vre­
mii de ieri. Ziua, — ziua implacabilă şi perfidă, care tre­
zea osânda şi chinurile lui Tristan, — încă odată a îm­
prăştiat fantasmele blânde şi gingaşe ale „împărăţiei 
minunate a nopţii", încă odată şi-a furişat în „întune­
coasa splendoare a nopţii" solia de ură şi de despărţire. 
Voi primi împăcat solia trufaşă a zilei, învăţătura ei as­
pră şi înţeleaptă. Tot mai îngusta, în faţa ferestrei, va 
descreşte umbra întinsă a dimineţii, deasupra capului 
meu, tot mai sus să-şi înalţe făclia vestitoare a izbânzii, 
ziua dintâi a năzuinţelor şi a menirii mele împlinite. 
Soarele legământului nou, întâia dată, falnic şi mândru, 
să se ridice deasupra lumii răscumpărate de îmbrăţişa­
rea nemărginită a Thaliei. Razele lui fierbinţi să con­
sfinţească şi să confirme, ca un botez, nălucirile vrăjite 
ale nopţii miraculoase, nălucirile scumpe şi trainice ale 
nopţii vrăjite, în mijlocul cărora, în deplina zilei lumină, 
de-acum să răsucesc firul destinului meu. Voi primi li­
niştit botezul de foc al luminii, chezăşia luminii de ade­
văr şi de persistenţă. Ca o pecetie neschimbătoare şi veş­
nică, soarele tânăr să se aşeze peste pagina din urmă a 
caetului martor al rătăcirilor mele sfârşite. Pecetia de 
aur a cerului, — mărturie Dumnezeiască, — să pecetlu­
iască povestea vieţii mele. Voi asculta chemarea cotro-
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pitoare a zilei, trena strălucitoare a zilei şi vălul ei de 
mireasă să mă îmbrace şi să mă ascundă în faldurile lor. 
Afară sărbătoarea dimineţii şi a primăverii s’a deslăn- 
ţuit uriaşă. Voi închide caetul, şi glasului sărbătorii voi 
deschide sufletul meu, şi voi păşi în mijlocul ei, în frun­
tea alaiului ei de viaţă nouă şi de lumină. Să mă învă­
luie aburii câmpului, adierea îmbălsămată a vântului să 
mă cuprindă, în albastrul nemărginit al cerului să mă 
scald, să mă înnec în valurile de aur ale răsăritului. Re­
ţeaua razelor de soare să se strângă aprinsă împrejurul 
meu. Scânteile focului vieţii să mă aprindă. In flăcările 
creatoare să mă purific şi să mă mistui. Să mă topesc în 
tăria luminii.



THALIA
. . • în adâncimile numelui tău n’a mai 

rămas decât o femee.





e patru zile, deasupra unei pagini albe, sau îmbelşu­
gat chinuite de semnele şovăirii şi ale îndoielii, 

simt vârful peniţei mele atras de albul hărăzit veşniciei al 
caetului meu. Ceasuri au trecut după ceasuri, — şi în a- 
mintirea mea Thalia îmi apărea tot mai departe, — şi 
am încercat însfârşit să leg firul gândurilor pe deasu­
pra mărturiei ei noui, pe deasupra clipei în care s’au în­
tretăiat cărările vieţilor noastre. Icoana nouă a Thaliei 
atotputernică se înalţă mereu ca un hotar la marginea 
vieţii mele trecute, prin stăvilirile căruia zădarnic mă 
căznesc să străbat. Şi rumeg într’una clipele goale cari 
au venit după dânsa, şi iarăşi, şi iarăşi în minte retrăesc 
pe aceea când eram lângă ea, ca şi cum de-atunci vremea 
şi-ar fi subţiat vălul sau şi-ar fi domolit mersul, şi în 
veci îmi va înfăţişa-o inaccesibilă şi aproape. Mă isto­
vesc în contemplarea ei nesfârşită şi stearpă, înăuntrul 
pereţilor acestora cari au adăpostit-o şi cari o păstrează 
încă în străvezimea aerului, în cutele stofelor sau în a- 
dierea unui parfum, în adâncimile miraculoase şi inex- 
plorabile ale oglinzii în cari Thalia şi-a întipărit ima­
ginea fermecată. Şi iar stau de vorbă cu lucrurile însu-

D
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fleţite ce-mi istorisesc despre ea, cu ceasurile după- 
amiezii şi ale înserării carimi-au dăruit-o, cu mine care 
i-am primit lumina şi i-am răsfrânt fiinţa, pe totdeauna 
oglindită într’a mea.

...Scriu în caet pentrucă altceva mi-e cu neputinţă să 
scriu.

Dacă sporeşte în mine şuvoiul vieţii, dacă printr’o 
sforţare a atenţiei încerc să concentrez durata interioară, 
să intensific svâcnirile inimii, tăria înţelegerii şi a gân­
dirii, deasupra alcătuirii înalte care astfel capătă glas, 
fiinţa arzătoare şi fascinantă a Thaliei răsare stăpâni- 
toare. Şi dacă slobozesc puterile sufletului, dacă mă o- 
dihnesc pe scurgerea domoală a clipelor, şi în voie dacă 
mă las legănat şi adormit de cântecul lor, — în urzeala 
de vis care se desfăşoară în mine, tot Thalia, deşteaptă 
şi neclintită, domneşte. Dacă încerc să-mi amăgesc gân­
durile în slovele unei cărţi, sau să le liniştesc dealungul 
plimbărilor şi să le împrăştii, dacă stau singur sau dacă 
mă adăpostesc printre lume, dacă închid pleoapele sau le 
deschid, aceeaşi neschimbătoare şi neîntreruptă prezenţă 
se furişează între oricare alta şi mine. Şi dacă la porţile 
somnului mă las mânat pe meleagurile lui, în lumina ciu­
dată şi misterioasă a cărărilor lui întortochiate, Thalia 
îmi apare stăruitoare. Ca o făclie de zi şi de noapte, ca 
soarele şi ca luna, amintirea ei luminoasă veghează dea­
supra vremii. Să mă încumet încă odată s*o înfrâng, să-mi
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sângerez şi să-mi trudesc zădarnic puterile inimii şi ale 
minţii ca să alung năluca fiinţei iubite, când, aşa de 
uşor, ocrotit de privirile ei, se împacă şi se liniştesc, se 
lămuresc şi se destramă împlinite, în adâncurile sufletului 
meu, pornirile şi năzuinţele toate, dorinţele şi nădejdile, 
ispitele şi datoriile vieţii mele întregi? Să mă chinuiesc 
iar şi să mă istovesc fără folos ca să găsesc înţelepciu­
nea uitată, când Thalia însă-şi care mi-a îngăduit s’o cu­
nosc şi s’o cuprind, îşi desface acum peste ea, — o nouă, 
poate, şi minunată învăţătură, — reflexul prezenţei ei 
uriaşe în urma căreia nu dăinueşte sau mintea mea nu 
mai deosebeşte nimic? Şi nu înseamnă oare să mă arăt 
nevrednic de legământul cel nou, de noua orânduire în­
temeiată de Thalia, dacă mai caut adevăr şi povaţă în 
altă parte decât în mărturia chipului ei? dacă mai încerc 
să însufleţesc legea cea veche, nevoile şi grijile ei, dacă 
vreau să mai ascult poruncile vechi cari nu cunoscuseră 
isvorul luminii adevărate, peşte cari Thalia nu-şi revăr­
sase înfăţişarea răscumpărătoare?

Fără trudă şi fără ţel, să las să treacă uşoară clipă 
după clipă, ceas după ceas. Şi dacă nu mai pot învia nă­
lucirile şi idolii vechi, — cărora atâta vreme am jertfit 
rodul gândurilor mele, — icoana Thaliei veşnic prezentă 
să-mi slujească de ţintă şi de călăuză. Şi dacă nu mai 
găsesc nici una din năzuinţele cari au alcătuit avutul şi 
rostul zilelor mele, amintirea nestăvilită a Thaliei să
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umple golul din inima mea. Puterea ei creatoare să în­
chege durata mea nouă. Nu-i oare cea mai adâncă şi cea 
din urmă înţelepciune care mi-a fost hărăzită, de a putea 
trăi veşnic sub stăpânirea clipei petrecute cu ea, în a- 
fară de orice expresie şi înfăptuire?



eri seară, atât de desluşit şi de aproape am auzit che­
marea numeroaselor vieţi cari aşteaptă cuvânt dela 

mine, încât, din nou am crezut că voi putea tălmăci şop- 
teala lor misterioasă. Am petrecut câteva zile bune, de 
când am scris ultimele linii ale acestui caet, sub neîntre­
rupta pază şi călăuzire a Thaliei, lipsite de încordare de­
şartă şi de ispită. In mine, ca şi în afară, făptura îmi părea 
isprăvită şi încheiată. Ieri am simţit din nou frământarea 
lucrurilor viitoare: o uriaşă jumătate a lumii încă ne­
împlinită. Către seară ploaia contenise şi cerul se lumi­
nase, şi soarele s’a arătat deodată mare şi roşu pe cres­
tele munţilor din zare. Şi aerul era atât de limpede, al­
bastrul cerului atât de curat şi de nou, profilul negru al 
munţilor se desena cu atâta preciziune şi relief, încât 
părea că toată natura, — renăscută şi purificată, — era 
gata să primească o lege nouă, o nouă slovă putea să se 
înscrie pe faţa ei imaculată. Am rămas cu gândul şi cu 
privirile prinse de spectacolul ei plin de învăţătură, 
până când scânteia din urmă a soarelui a dispărut şi s’a 
stins, până ce s’a şters cea din urmă dungă de aur pe 
nourii albi şi subţiri cari se aprinseseră la apus. Şi par’că

I
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deodată munţii se făcură mai negri şi mai înalţi, şi zarea 
se închise mai aproape, şi cerul s’a întunecat şi s’a co- 
borît, ca şi cum lumea întreagă, cutremurată din temelii, 
şovăia întru aşteptarea tiparului nou. La fel se lăsase tă­
cerea şi în mine, şi se destrămaseră nevoile clipei, şi ur­
nele goale ale sufletului aşteptau mana viitoare. Aplecat 
peste o pagină părăsită, până în zori am veghiat înfiri­
parea gândului nou.

Astăzi, din nou, din prisosul atenţiei mele încordate, 
amintirea din urmă a Thaliei s’a precipitat vie şi nemân­
gâiată. M’am aşezat la lucru cu inima uşoară şi însetată 
de vorbe încă nespuse, şi în locul lor, ameninţătoare, a 
răsărit înaintea mea o obişnuită şi amăgitoare nălucă. 
Diii mănunchiul gândurilor bune cari o întâmpinau pe 
Thalia în ajun, unul viclean s’a răsleţit către fiinţa ei 
pământească. O dorinţă zadarnică a reînviat în calea lui, 
şi a prăvălit adânc, în partea întunericului, cumpăna a- 
bea stăvilită a vieţii mele interioare. Şi s’a făcut iar 
noapte pe înălţimile sufletului, şi am trebuit să strâng 
foaia neisprăvită, şi iar, pironit deasupra caetului, în­
cerc să aflu dela el povaţă şi îndrumare.

Că stăpâneşte Thalia fără potrivnic şi fără răgaz peste 
cuprinsurile amintirii mele, nici mintea mea nu poate să 
se uimească, nici inima să se plângă. Dar pentru ce atât 
de des depăşeşte hotarele ei, şi fără margini se înalţă şi 
creşte, şi atât de tare se apleacă peste clipa prezentă ca
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s’o întunece şi s’o strivească sub umbra ei; şi pentru ce 
uneori, pare că se desprinde din negura viitorului, — 
imagine goală oglindită de el, — şi îl întocmeşte în 
închipuire după trebuinţele sale, ca şi cum ar mai aş­
tepta desăvârşire şi alinare dintr’însul? pentru ce icoana 
ei nouă acopere şi arde pe aceea care de-atâta vreme în 
sufletul meu trăeşte odată cu mine, de ce face să tremure 
lumina care mi-a venit dela ea, şi împrăştie gândurile 
cari s’au adunat pentru dânsa; de ce nimiceşte năzuinţele 
înalte, de ce întăreşte puterile rele ale sufletului meu, 
ca şi cum numai prinosul lor ar mai putea deacum să-l 
primească? — enigme chinuitoare vor rămâne în veci 
şi pentru inimă şi pentru minte. Ca într’o ciudată meta­
morfoză, prin tăria unui blestem sau a unei vrăji, Thalia 
s’a preschimbat în unealtă de ispită şi de pierzare. Unde 
să caut învăţătură, cine îmi va dărui lozinca şi talisma- 
nul, ce grea poruncă va trebui să îndeplinesc ca să spul­
ber vraja şi să ridic blestemul, şi Thaliei să-i redau în­
făţişarea pierdută, înfăţişarea adevărată care mi-a fost 
călăuză şi sprijin? De mult mi-a mai încercat odată cre­
dinţa, şi sub ochii mei am văzut năruindu-se fiinţa ei 
binefăcătoare, şi o putere duşmană şi aprigă s’a ridicat 
înăuntrul chipului ei: Aflam că Thalia se măritase. In 
adâncimile sbuciumate ale sufletului meu, în laboratoa­
rele lui misterioase, o fiinţă nouă şi bună s’a înjghebat 
din dragostea mea pentru ea. Să nădăjduesc şi acum că

io
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din răscoala inimii şi din rătăcirile minţii se va limpezi 
încă odată făptura ei bună şi nouă, putea-voi săvârşi mi­
nunea care să ştie să înduplece mărturia ei, să împace a - 
mintirea din urmă, s’o încătuşeze şi s’o rânduiască ală­
turi de cele vechi, şi din ziua petrecută cu Thalia să facă 
o nepreţuită verigă la lanţul amintirilor vii pe cari le 
păstrez dela ea? Ce stavilă să pun gândurilor mele, ce 
uriaş canon să dau sufletului meu, ca iar să fie vrednic 
să privească în Thalia lumina care m’a ocrotit în anii 
de răsplătire, s’o oglindească iar şi să-şi ţese dintr’însa 
podoaba lui cea mai slăvită? O făgăduială neînduplecată, 
descătuşarea de orice dorinţă şi de orice nădejde, au fost 
deajuns atunci ca să-mi redea dumnezeirea pierdută. Mai 
pot aştepta milostivirea ei, acum când făgăduiala e căl­
cată, când nădejdile abea îngânate au devenit o reali­
tate cumplită, când dorinţele încălzite pe vremuri se a- 
prind din nou şi ard mai fierbinţi ca oricând? Pot oare 
să cer îndurare cât timp, în inima mea, greşala sălăşlu- 
eşte stăpână? Şi nu voi avea de ispăşit o viaţă întreagă, 
— şi o viaţă întreagă poate să nu fie deajuns, — o clipă 
de fericire prea mare?

Nu Thalia, poate nu merit atât de aspră osândă! Şi dacă 
am păcătuit faţă de spiritul bun care m’a cercetat şi s’a 
statornicit în mine prin mijlocirea ta, nu-i oare minu­
nea gândului şi a pocăinţii mai mare ca întunericul şi ca 
păcatul? Din frământările inimii mele, din alcătuirile şi
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din orânduirile minţii, — din prefacerile miraculoase ale 
vremii, — mai bună şi mai aproape voi aştepta să-mi a- 
pară icoana ta răscumpărată. Şi atunci nu-mi va fi oare 
din nou îngăduit să răsfrâng flacăra sfântă a amintirii 
tale, orbită o clipă de prezenţa ta?





& u trecut multe zile de când am însemnat pentru ul- 
_/ \ tima dată în caet, şi multe lucruri noui, de-atunci, 
şi-au deschis cărare. Din ele, unele au dispărut şi mi-au 
lăsat suferinţa pe care au stârnit-o. Nu pentru ele am în­
ceput pagina aceasta. Dacă trebue să vorbesc, — oricui: 
caetului acestuia, — dacă inima mea ascunde o taină pe 
care n’o mai poate păstra, e pentrucă am văzut-o cu 
groază statornicindu-se tot mai adânc în mine, înfiripân- 
du-se clipă cu clipă, hrănitidu-se din sufletul meu, şi atât 
de tare cuprinzându-1 şi resfirându-se într’însul încât a 
izbucnit peste hotarele lui, afară din mine, — afară din 
paginile acestea cari au adăpostit-o fără s’o bănuiască. 
Au trecut multe lucruri prin sufletul meu de când cea 
din urmă dată am însemnat în caet, şi multe au lăsat 
urme dureroase, dar dacă una, mai adâncă şi mai fier­
binte, ca o prăpastie deschisă atrage toate .gândurile mele, 
e pentrucă, înnoită şi scormonită de fiecare clipă, răs­
frânge şi păstrează în ea o mărturie care pare încreme­
nită pe veci. M’am amăgit o lună întreagă, şi o lună în­
treagă am crezut că toată viaţa mă voi putea amăgi cu 
o nălucire alcătuită de mine. I-am dat făptură şi nume,
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şi am aşezat-o în rândul credinţelor necercetate de minte, 
şi am zis: „Desigur, amintirea din urmă a Thaliei, cu 
atâţia ani mai nouă decât celelalte şi atât de deosebită 
de ele, luceşte acum singură şi înveninată. Timpul va 
mângâia-o şi o va rândui printre amintirile vechi, printre 
amintirile transfigurate de dragoste şi blagoslovite de 
gând, în mijlocul cărora mi-am regăsit viaţa adevărată4'. 
Şi mă odihneam înainte pe făgăduiala unei clipe viitoare. 
Acum, au trecut ceasuri şi zile, şi făgăduiala a rămas ne­
împlinită, şi în mijlocul amintirilor vechi ziua petrecută 
cu Thalia a semănat învrăjbire şi moarte. Şi iar a rămas 
singură în cuprinsurile pustiite ale conştiinţei, ca o stea 
fixă şi dureroasă deasupra nopţii tot mai negre din mine, 
ca o faclă la marginea întunericului care s’a lăsat peste 
inima mea.

Thalia! rostesc din nou numele tău, şi nou şi straniu 
îmi pare acum că răsună!

Thalia! vreau să trezesc fiinţa care mi-a luminat viaţa 
şi mintea, şi o fiinţă străină se întoarce la chemarea nu­
melui tău!

O fiinţă străină a luat numele Thaliei, şi chipul şi pu­
terile ei, şi gândurile cari îi erau hărăzite, şi dragostea 
toată ce-am înălţat pentru ea. O fiinţă străină a pus stă­
pânire pe jertfa ce săvârşeam pentru Thalia, o jertfă 
străină a pângărit altarul, aprins şi împodobit pentru ea.

Thalia! în adâncimile numelui tău n’a mai rămas de-
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cât o femee. In sufletul meu, decât golul în care s’a să­
pat lipsa ei.

Mi-am amânat zi cu zi mărturisirea aceasta, cu toate 
că faptele şi gândurile mele în fiecare zi o mărturiseau 
pentru mine, cu toate că ştiam că trebuia să sosească 
ceasul în care n’o mai puteam amâna. O lună întreagă m’a 
priveghiat neclintită, pândindu-mi fiecare vorbă şi fie­
care gest, o lună întreagă am simţit-o trăind lângă mine 
nevăzută şi nelipsită în fiecare clipă şi în fiecare gând. 
Acum din fiecare se desprinde închegată, ca o picătură 
amară şi grea. O strigă dorinţa fără de leac care mă arde, 
suferinţa fără de leac care m’a doborît, o strigă neantul 
în care singură şi inexpugnabilă pluteşte, — ca o insulă 
blestemată pe care de-acum trebue să-mi ispăşesc osânda, 
— o strigă neputinţa paginilor adunate cu atâta trudă în 
luna aceasta de încordare deşartă, ruinile vieţii şi ale 
minţii cari s’au dărâmat peste inima mea. Thalia pe care 
am iubit-o ca pe-o statue şi ca pe-o icoană, Thalia care 
mi-a luminat cărarea în adâncimile zăvorite ale sufle­
tului meu, Thalia care m’a învăţat să cuprind nemărgini­
rea în nemărginirea dragostei mele, a devenit o himeră, 
o umbră zadarnică şi pierdută.

O providenţă prielnică mi-a îngăduit să regăsesc, în 
puterea vrâstei şi a minţii, căldura inimii şi străvezimea 
gândului care a iubit întâi. A aşezat lângă mine fiinţa 
sfinţită în focul dragostei copilăriei, aşa cum o visase şi o
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pierduse copilăria, şi mi-a dăruit-o ca să-mi fie tovarăşă 
şi mireasă în grădina miraculoasă a sufletului, care a în­
florit pentru ea. Şi mi-a zis, ca şi întâiului om: — „Vei 
gusta din toate desfătările duhului şi vei fi stăpân peste 
ele; la voia ta se va închipui o lume şi va învia, şi în mij­
locul grădinii fermecate care s’a orânduit pentru tine vei 
rămâne deapururi tânăr, şi vei fi nemuritor ca un Zeu. 
Numai de pomul care creşte de cealaltă parte a zidului 
ei, şi de fructele lui roşii cari se apleacă viclene înăuntru 
să te păzeşti, căci e înşelătoare dulceaţa lor şi otrăvi- 
cioasă, şi de îndată ce vei mânca din ele vei muriŞi am 
trăit zile fără număr în raiul meu alături de Thalia.

Am muşcat din fructul oprit al raiului meu! Ce şarpe, 
cu nume de gând, m’a îndemnat să înfrâng porunca dum­
nezeiască şi să întind mâna spre mărul pomului vieţii? 
Acum s’a năruit grădina cu roadele ei şi m’a ajuns ble­
stemul dumnezeirii, căci a murit alesul .care a fost ursit 
s’o răsfrângă. S’au lăsat văluri grele peste ochii mei, şi s’a 
întunecat lumina dinăuntru, şi m’am deşteptat pe pă­
mântul durerii alături de o femee străină, şi gol. Şi în 
mine n’a mai rămas decât amintirea chinuitoare a feri­
cirii pierdute şi năluca drăcească a unei femei, 
nealtă a ispitei şi a păcatului, acum a ispăşirii şi a osân­
dei. S’au deschis răni adânci şi vechi în sufletul meu, şi 
a suflat un vânt rău peste ele şi le-a aprins de patimă 
şi de sete. Şi ard, şi mă mistui de dorul unui trup de

— u-
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ţărână, fiindcă am călcat hotarele împărăţiei lui bleste­
mate, fiindcă n’am ştiut să ocolesc vraja care m’a legat 
pe veci în robia lui.

Puteam gândi, Thalia, că buzele tale ascundeau o o- 
travă, — asemeni sâmburilor rodiei lui Hades, — me­
nită să nu mă lase să le mai uit, şi că în braţele tale a- 
dânci săpam tot mai adânc mormântul năzuinţelor mele? 
Puteam bănui, tovarăşă a Crăieselor duhului, minunată 
Galatee a gândului meu, primejdiile îmbrăţişărilor tale 
de fantomă şi ispăşirea amară care mă aştepta în fiecare 
desmierdare a trupului tău? Acum am învăţat, — şi tot 
avutul, agonisit în ani de trudă, al vieţii mele a trebuit 
să-mi plătească învăţătura, — că nu te poţi bucura de 
o fericire prea mare fără să stârneşti mânia unei răsbu- 
nătoare Nemesis, că nu poţi poseda fără păcat plăsmuirea 
închipuirii tale. Prea mult m’am lăsat ispitit de nălucirea 
de a vedea înaintea mea fiinţa atât de minunat înfăptuită 
de mine, prea puternică a fost amăgirea că ea însă-şi, — 
din alambicurile misterioase ale sufletului meu, — m’a 
înştiinţat că soseşte. Atât de tare am crezut că Thalia 
aceasta trăia aevea în faţa ochilor mei, încât, în clipa 
când pălesc datele lumii exterioare şi când se tulbură 
conştiinţa realităţii, într’adevăr pe ea o însufleţisem şi 
o strângeam în braţele mele.

Păcatul tău, Pygmalion, săvârşit pe ţărmuri şi în vre­
muri slăvite când nu erau păcate, şi acum îşi trage o-
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sânda prin mine. Credeam că te cunosc şi că ţi-am pă­
truns taina când am dat cărţii mele numele tău, când 
am aşezat sub semnul numelui tău crezul mărturisit al 
artei şi al vieţii mele. O învăţătură nouă şi crudă îmi ră­
mânea să mai primesc dela tine, — o învăţătură care nu 
stătea scrisă în povestea ta, — pe care am aflat-o trăind-o 
alături de tine, suferind-o în locul tău. Credeam că te în­
ţeleg, Pygmalion, şi că ţi-am ghicit gândul când am fă­
cut din mireasa ta albă mireasa noastră cerească, din 
chipul cioplit de tine singurul meu Dumnezeu. Un Dum­
nezeu bănuitor şi gelos a sfărâmat opera mâinilor tale 
şi a scris cu degetul Său, pe o tablă de piatră, porunca 
înfricoşată să nu slujeşti decât Lui. A secătuit în inima 
mea isvorul la care mă adăpam, ca şi tine, a sfărâmat i- 
coana pe care mi-o cioplisem într’însa, ia care, ca şi tine, 
mă închinam, şi drept osândă m’a svârlit pradă unei ne­
înduplecate şi impudice Propoetide, ca să-şi răsbune în 
voie, pe mine, umilinţa pricinuită de dispreţul şi de mân­
dria ta. A deslănţuit în sufletul meu furtuni de patimi 
şi de dorinţi necurate, şi m’a hărăzit urgiei lor spre 
grea şi ticăloasă pieire. M’a înveşmântat într’o lepră hi­
doasă şi înveninată, ca să port deapururi cu mine pe­
deapsa şi ruşinea păcatului meu.

Şi sufăr, şi ispăşesc înmiit fiecare fărămitură a feri­
cirii mele pierdute. Din fiecare imagine a Thaliei, care 
strălucea ca o piatră scumpă în amintirea mea, îmi sorb
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pe îndelete otrava. Ca pângărite de o faptă nelegiuită, re­
licvele sfinte ale dragostei mele s’au preschimbat în du­
huri chinuitoare de iad. Din fiecare se ridică o dorinţă 
care mă încinge, în fiecare mă pândeşte o osândă. Răs­
colesc neîncetat amintire cu amintire, îi răsucesc din 
nou firul de-atâtea ori depănat, până când iar ajung în 
pragul ispitei care mă chinueşte acum, până când rămân 
iar aplecat în gol peste o clipă care nu putea să se nască. 
Şi atunci sar pe deasupra vieţii şi a vremii, şi trebuie 
încă odată să retrăesc ceasul care a venit par’că să le îm­
plinească, de care fiecare îşi leagă firul nemângâiat, şi 
iar mă trezesc în puterea celui care m’a găsit lângă Tha- 
lia, şi pentru a mia oară îl retrăesc iar, cu preciziuni de 
jăratec, cu amănunte care-mi înnebunesc simţurile şi 
mintea. Şi în fiecare se sbate o nesfârşire de clipe sus­
pendate de alegerea mea, — îndemnuri cari n’au putut 
fi ascultate, ispite cari nu s’au întrupat, — cari mă hăr- 
ţuesc şi mă ard, şi mă silesc să schimb cursul vremii, să 
alcătuesc pentru ele o nouă dimensiune a vremii, în care 
le-ar fi îngăduit să trăiască. Urmăresc îndemnul fiecărei 
ispite, ascult porunca fiecărui îndemn, şi fiecare îmi des­
chide o întreagă lume de posibilităţi şi de dorinţi fan­
tastice şi intacte, — asupra căreia Thalia nu şi-a răsfrânt 
minunea răscumpărătoare, — o lume nouă în aşteptare 
şi în suferinţă, pentru răscumpărarea căreia Thalia tre­
buie să se jertfească din nou. Şi sufăr toată durerea lu-



156 PYGM ALION

milor blestemate, şi pentru mântuirea lor aştept zădar- 
nic o nouă minune, căci minunea pe care am trăit-o a 
istovit pe veci isvorul lor, şi nu mai e mântuire pentru pă­
catul cel nou şi pentru durerea lumii, nici capăt pen­
tru chinul meu. O vrajă drăcească mă leagă pe veci, cu 
lanţuri fierbinţi şi tăioase, de fiecare atingere, de fie­
care mişcare a Thaliei, — împotriva căreia nici un des­
cântec nu are putere. Mă sfârşesc strivit sub o povară 
uriaşă, nouă, necunoscută, pe care nu pot s’o sprijine pu­
terile gândului meu.

M’am sbuciumat fără răgaz o lună întreagă, m’am în­
cleştat cu desnădejde de năluciri, pe cari în clipa ur­
mătoare le-am părăsit, — ca mai târziu să le însufleţesc 
iar, — am luat hotărîri energice şi definitive, — pe cari 
le-am schimbat în clipa următoare. De o mie de ori m’am 
aşezat la lucru în faţa unei pagini vechi şi, după ceasuri 
de zădarnică încordare, am trebuit să mă ridic fără să-i 
fi adăugat un rând, de o mie de ori am hotărît să plec, 
să părăsesc totul, s’o caut pe Thalia şi să-i cer voie să-mi 
potolesc şi să-mi alin lângă ea durerea şi setea mistui­
toare. Mi-a trebuit o lună întreagă de sbucium, de înfrân­
geri şi de suferinţă ca să înţeleg că lângă Thalia n’aşi 
mai putea afla decât dezamăgire, că în sufletul meu nu 
mai pot distila pentru ea decât venin. O lună de împotri­
vire deşartă şi disperată, ca să învăţ că tot ce mai pot 
aştepta dela viaţă şi dela ea, ceeace trebuie să-i cer în
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orice clipă, şi în orice gând s’o implor să-mi acorde, tot 
ce-mi rămâne de-acum să nădăjduesc, — fără să cred că 
vreodată nădejdea îmi va fi împlinită, — este putinţa 
de-a o uita. Să împrăştii comorile pe cari le-a depus în 
privirile mele extaziate, în braţele mele înfrigurate de 
dor, să spulber în inima mea ce s’a clădit pentru dânsa, 
în mintea mea să şterg tot ce-am gândit pentru ea, şi, — 
când se va mistui mărturia din urmă a realităţii ei uriaşe 
şi se vor acoperi urmele paşilor săi, şi din numele ei, 
în care acum svâcneşte toată suferinţa de care am avut 
parte pe lume, nu va rămâne decât un cuvânt cu înţelesul 
pierdut, când, însfârşit, voi uita şi sunetul şi forma a- 
cestui cuvânt, de care mă va lega încă amintirea unei su­
ferinţe, — dacă va dăinui o picătură de viaţă în mine, — 
voi trăi sfârşitul chinului meu. Am adunat într’un ser­
tar scrisoarea Thaliei, şi tot ce-am scris de când am pri- 
mit-o, şi paginile caetului care-mi vorbesc despre ea, şi 
voi aşeza peste ele pagina aceasta din urmă, ca o veşnică 
mantie de doliu, ca o lespede funerară. Le-am adunat, ca 
într’un sicriu, într’un sertar pe care niciodată nu-1 voi 
deschide, într’un sertar în care am închis la un loc tot ce 
am trăit mai intens, — bucurie şi suferinţă, — tot ce-am 
simţit mai înalt, tot ce-am gândit mai frumos, ca să pu­
trezească în tihnă şi să se destrame în uitare, şi să slo­
boadă sufletul încătuşat în ele în Sânul durerii univer­
sale. Voi presura cenuşă peste gândurile mele, ca sufe-
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rinţă nouă din ele să nu mai răsară. Voi rupe peniţa în­
şelătoare, care nu mai ştie să însemne decât durere. In 
neclintirea durerii fără margini mă voi îmbrăca pe veci 
ca într’o armură. Voi aştepta în tăcere să se dărâme su­
fletul în mine.

Când toate vor fi împlinite, să nădăjduesc că va ră­
mâne ceva care voi mai fi eu?

Şi că în fundul prăpăstiei, — unde mă voi deştepta 
după îndelungata purificare, — voi regăsi cărarea, în­
ceată şi bună, pe care am părăsit-o ca s’o urmez pe Tha- 
lia în lumea minunilor şi a suferinţii pe care mi-o des­
chidea?



spiţă, ispită, ispită şi nebunie: tot ce-am gândit, tot 
ce mi-am închipuit că trăesc.

Surghiunul lung în lumile moarte alcătuite de mine, 
ispită râvna care le-a născocit, plăsmuirile mincinoase 
pentru cari am vândut partea mea de noroc. Ispită şi ne­
bunie flacăra moartă pe care am aprins-o dela scânteile 
moarte ale închipuirii, deşărtăciune, neputinţă şi eres 
zăgazurile pe cari le-am pus vieţii mele, îngrădirile 
sterpe cari mi-au schilodit-o. O clipă s’a deschis, mai pre­
sus de fire, către împărăţia vieţii trăite şi mi-a îngăduit 
să cuprind comorile ei fără seamăn pe cari le-am schim­
bat pe o nălucire de gând. O clipă, mi s’a dat să trăesc 
în împărăţia zăvorită a vieţii şi toată dorinţa de viaţă, 
dorinţa de împlinirile vieţii, de fapte, — amăgită atâţia 
ani de nălucirile mele, — a izbucnit ca în vremea când 
nu învăţasem s’o amăgesc. Mi-am făcut idoli din sdren- 
ţele neputinţei mele şi m’am robit lor, ca să-mi pară ne­
putinţa de aur şi să-mi fie robia uşoară. Şi a suflat un 
vânt din afară şi s’au năruit toţi idolii de gând, — s’a 
destrămat robia în care mă adăpostisem şi m’a lăsat sin­
gur şi fără sprijin în mijlocul vieţii. S’au prăbuşit hi-

I
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merele în cari credeam şi mi-au lăsat — deşartă şi u- 
riaşă — credinţa. O flacără oarbă a mai rămas mărturie 
a unei lumi dispărute, o flacără în vid şi în neant, — pe 
care nimeni n’o vede, care nu luminează nimic, pe care 
până la sfârşitul veacurilor nimic nu mai poate s’o stingă. 
Un suflet stingher a supravieţuit unor lumi, şi până la 
sfârşitul veacurilor va trebui să poarte şi să răsfrângă 
blestemul lumilor dispărute.

Şi caut, caut într’una, şi par’că nu mai ştiu ce-am pier­
dut, şi nu mai ştiu care e viaţa mea, nici unde s’o caut, 
şi nu mai ştiu cine sunt. îmi închipui un om care a is­
tovit cea din urmă experienţă potrivnică, un om căruia 
viaţa i-a închis pe rând toate intrările ei. Mi-1 închipui 
răsfrânt peste sufletul lui în care nu găseşte decât o 
durată chinuitoare, alcătuită din amintirea lucrurilor is­
prăvite. In talgerile cumpenei lui sufleteşti, — atât ca 
să rămână nemişcat acul pe cadranul durerii. In adân­
cimile insondabile ale sufletului, — drojdia năzuinţelor 
frânte. Şi mi-1 închipui atât de conştient, încât să nu-şi 
mai îngăduie nici o amăgire, nici o nădejde. A-şi curma 
viaţa, — în care a pierdut dreptul de cetăţenie, — e pen­
tru el un corolar inutil, un pleonasm, pe care nu are ne- 
voe nici nu mai poate să-l săvârşească; a muri, — o sim­
plă confirmare formală a unui eveniment petrecut. O 
boală necunoscută, un accident inexplicabil, — o crimă 
misteriosă, — va avea grijă să pună capăt zilelor lui pu-
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ştii, al căror fir s’a depănat deja pe mosoarele morţii. 
Sfârşitul, — fără pricină, fără formă şi fără rost, — ră­
mâne singura şi inevitabila lui oglindire.

Azi după-amiază, din somnul lung al anilor lungi de 
tăcere m’a deşteptat din nou solia picăturilor de ploaie. 
Deaceea am scris pagina aceasta. A rătăcit, poate, pe alte 
tărâmuri, în vremea aceasta, chemarea lor nesfârşită sau, 
poate, sufletul meu nu mai ştia s’o asculte! După mulţi 
ani, azi după-amiază, am ascultat-o din nou. M’a deştep­
tat din toropeala în care dormeam de mult, — ca o po­
veste uitată, din alte vremuri, ca un îndemn al vieţii ui­
tate. Şi am început iar să trăesc şi să sufăr.

După mulţi ani! şi par’că înţeleg altfel cântarea lor 
plângătoare. S’a destrămat taina care le înfăşurase, sau 
sufletul meu a învăţat limba îngânată de murmurul lor 
de isvor? îmi spune, par’că, dojana lor prietenoasă toată 
povestea vieţii mele risipite, toată zădarnica străduinţă 
a vieţii mele. îmi spune amarul înfrângerilor din cari 
s’au ţesut zilele mele, şi înfrângerea cea din urmă, — a- 
mara lor renunţare. îmi spune amarul zilei în care am 
părăsit cărarea vieţii, şi dorul de viaţă pe care l-am luat 
cu mine şi l-am purtat pe toate cărările moarte ce mi-am 
croit de-atunci în închipuire. S’au aşternut apoi, peste 
surghiunul meu, anii fără durată şi albi, doar svonul pi­
căturilor de ploaie mai străbătea din afară, ca o neprice-
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pută mustrare. O clipă rămânea atârnat gândul deasupra 
svonului vieţii, şi un ecou adânc îl îngâna în inima mea, 
şi, ca să-l asculte, amuţeau toate strunele inimii şi ale 
minţii. îmi spune jalea dorului care s’a împletit cu zilele 
mele şi, împreună cu ele, a tânjit, s’a bucurat şi s’a stins. 
Atâţia ani a răsunat stingher în sufletul meu, ca într’o 
închisoare! Doar picăturile de ploaie îi răspundeau, din 
când în când, în limba lor necunoscută. Erau pe atunci 
chemarea unei vieţi părăsite care m’ar fi primit ca pe un 
fiu rătăcit? Erau solia ei stăruitoare, — solia din urmă, 
sfioasă ca o rugăciune care n’ar mai putea fi auzită? 
Le-am ascultat atâţia ani porunca misterioasă, — ca un 
semn misterios al ursitei, pe care nu-1 puteam tălmăci. îmi 
spun acum că ursita mi-e isprăvită, şi vorba lor e cântec 
de îngropăciune. Cu ele am îngropat năzuinţele tinereţii 
mele, cu ele am îngropat amăgirea care le-a înlocuit, dacă 
mi-ar fi rămas ceva neîngropat, aşi îngropa acum tot cu 
ele. Ascult cum plânge în ele, dealungul vremii, menirea 
mea neîmplinită. — Menirea! — de câtă vreme n’am mai 
gândit cuvântul acesta? I-am uitat înţelesul sau nu i-1 
am ştiut niciodată? Tresărea şi el, la glasul picăturilor 
de ploaie, în apele adormite ale sufletului meu? Se în­
frăţea cu poveştile aduse de ele din împărăţia lor minu­
nată? Acum picăturile de ploaie îmi spun povestea lor 
cea din urmă şi în mine nimeni nu-i să le răspundă. S’au 
deschis porţile împărăţiei vieţii, au căzut zidurile cari o
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înconjurau, şi nimeni nu păşeşte înăuntru. Sau, poate 
fără veste, şi-a întins împărăţia vieţii hotarele peste 
mine? Ţinuturile acestea sterpe şi moarte sunt, poate, 
marginile pustii ale ei? Deşertul neţărmurit în care mă 
mistui e ţara din marginea vieţii care mi-a fost hărăzită? 
E grea şi nevăzută calea prin nisipul pustiei. Tot mai 
adânc se îngroapă paşii mei în nisip. Ca o mamă flă­
mândă îmi înghite nisipul, — tot mai adâncă, — fiecare 
urmă. Deasupra mea, — fără urmă, — să se închidă ni­
sipul pustiei.

— SFÂRŞIT —
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