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Această carte s’a tipărit în două formate, şi anume:
şaptezeci de exemplare, format mare, sub copertă spe­

cială, trase pe hârtie velină, vărgată fabricată pentru Edi­
tura tCultura Naţională», din care douăzeci şi şase de 
exemplare semnate de autor şi nepuse în comerţ, numerotate 
delà A la Z, şi patruzeci şi patru de exemplare subscrise, nu­
merotate delà 1 la 44;

formatul mic, pe hârtie de tipar vergé, şi zece exemplare, 
nepuse in comerţ, pe hârtie velină vărgată fabricată pentru 
Editura «Cultura Naţională», numerotate delà a la /.

Toate exemplarele cuprind un portret inedit al autorului, 
de Marcel Iancu.
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\7IÀ lui conu Manole Arcaşu, aşezată pe 
* cea mai înaltă culme a Cotnarilor, se lăsă

în vale, până la fântâna Robilor, lungă, 
dreptunghiulară, vărgată, punctată şi îm­
pestriţată cu toate nuanţele de verde, ca 
un covor basarabean. Delà fereastra ju­
decătoriei mele puteam să-i cuprind toate 
hotarele dintr’o singură aruncătură de ochi. 
Când făceam scurtă la mână iscălind hârtii 
stereotipe, şapirografiate pe hârtie vânătă, 
cu cerneală palidă, parcă înainte de între­
buinţare ar fi fost ieşită de soare şi spă­
lată de ploi; sau când simţeam cum mol­
coma toropeală a vieţii de provincie mi se 
întindea, încet, pe suflet, ca o pâclă şi-mi 
păinjeneâ mintea pe nesimţite, repede mă 
sculam delà masă, măsurăm de câteva ori 
camera de chibzuire în lung şi ’n lat, şi mă 
opream în cele din urmă lângă pervazul fe­
restrei, cu gândurile risipite încă, dar cu 
privirile aţintite spre via lui conu Manole.

Fireşte, via, în ea însăş, n’aveâ nimic 
deosebit, nici cine ştie ce farmece ascunse,
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nici vreun dar misterios care sa trezească 
în inimile oamenilor: reminiscenţe, nostal­
gii, evocări de peisagii familiare sau vi­
sate. Era o vie, ca toate viile. Un zaplaz 
înalt, din scânduri de brad văruite, o îm­
prejmuia din toate părţile. Ici şi colo, prin­
tre scândurile crăpate sau peste stâlpii pu­
trezi, pe jumătate căzuţi la pământ, ramuri 
nebune de măcieş se înălţau, se încolăceau, 
împleteau ghirlănzi extravagante, în con­
tradicţie flagrantă cu şirurile paralele de 
butuci înşiraţi unul lângă altul şi unul în­
dărătul celuilalt, ca un regiment în pas de 
defilare. Din fericire, monotonia rândurilor 
de viţă altoită erâ întreruptă, ca la mai 
toate viile noastre, în două sau trei locuri. 
Pe vârful dealului, o duzină de nuci bătrâni 
stăteau vecinie de strajă, priveghind zarea 
printre genele lor leneşe şi pe sub streaşină 
sprincenelor stufoase. In vale, lângă fân­
tâna Robilor, aşezaţi de-o parte şi de alta 
a porţii, care altădată fusese acoperită cu 
olane şi care acum cădea în ruine, câţiva 
plopi enormi se înălţau drepţi, rigizi, sum­
bri, fantomatici, ca şi cum ar fi avut ei în­
şişi conştiinţa intimă că stau de veghe la 
căpătâiul unui mormânt. Iar spre mijlocul 
viei, într’o adâncitură de teren, ca într’o 
scorboră, se ridicau acareturile boiereşti, pe
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trei sferturi îngropate sub tot felul de plante 
agăţătoare şi cu hogeagurile ţâşnind ca vâr­
furi albe de minarete din strânsoarea teilor 
şi platanilor îmbrăţişaţi. Mărturisesc fără 
ocol că spre acareturile acestea îmi fugeau 
mai ales ochii şi-mi sburau gândurile. Nu 
cunoşteam pe proprietarul lor. De cum de­
barcasem însă, ajutor de judecător abia 
ieşit de pe băncile şcoalei, cu tiuleie sub 
nas în loc de musteţi, la judecătoria din 
Cotnar, n’auziscm vorbindu-se în jurul meu 
— şi de grefier, şi de arhivar, şi de jude­
cător şi de primar, şi de ispravnic, şi 
de medicul plăşii, într’un cuvânt de toţi 
fruntaşii locali pe cari îi regăseam regulat, 
de două ori pe zi, în odaia de din dos a 
crâşmii lui Moş Anghel, poreclită. pompos 
«restaurant», — decât de conu Manole.

Mi-aduc bine aminte că în prima seară 
când am luat masa împreună, după ce-am 
fost prczintat amical tuturor celor de faţă 
şi-am vorbit câte ceva de dumnealor, de 
mine, de capitala din care veneam şi de 
politica delà centru, deodată medicul plăşii 
ne-a întrerupt plictisit, ca omul pe care 
nu pot să-l intereseze asemenea nimicuri şi, 
frecându-şi mâinele, ne-a anunţat vesel:

— Ceva nou !... dragii mei.
Ca şi cum ar fi ştiut despre ce putea să
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fie vorba şi că nu se puteâ să fie vorba 
despre altceva, toţi au tăcut, ciulind ure­
chile. Medicul făcea însă pe misteriosul. îşi 
micşoră ochii, îşi lărgeă gura într’un surâs 
până la ceafă, şi-şi arătă, fără sfială, dinţii 
pe cari îi aveă galbeni ca degetele fumăto­
rilor şi negri pe-alocuri ca lumânările de 
ceară murdărite de muşti. Eu singur, ne- 
deprins cu dânsa, îi vedeam urâţenia. Cei­
lalţi nu vedeau decât vestea aşteptată. In 
sfârşit, după ce mai făcii nazuri câteva mo­
mente, le-o destăinui:

— Se petrec lucruri noui la conac ! Mi-aş 
pune gâtul că azi, mâine, peste o săptă­
mână cel mai târziu, o să-l am aici, în po­
dul palmei, ca pe tipsie.

— Cum?! Ce? De ce?... au exclamat cu 
toţii în cor.

— Deocamdată vă spun numai atât. Aş­
teptaţi!... Răbdare şi tutun!... Tata Nae 
ştie el ce face...

Am aflat numai a doua zi că misteriosul 
«tata Nae» de care ne vorbise doctorul, eră 
chiar el, medicul plăşii, în persoană. Ceeace 
am aflat în schimb imediat, cu toate că 
tot el ne spusese s’aşteptăm şi să avem 
răbdare, e că un cunoscut de-al dumnealor, 
unul conu Manole cum îi ziceau, bătrân 
de vreo nouăzeci şi ceva de ani, proprietar

12
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de vii prin partea locului, om putred de 
bogat, trăind singur cuc, hursuz, hapsân, 
ciulut, becisnic, aproape într’o doagă, că­
zuse sau avea să cadă bolnav pe mâinile 
doctorului nostru.

Vestea, cum e şi firesc într’un cerc de 
oameni cari îl cunoşteau cu toţii şi se cu­
noşteau bine între dânşii, a făcut o sen­
zaţie enormă. Unii l-au prohodit creştineşte, 
cu anticipaţie; alţii parcă au răsuflat straş­
nic de uşuraţi ; cei mai mulţi însă, deşi îi 
prevedeau, natural, obştescul sfârşit, păreau 
totuş extrem de increduli. Judele meu se 
făcu interpretul acestora din urmă, opi­
nând grav din cap, după o lungă deliberare 
cu el însuş:

— Nu-mi prea vine să cred.. . Cum mi-a 
spus-o din prima zi în care l-am cunoscut, 
m’ar fi chemat din vreme să-i autentific 
testamentul.

— La vârsta lui ! sări doctorul. Să fim 
serioşi, judccătorule ! In lunga d-tale ca­
rieră de magistrat, ai văzut mulţi bătrâni 
făcându-şi testamentul? Delà şaptezeci de 
ani în sus cine mai crede că poate să moară !

— Asta-i aşa ! bătii cu pumnul în masă 
tânărul locotenent de jandarmi. Eu n’am 
văzut nici unul. Cu conu Manole însă lu­
crurile se cam schimbă. Nu ştiu ce naiba
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fabrică !... Şi plecându-se spre noi, ne în­
ştiinţa confidenţial: — şi azi am primit un 
denunţ la companie că face nişte farmece, 
nişte vrăji cum le mai zice, un fel de sca­
matorii drăceşti ca să strângă averi şi să-şi 
lungească viaţa. Ce-ar fi, judecătorule, dacă 
i-am face o descindere şi l-am strânge şi 
noi, niţel, în chingi?

Judecătorul se uită speriat în jurul lui:
— Bine că nu ne-a auzit cineva ! Te-ai 

gândit mult?!... o descindere la conu 
Manole !...

— Dimpotrivă, rânji doctorul. Lasă-1 să 
fabrice... Lasă-1 să beie... Eu mă pricep 
în meserie. Ascultaţi-mă pe mine: astea o 
să-i grăbească moartea.

La rândul lui, grefierul, jignit şi el pro­
babil în sentimentul lui de justiţie faţă de 
cei mari şi puternici, de propunerea loco­
tenentului şi, pe de altă parte, din condes­
cendenţă faţă de jude, se crezù obligat să-i 
sprijine părerea:

— Eu l-am văzut săptămâna trecută. Tre- 
ceâ prin dreptul judecătoriei. Mi s’a părut 
mai sănătos ca totdeauna.

— Săptămâna trecută ! exclamă victorios 
doctorul. Dar într’o săptămână şi-un om 
sănătos tun, ca mine şi ca d-ta, poate să 
dea ortul popii ; necum un hodorog bătrân !

14
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Perspectiva asta intempestivă, căzută prin­
tre meseni între două vârste, le posomori deo­
dată frunţile. Vreun sfert de ceas, rând pe 
rând, pe întrecutele, au filozofat asupra 
vieţii şi asupra morţii.

— Ce este şi viaţa asta? domnule! se în­
treba profund primarul.

— Nici nu ştii când te paşte moartea ! 
cugeta adânc subprefectul.

Un al treilea ilustră concret teoria cu un 
caz recent de moarte subită, în toiul unei 
nunţi :

— Cine-ar fi spus, când veneau chiuind 
la chef, c’or să plece bocind îndărătul unui 
dric !

Apoi, din filozofie în realitate, din amin­
tiri în anecdote, reveniră iavaş-iavaş, de 
unde plcqaseră, adică la cazul conului Ma- 
nole.

M’aşteptam la niscaiva confidenţe pasio­
nante. Aluziile ofiţerului de jandarmi îmi 
aţâţaseră curiozitatea. De când eram copil 
mă dădeam în vânt după poveştile cu co­
mori, cu vraci, cu descântece, cu babe slute 
ca muma pădurii cari ascundeau în^sipete 
lungi ca sicriile şi adânci ca iadul, printre 
capete de mort şi oase de lilieci, un firicel 
din iarba fiarelor. Mai' târziu, visasem cu 
alhimiştii, suferisem tu martirii inchiziţiei,
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/
sperasem şi desnădăjduisem în laboratoriul 
doctorului Faust.

Ce-ar fi, îmi spuneam în mine, dacă acum, 
şi tocmai aici, în casa unui bătrân boier din 
fundul Moldovii, aş descoperi ceeace căuta­
sem zadarnic în basmele copilăriei şi în căr­
ţile poeţilor!

Din nefericire, noii mei conmeseni aveau 
alte motive, mai temeinice decât ale mele, 
ca să se intereseze de viaţa conului Ma- 
nole. Pe ei îi preocupau lucruri mai practice. 
Vreme de vreo două ceasuri n’au făcut 
altceva decât să-i scotocească, să-i scormo­
nească şi să-i socotească bogăţiile. Adunau, 
scădeau, înmulţeau, împărţeau, greşeau, o 
luau de-a capăt, şi pe măsură ce se adău­
gau viile, moşiile, pădurile, cirezile de vite 
şi turmele de oi, livezile, prisăcile, iazurile 
şi orătăniile de tot felul, ochii le ieşeau 
din cap şi feţele li se aprindeau ca focul. 
Ridicând braţele cu palmele deschise, ju­
dele se întrebă cine o să moştenească atâta 
bănet, fiindcă n’aveă nici copii, nici rude 
apropiate sau măcar depărtate; primarul 
trăgea nădejde că partea cea mai frumoasă 
a averii o să revie comunei, — sau Statului, 
cum îl corectă imediat subprefectul; me­
dicul, arătându-şi colţii galbeni şi negrul de 
sub unghii, se lăudă că atitica o să rămâie
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obştei după ce l-o doftorici el în preajma 
agoniei ; arhivarul îşi arăta mefistofelic geanta 
ameninţându-i că de-acolo o să le vie sur­
priza testamentului; grefierul bolboroseâ şi 
el ceva în struna judecătorului; iar toţi lao­
laltă, — deşi împărţiţi în două tabere, unii 
ridicându-i în slăvi avuţiile, ceilalţi vorbin- 
du-lderău, aşâ cum se întâmplă totdeauna 
faţă de oamenii cari lipsesc ori depăşesc 
într’o măsură mai mare sau mai mică ni­
velul comun, — cădeau totuş de acord asu­
pra unui singur punct, exprimat într’o ex­
clamaţie sonoră ca o înjurătură:

— Ce viaţă lungă, d-le ! Curat al doilea 
Matusalem...

— Şi-a trăit-o ! fraţilor, ne destăinuia în 
sfârşit la masa de-a doua zi, primarul, re­
numit în localitate pentru sgârcenia şi, deci, 
pentru sobrietatea lui. Nu s’a lipsit de ni­
mic. Masă întinsă tot anul. Chefuri la toartă. 
Femei! Le aduceâ cu poştalionul delà Viena 
şi din Franţia. Până mai anii trecuţi avea 
ţiitoare, ia ! o fetişcană dintr’un sat vecin. 
Nici prinţese, nici împărătese, nu erau în­
ţolite ca dânsa. Când ieşeâ pe poarta viei, 
pocneau harabnicele, chiuiau surugiii, scă­
părau pietrele drumului. Boierul n’o pierdeâ 
din ochi. Iar ea holba ochii la noi, cari o 
ştiam de când era numai de-o şchioapă,
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flămândă şi desculţă, parcă şi-ar fi spus: 
fă-mă, Doamne, ce n’am gândit, să mă mir 
ce m’a găsit !... Dar s’a dus şi ea, cum s’au 
dus toate, pe apa Sâmbetei, — fiindcă nici 
una n’a murit de moarte bună în casa co­
nului Manole, — şi cum or să se ducă într’o 
bună zi şi cele câtc-or mai fi la curtea boie­
rească. Or fi? N’or fi? Eu nu mă iau după 
gura lumii. Gura lumii n’o astupă doar 
decât pământul. Dar iarăş nici mâna ’n foc 
nu mi-aş pune-o că boierul nostru s’a făcut, 
la bătrâneţe, uşă de biserică. E drept că nu 
le mai plimbă în caleaşcă. Nu mai chiuiesc 
surugiii şi nu mai clinchetesc zurgălăii. Co­
nul Manole nu se mai arată nici el printre 
oameni. Porţile viei sunt zăvorite, obloa­
nele ferestrelor sunt trase. Nici ţipenie de 
om, nici sâmbure de lumină nu mai zăreşti 
prin preajma casei. Au amuţit şi câinii în 
ogradă. Pe înoptate parcă ţi-e şi frică să 
treci singur pe lângă garduri. Iţi faci cruce 
şi grăbeşti pasul. Dar nu poţi să nu-ţi 
aduci aminte că pe vremuri răsunau văile 
de pocnetul puştilor şi de cântecele lăuta­
rilor. Pe-atunci vinul curgea gârlă, chimi- 
rurile erau doldora de galbeni şi, în toiul 
culesului, femei goale, aşa cum le-a lăsat 
Dumnezeu, — şi nu numai fete de gospo­
dari, dar şi jupâniţe delà Iaşi, — călcau stru-
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gurii în zăcători mari cat heleştaielc. Ehei! 
cc vremuri ! Ia-mi întrebaţi pe bătrânii târ­
gului !...

— Ce să-i mai întrebăm! interveni plic­
tisit ispravnicul. Cum să-i cauţi? Unde să-i 
găseşti? Cine naiba a mai apucat tinereţile 
lui conu Manole ! Şi la ce să-i întrebăm, 
mai la urma urmei. N’avem noi destule be­
lele pe cap? Destui hoţi? Destui stricaţi? 
Destui asasini în judeţ? Ne mai trebuiesc 
isprăvile unui bătrân satir!

Un murmur lung de aprobare subliniă 
cuvintele ispravnicului. Fiecare părea acum 
înfipt mai ţeapăn în scaun şi, laolaltă, plini 
pe semne de o vagă răspundere morală, 
ţineau ochii în farfurii. Numai ai mei scli­
peau înveseliţi. Iscoditori şi vioi umblau 
forfota de colo-colo, lunecau peste feţele de 
mironosiţe pocăite ale mesenilor şi se opreau 
cu insistenţă, cu speranţă, în ochii prima­
rului. Ai primarului erau mici ca două găuri 
de sfredel, negri ca tăciunii, neastâmpăraţi 
ca de viezure, isteţi, mucaliţi şi vicleni. 
Ochi de primar avar, care-ar mânca bucu­
ros delà alţii şi-ar beâ pe veresie. Cu un 
mezelic şi cu câteva chile de vin, îmi spu­
neam eu, o să-i scot tot ce are pe inimă 
şi o să aflu mai multe decât ar vreâ să 
spuie. Nu doar că aventurile unui «bătrân

19
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satir», cum se exprimase ispravnicul, mă 
pasionau mai mult decât se cuvine. Eram 
prea tânăr pentru asta. Dar aveam curio­
zitatea misterelor, presentimentul că în viaţa 
de provincie evenimentele senzaţionale nu 
dau ghies la uşa omului, o dorinţă nestă­
pânită de a iscodi ce ascund ipocriţii şi de a 
scandalizâ pe semenii mei, şi un interes, 
de care nu m’am dezbărat nici astăzi, pen­
tru trecutul obscur al ţării, violent, brutal 
şi savuros în acelaş timp, cu datinele, obi­
ceiurile, apucăturile, moravurile lui patriar­
hale şi instinctele lui primitive cari, din vi­
tregia împrejurărilor, au pierit fără martori 
şi fără istoriografi.

Cum e lesne de ghicit şi cum prevedeam 
şi eu, nu mi-a fost deloc greu să ispitesc 
pe primar în câteva după amiezi de-a rân­
dul, când toată protipendada târgului dor­
mea, aşâ cum se doarme în provincie, cu 
pumnii strânşi. Aş minţi, pe de altă parte, 
dacă aş afirmă că am avut nevoie de abi­
lităţi sau de cine ştie ce strategie ca să-l 
determin să vorbească. Dimpotrivă, delà el 
însuş, fără mofturi, fără introducere, şi-a 
dat drumul gurii. Parcă n’aşteptâ decât 
atât. E tot aşâ de drept însă, cum m’am 
convins ceva mai târziu, că despre altceva, 
afară de primărie şi de via lui, şi de conu

20
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Manole, nici n’ar fi prea ştiut ce să po­
vestească.

Am aflat aşa dar din gura lui că boierul 
nostru se trăgea din moşi-strămoşi, în linie 
dreaptă, din faimosul căpitan de arcaşi al 
lui Ştefan cel mare, Gavrilă Huru, pe care 
Voevodul, după lupta cumplită delà Lip- 
nic, l-a făcut hatman, schimbându-i în nume 
de faimă arma cu care sdrobise şi risipise 
hoardele tătăreşti.

De-atunci, din neamul acesta al Arcaşilor, 
au fost mereu, unii vornici, alţii pârcălabi, 
medelniceri, stolnici sau boiernaşi mai mă­
runţi, unii în divanul domnesc, alţii pe la 
casele şi gospodăriile lor; dar în toate vre­
murile şi sub toate domniile, ori de câte ori 
graniţele Moldovei erau încălcate de duş­
mani, toţi Arcaşii, delà un capăt al ţării 
la altul, îşi încordau arcurile şi, într’un su­
flet, alergau la hotare.

Singurul care a dat de sminteală tradiţia 
asta de mai multe ori seculară a fost ulti­
mul lor urmaş, boierul nostru, conu Manole. 
Tătâne-său, răposatul vistiernic Toader, a 
făcut pasă-mi-te greşeala, să-l trimeată prea 
de timpuriu la Paris. Acolo, feciorul de bani 
gata s’a înhăitat cu tot felul de femei stri­
cate şi de haimanale de stradă. In loc să-şi 
vază de carte, s’a apucat de revoluţii. S’a
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întors în ţară odată cu cei dintâi paşoptişti, 
ridicându-se nu împotriva duşmanilor din 
afară, ci împotriva stăpânirii dinăuntru ; a 
scăpat de ştreang ca prin urechile acului, 
ascunzându-se mai întâi multă vreme aci, 
într’o pârloagă din mijlocul podgoriilor, apoi 
spălând putina iarăş peste graniţă. Dar şi’n 
ţară cât steteâ nu era de vre-un folos, ci 
numai ca să facă fapte de ruşine şi numele 
familiei de ocară. S’a îndrăgostit astfel de-o 
ţigancă roabă ; a luat-o ibovnică în casă, a 
făcut un copil cu dânsa, şi când s’a săturat 
şi de copil şi de dragostea ţigăncii, unii 
spun că a pus argaţii s’o arunce cu copil 
cu tot în fântâna părăsită de lângă poarta 
viei, alţii că boierul el însuş, cu mâna lui, 
le-a făcut vânt în fântână, iar primarul, cu­
minte şi prudent, îşi dădea cu părerea că 
mai curând era dc crezut că ţiganca ea sin­
gură se aruncase, din greşeală sau dc inimă 
rea. Gura târgului mai spunea că a trimis 
pe lumea cealaltă şi alte fete, mai de soi 
şi mai de viţă, după ce-şi bătuse joc de 
dânsele. Dar gura lumii ce nu hodorogeşte ! 
Şi cine se încumetă să-i puie stavilă sau 
pripor ! Ceeace era purul adevăr, — şi pri­
marul ar fi jurat cu mâna pe cruce pentru 
asta, — e că nimeni nu l-a văzut, cu ochii 
lui, făcând moarte de om. Nici vecinii, nici
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argaţii, nici ţiganii cari, după ce-au fost 
sloboziţi din robie, ar fi putut să vorbească. 
Ceeace au văzut în schimb, a fost tot aşa 
de rău, dacă nu şi mai rău. Boierul adusese 
în adevăr de prin străinătăţile pe unde um­
blase, sumedenie de cărţi. Umpluse pereţii 
cu ele, până în bagdadie.

— Şi ce cărţi, d-le ! făcea primarul, râzân- 
du-i ochii şi lingându-şi degetele. Nici tu 
evanghelie! Nici tu vieţile sfinţilor! Nici tu 
carte de gospodărie. Fiindcă are şi el vie, 
ca noi toţi, şi moşii, şi păduri, şi livezi pe 
deasupra. Ar fi putut să îngrijească de ele, 
nu să le lase în paragină. Dar cum să-şi 
vază de interese, când toată ziulica lui stă 
cu capul sprijinit în coate şi cu nasul în­
fundat în cărţi. Mi-a căzut şi mie una în 
palmă. Mi-a adus-o, într’o vară, Vlădică- 
ţiganul, un fecior delà curte. Ce-am văzut 
într’însa, oi spune şi morţilor. Numai femei 
despuiate, domnule ajutor. Să le vezi, şi 
să nu mai mori. Cum eşti matale tânăr, 
ţi-ar lăsa gura apă după ele. Una mai ară­
toasă şi mai mândră decât alta. Şi din faţă. 
Şi din spate. Şi câte două şi câte trei la un 
loc. Unele pe brânci, altele răsturnate, făcând 
tot felul de spurcăciuni între ele. Domnul sub­
prefect mi-a spus că astea-s de prin case 
cum le mai zice.. . un fel de case publice. ..
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— Bordeluri?.. .
— Nu, d-le l protestă indignat primarul. 

Doar sunt şi eu purtat prin lume. Nu mi-a 
albit păru de geaba. Ştiu şi eu ce-s acelea.. . 
Altfel de case... Case libere... Unde mue- 
rile stau la vedere...

— Muzee atunci?.. .
— Aşâ, d-le ! Muzee, bată-lc vina. Şi că 

nu-i nici un păcat să le ţii în casă, spunea 
tot d-l suprefect. Dar ştiu eu de ce mi-a 
spus el asta! Mă crede prost. Dar am şi eu 
un grăunte de judecată. E ca să tac din 
gură, să nu dau sfoară ’n ţară. Parcă de 
asta îmi arde mie, să mă pun rău cu stă­
pânirea ; şi parcă nu ştiu eu, ca şi dânsul, 
şi mai bine decât dânsul, că limba slujba­
şului e mare, cât a boului, dar că nu-i e 
dat să vorbească. Ehei !... dacă aş putea 
eu să spun tot ce ştiu!

Ca să nu-i dau de bănuit, l-am întrerupt.
— Lasă c’o să-mi spui altădată, când 

ne-om cunoaşte mai bine...
— Da’ de ce? mă întrebă mirat primarul. 

Doar şi matale eşti slujbaş ca şi mine. 
Intre noi putem vorbi în lege. Spune mai 
bine să ne-aducă încă o oca din vinul ăsta, 
că-i tare bun, — dare-ar bénghiu ’n el să 
deâ de moş Anghél, că ce face şi ce drege 
şi pe unde-1 dibueşte, numai la el mai e
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chip să bei un pahar cinstit de vin, — şi 
să-mi potolesc o leacă setea, că mi s’a us­
cat beregata de când tot pălăvrăgesc. Plă­
tesc eu !

Am protestat cu energie. Am făcut pe 
ofensatul. L-am înduplecat.

Ca răsplată, în ziua aceia, între câteva 
ocale de vin vechiu, dar treaz la minte parcă 
ar fi băut numai apă, primarul mi-a comu­
nicat în mare taină că boierul aveâ şi-acum 
câteva fetişcane pe lângă dânsul, numai 
codănace de câte doisprezece şi trei­
sprezece ani, ba unele şi mai mici chiar, 
alese însă pe sprinceană şi hrănite de bună 
seamă ca gâştile la îndopat, fiindcă toate 
păreau fete mari în toată puterea cuvân­
tului, chipeşe, desgheţate şi durdulii. Cum 
ştia el, primarul, de taina asta, ştiau de si­
gur şi judecătorul şi ispravnicul, şi se ştia. 
probabil şi la centru, în capitala judeţului 
cel puţin, dacă nu şi în capitala ţării. Dar 
toţi tăceau chitic. Nimeni nu sufla o vorbă. 
Pe nimeni nu-1 ţineau curelele să se puie 
în cârcă cu boierul. Puteâ conu Manole să 
le batjocurcască, cum susţineau unii; să le 
ia sângele, ca să întinerească, cum afirmau 
alţii ; să le trimeată cu picioarele înainte, 
cum or fi plecat atâtea altele din casa lui; 
sau să le pângărească sufletele, sau să le
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schingiuiască, sau să le omoare în bătăi, ni­
meni nu. îndrăznea să cerceteze lucrurile 
mai de aproape şi nimeni nu-i pătrundea 
sub acoperişul casei, zăvorită ca o temniţă 
şi izolată ca o cetate. Ce se petrecea îndă­
rătul zidurilor ei? Cu ce-şi omora vremea 
conu Manole? Ce făcea cu fetele lui de 
casă? Numai unul Dumnezeu din cer poate 
că mai ştia, sau Ucigă-1 toaca. Cât despre 
oameni!... De ani de zile boierul nu se 
mai duceâ la nimeni, nu mai primeâ pe ni­
meni. Când se întâlnea cu fruntaşii târgului 
în piaţă, pe uliţe, sau aici, în crâşmă, la 
câte-un pahar de vin, băut de-a ’n picioa­
rele, ca la botul calului, conu Manole le 
vorbeâ de câte ’n lună şi ’n soare, le po­
vestea vrute şi nevrute de pe vremea lui, 
plătea vinul, plătea gustările, dar ca să-i 
cheme şi pe ei odată la el acasă ca să le 
dea de băut din pivniţele lui, asta ferească 
Sfântul !

— Şi are vinuri, d-le, nu glumă, ofta 
amărât primarul. Poţi să te plimbi în răd- 
van cu patru cai prin beciurile viei. Uite 
mata într’acolo. Cât vezi cu ochii, delà 
poalele şi până’n muchea dealului, în dreapta, 
în stânga, de-a curmezişul, se întind pe sub 
pământ numai beciurile boiereşti. Şi ce polo­
boace, d-le! Cât o casă cu două caturi. Şi ce
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vechime, frăţioare! De pe vremea lui Vodă- 
Cuza, dacă n’or fi şi mai de demult. Să nu 
spun vorbă cu păcat. Am gustat şi noi 
dintr’însele. Ne trimete şi nouă, la toţi 
câţi suntem, de Paşti şi la Crăciun: cozo­
naci, turte, dulceţuri, gărăfi înfundate. O 
să vezi. O să bei şi-o să mănânci şi mata. 
Dacă n’o dâ ochii peste cap, cum ţine mor­
ţiş doctorul, când te-o întâlni întâiaş dată, 
o să-ţi făgăduiască marea cu sarea. Aşa e 
firea lui. De câte ori dă peste un om ne^ 
cunoscut, se îndrăgeşte de dânsul. Ii spune, 
îi vorbeşte, îi merge gura ca meliţa, îl în­
cântă cu şoşeli şi cu momeli, până ce-1 
descoase şi află tot ce are într’însul. O zi, 
două, trei, îl ţine numai în plăcinte delà 
curte şi în panere de vin înfundat. Apoi, 
deodată, aşa tam-nesam, nici bunătăţi, nici 
vinişor, nici dragi mi-s ochii matale d-le cu­
tărică. Aşa au păţit-o cu toţii. Şi d-1 jude. 
Şi d-1 Craiu, care a fost ajutor la noi înaintea 
matale. Şi ispravnicul, şi doctorul, şi alte 
feţe mai dihai decât ale lor. Conu Manole, 
după ce lc-a întors capul, le-a întors spa­
tele, la toţi. Deaceea, ai văzut cum îi şi 
poartă sâmbetele şi se bat de ceasul morţii, 
doar-doar i-or mai intra odată pe sub piele. 
D-1 jude aşteaptă testamentul. Doctorul i-aş- 
teaptă boala. Pot să aştepte mult şi bine.
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Nu ştiu ei, ce ştie satul. Vlădică-ţiganul 
mi-a spus şi-aseară că boierul n’are nici 
pe dracu.

Cu toate astea, şi ’n ciuda asigurărilor 
primarului, nici în luna aceia, nici în lu­
nile următoare, nu mi-a fost dat să-l ză­
resc şi eu, măcar de departe. Auzeam me­
reu vorbindu-se de dânsul, îmi ţiuiau ure­
chile de-atâta ce-auzisem rostindu-i-se nu­
mele, dar ca să-l văd şi eu, în carne şi ’n 
oase, sau numai în oase, cum făceau haz 
cu toţii, de asta nici pomină. Doctorul ne 
aduceâ în fiecare zi alte pronosticuri şi alt 
buletin despre mersul boalei. Ceilalţi, cu 
etern aceleaşi glume, îşi băteau joc de diag- 
nosticile lui zilnic desminţite, zilnic infir­
mate, cu jumătate de gură însă, neliniştiţi 
în ei înşişi, nedumeriţi şi intrigaţi că boierul 
nu mai dădea, totuş, nici un semn de viaţă. 
Judele, de cum intra pe uşa sălii de şedinţe, 
întrebă din ochi pe grefier dacă nu cumva 
l-a chemat cineva în lipsa lui delà curte. 
Grefierul, % sculat cu noaptea *ji cap şi le- 
gându-şi de-a ’ndoasele cravata pe drum, se 
duceă glonţ la arhivă să controleze încă 
odată corespondenţa. Arhivarul pândeă cu 
un ochiu intrările şi, cu celălalt, când uşa, 
când, prin fereastră, cărăruia care urcă la 
vie. Şi tustrei, pentru mai multă siguranţă,
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dăscăliseră, ameţiseră, abrutizaseră pe aprod 
cu ordine straşnice ca să-i caute din pământ, 
din iarbă verde, să-i scoale în miezul nopţii, 
să-i aducă vii sau morţi, de unde-o şti, cum 
o şti, dacă întâmplător cineva delà conacul 
boieresc ar căută sau ar întrebă măcar nu­
mai de domnul judecător.

La început, de ce-aş minţi? toată colcăiala 
asta de viermi flămânzi în jurul unui ca­
davru prezumat, mă interesase şi mă înve­
selise. Mi se păreă că citesc o pagină din 

. Balzac. Apoi, cu vremea, mă săturasem şi 
de asta. Mi-eră silă numai cât presimţeam 
începutul discuţiilor lor interminabile şi m’a- 
pucau stenahoriile delà primul zâmbet pre­
mergător glumelor lor neschimbate. Şi de-o 
pagină de Balzac ţi-ar fi lehamite, dacă ai 
reciti-o zilnic, şi de mai multe ori pe zi. 
D’apoi de conu Manole! Pe nedrept, dar 
cu atât mai vârtos, îl făceam pe el direct 
responsabil de zelul detractorilor lui. Nu 
voiam să-i mai ştiu de nume. Nu speram 
şi nu ţineam să-l mai întâlnesc. Prea îmi 
împuiaseră urechile cu dânsul. Aveam im­
presia că-1 cunosc de când lumea. Dacă 
l-aş fi întâlnit acum, l-aş fi recunoscut cale 
de-o poştă. Slab, pipernicit, uscat ca o bu­
cată de iască veche, tremurând din cap şi 
din, mâini, bâţâind pe picioare, păstrând
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doar când şi când, în licoarea spălăcita a 
ochilor, reflexul focului de altădată: o scân­
teiere de vicleşug, o licărire de dorin ţi se­
nile. Nu mi-1 închipuiam altfel. Şi dacă 
n’ar fi fost cărţile lui, blestematele lui de 
cărţi, pricepeţi bine că mi-ar fi păsat de 
Gonu Manole ca de papucii maichii Dom­
nului. Dar erau cărţile. Altele, să fi dat cu 
tunul, nu se mai găseau în tot târgul. E 
drept că nevasta ispravnicului avea şi ea 
o bibliotecă. Erâ renumită calc de două 
ceasuri împrejur. Intr’o zi, m’a invitat la 
ea, să-mi aleg după placul inimii. M’a primit 
într’un camizol bleu-ciel, decoltat până la 
brâu, împodobit cu dantele roze, prin cari 
se vedeau, sub trei rânduri de guşi, patru 
rânduri de sâni şi cam tot atâtea straturi 
de pântece. Cu ahturi şi oftaturi languroase, 
cu lungi ochiade muribunde, plângându-se 
amarnic de lipsa de înţelegere a societăţii 
provinciale şi suspinând din profunzimile 
corsajului după elita intelectuală a capi­
talei, alegea volumele din rafturi, unul câte 
unul, cu propriile ei mâini şi mi le aşeza, 
cu gesturi eterice, pe genunchi. După fiecare 
nume de autor sau titlu de carte, murmura 
în extaz: Ah! Dumas! Ah! contele de 
Monte-Cristo! Ah! Georges Ohnet! Ah! 
Dama cu camelii !... In vremea asta, mâna
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uitată sub tomul ’ deschis sc închidea pe 
pulpele mele şi sânii, agitaţi dc focul sa­
cru al literaturii, îmi bateau coastele ca 
două geamandure.

Nici nu ştiu cum am scăpat din strân- 
soarea atâtor maldăre de cărnuri şi cum 
am ajuns la judecătorie. Prin ferestrele des­
chise mi-au întins braţele cerul albastru şi 
via boierească. Nu mi-a lipsit mult să strig 
cu entuziasm: trăiască conu Manole ! Slă­
biciunea, uscăţimea, mi se păreau de data 
asta virtuţi cardinale. Dar n’am strigat. 
Dimpotrivă, m’am uitat cu jind, cu ciudă, 
cu parapon, la conacul ascuns în cuibul ,lui 
de verdeaţă, ca un mausoleu de cărţi, cu 
porţile zăvorite.

Ah ! dacă m’aş fi găsit eu printre ele. 
Dacă aş fi putut să le mângâi, cu degete 
amoroase, scoarţele sfredelite de cari, pa­
ginile prăfuite. Dacă aş fi putut să le citesc.. .

Mai ales că, delà o bucată de vreme în­
coace, totul te îndemna la citit. Liniştea 
târgului. Mediocritatea oamenilor. Frumu­
seţea naturii. Nopţile din ce în ce mai scurte 
şi zilele mai lungi. Luna Mai era pe sfâr­
şite. Aerul era încărcat de mirosul viilor 
în floare. Când dâ într’ amurg, talangile 
delà gâtul vitelor sunau mistic în depăr­
tare, ca şi cum procesiuni invizibile de clo-
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potniţe mănăstireşti ar fi coborît în vale, 
printre dealurile Cotnarilor. Şi de pretutin­
deni, pe toate potecile cari duceau la fân­
tâna Robilor, pâlcuri de fete, cu cobiliţele 
pe umăr, treceau vesele şi gureşe, ca stoluri 
de vrăbii.

îmi spuneam cu necaz şi cu deliciu: — 
în parfumul, în poezia asta ambiantă, să 
citeşti o pagină necunoscută de Voltaire, 
un vers inedit din vreun poet al Pleiadei, 
o carte plină încă de misterul filelor ne­
tăiate ! Sau să visezi ! Sau să iubeşti !

Să iubesc? N’aveam pe, cine. Să citesc? 
N*aveam ce. Eram constrâns prin urmare 
să visez.

Hoinăream după amiezi întregi, fără altă 
ţintă decât a visului, pe cărări neumblate, 
prin vii neîngrădite, peste văi şi peste dea­
luri. Ca toţi magistraţii din restul ţării lă­
sam redactarea sentinţelor pe seama gre­
fierului sau a şapirografului, şi mă îmbă­
tăm, ca un om nărăvit în rele, de soare, 
de. cer, de aer, de efluviile subtile ale pă­
mântului, dar în realitate mai tari şi mai de 
temut decât vinul. Alteori luam cu mine 
un volum de poezii. Era singurul meu vo- 
liim de versuri. Un Baudelaire ros, soios, 
făcut ferfeniţă. Atunci, profitând de răb­
darea naturii mute, declamam în gura mare

32



VINUL DE VIAŢĂ LUNGĂ

câmpurilor idilice, poemele muiate în nec­
lar şi fiere ale poetului citadin.

Aşâ s’a făcut că într’o seară, — revenind 
dintr’unul din vagabondajele astea nesfâr­
şite, ars de soare, colbăit parcă m’aş fi 
tăvălit în pulberea drumurilor şi cu toţi 
scaeţii de pe garduri prinşi de mine, dar 
cu inima plină de cântece şi de lumină, — 
am găsit pe tovarăşii mei de masă acri 
parcă ar fi mâncat aguridă, şi trăsniţi şi 
bosumflaţi, parcă le-ar fi înviat din morţi 
conu Manole. Judecătorul abia mi-a răs­
puns la salut. Iar domnii ceilalţi, s’au mul­
ţumit să mormăiască printre buze nn fel de 
«bună seara» scurt ca un sictir.

Cum eram lihnit de foame şi prea vesel 
ca să mă burzuluiesc de supărarea lor, i-am 
lăsat să-şi rumege nemulţumirea în voie şi 
mi-am văzut liniştit de ciorba mea. Am 
mâncat-o cu poftă. Am mâncat cu aceiaş 
poftă şi-al doilea fel de bucate. Şi tocmai 
mă pregăteam să ’ncep pe-al treilea, în 
aceiaş tăcere, glacială din partea lor, în­
cântată din partea mea, când judecătorul, 
scandalizat probabil de calmul conştiinţii 
mele sau nedorind, poate, să-mi tihnească 
mâncarea, a isbucnit deodată:

— Păi! se poate, ajutorule, să-mi faci, 
una ca asta? !
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Am căscat spre dânsul ochii cei mai ino­
cenţi din lume:

— Eu?!... Ce să fac, d-le jude?
— D-ta !... om de familie, om de socie­

tate, om de lume, om bine crescut, să te 
porţi. .. adică să nu te porţi... să nu 
ştii să te porţi. .. să. . . să. . .

Sâsâiâ şi bolborosea fără să-şi poată ter­
mina fraza. II treceau năduşelile. Vedeam 
bine că-i era teamă să nu mă jignească cu 
un cuvânt prea tare. In schimb eu mă în­
roşisem de-al binelea. Delà primul cuvânt 
asupra creşterii, mă gândisem imediat la 
Anica, nepoata crâşmarului, pe care o în- 
ghiesuisem cu câteva seri mai înainte în 
bolta de viţă din fundul grădinii. Fata nu 
spusese nici cârc. Nu se împotrivise. Ba 
mi s’a părut chiar că, spre sfârşite, gustase 
şi ea, cu onestitate, partea ei de plăcere. 
O fi pus-o însă dracu să vorbească mai pe 
urmă. O fi luat-o gura pe dinainte. Cine 
ştie cum i-o fi scăpat vreo vorbă. Şi-au 
prins de veste părinţii. Dar chiar aşa să 
fi fost, îmi repetam eu, la ce se amesteca 
judecătorul în daravera dintre mine şi Anica? 
Ce-1 privea pe el păţania fetii? La rigoare, 
crâşmarul ar fi fost în drept să-mi ceară 
socoteală. Deşi şi cu el m’aş fi descurcat eu 
într’un fel sau altul, chiar dacă nu i-aş fi
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spus pe şleau, delà obraz, că pe Anica lor 
n’o găsisem tocmai aşa şi pe dincolo. Dar 
judecătorul !

Deaceea, mult mai liniştit şi mai sigur 
de mine, i-am răspuns rece:

— Nu vă înţeleg, d-le jude. Nu înţeleg 
amestecul d-voastră în afacerile mele strict
personale.

De data asta judele sări în aer ca o minge. 
Gesticulâ şi exclamă:

— Cum domnule ! ? II auziţi, domni­
lor?! Eu primesc bobârnace pentru dum­
nealui ! Mie îmi crapă obrazul de ruşine în 
lipsa dumisale! Eu încasez! Eu plătesc! 
Eu nTaleg cu ponosul! Şi n’am nici măcar 
dreptul să protestez.

Tot aşă de rece, dar mai tăios, i-am 
replicat:

— Nu vă cer nici să încasaţi, nici să 
plătiţi în contul meu, d-le jude. Dacă are 
cineva să-mi ceară vreo socoteală, vă rog 
să-l trimcteţi la mine.

Exasperat, judele ridică braţele în tavan:
— Dar unde să te găsească, domnule!... 

că toată ziua îmi umbli hai-hui.
In momentul acela intră pe uşă, cu o 

farfurie într’o mână, cu şervetul în cea­
laltă, săltăreţ în mişcări şi jovial la faţă, 
moş Anghcl. Atâta mi-a trebuit. Crezând
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că intrarea asta teatrală eră pusă la cale 
de cu vreme, m’am sculat delà masă ca o 
furtună şi privind pe crâşmar în albul ochi­
lor, am declarat răspicat şi eroic:

— Unde să mă găsească? Aici! d-le jude. 
Oricine are să se plângă de mine, să pof­
tească acasă sau aici!

Moş Anghel se uita cu ochi speriaţi la mine 
şi sunt sigur că dacă n’ar fi avut ambele 
braţe ocupate şi-ar fi făcut cruce cu amân­
două mâinile. Judele îşi prinsese capul în 
palme :

— II auziţi, domnilor ! Vă spuneam eu c’a 
căpiat! Poftim! Alta acum! Să-i aduc pe 
conu Manole aici ! Şi încă la orele astea !

La rândul meu îl priveam crucindu-mă. 
Ce cătâ acum conu Manole între mine şi 
Anica? Cum eram cu toţii surescitaţi nu 
ne-am putut explică repede confuzia. Abia 
după ce ne-am potolit puţin spiritele, am 
putut să-mi dau seama de ceeace se pe­
trecuse în realitate. Ia! mai nimica toată.

Boierul ieşise în după amiaza aceia după 
târgueli, se abătuse pe la judecătorie unde 
aflase, dacă nu ştiă cumva de mai înainte, 
că un nou ajutor eră numit de câteva luni 
la Cotnari, şi-şi exprimase, în termeni destul 
de aspri pe cât se pare, mirarea că nu gă­
sisem de cuviinţă să-i depun, din prima

36



VINUL DE VIAŢA LUNGA

săptămână, cartea de vizită. Netăgăduit, 
boerul avea dreptate. Judecătorul aveâ şi 
el partea lui de dreptate. Azi le-o recunosc 
bucuros.' Nici nu-mi intră în cap cum am 
putut să dau proporţii enorme unei forma­
lităţi fără pic de însemnătate. Dar eram 
tânăr şi iritat. In loc să fac haz de mutrele 
lor aiurite sau de propria mea păcăleală cu 
nepoata crâşmarului, m’am supărat ca vă­
carul pe sat. După ce-am invocat tot felul 
de scuze, unele mai absurde şi mai de rea- 
credinţă decât altele, am declarat că prin­
cipiile mele (cari principii ? ! dragă Doamne !), 
că boala boierului, că moravurile lui bine 
cunoscute, nu mă autorizau să fac un gest 
inutil de politeţă. Ba am împins perfidia 
până acolo, încât tot pe ei i-am făcut răs­
punzători de incorectitudinea mea, afirmând 
sus şi tare că în definitiv delà ei ştiam că 
boierul e un «bătrân satir» şi că de câteva 
luni în şir trage să moară. Perfidia asta 
dealtfel, cum se întâmplă adesea în relaţiile 
dintre oameni, mi-a şi uşurat situaţia. Dé 
teama indiscreţiilor mele posibile, sau a 
scandalului, m’au lăsat în plata lui Dum­
nezeu. Din seara aceia mi-am recâştigat 
complect libertatea. Nu mai aveam să dau 
seamă nimănui de felul cum îmi petreceam 
zilele şi nopţile. La judecătorie, în afară de
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minimum orelor de slujbă,dădeam cu praiştea. 
La faimoasele mese comune şi la aperitivele 
tot aşa de comune, nu mă mai arătam decât 
din an în Paşte. Mâneam pe apucatele, unde 
se întâmplă şi ce găseam. Hoinăream în 
schimb cu frenezie. Descopeream în fiecare 
zi alte minuni de frumuseţă de-alc naturii 
şi, câteodată, printre viţele nebune de vie 
sau, mai pe furiş, între două pârleazuri, şi 
câte-o solidă frumuseţă, în carne şi ’n oase, 
de prin satele megieşe. îmi plăceâ să le în­
cânt cu vorbe îndrăzneţe, meşteşugite, cu­
lese de prin cărţi ; tot aşa cum la rândul 
meu mă lăsam sedus de vorba lungă, rară, 
potolită, sfătoasă, a moşnegilor moldoveni. 
Ii vedeam venind de departe. ’Nalţi sau 
scunzi, dar deopotrivă de dârzi pe picioa­
rele lor bine legate, abia aduşi din spate şi 
măsurând larg pământul cu toiegele lor 
masive cari ar fi cântărit câteva ocale 

, drepte şi ’n mâincle unui flăcău. De cum îi 
zăream, făceam aşa ca să le ies în cale. 
Schimbam o vorbă-două, la ’nceput, de să­
nătate, de vreme, de biruri, de recoltă. Apoi, 
pe nesimţite, trăgându-i de limbă, lărgeam 
hotarele ideilor. Nu pot să spun că tot ce 
auzeam delà dânşii, delà toţi, eră literă de 
evanghelie. Dar delà unii dintre ei am aflat 
într’un ceas mai multă înţelepciune decât
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aleargă într’un an în automobilele Bucu­
reştilor, şi mai multă omenie decât se poate 
găsi, într’un veac, în sufletele cârmuitorilor.

O singură dată mi s’a întâmplat să nu 
observ pe un bătrân care se apropia de mine. 
Aveam pe eternul meu Baudelaire pe ge­
nunchi. Dar nu-1 citeam. Cu ochii pierduţi 
în gol, rememoram probabil vreun vers ui­
tat sau gustam în tihnă pacea înserării. 
Deodată, ca la doi paşi în dreapta mea, 
am auzit un glas răstit, dar plin totuş de 
oarecare voie bună:

— Bună ziua, căciulă, că stăpâne-tău n’are 
gură...

M’am uitat în pripă la moşneag. Eră un 
om ca de vreo şaizeci şi cinci-şaptezeci de 
ani, dar voinic încă, spătos, îndesat şi drept 
ca o lumânare. I-am răspuns cuviincios:

— Bună seara, moşule. Iartă şi d-ta. Nu 
te-am văzut venind.

Şi m’am sculat respectuos, scuturându-mi 
părul pe care-1 purtam lung şi visurile cari 
îmi împăinjeneau încă ochii.

Bătrânul s’a apropiat de mine. Nu mi-a 
întins mâna. Dar cu un deget care eră aşâ 
de străveziu încât părea de ceară, mi-a arătat 
cartea :

— Ce citeai acolo, mă rog matale?
— Ia o carte de poezii, moşule.
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— Poezii? !...
Bătrânul stătu pe gânduri un moment, 

parcă ar fi vrut să-şi aducă aminte ce-s 
acelea, poezii. Şi-a amintit de sigur în cele _ 
din urmă, fiindcă mi-a cerut:

- la citeşte-mi şi mie una, rogu-te.
M am scuzat, zâmbind:
’ V’aş citi cu plăcere. Dar nu-s în ro­

mâneşte. Sunt în altă limbă. Pe franţu­
zeşte.

Or fi de Musset atunci, bată-1 norocul !
E de vârsta matale. 11 citeam şi eu, ehei! 
pe vremuri, când îmi alergau ochii, ca te­
legarii, după

Bătrânul râdea înveselit. Dar se opri deo­
dată. Făcu

cucoane.

un pas îndărăt. Mă măsură, în­
cruntat, din creştet până ’n talpă. Şi pe când 
eu îmi dădeam cu gândul că trebuie să fie 
vreun proprietar de vii, de prin partea lo­
cului, deoarece citise pe Musset, el, sărind 
delà o ideie la alta, mă întrebă cu îndoială:

— Mă gândesc... Să nu-ţi fie cu bănat 
că te întreb. . . Dar nu-i fi carecumva mata
noul ajutor de judecător din Cotnari?

— Ba chiar eu, moşule.
Bătrânul se bătu cu mâna peste frunte: 
— Tiii !... domnule... ce bine-mi pare 

că te văd. De când te caut! E şi drept că 
puteam să trec pe lângă mata de zece ori



VJNUL DE VIATA LUNGA

fără să te recunosc. Mi ’nchipuiam un om 
băţos, arţăgos, un fel de ţărănoi ajuns. Şi 
când colo !... Ia dă-te mai încoâ, tinerelule, 
să te văd cum arăţi.

Mă examină sumar, dar cu sprincenele în­
creţite, mă judecă, mă cântări, şi găsin- 
du-mă pesemne pe placul lui, clătină din 
cap, adăugând ca pentru el singur:

— Poftim !... să mai crezi în ce spune 
lumea!... Dacă nu-1 vedeam citind pe 
Musset !...

Eu, fără să mă întreb ce credeâ lumea şi 
fără să rectific opinia favorabilă ce şi-o fă­
cuse despre mine fiindcă mă găsise « citind 
pe Musset », am crezut că e de datoria mea 
să răspund la politeţă cu politeţă, şi l-am „ 
îmbiat :

— Dacă m’aţi căutat pentru vreo petiţie, 
puteţi să mi-o daţi. Ştiu că nu e tocmai 
legal s’o rezolv aici, în mijlocul câmpului. 
Dar de hatârul d-tale o să calc şi eu, odată, 
legea.

Bătrânul protestă, glumind.
— Lasă legile în pace, măi nepoate. Nu 

le mai călcâ şi mata, că le calcă destule vite 
încălţate. Dă-mi mai bine mâna. Pe-a mea 
ţi-o dau, cum o vezi, goală puşcă, fără petiţii.

Şi strângându-mi mâna lung, cu vigoare, 
îmi declară:
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— îmi pare bine de cunoştinţă. 
Strângându-i-o şi eu la rândul meu, i-am 

spus, însă glumind:
— Aş vreâ să-mi pară şi mie bine. . . dar 

nu mi-aţi spus cu cine am onoarea.
— Aşa-i ! Unde-mi era capul ! Vezi ma­

tale, bine-a zis cine-a zis că vanitatea c 
mare lucru la casa omului. Ridică nasul 
când nici nu gândeşti. Eu mi ’nchipuiam, 
de bună seamă, că toată lumea mă cunoaşte. 
Aşa-s bătrânii. Uită că mai sunt şi tineri 
pe lumea asta. Iartă-i şi mata. îmi dai voie 
să mă recomand.

Şi se prezintă simplu, fără să accentueze 
cuvântul «boier», rostit mai mult din obici- 

. nuinţă :
— Eu sunt boierul Manole Arcaşu.
Va recunoaşte oricine că la toate puteam 

să mă aştept, numai la asta nu. Degetele 
mi s’au muiat în mâna lui solidă şi i-am 
arătat, fără umbră de îndoială, o mutră 
aşa de caraghioasă, aşa de stupidă, de om 
căzut din lună, încât boierul m’a întrebat, 
pe jumătate mirat, pe jumătate posomorit :

— Matale-ţi pare rău că m’ai cunoscut?
Am bâiguit repede: — Da... Ba nu... Se 

poate !... Cum puteţi să credeţi una ca 
asta ?... Dimpotrivă.

Dar conu Manole nu mă lăsă să mă în-
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cure multa vreme în crâmpee de fraze 
descusute. Bătându-mă uşor cu palma peste 
umăr, mă îndemnă prieteneşte:

— Haide !... Haide !... Să nu ne în­
cepem cunoştinţa cu o minciună. Spune mai 
bine cum e drept. Nu e vina d-tale. Ii fi 
auzit pe atâţia vorbindu-mă de rău...

Am tăgăduit cu energie că aş fi auzit 
de aşa ceva, deşi mă ispiteâ grozav gândul 
să pun o vorbă bună pentru amicii delà 
moş Anghel. Mai simplu, mi-am explicat sur­
prinderea văzând în faţa mea un om în toată 
puterea vârstei, pe când mi se vorbise de 
un om bolnav, de aproape nouăzeci de 
ani.

— Bolnav?! se răţoi conu Manole, asta 
nici gând. Dar că am nouăzeci de ani bă­
tuţi pe muche, asta-i adevărat, din păcate! 
îmi confirmă el cu o tristeţă prefăcută în 
glas, pc când în ochi îi mijeau două scântei 
de voioşie. *

Nu m’am putut opri să nu exclam:
— Cum faceţi atunci, ce faceţi, ca să fiţi 

aşa de tânăr!
— Crezi că eşti cel dintâi care mă în­

trebi? mă întrebă la rândul lui conu Ma­
nole, ferindu-se astfel să-mi dea un răspuns. 
Da* de ce să mai vorbim de pacostea asta 
de vârstă şi de lucruri triste ! De ce să ne
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stricăm ziua de pomană? Ce-ar fi, dacă mi-ăi 
citi mai bine din Musset?

A trebuit să-i mărturisesc că n’aveam pe 
Musset la mine, ci pe un poet cu mult mai 
mare, care umpleâ acum lumea cu parfumul 
florilor lui de suavitate şi de otravă, pe 
Baudelaire. Boierul n’auzise de numele lui. 
Mă priveâ făcând un ochi mai mic, şi cu 
un surâs incredul în colţul gurii. Cu atât 
mai stăruitor însă insistă să-i citesc din el. 
Şi, fără să-mi dau eu singur seama de ce, 
poate fiindcă poezia asta c mai izbitoare şi 
mai uşor de înţeles decât altele, poate fiindcă 
pe mine însu-mi mă subjugaseră în copilărie 
contrastele ei brutale, poate pentrucă un 
gând obscur îmi şoptise să pun la încercare 
rezistenţa bătrânului, am ales «Une charogne». 
0 ştiam pe de rost. 0 recitam, de sigur, fără 
ştiinţa declamaţiei, dar cu toată căldura şi 
avântul tinereţii. Nu-mi scăpă în vremea 
asta nici o tresărire de pe faţa conului 
Manole.

La început a ascultat-o cu atenţie încor­
dată, dar fără prea mare interes. Mi s’a 
părut doar că strâmbă uşor din nas, la 
prima evocare a hoitului. S’a obicinuit însă 
destul de repede cu mirosul pestilenţial care 
transpiră din fiecare rând, din fiecare cu­
vânt al descripţiei macabre. Instinctiv dădeă
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capul pe spate şi-şi închidea pleoapele, par- 
c’ar fi vrut să se ferească de duhoarea 
morţii. Nu i s’a deşteptat, un moment, in­
teresul, decât când am ajuns la pasagiul 
acela, aproape idilic, în care poetul compară 
formele indecise ale cadavrului în descom­
punere cu începutul unui vis. Apoi, am tă­
cut. Am tăcut lung, ca şi cum poezia s’ar 
fi terminat acolo. Şi numai după ce boierul 
şi-a înturnat spre mine o privire cercetă­
toare şi nedumerită, aşteptând totuş ceva, 
deşi vedea că tăcusem, am reluat încet, în 
surdină, versul acela sumbru, patetic şi gran­
dios ca un marş funebru de Beethoven:

— Et pourtant vous serez semblable à cette
ordure....

Boierul şi-a ridicat capul deodată. Soa­
rele, apunând, îi lumină fruntea. In jurul 
nostru natura întreagă, spectrală sub lim-c 
bile de foc cari lingeau cerul, păreă com­
plice cu fatalitatea morţii peste care pla­
nează, triumfătoare, eternitatea iubirii din 
poemul lui Baudelaire.

Şi când am sfârşit, când am invocat, 
larg ca o rugăciune:

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine ^
Que vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés!
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conul Manolc, cu glasul surd, sugrumat 
de emoţie, n’a putut să-mi spue decât:

— Ai dreptate... E mare... E mai 
mare... Şi nu ştii... N’ai de unde să 
ştii, ce-au trezit, ce-au răscolit în mine, sti­
hurile astea.

In seara aceea nu i-am mai citit, nu ne-am 
mai vorbit, aproape. Mi-a cerut să-l înto­
vărăşesc o bucată de drum. Mergeâ tăcut, 
preocupat. La urcuşuri o luă înainte, par- 
c’ar fi, fugit de el însuş sau că cineva l-ar 
fi alungat din spate şi, oricât eram de obici­
nuit cu mersul, mi se păreâ că abiâ puteam 
să mă ţin de dânsul. II spionam cu coada 
ochiului. Vroiam să-i surprind o ezitare, un 
moment de slăbiciune. Ajungea însă pe 
muchea dealului, fără să gâfîiască măcar. 
In dreptul unui podeţ pe care-1 ştiam şu­
bred şi cu o scândură lipsă, am vrut să-l 

•previu. Nici nu mi-a lăsat timp să schiţez 
o mişcare. Dintr’o săritură era de partea 
cealaltă a podului. Nu s’a oprit decât la 
răspântia care desparte şoseaua naţională în 
două, cea din dreapta coborând spre târg 
şi judecătorie, cealaltă urcând spre fân­
tâna Robilor. Acolo mi-a întins mâna. Mă 
aşteptam la un cuvânt de mulţumire, de 
amabilitate, cel puţin de formă. In loc de 
asta, mi-a cerut brusc cartea şi mi-a spus
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nici pc mâine, nici la revedere, nici măcar 
pe cândva, pe altădată, ci pur şi simplu: 
bună seara. Şi-a dispărut în noapte.

M’am întors acasă destul de perplex. Fără 
voia mea îmi jucau în minte cuvintele pri­
marului: două-trei zile de vin, de plăcinte, 
de prietenie la toartă, şi pe urmă basta! 
Cu mine nu durase nici măcar atât ! O poezie 
recitată
lung, — de banalităţi convenţionale, şi des­
părţirea, scurtă ca o ruptură. Vinul nu mă 
ispitea. Nici plăcintele. Aş fi vrut însă o 
dovadă, cât de vagă, de interes. Mi-ar fi 
plăcut,:—de ce m’aş înşela singur? — să-l 
văd preocupat de ceeace sunt, de ce fac, 
ce visez, ce cred, ce râvnesc, ce năzucsc.

Nu sunt orgolios din fire. N’am nici va­
nităţi, nici susceptibilităţi puerile. Mi-e com­
plect indiferent ce-ar puteâ să creadă des­
pre mine o cireadă de boi sau anonimele 
turme omeneşti. Dar, pe vremea aceea, ţi­
neam încă la opinia egalilor. Şi conu Ma- 
nole, deşi îl cunoşteam abia de un ceas, cu 
toate că mă jignise oarecum cu plecarea lui 
precipitată, — oricât încercam eu să i-o pun 
pe seama poeziei lui Baudelaire, — mi se 
părea, sincer, altfel decât cum mi-1 închi­
puisem, cu totul altfel de cum îl vedeau 
ceilalţi şi ceva mai mult decât un egal. îmi
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repetam, cu stupoare: la nouăzeci de ani 
buchiţi simţea poezia modernă ! Şi la aceeaş 
vârstă aveâ în ochi, în glas, în flexibilitatea 
trupului, o tinereţă care făcea de ruşine ge­
neraţia mea dezamăgită şi sleită. Uitând 
momentul penibil al despărţirii, nu mă mai 
gândeam decât la misterul vitalităţii acesteia 
prodigioase. Ce-o fi făcând ca să fie, sau ca 
să pară măcar aşâ de tânăr? Cum şi-a putut 
păstra judecata neatinsă? Prin ce miracol, 
mai ales, şi-a salvat frăgezimea sensibili­
tăţii? Bătuse de mult. miezul nopţii şi eu, 
întorcându-mă când pe-o parte, când pe 
alta în aşternut, întorceam în acelaş timp 
şi pe-o faţă şi pe a]ta şi pe toate feţele 
posibile, aceeaş problemă. Căutam zadarnic 
cauze naturale, explicaţii plauzibile. Ipote­
zele cele mai absurde, anti-naturale, anti- 
ştiinţifice sau supra-naturale, mi se păreau 
singurele veridice. Nu mi-a lipsit mult să 
dau crezare bârfelelor de mahala. Ba sunt 
sigur că în momentul când în sfârşit mă 
fură somnul, în clipa când ultimele reali­
tăţi întrezărite printre gene se îngână cu 
primele visuri, am văzut pe conu Manole, 
cu coarne pe cap şi cu coadă de diavol la 
spate, distilând în alambicuri sticloase ca 
ochii Satanei, elixiruri de viaţă lungă.

Deaceea, să nu vi se pară straniu că a
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doua zi de dimineaţă, buimăcit de somn, 
aiurit de vise şi părându-mi-se că tot visez 
încă, am sărit ca ars din aşternut şi m’am 
ghemuit în fundul patului, când l-am vă­
zut intrând pe uşă ca la el acasă, şi stră­
bătând odaia cu paşi mai siguri, dacă se 
putea, decât în ajun. Mi-au trebuit câteva 
minute ca să mă reculeg. In vremea asta 
el îmi explica simplu că a venit să-şi repare 
impoliteţa din scara precedentă şi că mă 
ruga să primesc în dar un paner cu vinuri 
şi alte bunătăţi, pe cari le aduceâ în spi­
nare o namilă de om cât un munte, spân, 
buzat şi negru la faţă ca fundul ceaunului. 
Am recunoscut, din auzite, pe Vlădică-ţi- 
ganul; mi-am adus aminte de vinul şi plă­
cintele primarului; şi am refuzat, curtenitor 
dar hotărît.

— Nici măcar o leacă de vinişor? mă în­
trebă surprins şi mâhnit boierul.

— Nimic ! Nimic ! coane Manole. Vin nu 
beau. Mâncarea-i pentru mine floare la 
ureche. Trăiesc cu aer şi cu cărţi. Cărţi, 
dacă ai, primesc din toată inima. .

— Tiii !... de ce nu mi-ai spus-o asta de a- 
seară, măi copilule, exclamă necăjit conu 
Manole. II încărcăm pe Vlădică al meu cu 
bucoavne, ca pe un catâr mănăstiresc.

— Nu-i nimic. .. O să-l încarci d-ta altă^
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dată. Şi, mai ales, — am adăugat glumind, — 
nu uita să strecori printre ele şi vreuna cu 
învăţături de viaţă lungă.

— Iar îmi pizmuieşti bătrâneţele, măi mân- 
zule! mă ameninţă cu degetul conu Manole. 
Apoi, ridicând braţele în aer, ca şi cum ar 
fi invocat mărturia cerului : — Păi, bine, nă- 
tăfleaţă ce eşti! Cum vrei să trăeşti mult 
dacă bei şi mănânci pe sponci! Nu uita, 
măi băete, vorba veche: mănâncă bucate 
de azi şi beâ vin de an-ţărţ, dacă vrei să 
trăeşti cât lumea.

— Intre noi doi, ochi în ochi, coane Ma­
nole, d-ta mănânci şi bei cum spui?

— Asta-i altă poveste ! se apără boierul. 
Nu ştii matale cealaltă vorbă: fă ce spune 
popa, dar nu fă ce face el.

— Apoi vezi !
Şi uitându-ne unul la altul, ca doi cu­

metri cari se prind cu ocaua mică, nc-a 
pufnit râsul pe amândoi.

Dealtfel, conu Manole râdeâ mereu, râdea 
pentru te miri ce şi mai nimica. Mi-am dat 
seama din primele zile, — fiindcă acum ne 
vedeam zilnic, dacă nu de două şi de câte 
trei ori pe zi, — că una din laturile cele mai 
caracteristice ale naturii lui, bogată în tot 
felul de faţete şi aspecte, pe cari nu le-am 
putut descoperi decât cu vremea şi una
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câte una, era veselia. Cceace îndeobşte lasă 
indiferenţi pe alţii sau îi întristează, pe el 
îl înveselea. Spectacolele naturii îl făceau 
să zâmbească ; spectacolele vieţii îl făceau 
să râdă ; însuş spectacolul morţii nu izbuteâ 
să-i întrerupă voia bună.

Ni s’a întâmplat aşa, odată, să ne-ajungă 
din urmă un modest cortegiu mortuar. Bura 
ca prin sită. Eră ceaţă şi frig. Dealurile se 
pierdeau îndărătul fâşielor negre de nouri 
cari atârnau şi se târau pe pământ ca dra­
perii funerare. In atmosfera asta lugubră 
am văzut urcând drumul cimitirului, opin- 
tindu-se din greu şi lunecând la tot pasul, 
un popă cu poalele antereului prinse în 
brâu, patru vlăjgani cari abia duceau pe 
umeri un cosciug din scânduri de brad ne- 
gcluite şi o femee despletită care bocea, 
urla şi se văicărea în urma mortului. Pe 
mine m’a mişcat, m’a emoţionat tragedia 
asta simplă, aproape pierdută în tragedia 
imensă a naturii. Nu sunt credincios. Nu 
sunt superstiţios. Dar când cosciugul a tre­
cut pe lângă noi, mi-am scos pălăria şi, 
pentru întâiaş dată de când nu mai ţi­
neam minte, mi-am făcut cruce. Fireşte, 
nu mi-am făcut-o pentru mine, şi nici pen­
tru mântuirea mea. Am făcut-o mai ales 
de hatârul femeei. Mi-am spus, probabil, că
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văzând pe un străin rugându-së pentru ră­
posatul ei, biata femee se va simţi mai 
puţin singură, mai puţin părăsită.

Când mi-am întors însă ochii spre conul 
Manole, boierul râdeâ sardonic. L-am între­
bat, fără să-mi pot stăpâni cu totul o mi­
rare vecină cu amărăciunea, ce găseâ de 
râs în spectacolul acesta lamentabil. Conul 
Manole a ridicat din umeri:

— Ia, vezi mata, că eu îi cunosc. Ii cu­
noşteam pe amândoi mai bine, după câte 
văd acum, decât te cunosc pe mata. Ea, 
lelea Catinca, o femee !... bună s’o pui pe 
rană. El, badea... dar să nu-i mai pome­
nesc numele de ocară, un beţivan fără pe­
reche. I-a mâncat averea neveste-sei în 
crâşme. I-a mâncat sănătatea. De câte ori 
se îmbătâ, şi se îmbătâ de cum se lumina 
de ziuă, o stâlceâ în bătăi.

Şi-acum, ai văzut-o. Ea, în loc să zică 
bogdaprostului c’a scăpat de dânsul, îl je­
leşte. Şi matale, om întreg, îţi faci 
cruce.

N’am vrut Să recunosc, pe dată, că viaţa 
e plină, ca şi moartea, de ironii arareori 
subtile, de cele mai adeseori grosolane, şi 
că numai cine le înţelege poate să-şi păstreze, 
nealterate, seninătatea zâmbetului, egalitatea 
sufletului şi sănătatea trupului ; dar în inima
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mea şi aproape fără ştirea mea, cuvintele co­
nului Manole lăsau pârtie adâncă.

Acum, de cele mai multe ori fără motiv, 
eram vesel ca şi dânsul. Priveam natura cu 
mai multă încredere şi existenţa, ca şi cum 
mi-aş fi încordat braţele în faţa ei. Râzând 
mai des, mi se părea că-s mai puternic; şi 
descoperindu-mi o vigoare pe care nu mi-o 
bănuiam, aveam senzaţia vie că opresc tim­
pul în loc. Ce-ar fi, dacă...

Presimţeam un adevăr încă obscur. Ca 
orbul care simte pe piele căldura dulce a 
soarelui şi bâjbâieşte prin întuneric, după 
lumină, aşâ simţeam şi eu că un adevăr 
imanent mă împresoară din toate părţile. 
Il dibuiam. II pipăiam. Ştiam că există, 

îmi mai trebuia doar formula.
Intr’o dimineaţă, sculându-mă mai bine 

dispus ca de obicei, cu toate simţurile îm­
bătate în acelaş timp de mirosul aerului 
curat care năvăleâ pe ferestrele deschise, 
de cântecul păsărilor, de transparenţa ce­
rului albastru, de savoarea vieţii pe care o 
aveam parcă pe buze şi pe limbă, mi s’a 
părut c’o găsesc. Dacă n’am strigat: Evrika ! 
ca unul din faimoşii mei predecesori, e pro­
babil fiindcă-mi lipseşte candoarea sau cu­
rajul. In schimb, am alergat într’un suflet 
să dau de conu Manole. L-am găsit stând
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turceşte ca un înţelept, pe un purcoi ele fân, 
cu un muc de ţigară stinsă în colţul gurii. 
I-am strigat de departe:

— Am găsit, coane Manole, am găsit !
Conu Manole şi-a dat cu o sfârlează pă­

lăria de paie mai pe ceafă, s’a uitat cu un 
ochi mai mic la mine, cum se uita de câteori 
îi ardea de glume, şi m’a întrebat:

— Ce-ai găsit, nepoate?
— Am găsit secretul eternei tinereţi !
— Nu mai spune ! Şi-ai găsit matale sin­

gur năzdrăvănia asta?
Fără să mă las demontat de increduli­

tatea boierului, mi-am început cu entuziasm 
tirada filozofico-ştiinţifică. In termeni di­
tirambici am făcut apologia râsului sănătos, 
a râsului care rând pe rând încordează şi 
destinde muşchii obrajilor, ai pieptului, ai 
pântecelui, râs fizic în aparenţă dar care, 
prin mijloace necunoscute, pe căi misterioase, 
dă brânci sufletului şi exaltează forţele vi- 

» tale ale omului. I-ain demonstrat cum prin- 
tr’o disciplină inteligentă, printr’o gradaţie 
severă, printr’o riguroasă şi savantă regle­
mentare a râsului instinctiv, — un fel de 
gimnastică suedeză a muşchilor faciali şi ab­
dominali, — s’ar putea întreţine, chiar în or­
ganismele cele mai debile, focul sacru şi 
salutar al vieţii. Şi-am terminat, dându-1 pe
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el însuş ca exemplu, vrând să ilustrez cu el 
practica şi teoria râsului.

De data asta însă conu Manole, care-mi 
ascultase cu răbdare de înger toată polilo­
ghia, m’a oprit scurt:

— Spui prostii !...
— Cum? !
— Apoi bine, bre omule, dai o pildă şi 

uiţi două.
— Ce-am uitat, coane Manole?
— Ai uitat că animalele nu râd. Prin ur­

mare
nască moarte. Şi-ai uitat că muerile hlizesc 
şi chihotesc tot timpul. Prin urmare, tot 
'după teoria matale, ar trebui să trăiască 
îndoit şi întreit cât bărbaţii. Ori, trăiesc şi 
mai puţin, şi se sbârcesc şi mai de vreme, 
după cum am observat la cucoanele din 
generaţia mea. Ei! ce ne facem atunci cu 
teoria, fiule? Pe unde scoatem cămaşa, ne­
poate?

Ochii conului Manole îi scăpărau în cap 
ca doi diavoli. N’am avut curajul să-i stric 
cheful. Şi n’am avut prostul gust să m’arăt 
mofluz. Am înghiţit în sec. Poate c’am în­
ghiţit şi cu noduri. Dar făcând haz de ne­
caz, cum se spune, nu m’am lăsat doborît 
de-o înfrângere, în definitiv plăcută, fiindcă 
dădusem astfel prilej unui bătrân prieten să
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se desfăteze puţin pe socoteala mea. Şi bine 
mi-a priit. Hazul s’a schimbat repede în 
râs adevărat. Peste un ceas habar nu mai 
aveam că în aceeaş dimineaţă mă crezusem 
eroul unei descoperiri memorabile. Iar în 
zilele următoare umpleam din nou cerul şi 
pământul cu ecourile veseliei mele, fără să 
mă mai sinchisesc de sistematizări aride, ba 
uşurat mai curând că scăpasem aşâ de ieftin 
din pacostea şi beleaua teoriilor indigeste.

Râdeam prin urmare. Şi-aş fi continuat, 
de sigur, să râd până în vremurile de apoi, 
dacă, din nefericire, tocmai atunci, un nour 
nu s’ar fi ivit în zarea prieteniei noastre, un 
nour, la început nu mai mare ca o gămălie 
de ac, dar care, cât ai bate odată din palme, 
a crescut, s’a umflat, s’a desfundat şi s’a 
revărsat, impetuos şi năvalnic, aşa cum se 
desfundă şi se revarsă, de-ai crede că Du­
nărea ea însăş şi-a ieşit din matcă, diver­
sele noastre Câcaine orăşeneşti. Ce se în­
tâmplase, ce se petrecuse în adevăr aşâ de 
groaznic? Nimic în aparenţă. Totul în rea­
litate! Elita târgului aflase că eram în bu­
nele graţii ale boierului.

Vestea, — după cum am reconstituit sce­
nele astea intime numai cu mult mai târ­
ziu, — a căzut ca un trăsnet din cer senin 
peste capetele conmesenilor mei de până mai
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ieri. Primul moment se pare că a fost un 
moment de stupoare universală. Doctorul 
care mă zărise cel dintâi, braţ la braţ cu 
conu Manole, nu-şi credea ochilor. Judecă­
torul şi toţi ai lui, cu şezuturile în aer şi cu 
scăfârliile, lipite una de alta, sub lampa 
atârnată de mijlocul tavanului, ascultau 
destăinuirile medicului de plasă şi nu-şi cre­
deau urechilor. Stupoarea n’a ţinut însă 
mult, cum nu pot aveâ lungă durată nici 
una din marile emoţii sau pasiuni omeneşti. 
Viaţa n’ar fi posibilă altfel. De a doua zi 
chiar, în larma şi zeflemelele generale, au 
început pronosticurile. Câţiva mi-au dat o 
săptămână de prietenie. Alţii două. Nici 
unul trei. Dar nimic nu e statornic pe lu­
mea asta. Trec clipele. Trec ceasurile. Trec 
anii. A trecut şi sorocul stabilit de dânşii. 
Şi-a venit, lugubră şi lamentabilă ca toate 
dezamăgirile oamenilor, numărătoarea luni­
lor cari se încăpăţânau să mă găsească tot 
în tovărăşia conului Manole. Bieţii mofluzi 
nu mai înţelegeau nimic. Le pierise pofta 
de mâncare. Li se lungiseră nasurile. Li se 
pleoştiseră urechile. Singur medicul de plasă 
şi-a mai păstrat câtăva vreme optimismul 
profesional. Rânjind cu buzele suflecate până 
la gingii, îşi arăta acum pe de-a ’ntregul col­
ţii galbeni, punctaţi cu negru, ca patru za-
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ruri scoase din uz. Vrând să tenteze sau să 
sfideze soarta, făcea rămăşaguri peste ră­
măşaguri, pe-o ţuică, pe un pachet de tu­
tun, pe-o halbă, pe-o litră de vin, pe tot 
ce-i cădeâ sub mână, că mai am o zi sau 
săptămână, o ultimă săptămână de prie­
tenie cu conu Manole. Dar ,şi rămăşagurile 
nu pot dură toată viaţa. Omul cel mai 
pătimaş din fire se plictiseşte delà o vreme 
să tot piardă într’una. Atunci se întoarce 
pocăit şi cuminţit la înţelepciunea strămoşi­
lor, la cea care nu costă pe român nici un 
pitac de cinci: la bârfcală. Delà întrebarea 
inocentă a judelui: — ce naiba or fi făcând 
vecinie împreună?—până la răspunsul în 
doi peri al doctorului:—ei! şi dumneata, 
judecătorulc ! parcă eşti căzut din altă lume ! 
cu un bătrân satir ca conu Manole ce-ai vrea 
să facă !... nu e decât un pas. L-au făcut, 
plătindu-şi cu inima uşurată un rând de 
şpriţuri. Şi cum numai primul pas se aude 
că ar costă ceva, pe celelalte le-au făcut 
fără să-şi mai deslege băerile pungii. Şi-au 
comunicat astfel unul altuia, înflorind sce­
nele la prânz şi făcându-le mai sărate şi 
mai pipărate la masa de seară, că duceam 
în tovărăşia boierului o viaţă de desfrânare 
şi de destrăbălare nemaiauzită ; că-mi pe­
treceam nopţile în orgii şi după amiezile
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în chiolhanuri; că în conacul boieresc erau 
o puzderie de fete de casă, una mai dur­
dulie decât alta, pe cari le iubeam eu, în 
parte sau de-avalma, pe când boierul asista, 
tremurând şi palpitând, la supremul spec­
tacol al plăcerilor ce nu-i mai erau altfel 
îngăduite ; că...

Dar n’aş mai isprăvi o carte întreagă 
dacă m’aş pune să povestesc tot ce auzeau 
de data asta cu urechile lor şi vedeau, 
aievea, cu ochii lor.

Cum e uşor de bănuit, nici unul din amă­
nuntele astea picante nu le-am aflat delà 
dânşii. Pe unele mi le-a şoptit Anica, pe 
care am găsit-o într’o seară, alarmată, în­
fricoşată, pierdută, căinându-mă din toată 
inima ei pură şi lipindu-se în acelaş timp 
de mine mai felină şi mai voluptoasă ca 
niciodată, de când ştia că sunt un stricat 
şi jumătate; pe celelalte le-am aflat delà 
aprodul judecătoriei.

Observasem, în adevăr, de-o bucată de 
vreme încoace, de câteori venea, ca de obi­
cei, dimineaţa şi seara, cu corespondenţa, 
citaţiile, petiţiile şi alte hârtii de rezolvat, 
că-i umblau ochii ca mărgelele, pieziş, pe 
furiş, scotocind printre scaune şi vrafurile 
de cărţi, cotrobăind pe sub mese, pe sub 
pat, pe după perdele şi prin toate colţurile
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odăii. Iritr’o zi, mai curios, sau plictisit, sau 
enervat de inventarierea asta permanentă, 
l-am întrebat, cu destulă bunăvoinţă totuş:

— Ai pierdut ceva, Ghiţă?
Ghiţă, în loc să răspundă, zâmbi şiret 

şi-mi făcîi cu coada ochiului:
— Nici azi nu v’a trimes nimic.
— Ce să trimeată?... Cine să trimeată?
Ghiţă, iarăşi, în loc să-mi răspundă, în­

cepu un pomelnic:
— Apoi, dă! cum spune şi d-1 judecător, 

şi d-1 grefier, şi d-1 arhivar, şi d-1 subpre­
fect ...

Exasperat de ocolirile şi echivocurile lui, 
m’am răstit la el:

— Nu te întreb ce spun alţii! Iţi vorbesc 
doar româneşte! Ai înţeles? Te-am între­
bat: ce să-mi trimeată? Cine să-mi tri­
meată .. .

— Boierul, de! răsuflă necăjit Ghiţă. Nici 
vin... nici...

— Ieşi afară !...
Am sărit din pat după dânsul şi i-aş fi 

dat cu ghetele în cap dacă n’apucâ s’o tu­
lească pe uşă. Bine ’nţeles, în clipa urmă­
toare mi-a părut rău de ce făcusem. Detest 
violenţa. Eram sincer hotărît să-i cer ier­
tare. Ticălosul nu mi-a lăsat însă nici mul­
ţumirea asta. Pe înserate, fără să-l văd
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venind, main pomenit cu el umilit ca un 
câine bătut şi gudurându-se pe lângă mine:

— Am mâniat tare astăzi pe domnul 
ajutor!...

Ce eram să-i mai răspund!I-am răspuns şi eu:
— Mi-a trecut, Ghiţă. Ţine ! Bea şi tu 

un pahar în sănătatea mea.
I-am strecurat, stângaci, bacşişul. El l-a 

făcut să dispară, cu dexteritate. Dar din 
clipa aceea, pentru o vorbă bună, dacă i-am 
spus-o, şi pentru câţiva lei daţi cu sfială, 
i-am arvunit sufletul. Mi-a destăinuit tot ce 
ştia, şi-mi raporta tot ce prindea dcdindă- 
rătul uşelor. Majoritatea informaţiilor lui 
erau, ca ale tuturor agenţilor secreţi, prolixe 
şi insipide. Cuvinte reproduse anapoda, fapte 
înţelese pe dos, cancanuri văzute cu lupa. 
Arareori mă amuzau. De pildă când îmi re­
peta, cuvânt cu cuvânt, câte-o scenă mai 
cu coarne şi mai cu moţ din orgiile mele 
sardanapalice, povestită de doctor sau de 
judecător. Şi-o singură dată m’au interesat. 
In seara când Ghiţă mi-a comunicat, în 
mare taină, că nişte anonime proiectate în 
comun şi scrise cu mâna ofiţerului de jan­
darmi, fuseseră sau aveau să fie trimise mi­
nisterului de justiţie.

De data asta mi s’a părut că gluma se 
îngroaşe. Am crezut că e momentul oportun

61



VINUL DE VIAŢĂ LUNGĂ

să iau boul de coarne. M’am adresat deci, 
direct şi personal, judecătorului.

Am avut cu el cea mai extravagantă, 
mai neverosimilă, mai inenarabilă discuţie 
cu putinţă. Şi cea mai ilariantă concluzie 
imaginabilă.

După ce-a încălecat toate vorbele late şi 
toate principiile mari din lume, începând 
cu morala şi sfârşind cu diversele ei impe­
rative categorice, mi-a cerut, fără tranziţie, 
dar cu reticenţe, cu abilităţi, cu întortocheli 
de fraze delicioase, să fiu, natural, în pro­
priul meu interes, interpretul lor pe lângă 
conu Manole, să-l determin, să-l conving că 
trebuie să ne reunim cu toţii, să ne vedem 
laolaltă, cum stă bine elitei unui oraş, din 
când în când, odată pe săptămână, pe lună, 
sau chiar mai rar, dacă nu se poate altfel ; 
măcar cu el, cu doctorul şi cu subprefectul, 
dacă cu ceilalţi i-ar veni peste mână boie­
rului; sau cel puţin cu subprefectul şi cu el, 
dacă împotriva doctorului conu Manole ar 
aveâ ceva de obiectat; sau, în sfârşit, dacă 
la rigoare şi subprefectul îi displace, barem 
cu el, judecătorul.

Ce s’a petrecut în mine, ascultându-mi 
judele, e uşor de înţeles dar greu de ex­
plicat. M’a impresionat umilinţa cererii? M’a 
încântat ridicolul eliminărilor succesive? M’a
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ispitit rolul inedit de emisar diplomatic? Nu 
mai ştiu. Destul numai că i-am făgăduit cu 
uşurinţă, luându-mi angajamentul formal că 
voi reuşi.

Abia a doua zi, zărind de departe pe conu 
Manole cum urcă sprinten şi voios colnicul, 
am simţit că ar fi o faptă urâtă să-l întâm­
pin cu vorbe de clacă şi mi-am dat seama 
de greutatea întreprindem. Am încercat, to- 
tuş. Spunându-mi că cel mai bun mijloc de 
convingere e să-i descreţesc mai întâi frun­
tea, am început să-i descriu cu vervă şi cu 
cât puteam mai mult spirit, mutrele parapo­
nisiţilor mei. Delà primul portret însă conu 
Manole m’a întrerupt:

— Eşti vesel, şi-mi pare bine. Povesteşti 
cu haz, şi mă bucur. Dar e de geaba să 
strici orzul pe gâşte. Caraghioşii aceia nu 
mă interesează. Vorbeşte-mi de altceva. Ce-ai 
mai citit nou?

Prudent, am trecut la altă ordine de idei. 
începusem cu vervă, şi-am continuat tot cu 
vervă să-i vorbesc de artă, de poezie, de ul­
timele descoperiri ale ştiinţii, de misterele ce­
rului, de tot ceeace ştiam că-1 interesează şi-l 
pasionează, cu speranţa că ameţindu-1 cu 
ropotul cuvintelor voiu puteâ, spre sfârşite, 
să reviu la ceeace aveam pe inimă. Speranţă 
zadarnică ! Am revenit şi ’n ziua următoare
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şi *n alte patru sau cinci zile în şir, în mo­
mente bine alese, cu abile aduceri din con­
dei ticluite de mai înainte, dar cu acelaş in­
succes. Pană ce, într’o seară, cum începusem 
tocmai o timidă şi supremă tentativă de în­
văluire, conu Manole mi-a făcut deodată 
semn cu mâna să închid pliscul şi privin- 
du-mă atent, ascuţit, printre genele unui 
singur ochiu, m’a întrebat mustrător:

— Măi spânzuratule, tu-mi ascunzi ceva? 
Te cam văd de-un cârd de vreme că-mi tot 
dai târcoale cu procopsiţii ceia delà crâşma 
lui moş Anghel. Ce-i cu dânşii? Te-au tri­
mes la mine cu vreo jalbă în proţap?

I-am mărturisit adevărul. Mi-am deşertat 
sacul. Conu Manole m’a ascultat până la 
capăt. Ii vorbiam cu căldură. Eram rând 
pe rând duhliu şi patetic. începusem să 
cred eu însu-mi în ce spuneam. Cu atât mai 
vârtos speram să mă creadă el. Aş fi dat nu ştiu 
ce să-mi vadă faţa. Cu siguranţă că mi-ar 
fi citit sinceritatea inimii în trăsăturile ei.

Dar în vremea asta se înoptase de-al 
binelea. Nu-mi mai vedeam nici vârful na­
sului. Aş fi putut să-mi bag degetele în 
ochi, din greşeală. Cerul, surd sau indiferent 
argumentelor mele, îşi trăsese plapoma peste 
cap. In jurul nostru pământul luase forme 
haotice. Gardurile se ridicau ca ziduri de
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cetate. Văile se încovoiau ca valurile unei 
mări de smoală. Copacii păreau pânze um­
flate de corăbii. Numai în spre apus, pe 
dunga străvezie a cerului, luceafărul stră­
lucea viu între două dealuri înclinate leneş, 
ca un diamant enorm pe pieptul unei co­
pile adormite.

In frumuseţa, în liniştea, în misterul 
acesta al nopţii care începea, conu Manole 
parcă ezita să-mi răspundă. Simţeam bine 
că se luptă cu el însuş şi că făceâ un du­
reros efort ca să rupă firul tăcerii. Primele 
cuvinte abiâ le-am auzit. Veneau ca de de­
parte, de undeva, de dincolo de dealuri sau 
din adâncul pământului.

— Copchilule... m’ai întrebat de multe 
ori ce fac şi ce dreg, ca să nu mă doboare 
mulţimea anilor pe cari îi port în spinare, 
îmi dau cu gândul c’ar fi poate păcat, mă­
car de hatârul minunilor cari plutesc acum 
asupra noastră, să nu-ţi dau o părticică de 
răspuns.

Mi-am ridicat capul din iarbă. îmi au­
zeam bătăile inimii. Bătrânul se oprise un 
moment. Apoi urmă, ceva mai tare:

— Ştii tu, măi puştiule, de ce par mai 
tânăr decât alţii de vârsta mea? Ştii tu 
de ce mi-am păstrat judecata limpede şi 
simţurile netocite?
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Conu Manole mă lăsă câteva momente 
agăţat de buzele lui. Nu le vedeam. Ghi­
ceam însă că se destind într’un surâs amar 
şi resemnat.

— Fiindcă m’am ferit, ca de foc, de proşti, 
măi ţincule. Nu e vina mea. Mi-a fost dragă 
lumea. Mi-au fost dragi şi oamenii. Ii cău­
tam cu lumânarea. Aş fi vrut bucuros să 
împart cu ei tot ce aveam: bunuri, gânduri, 
emoţii, năzuinţi, şi bunul cel mai de preţ 
dintre toate: vremea. Iţi închipui şi tu că 
într’o viaţă lungă cât două, nici vremea, 
nici prilejurile nu mi-au lipsit. Am cunos­
cut şi eu fel de fel de oameni. Şi buni, şi 
nărăviţi, şi răi şi nătărăi, şi cinstiţi şi ban­
diţi, şi escroci şi viţioşi, şi păcătoşi, şi ti­
căloşi, şi spânzuraţi feciori de lele. Nu i-am 
ocolit. Nu m’am ferit de nici unul. Am 
vorbit cu toţi. Delà mulţi am învăţat câte 
ceva. Cine ţi-o spune că din vorbele unui 
vântură-lume sau într’un fund de puşcărie 
nu poţi să înveţi nimic, să ştii că acela 
minte, ori că el însuş nu e în stare nimic să 
înţeleagă. Dar şi cine ţi-o spune că poţi să 
înveţi ceva delà prost, de-ar fi prostul cu 
tichie de mărgăritar pe cap, tobă de carte 
sau căptuşit cu garboave pe dinăuntru, pe 
acela să-l stupcşti între ochi.

Conu Manole se odihni câteva momente.
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Răsuflă grăbit. Răsuflă apoi mai larg, odată, 
şi urmă:

— Lumea, măi băete, e ca o carte. Fie­
care pagină, fiecare făptură, îşi are slovele 
ei. Numai ochi să ai să le citeşti. Singură 
pagina prostului e goală ca podul palmei. 
Poftim de citeşte într’însa ! Păs de găseşte 
ceva în ea !

Se înturnă mustrător spre mine:
— Şi tu ai vrea să mă înhăitez cu dânşii !
Râdea înăbuşit. I-auzeam râsul ca un gâl­

gâit de apă în fundul unei peşteri. Nu-i ve­
deam privirea. Dar, printre stelele cari scă­
părau de-asupra mea, mi se păreâ că scli­
pesc şi ochii lui. Se potoli cu încetul. Nu 
i-am întrerupt gândurile. Nu i-am stânjenit 
râsul. Aş fi vrut să-l mai aud. Delà el sin­
gur, urmă întru târziu, rar şi trist:

— Tu, flăcăule, eşti tânăr... Ai viaţa 
înaintea ta... Ca bogatul care nu se uită 
la o firfirică, poţi să-ţi risipeşti ceasurile la 
crâşma lui moş Angliei... Dar eu?... Ui- 
tă-te la mine: nu cum par, ci cum sunt. 
Sunt bătrân... Zilele mi-s numărate... N’o 
să mai văd multe nopţi ca noaptea asta.. . 
N’o să mai apuc de multe ori lumina ste­
lelor de sus... Ca mâine... sapa şi lo­
pata. .. Cât sunt însă pe picioare, — şi gla­
sul conului Manole vibră cald şi sumbru în
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noapte, — cât încă mai am o picătură de 
sânge în vine, — iartă şi tu egoismului bă­
trânesc, — aş vreâ să-mi umplu hârbul ăsta 
de viaţă, aşa cum se umple ulciorul de lut 
cu apă de izvor, cu tot ce-a mai rămas 
mare şi bun în lume şi cu tot ce mai e fru­
mos pe pământ...

Ultimele cuvinte le-a şoptit mai mult de­
cât le-a spus. Dacă n’aş fi ştiut că nu se 
închină nici lui Dumnezeu, nici lui dracu, 
aş fi putut să-mi închipui că se roagă. îşi 
ridicase amândouă braţele în aer. Le ur­
măream umbra subţire profilându-se pe li­
căririle cerului şi descriind un larg arc de 
cerc, ca şi cum ar fi vrut să cuprindă în 
ele tot văzduhul. Abiâ murmură:

— Priveşte, copchilule...
îşi lăsă apoi braţele să-i cadă uşor pe 

genunchi. Se înclină încet spre mine. Se 
propti aproape de umărul meu. îmi suflă 
în ureche:

— Ţstî... Ascultă piciule!... Ascultă 
cum ţârîie un greer, de-ai zice că raza lu­
ceafărului sfârîie intrând în pământ...

Am ascultat, încremenit. Parcă fusesem 
surd până atunci. Deodată, în jurul meu, 
în noaptea caldă şi mută, sub pâlpâirea 
nenumărată a stelelor, alţi greeri, sute şi 
mii de greeri, de-aproape, de departe, din
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fundul văilor, de pe coamele dealurilor, au 
început să cânte. Era un svon, un ison 
uşor şi vast ca un preludiu de orchestră. 
S’ar fi spus că pământul îşi umfla şi-şi de- 
sumfla ritmic coastele ca foalele unei orgi 
uriaşe şi că respiraţia lui profundă umplea 
noaptea de vuet, ca bolta unui templu.

— Mai vrei să te întorci la dânşii? mă 
întrebă şugubăţ bătrânul.

Nu mai vroiam nimic. Nici judecători. 
Nici ispravnici. Nici pulberea infimă a oa­
menilor pe cari îi zăream acum, ca de pe 
un pisc de munte, biet furnicar ridicol de 
pretenţii şi de vanităţi. Ascultam glasul na­
turii. Mi se părea că-1 auzeam pentru în- 
tâiaş dată. îmi spuneam cu entuziasm: iată 
sensul vieţii adevărate. Şi repetam dc-a 
doua zi chiar, cu emfaza, firească vârstei: 
să trăeşti în armonia sau dezarmoniile uni­
versului, faţă ’n faţă cu infinitul, cu eter­
nitatea sau cu neantul, nu importă ! dar în 
toate cazurile departe de proşti. Avea drep­
tate conu Manole. In lături prostia ! Cu aere 
umilite, smerite şi cucernice, ea ne stinge 
luminile cerului, aşa cum maicile la mănăs­
tiri, pioase şi cernite, sting cu mucarniţele 
lor lungi flăcările policandrelor. La gândul 
că prostia împiedicase veacuri şi milenii de-a 
rândul progresele omului şi că şi-acuma se
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puneà de-a curmezişul tuturor iniţiativelor, 
tuturor înfăptuirilor, tuturor îndrăznelelor, 
o mânie surdă îmi încrunta sprincenele, pe 
când răbufniri de orgoliu exagerat îmi um­
flau pieptul.

Ne mai putând să păstrez numai pentru 
mine sentimentele de duşmănie cari mă agi­
tau, am izbucnit într’o zi faţă de conu 
Manole :

— Ca şi d-ta, îi despreţuesc şi eu, şi-i 
urăsc de moarte.

— Pe cine? mă întrebă bătrânul, făcând pe 
speriatul în faţa atitudinei mele războinice.

— Pe proşti...
Atunci o umbră de tristeţă trecu pe frun­

tea lui:
— Eşti nerod.
— Cum?
-—Ţi-am spus că eşti nerod.
— Da’ de ce?
— Fiindcă, măi tândală, pe un lepros nu-1 

dispreţueşti. Fiindcă pe un râios nu-1 urăşti. 
Şi fiindcă un prost nu e mai vinovat de 
prostia lui decât râioşii şi leproşii de boala 
lor. ..
' L’am întrerupt sarcastic:

— Să-i plângem, atunci?
— Şi mai puţin încă ! mă sfătui blajin şi 

blând, bătrânul. Plânsul, ca şi ura, scur-
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tează viaţa. Mă întrebi mereu de ce-am 
trăit aşâ de mult? Fiindcă n’am plâns mi­
cimile lumii şi n’am urît scăderile ei. Sunt 
destui ochi şi inimi haine, pentru asta. Noi? 
Noi să privim mai sus, şi de mai sus.

— Bine !... Bine !... am consimţit eu 
zâmbind. Dar cum?

— Ocolindu-i, măi păcală ! ţi-am mai 
spus-o. De ce te faci că nu’nţelegi? Să ne 
apărăm de palavrele prostului, cum se apără 
vita cu coarnele şi calul cu coada, de bâ- 
zâitul muştelor. Să nu stăm în calea lor. Să 
ne ferim de dânşii. Nu de alta, dar ca mai 
toate molimele, prostia sc ia. De câte ori 
ini s’a întâmplat să stau de vorbă cu vre-un 
prost mai mult de cinci minute, mă sim­
ţeam şi eu, delà o vreme, greu de cap, scâr­
bit de toate, preocupat de fleacuri şi de mă­
runţişuri. Am încercat de multe ori. Poate-oi 
fi eu prea slab de îngeri. încearcă şi mata...

Cc să mai încerc! Constatarea conului 
Manole o făcusem şi-o refăcusem în nenu­
mărate rânduri. Numai că n’o pusesem în 
formule. Un singur lucru mă tulbură şi mă 
intrigă totuş. Cum se face că toţi cei cari, 
dintr’un motiv sau altul, trăesc departe de 
lume, izolaţi, închişi în ei înşişi, sau în 
peşteri, sau în turnuri de ivoriu, dar deopo­
trivă la adăpost de mucegaiul prostiei ome-
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neşti, nu sunt la fel de înţelepţi şi n’apucă 
nici pe departe bătrâneţile conului Manole. 
Câţi schimnici, câţi pustnici, câţi sihaştri, 
câţi anahoreţi, n’au murit în floarea vâr­
stei! Un caz, mai ales, îmi stâ pe inimă, 
îmi aminteam de un călugăr pe care-1 cu­
noscusem în copilărie la mănăstirea Sihla. 
Monahul Paisie, aşâ îl chema pe călugărul 
meu, se închisese într’un vechi cuptor de 
făcut pâine aşezat drept în mijlocul curţii, 
dar ruinat pe jumătate, năpădit de bălării 
şi despicat în două de rădăcinile unui mes­
teacăn svelt şi alb ca un fum de ţigară. 
Paisie lipise crăpăturile cu mâinile lui, as­
tupase cu moluz şi băligar toate găurile şi 
zidise gura cuptorului pe dinăuntru, lăsând 
o deschizătură numai cât un lat de palmă, 

-ca să i se treacă printr’însa coji de pâine 
sau de mămăligă şi-o troacă de apă. A stat 
aşa, zidit şi îngropat de viu ca într’un cos­
ciug, neputând să se ridice niciodată în pi­
cioare, nici măcar pe brânci, neschimbând 
o vorbă cu nimeni, sufocat şi înecat în pro­
priile lui murdării, unsprezece ani în şir. 
Eram de faţă când jandarmii, din porunca 
stăpânirii, au spart zidurile cu târnăcoape 
şi-au scos la lumina zilei un fel de arătare 
schilavă, albă ca un vierme, jigoasă ca o 
obială, cu plete năclăite cari i se încleiaseră
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dealungul spinării până la buce şi cu ochi 
goi, lăptoşi, albi aproape, ca de orb. Mai 
târziu, după ce l-au îmbăiat şi l-au culcat 
în infirmeria mănăstirii, am putut să schimb 
câteva vorbe cu dânsul. Nu uitase toate 
cuvintele. Pe câte le ştia, le aşeza în şir, 
fără articole, fără predicate, aşa cum vor­
besc copiii. II pricepeam cu greu, dar îl 
pricepeam. Nu era nebun. Nici înţelept însă 
nu pot să spun că era. Ia, un biet om ca 
atâţia alţii. Un creştin. Şi a murit de tâ­
năr încă, la vreun an sau doi după ce l-au 
desgropat. Cu toate astea, dacă teoria co­
nului Manole era cea adevărată, ar fi tre­
buit să moară la adânci bătrâneţi. Nici 
un om, în adevăr, din câţi întâlnisem până 
la dânsul, şi delà el încoace, nu trăise mai 
izolat de lume, de deşertăciunile şi de pros­
tia ei, ca monahul Paisie.

I-am povestit întâmplarea asta conului 
Manole, într’o superbă zi de vară, când 
toate crengile copacilor erau pline ca de 
flori şi de fructe sunătoare, de cântecele 
păsărilor. Şi-am mai adăugat, mi se pare, 
ca să-l necăjesc şi eu o leacă:—ei! să te 
văd acum cucoane pe unde o să-mi scoţi 
şi mata cămaşa !

— Cum mi-e portul. Prin nădragi ! mi-a 
ripostat ghiduş boierul. Dar tot el reveni: —
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să lăsăm însă gluma la o parte. Cazul e 
simbolic. Povestea interesantă. Merită un 
pic de seriozitate. Cu atât mai vârtos cu 
cât întăreşte tot ce ţi-am spus.

M’am uitat chiorâş la dânsul.
— Nu te zgâi, mă rog matale, aşa, la 

mine, că-mi iei piuitul. Zgâeşte-ţi mai bine 
ochii pe dinăuntru şi gândeşte-te că Paisie 
a trăit unsprezece ani în şir, zi şi noapte, 
în tovărăşia tâmpilor.

Crezând că m’a înţăles de-a ’ndoasele sau 
că-mi răspunde anapoda, am exclamat:

— Singur, coane Manole, singur cuc.
Boierul făcii însă cu mâna, plictisit, ca şi 

când ar fi alungat o muscă:
— Un om nu e niciodată singur. Nici 

treaz, nici în somn. Trăeşte cu el, sau cu 
alţii. Dacă monahul Paisie a trăit numai 
cu el însuş, vezi şi mata ce imbecil şi-a ales 
ca tovarăş de drum. Dacă a trăit cu alţii, 
spune-mi, rogu-te, cu cine ar putea să 
trăiască un călugăr? De bună seamă că 
nu cu noi, păcătoşii. Ci cu cei de-o teapă cu 
el: cu sfinţi, cu martiri, cu mucenici, cu 
Dumnezeu. Veselă societate! mormăi conu 
Manole. Tot unul şi unul!

După un moment de şovăială, îmi adăogă, 
confidenţial :

— Ii cunosc pe toţi. Din curiozitate, din
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viţiu, poate, am citit şi eu vieţile sfinţilor. 
Nu te povăţuiesc să-mi urmezi pilda. 0 să 
fii mai câştigat citind vieţile haiducilor, ori­
cât de idiot ar fi scrise. Un Jianu, un Tunsu, 
au ceva omenesc într’înşii, dacă nu mai 
multă omenie decât toţi cei din vremea 
lor. Au nădăjduit, au luptat, au urît, au 
iubit, au făcut rău şi bine, au trăit. Pe când 
sfinţii !...

Conu Manole făcu un gest de scârbă, ca şi 
cum, din nebăgare de seamă, s’ar fi atins 
cu mâna de-o coropeşniţă sau de-o broască 
râioasă. Se potoli repede însă, văzând că 
în faţa lui nu erau legiunile de lighioane ale 
bisericii, ci numai dealuri smălţate cu toate 
florile pământului. Respiră adânc parfumul 
lor, şi întorcându-se spre mine, şi privin- 
du-mă glumeţ, cu ochi înfipţi ca doi licu­
rici sub streaşină sprincenelor, mă întrebă:

— Ce-ai spune, măi svânturatule, dacă 
acum, când ne râd dealurile sub arşiţa soa­
relui, m’aş apropiâ tiptil de tine şi, cu 
mutră pocăită, cu priviri spăsite şi cu glas 
pe nas, ca al popii când iese cu toate odăj- 
diile pe el în uşa altarului, te-aş îndemnă:

— Măi copile, nu mirosi florile câmpului, 
că-i păcat...

Toate păsările cerului, bete de aer şi de 
lumină, cântau în preajma şi deasupra noas-
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tră. Conul Manole le auzi. Mi le arătă, mus­
trător, cu degetul:

— Măi copilandre, nu ascultă cântecul 
privighetoarei, că. ispitele diavolului sălăş- 
lueşc sub limba ei...

La câţiva paşi de noi un pom uriaş îşi 
culcă ramurile încărcate de roade până la 
pământ. Mere domneşti, mari cât luna plină, 
străluceau printre frunze. Conu Manole îmi 
urmări privirea şi mă ameninţă cu spaimă 
prefăcută:

— Măi flăcăule, nu gustă din mărul cela 
rumen ca un obraz de fată mare, că vier­
mele ascuns într’însul o să-ţi pătrundă ’n 
carne şi-o să te roadă până la ficaţi.

Deznădăjduit, ne mai ştiind încotro să 
dau cu capul, cu nările închise, cu urechile 
astupate, cu toate simţurile betege, mi-am 
ridicat privirile spre cer. Dar conu Manole 
stăteă la pândă. Tună înfricoşat:

— Asta nu ! Mai ales asta nu ! Om în pu­
terea vârstii, nu pipăi cerul cu ochi năimiţi 
de frumuseţea lui, şi nici trupul copilelor cu 
gând de desfătare, că se burzulueşte Dumne­
zeu şi te-or pârjoli flăcările iadului...

N’apucă însă bine să-şi termine palinodia, 
şi-l pufni râsul. Mă scutură, amical, de

— Ce-ai zice de mine, măi michiduţă, dacă
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apostoliceşte şi duhovniceşte, clar serios ca 
un ţap logodit, ţi-aş fi vorbit astfel? Ce-ai 
spune dacă, cu glas făţarnic şi pe nas, ca 
un dascăl într’o strană, te-aş povăţui: în- 
toarce-ţi, omule, căutătura delà bunurile 
vremelnice şi odihneşte-ţi-o, pentru veacul 
veacurilor, amin ! la sânul celui de sus... 
Nu-i aşa că ţi-ai spune, şi pe sfântă dreptate, 
a căpiat moşneagul!

Fruntea conului Manole se posomori:
— Cu toate astea aşâ ne vorbesc sfinţii, — 

ceva mai prost, fireşte, dar cu acelaş tâlc. 
Aşa au trăit mucenicii. Aşâ au gândit pă­
rinţii bisericii. Aşâ l-au făcut, ne-om, după 
chipul şi asemănarea lor, pe Paisie. Aşa au 
surghiunit, dintr’o lume făcută pentru sim­
ţurile omului şi pe care, fără de ele, nici 
n’ar putea măcar să şi-o închipuie: cântece, 
culori, miresme, femei, gândire; şi-au făcut 
să înflorească în locul lor, pentru nasul unui 
dumnezeu sensibil numai la duhoarea lă­
turilor: bubele şi puroaiele cărnii.

Ah! Dumnezeul lor!
Ajunseserăm în vremea asta, pe nesim­

ţite, pe culmea unui deal înalt. La picioa­
rele noastre, ca într’o strachină, se ghemuiau 
podgoriile. Iar în depărtare, spre cele două 
zări opuse, se întrezăreau, la răsărit, coti­
turile Prutului şi în spre apus, profilându-se
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aproape transparent pe cerul ars de soare, 
zimţii Carpaţilor.

Ridicându-şi braţele la înălţimea orizon­
tului, conu Manolc îmbrăţişa tot cerul şi 
tot pământul, cât se vedeâ şi dincolo dc ce 
se vedea cu ochii, dintr’o singură privire. 
Apoi rosti, larg, ca o binecuvântare:

— Ce curat e aerul !... Ce dulce e viaţa !... 
Şi ce hâd e Dumnezeul lor !...

Stătu aşa, multă vreme, ca în extaz. 
O albină de aur i se rotea, ca un nimb, 
în jurul capului. O suflare de vânt i se 
jucâ în şuviţele albe ca sideful. S’ar fi 
spus că aripi nevăzute îi răcoreau fruntea. 
Intorcându-se împăcat şi liniştit spre mine, 
îmi mărturisi:

— Ţi-am spus că am trăit mult fiindcă 
m’am ferit de nătângia oamenilor. Nu ţi-am 
spus tot adevărul. Mi-am trăit din plin 
viaţa, fiindcă am scos dintr’însa pe Dum­
nezeu.

N’aveam nevoie dc prea multă trudă ca 
să-l cred pe cuvânt. Bănuisem de mult 
adevărul acesta. Ştiam şi eu că o clipă fu­
rată superstiţiilor, rugăciunii sau temerilor 
deşarte, e o clipă câştigată asupra morţii.

Dar mărturisirea bătrânului mă nedume­
rea totuş. îmi spuneam cu închietudine: — 
în trei sau patru feluri, până acum, mi-a
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explicat marea lui longivitate. Când s’a în­
şelat? Când m’a înşelat? Nu cunoaşte el 
însuş taina pe care o poartă într’însul? 
Sau, cunoscând-o, mi-o ascunde?

M’am hotărît să-l urmăresc mai de-a- 
proape. Nu mă gândeam, fireşte, la ce se 
gândea elita târgului: la vrăji misterioase, 
la retorte, fiole şi alambicuri întortochiate, 
la slujbe sinistre, în miez de noapte, când 
ies strigoii din morminte şi trec prin aer, 
val-vârtej, călări pe cozi de mături, ostaşii 
Satanii. II cunoşteam acum prea bine pe 
boier, ca să mi-1 mai închipui cu coarne în 
frunte şi cu coadă la şezut. Nu mă gândeam, 
deasemeni, la copilele din satele megieşe, fi­
rave şi-abia involte, amintite de primar. 
E drept că boierul nu mă poftise niciodată 
să-i calc pragul casei şi puteam prin urmare 
să-mi imaginez conacul boieresc fastuos ca 
un serai, ascuns de ochii oamenilor ca un 
harem şi străbătut, — în efluvii parfumate 
şi acordifri imprecise, pe lespezi de . mar­
mură sau profunde covoare orientale, — de 
paşi mărunţi, uşori şi goi.

Dar de viziunele astea fugare şi lascive, 
dacă le-am avut, nu era de vină viaţa co­
nului Manole; nici gândurile mele, răspun­
zătoare. De pricină erau îmbierile insinuante 
ale nopţilor cari începeau să fie ceva-ceva
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mai lungi, fierbinţeala sângelui şi svâcnirilc 
inimii peste cari creerul omului nu poate fi 
stăpân. Când eram cu mintea limpede, 
ceeace mi se întâmpla mai totdeauna, îmi 
spuneam: — bătrânul tău prieten nu te-a 
invitat să-i vizitezi gospodăria? 0 fi având 
motivele lui. E poate încă una din origina­
lităţile lui. Oricum ar fi însă, nu bănui, nu 
suspecta, ci mulţumeşte-te cu ce-ţi dărueşte. 
Fiecare ins arată semenilor lui ce are el 
mai de preţ. Unii, palatele, moşiile, giu- 
vaericalele, bogăţiile lor. Alţii, sufletul sau 
înţelepciunea. Ţie ţi-a căzut partea leului. 
Nu crâcni. Nu aiura. Profită. Scormoneşte. 
Adânceşte.

Am profitat, şi cu ce râvnă încă ! Mai ales 
că de data asta, totul, oameni şi împreju­
rări, îmi erau favorabile. Judecătorul nu mă 
mai sâcâiâ cu insistenţele lui. Se resemnase, 
probabil. Cei delà crâşma lui moş Anghel, 
învinşi sau plictisiţi, mă lăsaseră şi ei în 
plata- Domnului. Arşiţa implacabilă a zile­
lor de vară, se domolise. Natura, îngreuiată 
cu toate roadele toamnei, îşi odihnea trupul 
ostenit ca al mumei care-şi aşteaptă pruncul.

In calmul naturii şi *n indiferenţa creatu­
rilor, m’am pus serios pe lucru. Mi-am al­
cătuit planul de luptă pe tăcutele, cu o 
lentă şi savantă încântare. Procedând prin
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eliminări sau adăugiri succesive, mi-am com­
pus un fel de interogator, perfid ca al unui 
judecător de instrucţie. întrebările alter­
nau, grave sau uşoare. De câte ori întâl­
neam pe boier îi puneam câte una:

— Fumezi mult, coane Manole. Nu crezi 
matale că tu tunul întreţine sau lungeşte via ţa1

— Mai e vorbă ! mă lua peste picior bă­
trânul. Deaceea, pe semne, c’au trăit cu 
sutele de ani tata Noe şi toţi patriarhii Bi­
bliei. Trăgeau straşnic din ciubuce. Fân 
însă, paie sau pălămidă. Fiindcă tutunul 
nu-1 născocise încă Dumnezeu pe vremea lor.

— Dar orgoliul? coane Manole, l-am în­
trebat a doua zi. Nu crezi mata că orgoliul 
lungeşte cât de cât viaţa?

— Care orgoliu?... Ce fel de orgoliu?
— Orgoliul puterii, de pildă... Orgoliul 

numelui.
Conu Manole pufni ca un curcan care-şi 

râcâe aripile de pământ.
— Poftim ! Ce-ţi mai trecù acum prin 

minte ! Să fii mândru de putere, când nu 
poţi să faci nimic cu dânsa, să ’ndrepţi un 
rău, să schimbi un suflet, ca miniştrii bună­
oară ; sau când orice hoţ poate s’o aibă, tot 
ca miniştrii bunăoară. Cât despre nume !...

Conul Manole se propti ţeapăn pe picioare 
şi-şi îndesă mâinile în şolduri:
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— Mă cheamă Arcaşu ! Şi vrei să-mi ţiu 
nasul bârligat pentru atâta lucru? De ce, mă 
rog? Când se putea, tot aşa de bine, să mă 
cheme Armaşu, Abraşu sau Aldămaşu...

Am încercat un protest timid:
— Cu toate astea, tradiţia... sângele... 

strămoşii...
— Ce sânge?! Care strămoşi?! — hohoti 

conu Manole. Cine se poate lăuda, fără să 
mintă, că e sigur de strămoşi. Eu unul, ba ! 
Nu-i ştiu pe toţi. Dar ajunge o măciucă la 
un car de oale. Bunică-mea, dinspre partea 
tatei, — iertate-i fie păcatele — eră frumoasă 
coz, dar rea de muscă, foc. Aşâ erau vre­
murile şi muerile pe-atunci, că de-atunci 
s’au schimbat de le-a mers pomina!... 
zâmbi bătrânul.

Dar chiar de-ar fi fost altfel. Chiar dacă 
m’aş trage, direct, din arcaşii lui Ştefan. 
Ei şi? Care ţigan nu se trage şi el, din 
tată *n fiu, delà descălecătoare şi mai ’na- 
inte de descălecătoare. Cine se poate naşte 
din pântecele femeei, fără părinţi cari la 
rândul lor au avut şi ei alţi părinţi ? Şi dece 
să te crezi căzut cu hârzobul din cer pentru 
atâta lucru? Şi dece să te glorifici cu o 
meteahnă sau cu o faptă de ruşine, pe care 
o împărtăşim cu toate dobitoacele pămân­
tului ?
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Edificat îndeajuns dinspre partea asta şi 
ştergând, cuminte, orgoliul de pe răbojul 
longivităţii, l-am întrebat altădată pe boier:

— Dar justiţia?... Sentimentul că eşti 
drept şi că poţi împărţi şi altora dreptatea, 
nu crezi matale că poate prelungi viaţa?

Conu Manole îmi făcîi cu ochiul:
— Hai! baţi şeaua ca să priceapă iapa. 

Ţi-ai spus aşa, într’o doară: ce-ar fi dacă 
mi-aş trage un pic de spuză pe turtă cu 
mâinile lui moş Manole? Fiindcă eşti şi 
matale o fărîmă de judecător, ai vreâ să te 
asiguri, din vreme, şi de pensie şi de adânci 
bătrâneţi. Şterge-te pe bot măi mânzule! 
Paşte murgule iarbă verde ! Justiţia n’a 
lungit, niciodată, zilele nimănui. Le-a scur­
tat, dimpotrivă, pe-ale altora. Vorbesc, cât 
mă taie capul despre justiţia oamenilor. Că 
nu te-i fi gândit, de bună seamă, la celelalte 
justiţii: la justiţia naturii, la justiţia lui 
Dumnezeu;..

— Ba la toate m’am gândit, coane Ma-

— Rău ai făcut, fiule, — zâmbi mucalit 
bătrânul, -— fiindcă şi cu ele, şi fără ele, 
e tot un drac. Vezi şi matale. Justiţia lui 
Dumnezeu? Haram de capul ei! Dumnezeul 
Bibliei cere dinte pentru dinte. Al Evanghe­
liei, să ’ntorci dreapta dacă ţi-a fost păl-
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muită stânga. Al Coranului, mai şmecher, 
vrea o lege pentru ai lui şi alta pentru 
ghiauri. Cum să te descurci, tu biet om, clin 
încurcătura asta de maţe, când nici dum­
nezeii nu se înţeleg între ei !

Barem justiţia naturii e mai simplă, dacă 
nu-i mai brează. Simplă şi expeditivă. Ai 
puterea? Ai dreptatea. N’ai puterea? Te 
mănâncă lupul dacă eşti oae; îmbuibatul 
dacă eşti flămând ; şi nemernicul dacă eşti 
cinstit la suflet.

Taman ca justiţia oamenilor!
— Atunci să fim sceptici? l-am întrebat 

cu oarecare iritare nestăpânită în glas. Să 
fim impasibili? Să fim cinici?

Conu Manole mă privi cu nemărginită 
îngăduinţă. îmi răspunse împăciuitor:

— Să nu fim mărginiţi, mai ales. Să nu 
măsurăm lumea cu cotul, iar părerile noastre 
despre ea să nu le împărţim în felii. Să 
nu ne încurcăm în epitete. Să nu ne împie­
dicăm de doctrine. Să nu ne poticnim în 
teorii. Ele ţărmuresc viaţa. N’o explică. Şi 
n’o înţeleg.

Cu toate astea, îmi spuneam eu eu exas­
perare, şi ’n seara aceia şi ’n zilele urmă­
toare: trebuie să existe în inima omului un 
resort, ori cum s’ar numi el, convingere, 
doctrină, credinţă, care să-l susţie în cli-
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pcle de îndoială, să-l întovărăşească în cea­
surile de dcsamăgirc, să-i deâ brânci în zi-, 
lele de luptă. De pildă idealul, gloria!

Cu faţa iluminată de strălucirea ei pos­
tumă, l-am întrebat a doua zi pe boier:

— Dar gloria? coane Mariole.
Conu Manole ridică din umeri, morocănos:
— Nu ştiu. N’o cunosc. Eu nu vorbesc 

decât despre ceeace ştiu.
N’aveâ dreptate.. . Ştiam şi eu, jtiâ şi el 

că n’aveâ dreptate. Cum îmi spusese el sin­
gur altădată : — dacă oamenii n’ar vorbi 
decât despre ceeace ştiu, cine naiba ar mai 
deschide gura ! Cu toate astea n’a fost chip 
să-i mai desleg băierile gândirii. E exact că 
nici eu n’am insistat mai mult decât se 
cuvine. Ghiceam motivul tăcerii. Bănuiam 
adevărul. înţeleptul meu prieten trăise prea 
mult şi văzuse prea multe, ca să mai creadă 
în cea mai vană dintre vanităţile omeneşti.

Altele, mai modeste chiar, ar fi putut să-l 
intereseze. Slavă Domnului, nu-mi lipseau. 
Cauzele cari lungesc sau scurtează viaţa 
sunt nenumărate ca nisipul mării. N’aveam 
decât să mă plec şi să iau din grămadă: 
lenea, munca, băutura, sportul, păcatul, re- 
muşcarea, averea, sărăcia, ambiţia, umilinţa, 
resemnarea, trufia, viţiul, virtutea, câte şi 
mai câte altele, să poţi alcătui cu ele un
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dicţionar cât degetul cel mare delà mâna 
dreapta, de gros. I le-am înşirat pe toate. 
Nu mi-a scăpat mai nici una, cred. După 
toane şi împrejurări, conu Manole îmi răs­
pundea cu o glumă, sau pe îndelete, sau 
nu-mi răspundea deloc. De cele mai adeseori 
însă îmi răspundea. Dacă n’aş fi un pios 
adorator al sfintei leni, şi dacă n’aş prefera 
celei mai frumoase pagini scrise, gândul in­
stabil care o inspiră, visurile şi dulcile aiu­
rări ale minţii cari o premerg, de mult aş 
fi compus un cogeamite volum cu răspun­
surile boierului. Poate, totuş, că o să-l scriu 
odată şi-odată. Poate, iarăş, că n’o să-l 
scriu nici când. Şi poate că mai bine e aşa. 
Cenuşa conului Manole va odihni mai li­
niştită.

Fiindcă el însuş mi-a spus odată, legănân- 
du-şi capul ca un pom bătut de vânturi:

— La ce să scrii ! ?
Vorbea astfel, trăgându-şi alene pasul, în- 

tr’o minunată zi de toamnă, tristă şi în­
cântătoare, ca toate lucrurile cari se sfâr­
şesc. Cerul erà sur. Pe fondul verde al pod­
goriilor apăreau pc-alocuri,. risipite şi răz­
leţe, plăci de aramă ruginită. Frunze veş­
tede foşneau, la cotituri, sub paşii noştri.

— La ce să scrii ! repetă bătrânul. Gc-ţi 
închipueşti tu, măi încurcă-lume, c’o să vă-
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mâie clin toate vrafurile de hârtie tipărită 
de-alungul veacurilor? Ce cuvinte noi ai 
putea s’aduci omenirii? In ce tipare reîn­
noite să le torni? Şi cine să te asculte? Şi 
cui i-ar folosi?

Fruntea conului Manole se lăsase încet, 
spre pământ, ca o ramură prea încărcată 
de roade coapte. Se vedea că era trist. I se 
întâmpla şi lui, ca ori şi cui, să aibă asemenea 
ceasuri de descurajare, când amara ironie a 
vieţii sau vanitatea ei, apar, deopotrivă, 
înţeleptului ca şi celui slab de duh.

Ca să-l necăjesc sau ca să-l aţâţ, i-am 
spus :

—- Cam aşa vorbea şi Eclesiastul.
Dar atunci un cocor, vâslind lin din aripi, 

trecu deasupra noastră.
Conu Manole îşi ridică privirile.
Alţi cocori, în cete, în unghiuri, în linii 

frânte, străbăteau văzduhul. Pe cerul vâ­
năt desenau slove albe.

— Silabiseşte-le pe ele mai întâi, măi căr- 
turarule, — mă sfătui înseninat bătrânul, — 
şi dă-i pace Eclesiastului. El căina deşertă­
ciunea omului. I-o plâng şi cu. Dar deasu­
pra noastră stă deschisă cartea cerului. In 
jurul nostru se ’ntinde cartea lumii. Deschi- 
de-le măi papă-lapte. Răsfoeşte-le măi ne- 
aude, ne-a vede, ne-a greul pământului. Şi
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să-mi spui, mâine, cc-ai înţeles. Azi mă duc 
să-mi văd de treburi. Iartă şi matale. în­
cepem culesul.

Şi cu vorbele astea ne-am despărţit. M’am 
uitat după bătrân până ce-a dispărut, ţan­
ţoş şi săltăreţ, printre coardele de viţă ; 
apoi am luat-o şi eu razna peste dealuri. 
Nu-mi ardeâ să mă întorc, mai de vreme 
ca dcobiceiu, la judecătorie sau în târg. Mă 
ispiteâ de-o mie de ori mai bine gândul 
s’ascult îndemnurile boierului şi să studiez 
natura. Cu gravitatea învăţăcelului m’am 
pus pe lucru. M’am uitat lung la cer, până 
ce mi-a înţepenit ceafa. Am scrutat bine 
pământul, până cc-am văzut negru înaintea 
ochilor. Am măsurat arborii. Am cercetat 
sborul păsărilor. Am cotrobăit printre ier­
buri. M’am înţepat în urzici. Şi mi-am sucit 
gâtul după cârdurile de fete cari veneau, 
cântând şi hălăduind, din toate satele ve­
cine, la culesul viilor. Dar altceva, — de ce 
m’aş face mai cu moţ decât nu sunt, — 
nici n’am prea înţeles, nici n’am prea văzut.

Mai curând l-am văzut, hăt ! de departe, 
pe Ghiţă al meu, când mă întorceam spre 
casă, pe la toacă, cu desagii înţelepciunii 
deşerţi pe umeri, dar vesel ca un cântec 
haiducesc şi flămând ca un lup. I-am stri­
gat cât m’au ţinut plămânii:
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— Măi Ghiţă, măi!... pune de gătit!
Dar Ghiţă nu m’a auzit. înfipt ca un par 

în mijlocul drumului, îşi făcuse palma co­
zoroc de-asupra ochilor şi măsura şoseaua 
delà apus la răsărit. Fără doar şi poate că 
mă pândea pe mine. De ce mă aştepta însă? 
Nu m’am întrebat. Şi nici un presentiment 
misterios nu mi-a strâns inima.

L-am strigat a doua oară, şi-a treia oară 
şi de câteva ori în şir. Iar când m’a auzit 
sau m’a zărit, prostul de el, în loc să dea 
buzna ’n casă, s’a repezit spre mine. De 
geaba îi făceam semne disperate. Cu cât dă­
deam din mâini mai tare, cu atât grăbea 
galopul. Leoarcă de sudoare, gâfîind şi bol­
borosind, m’a anunţat, spionând împreju­
rimile cu priviri speriate:

— Domn... ajutor! Domn... ajutor!... 
Două scrisori pentru d-voastră...

Oricât îi plângeam de milă, m’a pufnit 
râsul.

— Ei şi ! Două scrisori !... Alergi de-ţi 
iese sufletul din tine şi faci atâtea mara­
feturi pentru două scrisori !... Dă-le ’ncoâ !

— Vedeţi că. ..
Şi plecându-mi-se peste umeri, isbuti să 

mai adauge, pe când cu mâini înfrigurate 
desfăcea plicurile împăturite într’o batistă 
murdară:
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—r Vedeţi că e marc zarvă ’n târg. . . 
Boierii noştri-s la moş Anghel... Chefuesc 
delà prânz.... Scrisoarea-i delà d-1 ministru!

Am strâmbat din nas. I-am smuls aproape 
scrisorile din mâini. Mi-am aruncat ochii pe 
ele. Ghiţă avea dreptate. Primul plic, gal­
ben, oficial, purtă ştampila ministerului de 
justiţie. Celălalt eră delà tata. Fără să vreau 
am făcut apropiere între sosirea lor simul­
tană şi cheful delà moş Anghel. De data 
asta aveam un presentiment. Nu ghiceam 
care. Nu bănuiam de ce. Dar îl aveam. Ca 
să întârziu, măcar cu câteva minute, sur­
priza neplăcută, am deschis mai întâi scri­
soarea tatei. Delà primele rânduri însă, am 
holbat ochii şi tot sângele mi-a năvălit în 
obraji. Reciteam de câte patru şi de câte 
cinci ori aceeaş frază, fără s’o pricep. Mi-a 
trebuit un ceas ca s’o termin. Opt pagini 
de scris mărunt, îndesat, pline de mustrări 
amare, de imputări severe, întretăiate ici şi 
colo de câte o dojană mai blândă în care 
stăruia nădejdea că în cele din urmă tot 
o să mă îndrept. 0 scrisoare lamentabilă. 
Bietul tată-meu îmi spunea că a aflat, — 
din însăş gura ministrului, cu care fusese 
coleg de şcoală în copilărie, — de purtările 
mele rele în societatea bună din Cotnari, 
şi că-i crăpase obrazul de ruşine la yârşta
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lui, ascultând cc-i povestea fostul lui coleg 
despre isprăvile mele scandaloase în tovă­
răşia unui bătrân stricat până ’n măduva 
oaselor. Şi nu vorbe ’n vânt! exclama neno­
rocit tată-meu. Nu vorbe de clacă. Ci numai 
capete de acuzaţie sprijinite pe scrisori, pe 
rapoarte, pe documente autentice. In cu­
vinte duioase îmi amintea de sfaturile lui 
la plecare, de sacrificiile făcute pentru mine 
ca să-mi dea învăţătură şi creştere cuviin­
cioasă, de făgăduelile mele solemne ; şi mă 
întreba cum de m’a răbdat inima să calc 
tot trecutul acesta în picioare şi să decad 
până ’ntr*atâta încât să uit tot ce-mi da- 
toresc mie însumi şi numelui cinstit pe 
care-1 port. Din fericire, — şi numai din 
consideraţie pentru dânsul, — ministrul nu 
luase împotriva mea o măsură disciplinară 
gravă şi ireparabilă. Cariera nu-mi era sfăr- 
mată. Aveam încă vreme să-mi revin în
fire şi posibilitatea să mă amendez. Eram 
mutat, deocamdată, la altă judecătorie, în 
celălalt capăt al ţării, într’o comună din 
Dolj.

N’am mai avut nevoie să deschid plicul 
ministerial. L-am rupt. L-am mototolit. L-aş 
fi sfâşiat cu dinţii ! Nu mai aveam nevoie de 
slujba lor! Să şi-o păstreze! S’o dea altuia 
mai demn ca mine. Unei slugi de casă. Unui
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trântor. Unui samsar. Ştiam acum cc ’n- 
seamnă magistratura lor, justiţia lor. Mi-o 
spusese şi conu Manole. O să le-o strig în 
faţă. O să le-arunc demisia în nas. Şi ce 
demisie! Eram tânăr încă. Nu cunoşteam 
viaţa. îmi închipuiam că dreptatea trebuie 
să iasă delà sine, ca untdelemnul, la supra­
faţă ; şi că minciuna, şi bârfeala, şi calom­
nia, pot fi demascate. îmi juram să n’am 
astâmpăr şi odihnă până ce nu voiu dă de 
gât pe ticăloşi. De-aş fi ştiut bine că tre­
buie să umblu desculţ, flămând şi gol, voiu 
lupta. Două zile în şir, cu uşile zăvorite, 
am scris, am şters, am adăugat, am rupt 
şi-am copiat un memoriu pe nu mai ştiu 
câte coaie de hârtie. - Soarele îmi băteâ cu 
degetul în geamuri. Nu-i răspundeam. Ră­
sunau dealurile de cântece. Nu le auzeam. 
Mâneam acasă. Fumam ţigară după ţigară. 
Pluteam în nouri de fum şi într’o pâclă si­
nistră de ură şi de răzbunare.

Aşa m’a găsit, într’a treia zi de dimineaţă, 
cu capul în palme, cu coatele pe masă, conu 
Manole. Mă gândisem de multe ori la dân­
sul. Mă întrebam dacă să-i spun ceva înainte 
de plecare, sau să duc cu mine scârba învi­
nuirilor nedrepte. Mă hotărîsem să tac. Mi-ar 
fi fost mai multă ruşine de obrazul bătrâ­
nului, decât de fuga mea.
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Delà primele cuvinte însă, după ce mi-a 
mângâiat uşor fruntea şi s’a uitat întrebă­
tor, adânc, în ochii mei, mi-am dat seama 
că nu voiu putea să-l mint. Pleoapele au 
început să-mi tremure. Capul mi-a căzut 
pe masă. Şi-am plâns ca un copil.

Cuminte, conu Manole, m’a lăsat să-mi 
plâng, cu sughiţuri, tot năduful. Abiâ după 
ce m’am liniştit o leacă, m’a întrebat în­
cet, trist, cu oarecare îndoială în glas şi 
ridicându-mi fruntea spre dânsul:

— Mai ai încredere în mine, dragul mo­
şului?

— Am coane Manole... Cum să n’am?
— O să mă asculţi atunci ce te-oiu sfătui?
— Te-ascult coane Manole.
— Chiar dacă nu ţi-o fi la început pe 

plac?
— Chiar....
— Ce-ai scris matale acolo?
Nu i-am mai răspuns.
Fără să mă mai întrebe, fără să-mi ceară 

consimţimântul, şi-a pus tacticos ochelarii 
pe nas, a adunat el însuş coaiele răvăşite 
pe masă, pe scaune şi pe pat, şi le-a citit 
cu migăleală, cu atenţie, rând cu rând, filă 
cu filă, până la urmă.

A rămas dus pe gânduri, câteva mo­
mente. Apoi a clătinat scurt, hotărît, din cap:
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— Nu !... Aşâ nu merge... Nu e bine... 
Nu se poate.

II întrebam numai din ochi: de ce nu? 
coane Manole.

— Apoi, măi băiete... Eprea lung, şi n’o 
să-l citească nimeni. E prea sincer ca să-l 
creadă cineva. Şi mă vorbeşti prea de bine 
într’însul, ca să nu se gândească alţii la rău.

începeam să zâmbesc.
— Ştii ce-aş face eu, mă copchilule, să fiu 

în locul matale?
— Fă cum crezi, coane Manole.
— Uite... aş lua memoriul ăsta de sus, 

şi l-aş rupe până jos. L-aş lua apoi de mij­
loc şi l-aş rupe pe din două. Şi-aş urma tot 
aşa până ce nu s’ar mai alege nimic de 
dânsul.

Făcând cum spunea, conu Manole rupea 
coaiele una după alta şi le aşeza, grămadă, 
ca un pumn de confeti, în mijlocul mesei.

Fără să vreau, am glumit printre lacrimi:
— Munca mea de două zile !
— Dă-o focului, măi băete. Ea te-a făcut 

să plângi. Uite cum râzi acuma. Aşâ te 
vreau! Ascultă-mă pe mine: numai mişeii 
se bocesc. Omul tare râde. Şi când plânge, 
nu plânge durerile lui, ci pe-ale altora, pe-ale 
tuturora.

De data asta ţineam să mă justific:

94



VINUL DE VIAŢA LUNGĂ

—- Dar n’am plâns, coane Mande. Dimpo­
trivă, voiam să mă apăr, să-i înfund.

— Cu atât mai rău, măi nctotulc. S’o 
ştii delà mine. Numai vinovaţii se apără. 
Numai ticăloşii se răsbună. Când o vită 
calcă mai apăsat cu copita în băltoacele 
drumurilor şi te murdăreşte de sus şi până 
jos, trebuie să fii de-o minte cu ea, sau 
smintit, ca să dai cu paru ’ntrânsa. Ce mi-c 
vita! Ce mi-s oamenii! Dă-i păcatelor. Nu 
te mai gândi la dânşii. Ia-ţi mai bine haina 
în spinare şi hai ! vino cu mine. Soarele tre­
buie să fie de trei suliţe pe cer. Şi culesul 
a început.

Am ieşit pe uşă împreună. Mergeam în­
vioraţi alături unul de altul. Nu vorbeam 
însă nici unul. Eu respiram cu nesaţ, până ’n 
fundul plămânilor, aerul dimineţii. Conu Ma- 
nole, cu nasul în vânt, parcă respiră zările. 
Când am ajuns în dreptul fântânii Robilor, 
în loc s’o ţinem oblu sau s’o luăm la stânga, 
ca deobiceiu, el a cârmit-o spre dreapta. O 
clipă am ezitat, crezând că se înşeală. Dar 
boierul urca sprinten, grăbit, spre via lui. 
L-am urmat, uitând dintr’odată toată amă­
răciunea zilelor din urmă. îmi râdeau ochii. 
Inima îmi băteâ uşor. In pragul porţii celei 
mari am rărit pasul şi mi-am fixat privirile 
în pământ. Nu vroiam să văd via în crâm-
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bucată cu bucată. Ţineam la prima 
ce-am trecut binişor

pee,
impresie. Abia după 
de poartă, mi-am ridicat ochii. M’am uitat 
repede în lături, înainte, am îmbrăţişat toată 
priveliştea dintr’o singură privire. Nu pot să 
spun că am avut o deziluzie. Dar nici o 
surpriză prea mare. Bănuiam cu. Era o vie 
ca toate viile. Nici mai frumoasă. Nici mai
urîtă. Poate ceva-ceva mai bine îngrijită. 
Pământul afânat. Cărările plivite. Coardele 
întinse pe garduri de haraci de-o parte a 
drumului, iar de partea cealaltă pe garduri 
de sârmă. Frunzele stropite din belşug cu 
piatră vânătă. Şi struguri mari, grei, atâr­
nând de pretutindeni ca ţâţele vacilor. Nu­
mai după ce am urcat pe jumătate pieptul 
dealului şi-am poposit pe un fel de platou, 
într’o ogradă imensă, umbrită de copaci 
groşi cât roata /carului, printre cari abiâ 
apăreau hambarele, grajdurile, cramele enor­
me şi, în fund, în fund de tot, cerdacul conacu­
lui boeresc, mi s’a părut că pătrund într’o altă 
lume, într’o altă viaţă, cunoscute din cărţi, 
aflate din spusele bătrânilor şi uitate de 
mult. Impresia era extrem de bizară. Aveam 
o simplă ogradă de vie în faţa mea, cu aca- 
retele şi uneltele ei de muncă risipite la 
întâmplare, şi cu toate astea ograda părea 
mai curând un tablou stilizat, desprins din-
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tr’o ramă, decât o ogradă ca oricare alta. 
Ceva ireal plutea în atmosferă. Lucrurile 
cele mai comune, cele mai obicinuite, luau 

. înfăţişarea inconsistentă a lucrurilor văzute 
în vis. Câteva pluguri trântite unele peste 
altele, o căruţă răsturnată lângă un zid, 
două poloboace desfundate uitate sub cum­
păna fântânii, păreau anume puse acolo, nu 
pentrucă ar fi fost nevoie de ele, ci ca să 
dea peisajului farmecul poezii. Iar în lu­
mina spectrală a zilei cernută printre ra­
muri, întocmai ca pe-o scenă de teatru, şi­
ruri de fete şi flăcăi, cu panere încărcate 
pe umeri, coborau cântând spre clădirile 
din stânga noastră.

Conu Manole se îndreptă într’acolo. Mer- 
geâ acum încet, oprindu-sc la tot pasul. 
Pricepeam că nu eră obosit. Vroiâ numai 
să-mi deâ destul răgaz ca să admir în voie; 
şi el însuş nu se mai sătura privind şi ascul­
tând. Un sgomot vast, continuu, domina 
cântecele culegătorilor. S’ar fi spus că o 
moară de apă erâ prin apropiere, sau o 
prisacă în toiul roitului. Ascultam şi eu 
sgomotul, fără să bănucsc de unde vine. 
Mi l-am explicat abia când am ajuns în 
dreptul cramei. Prin uşa, cât zece din zilele 
noastre, adevărată poartă de cetate, cu două 
caturi masive de stejar, ferecate şi deschise
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larg în lături, am văzut un sat întreg la 
muncă. Copile râzătoare treceau coşurile 
flăcăilor. Aceştia, la rândul lor, urcaţi pe 
scări improvizate, le deşărtau în trei călcă­
toare, de doi stânjeni în lungime fiecare, şi 
aşezate de-a curmezişul cramei. Panerele go­
lite sburau prin aer, însoţite de strigări şi 
glume piperate. Fetele le prindeau din sbor. 
Nici una nu se lăsa mai prejos. Răspundeau 
la fel, cu glume în doi peri sau cu pumni 
de struguri aruncaţi feciorilor în faţă. In 
acelaş timp, în cele trei călcătoare uriaşe, 
alte fete şi neveste, cu poalele sumese în 
brâu de li se vedeau pulpele până la şol­
duri, sdrobiau poama în ritm când domol 
şi legănat de horă, când sacadat şi preci­
pitat de bătută.

Ivirea boierului n’a speriat şi n’a stin­
gherit pe nimeni. Munca nu s’a întrerupt. 
Nici jocurile. Nici glumele. Strugurii se pră­
văleau sub picioare. Mustul gâlgîiâ din 
vrane. Cofe, doniţe, oale de lut, plecau una 
după alta, pline ochi, neclintite, smirna, pe 
umerii argaţilor. Crama vuia şi duduia din 
temelie. In aer pluteau efluvii dulci şi acre, 
ameţitoare şi iritante, de poamă călcată, de 
năduşeală şi de femee.

Conu Manole se mulţumi să întrebe:
— Merge treaba, măi diavolilor?
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— Strună, boierule !
O singură fetişcană ridică hazliu din umeri 

şi râzând cu toată gura pârguită între doi 
obraji ca două mere, bodogăni:

— Ar merge ea şi mai bine, boierule, 
dacă flăcăii ceia ne-ar mai lăsă o leaca în
pace.

— Dar ce ţi-au făcut, Frăsina moşului? 
se miră hâtru bătrânul.

— Ia! Gavrila al Cojocarului!... II ştii 
matale.. .

Fata ezită o clipă, uitându-se ameninţă­
tor şi ştrengăreşte la un drac de băiat, cu 
ochi ca mura, care tocmai îşi descărcase co­
şul în călcătoare. Fata îl preveni cu dege­
tul:

— Să ştii că te spun, Gavrilă !
— Spune fă ! că doar n’am omorît pe ta- 

tă-meu.
— Ai spus să spun? Ţine minte că tu ai 

spus!... Şi izbucnind deodată:
— M’a sărutat pe gură, boierule!
— Cum se poate ! exclamă scandalizat 

corni Manole. Ţi s’o fi părut, Frăsino ! Ai 
făcut tu una ca asta, măi Gavrilă?

Gavrilă se scărpină în ceafă:
— De ce să mint, boierule? Am făcut-o! 

De ! ca omul delà ţară. Că nu-s purtat prin 
lume şi n’am învăţat cum se face la oraşe...
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Şi întorcându-se spre fată, cu ochii lui ca 
mura măriţi de uimire prefăcută, o întrebă:

— Păi, unde era să te sărut? fată hăi!
S*a pus pe râs boierul. Râdeau feciorii. 

Râdeau muierile. Râdeau cu toţii. Dezar­
mată, râdea şi Frăsina. Se prefăcea ea că-i 
mânioasă foc şi-l împroşcâ pe Gavrilă al ei 
cu must şi cu ciorchini, dar râdea pe înfun­
date. Cumetrele o ghionteau. Flăcăii o su­
ceau şi-o învârteau. Mâinile li se rătăceau 
prin vecine. Chiote izbucneau în învălmă­
şeală. Ţipete înăbuşite. Vorbe de mustrare:

— Astâmpără-te bădiţo !
— Ţine-ţi mâinile acasă, măi Toadere!
— Te pârăsc boierului, Ionică!
— Arzăte-ar focul, blestematule !
Cu alte vorbe şi alte tonuri, acelaş „fugi 

încolo, vino ’ncoace, lasă-mă şi nu-mi dâ 
pace", al femeilor din totdeauna. în vremea 
asta,însă, treaba mergea strună. Mustul gâlgîia 
ca şuvoaiele umflate de ploi. Zăcătoarelc 
se umpleau văzând cu ochii. Crama zumzuiâ 
ca un stup de albine harnice. Cum îi stă 
bine vinului, culegătorii îl pregăteau în cân­
tece şi ştrengării. Nu mă miram de şotiile 
lor, de glumele lor sărate şi ardeiate. De 
când hoinăream prin sate, învăţasem doar 
atâta lucru că în mijlocul naturii impudice 
oamenii sunt mai slobozi la gură şi fetiş-
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canele mai puţin năzuroase şi spăsite ca 
surorile lor delà oraşe. Nu mă miram iarăş 
că în libertate şi veselie munca mergea mai 
cu spor. Cunoşteam în privinţa asta teoriile 
boierului. Ceeace mă nedumereâ, în schimb, 
era faptul că el, om al progresului şi în cu­
rent cu descoperirile ştiinţii, îşi mai călcâ 
strugurii cu picioarele ca pe vremea lui 
Pasvante.

Indreptându-ne încetişor spre casă pen­
tru cina de seară, conul Manole mă lămuri 
înţelepţeşte :

— Viţa, dragul moşului, nu-i piatră, nu-i 
cărămidă. N’o fi având suflet, ca omul, 
dar are şi ea viaţa ei, simţirea ei. Trăeşte. 
Eu mi-am dat de multe ori cu gândul că 
între toate vieţuitoarele pământului trebuie 
să fie, trebuie să dăinuiască, un fel de le­
gătură tainică. Delà ultimul firicel de iarbă 
chircit în şanţurile drumurilor, până la frun­
tea ta şi-a mea, treptele pot fi nenumărate, 
dar scara e aceeaş. Suntem o apă cu tot 
ce vieţueşte în univers. Ai auzit şi tu că 
giuvaergii ca să redea strălucire mărgări­
tarelor aproape moarte, le pun la gâtul 
cucoanelor. Pielea muierilor le întinereşte. 
Apoi dacă un bob de scoică renaşte la sânul 
femeilor, cum ai vrea tu să se lese mai pre­
jos rodul viei? Stoarce un strugure printr’o
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râşniţă sau pune-1 sub un teasc. O să bei 
apă chioară, abia îndulcită. Sdrobeşte acelaş 
strugure sub talpa omului, cu toate necură­
ţeniile ei, cu toată sudoarea ei, şi-o să bei 
ce n’ai băut tu de când eşti, vin ca apa 
vie, din podgoriile lui moş Manole.

Intr’adevăr, de cum ne-am suit în cer­
dacul încăpător ca ograda unui gospodar 
cuprins, boierul a bătut din palme şi-a po­
runcit lui Vlădică-ţiganul să-i aducă două 
sticle înfundate, una de Cotnar roş, din anii 
Eterici, şi alta de Cotnar alb, din acela 
pe care-1 ştiau numai ei amândoi.

— Până atunci să luăm câte-o gustare, mă 
îndemnă bătrânul, să golim câte-un pahar în 
cinstea oaspetelui şi, potrivit datinei, să ne 
spălăm mâinile şi faţa.

— Să bem cucoane şi să ne spălăm. Dar 
aş fi mai bucuros să-ţi văd mai întâi casa.

— Voia dumitale ca la banul Ghica, fiule. 
Numai că n’o să prea ai ce să vezi într’însa. 
Ia! o hardughie de pe vremuri, hodorogită 
ca şi stăpână-său.

0 fi fost casa de pe vremuri, cu zidurile 
de-un metnT în grosime, cu odăi să poţi 
învârti carul cu boi prin ele, cu sobe cât 
altarele bisericilor delà ţară, dar ce-am vă­
zut pe pereţii ei străvechi, n’o să mai văd 
şi nu se mai vede azi în casele bogate şi
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moderne. Numai rafturi, din podele până ’n 
bagdadie. Şi în rafturi numai cărţi. Iar pe 
unde nu erau nici cărţi, nici rafturi, tablouri 
minunate, pânze din toate epocile şi din 
toate şcolile, adunate de el, alese de el, 
cum mi-a spus mai în urmă, în cursul că­
lătoriilor lui prin Apus şi într’o vreme când 
puteai să ai un Murillo, un Watteau, un 
Velasquez sau un Millet, pe preţul câtorva 
fălci de moşie.

Neştiind unde să-mi arunc ochii mai în­
tâi şi ce să văd mai repede, întârziam în 
dreptul in-foliilor masive, al incunabilelor 
respectabile, mă lăsam chemat de zece ori 
până să mă despart de un şir adorabil de 
elzeviruri, răsfoiam în grabă o ediţie prin- 
ceps, căutam să descifrez pe apucate titlul 
unui volum cu scoarţa patinată de mâinile 
cine ştie câtor cărturari şi de scurgerea 
anilor.

Conul Manole clătina din cap în vremea 
asta şi mormăia ca pentru el singur:

— Ştiam cu, măi şoarece de bibliotecă 
ce-mi eşti, că fac bine ceeace fac, nepoftin- 
du-te să-mi treci pragul casii. Nu te-ai mai 
fi despărţit de hârţoagele astea. Aici te-ai 
fi îngropat. Aici ai fi mucezit.

Privindu-1 cu o mustrare tristă în ochi, 
conu Manole se îmbună repede:
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— Ei ! nu lua şi mata în nume de rău 
tot ce-ţi spun. Aşâ-s bătrânii! Eu le-am 
citit şi răscitit pe toate. Sunt sătul de bu- ' 
coavne puse ’n rafturi. Ca mâine o să-l vezi 
şi pe moş Manole într’un raft de patru 
scânduri. Astăzi, lasă-1 să trăiască, 
şi-om bea!

— Să bem, cucoane, dacă altfel nu se 
poate.

Şi l-am urmat, cu gândurile aiurea, cu 
ochii pe pereţi. Mergeam în silă. Târîiam 
paşii. Parcă m’ar fi tras cineva cu cangea. 
Conu Manole mă spionă pe sub gene. Zâm­
bea în barbă. Deodată s’a oprit locului.

— Tiii! măi plodule, mi-a venit un gând 
năstruşnic.

L-am întrebat politicos, dar fără prea 
mare interes:

— Ce gând? cucoane.
— Tot suntem noi singuri în seara asta. 

Nu ne-aude nimeni. Cine ştie când ne-oin 
mai vedea ! Şi stai pe ghimpi de-atâta vreme 
să-mi afli taina.

Am tresărit. Am ciulit urechile:
— Cum? Ce? Care taină?
— Ei! care taină? Doar n’am o sută! 

Una singură pe care-o am, vrei să ţi-o spun?
— Mi-o spui, cucoane! Zău că mi-o spui?
— Dar cărţile ? măi şolţicule...
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— Dă-le focului !
— Te mai gândeşti la ele?
Ce să mă mai gândesc! Cum erâ să mă 

mai gândesc la altceva. De cărţi îmi mai 
ardea mie acum? De rafturi? De picturi? 
Casa mi s’a părut dintr’odată pustie. Nu-1 
mai vedeam decât pe conu Manole. M’am 
luat în trap după dânsul. L-aş fi urmat în 
pas de dans, dacă nu mi-ar fi fost ruşine. 
Exultam !

Ne-am spălat mâinile şi ne-am răcorit 
obrajii cu apă rece. Am ciocnit cu el pri­
mul pahar de Cotnar roş, care mi s’a pre­
lins în vine ca argintul viu. Ne-am aşezat 
la masa strălucitoare de albeaţa pânzelor 
de in, sub flacăra lumânărilor din două 
grele candelabre de argint. Am mâncat bu­
cate simple şi frugale. Ochiuri. Un pui la 
frigare cu iz de usturoi. Brânză. Fructe. Şi 
la cafea, din tabacherea boierului, mi-am 
răsucit o ţigară. Lăsând rotocoalele de fum 
leneş să se ridice, să se întindă, să se înco- 
voaie şi să se destrame în volbure cu mar­
gini dantelate, spre tavanul obscur, aştep­
tam cu nerăbdare şi cu sufletul pe buze, 
destăinuirile boierului. Conu Manole nu se 
grăbea. îşi sorbea liniştit cafeaua. La a 
doua ţigară, bătîi uşor din palme şi po­
runci lui Vlădică să-i aducă garafa. Vlădică
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se înclină, dispăru şi reaparù curând în 
urmă, călcând în vârful picioarelor, abia 
îndrăznind să facă un pas după altul, cu 
ochii ţintă la sticla culcată ca un prunc 
în braţele lui. Cu teamă, cu evlavie, ca şi 
cum ar fi depus pe masă sfintele moaşte, 
aşeză în faţa boierului, într’un paner încli­
nat, o sticlă ruginită pe dinăuntru, cu că­
maşă de nisip împietrit pe dinafară. Boierul 
cu mâna lui şi cu atenţie infinită, o destupă. 
Un fum uşor pluti, câteva secunde, deasupra 
mesei. Lăsându-şi capul pe speteaza scaunu­
lui şi cu ochii pe jumătate închişi, conu 
Manole respiră adânc. Mă întrebă în şoapte:

— Simţi ceva?
Simţeam, în adevăr, prin mirosul obici­

nuit de livenţică şi de lucruri vechi al ca­
sei, strecurându-se un miros mai subtil, mai . 
insinuant, iritant şi lasciv. M’am uitat, mi­
rat, în jurul meu. Mi se părea că undeva, 
îndărătul nostru, cineva uitase vreo cădel­
niţă aprinsă. I-am răspuns simplu:

— Parc’ar mirosi a smirnă... a tămâie.
Conu Manole zâmbea:
— Uită-te acum şi la culoarea lui.
Ridicând un pahar până ’n dreptul lu­

mânărilor, mă întrebă:
— Cum ţi se pare?
Cum să mi se pară! In pahar parcă nu
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erà vin, ci chihlimbar. Ape ruginii, fosfo­
rescente, jucau, cu irizări nesfârşite, în masa 
compactă a vinului untdelemnos. Nu erà Cot- 
nar roş. Erà Cotnar alb. Şi cu toate astea, 
în cupa de cleştar, la flacăra lumânărilor, 
Cotnarul acesta alb aveâ răsfrângeri de pur­
pură şi sânge.

Fără să-mi mai aştepte răspunsul, conu 
Manole vorbi încet, rar, ca şi cum ar fi 
binecuvântat vinul:

— E Cotnarul meu de viaţă lungă. O 
să-ţi spun povestea lui. Bea mai întâi din- 
tr’însul.

Am dus paharul grăbit la gură, parc’aş 
fi vrut să-l dau de duşcă. Boierul ridică 
braţele în aer:

— Nu aşâ, măi agiamiule! Nu dintr’o- 
daţă. Moae-ţi mai întâi buzele. Apoi limba. 
Soarbe-1 picătură cu picătură.

I-am urmat povaţa. Am lăsat picăturile s’a- 
lunece una câte una, pe jghiabul limbii, până’n 
gâtlej. Nu mă ardeau. îmi răcoreau doar şi-mi 
parfumau răsuflarea. Uneori parcă aveam o 
grădină sub cerul gurii. Ii savuram aroma, 
şi-mi spuneam: — aşâ vin.mai înţeleg şi eu! 
Nici o acreală nu'mi veneâ pe gât. Şi nici o 
greutate nu-mi apăsâ tâmplele. Dimpotrivă, 
mă simţeam lucid,vesel, uşor. Râzând aproape 
cu hohote, i-am spus conului Manole:
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— Iţi baţi joc de mine, boierule! Ăsta-i 
vin pentru cucoane, pentru copii. Nu pen­
tru oameni în toată firea.

Conu Manole mă privea ţintă. Ii râdeau 
şi lui ochii. Dar ochi mult mai aprinşi, 
mult mai tineri ca de obicei. Şi glasul mi 
s’a părut şi el mai sonor şi mai bărbătesc, 
când mi-a răspuns:

— Păi, fireşte! Nu ţi-am spus? Nu te-am 
prevenit? E vinul tinereţii!

— Să bem atunci, cucoane !
— Să bem nepoate !
Şi mi-a umplut al doilea pahar. Avea 

aceeaş culoare. Acelaş parfum. Doar mai 
insinuant poate, mai pătrunzător. Când îl 
sorbeam, îl respiram cu nările deschise şi-l 
simţeam în acelaş timp în nas şi pe vârful 
limbei. Dacă n’aş fi ştiut că sunt în casa co­
nului Manole, aş fi jurat că mă aflu într’un 
câmp de flori, pe-o căpiţă de fân sau într’o 
biserică. Parfumul vinului, nu vinul, îmi pă­
trundea până ’n fundul sufletului. îmi uşura 
trupul. îmi deschideâ mintea. Vedeam lim­
pede, parcă n’aş fi văzut numai cu ochii, 
ci cu fruntea, cu# urechile, cu vârful dege­
telor. Nu eram beat. N’am băut niciodată. 
Dar nu e greu să-ţi închipui ce e beţia care 
schimbă pe om în paiaţă sau în fiară şi-l 
trânteşte, ca pe-o brută, la pământ. Eu nu
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mă scălâmbăiam. Nu urlam. Mi-cra bine, 
aşa cum trebuie să-i fie pământului jilav 
stropit de soare. M’aş fi întins. Pluteam în- 
tr’un fel de beatitudine infinită. Şi cu toate 
astea, contrast admirabil, simţeam cum se 
ridică în mine valuri de sănătate, de exu­
beranţă, dc tinereţă. I-am strigat vesel 
boierului :

— Vin ca ăsta aş puteâ să beau toată 
noaptea. Nu te îmbată. Te înviorează! Te 
întinereşte !

— Păi, nu ţi-am spus-o?
— Aşa-i ! Mi-ai spus-o !
Şi-am izbit cu pumnu ’n masă. Mă uitam 

cu ochi hilari la el:
— Dar nu mi-ai spus totul, boierule? Mi-ai 

mai rămas dator cu un răspuns ! Ce-i cu po­
vestea?

— Ehei! povestea-i lungă, măi băete... 
E mult dc-atunci.. . Aş puteâ să ’ncep ca ’n 
basme: a fost odată ca nici odată...

Vorbiâ încet şi rar. Tărăgănat, cu întreru­
peri, îşi dcsfăceâ sulul amintirilor. Ciudat, 
însă. Mă uitam ţintă la el. Ii vedeam fruntea şi 
muşchii feţei contractându-se. Ii vedeam bu­
zele mişcându-se. Dar buzele parcă erau 
de vată. Sunetele se îngropau în ele. Cuvin­
tele se făceau tot mai depărtate, tot mai surde. 
Din când în când numai, înăbuşit, auzeam
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câte-un crâmpei de frază: —... erà pela patru­
zeci şi opt... baricade se ridicau la toate 
răspântiile Parisului... Noi, un pumn de 
boiernaşi, eram beţi de entuziasm şi de liber­
tate. .. m’am întors în Moldova noastră orop­
sită, odată cu cei dintâi «bonjurişti». .. pe 
atunci nu erau trenuri... diligenţe, poştali- 
oane, surugii cari chiuiau trecând peste dea­
luri şi peste câmpuri fără drumuri...

Apoi, n’am mai auzit nimic. Nici un crâm­
pei de frază. Nici un cuvânt. Prea chiuiau 
surugiii. Iar harabnicele se învârteau, plesnind 
din şfichiuri ca pocnete de pistoale. In larma 
lor caleaşca boierească zbură, ca o nălucă, 
peste hopuri şi hârtoape. Fugeau ţarinele în 
urma ei. Rămâneau satele mofluze, în nori 
de colb şi în schelălăiala câinilor şi plozilor 
speriaţi. Sărea şanţuri. Treceă ape fără po­
duri. Trezea freamătul pădurilor. Sculă ma­
halalele. Iat’o la Iaşi. Ca un vârtej străbate 
patriarhalele uliţi desfundate. Şi scurt, din- 
tr’o singură smucitură de hăţuri, caii albi de 
spumă înţepenesc locului, în faţa casei din 
Sărărie. Porţile sunt încuiate. Slugile îşi aş­
teptau însă stăpânul. Ca din pământ răsar 
oameni de curte, jupânesc, fete de casă şi de 
suflet, argaţi, rândaşi, şi robi. Lanţurile cad. 
Junele boier, voios şi sprinten, sare din ca- 
leaşcă. In gheroc strâns pe talie şi cu gâtul

110



VINUL DE VIAŢĂ LUNGĂ

înfăşurat de trei ori într’o cravată cât un 
brâu, pare mândru la vedere ca un făt- 
frumos. Fetele îşi dau cu coatele: — frumos 
s’a mai făcut, surato ! Babelor le lăcrămează 
ochii, crucindu-se şi întrebându-1: — matale 
eşti maică ? Dar un glas cald şi plâns îl strigă 
din cerdac:

— Manole !... Manole !...
Râzând şi smulgându-se fericit dintre 

dânşii, junele boier urcă treptele câte două 
şi câte trei deodată şi se aruncă în braţele 
maică-sei. Dulce îi mai mângăe obrajii zu­
lufii bietei mame şi cum îl înfăşură şi-l îm­
presoară horbotele malakofului !

Cu capul culcat pe umerii ei, o întreabă:
— Sănătoşi sunteţi, mamă? — Şi ea-i răs­

punde:— Te doream, Manole. Tată-tău se te­
mea că n’o să te mai vadă.Te-aşteaptă în iatac.

Din fundul divanului, dintre psaltiri, ciu­
buce, ceasloave şi narghilele, temutul visti­
ernic, cu barba albă până la brâu înflorită 
totuş de-un zâmbet, i-a întins mâna uscată 
să i-o sărute. Copilul a dus-o mai întâi la 
frunte, apoi la buze. O simţea tremurând sub 
buzele lui. Fără gând rău şi-a spus:—tata 
a slăbit foarte. N’o să mai poată fi mânia 
lui Dumnezeu ca mai înainte. Cu ştirea sau 
fără voia lui o să pot face şi eu ţării un pic 
de bine.
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Curând însă şi-a dat seama că binele e mai 
uşor să-l râvneşti, decât să-l faci. Cu moş­
neagul nu eră de glumit. Oricât îl rosese şi-l 
slăbise boala, între degetele lui noduroase, în­
chircite ca rădăcinele copacilor, ţinea încă 
solid strânse frânele treburilor obşteşti. Era 
şi el un tip, în felul lui, bătrânul vistiernic. 
Ca mai toţi boierii din protipendadă, de-o 
vârstă cu el, mai că nu ştia nici să scrie nici 
să citească. Cu ochelarii încălecaţi pe buri­
cul nasului, cu degetul urmărind rândurile 
chirilice, silabisea slovă cu slovă şi când citea, 
parcă un bondar se învârtea prin odae. Eră 
plin de îngâmfare, în schimb. Nimeni n’avea 
voie să cârtească în faţa lui. Tot ce spunea el 
era literă de evanghelie. Ca să-şi pue o sim­
plă iscălitură, cu trei caturi şi cu cârlionţi 
la începutul şi la sfârşitul fiecărui cuvânt, 
în josul unui zapis, chema pe nevastă-sa, pe 
Manole, pe toţi cei mai de aproape ai casei 
şi, privindu-i pe de-asupra ochelarilor, le re­
petă, apăsat, zicala lui favorită: cine nu-şi 
deschide ochii, deschide punga ! Avan la su­
flet, nemilos cu datornicii, cârcotaş când era 
vorba de drepturile altora, sgârcit de-şi 
mâncâ de sub unghii, nu trăia decât pentru 
liturghia de Duminecă şi ca să-şi rotunjească 
prin încălcări şi procese la Domnie, moşia 
părintească diii'Bivolari. Când a murit, i-a
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lăsat lui Manole o moşie de patru ori mai 
mare decât o moştenise el însuş şi pentru 

cheltuise nici un irmilic. Iar cât acare nu
trăit n’a lipsit o Duminecă sau o singură zi 
de sărbătoare, delà biserică. Ştia toate sluj­
bele pe de rost. Era toată ştiinţa lui. Dar 
pentru asta se socotea mai învăţat şi mai 
îndreptăţit să-şi spue cuvântul în divanuri 
decât oricine altul. Dumnezeu îl lumina.
Aşezat în strana episcopală, urmăreâ vorbă 
cu vorbă citaniile preotului. La cea mai mică 
greşala, sau abatere, sau scăpare din vedere, 
îşi ridica toiagul, un fel de măciucă de corn, 
cu cioc de pasăre în aur la un capăt, şi urlă 
de se cutremură catapiteazma : — ai sărit pe 
«Doamne milueşte» popo ! Ia-o delà, început 
că-ţi crăp capul !... Popii îi ştiau de frică. 
Satele îi ştiau de frică. Slujbaşii cârmuirii 
tremurau de frica lui. Cui nu i se muiau ge­
nunchii, numai vâzându-1?

Singur, fecioru-său, Manole, a îndrăznit 
să-i vorbească deschis şi să-l înfrunte. Bă­
trânul îl ascultă mulţumindu-se să mârâiască 
printre gingii. O săptămână buchită l-a 
ascultat. Ba că robia ţiganilor e o ruşine. Ba 
că ţăranilor li se cuvine şi lor slobozenie şi 
pământ. Ba că Moldova trebuie scăpată de 
Turci, de Muscali, de toate liftele străine. Ba 
că ei, tinerii boieri, sosiţi proaspăt din Paris,
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vor schimba totul, din temelie. Bătrânul 
vulpoi îl lăsa să vorbească. Nu sufla un cu­
vânt. Dar într’o bună dimineaţă pahonţii 
stăpânirii l-au sculat din pat, l-au legat cobză, 
l-au umflat burduf şi l-au trimis peşcheş cu- 
vioşiei sale, stareţului mănăstirii Neamţului. 
Un an şi mai bine junele Manole a dus-o 
numai în posturi şi rugăciuni. Degeaba îşi 
frângea mâinele maică-sa şi bătcâ mătănii 
la toţi sfinţii, vistiernicul Toader rămăneâ 
neînduplecat. Iar când însfârşit, i s’a muiat 
şi lui cerbicia în ajunul marilor sărbători ale 
Paştelor, nu i-a dat voe să vină printre 
boieri, la Iaşi, ci l-a surghiunit aci, la Cotnari 
ca să-i îngrijească de podgorii.

Pe vremea aceea viile boiereşti se întindeau 
pe trei dealuri, cu văile lor. Opt crame, be­
ciuri săpate pe sub pământ cale de-o poştă, 
patru sute de călcători la cules, nu pridideau 
să strângă tot rodul unui an. 0 oştire de ar­
gaţi era sub ordinele lui, şi cinci sălaşe de 
ţigani. Printre acestea, cel mai numeros era 
aşezat la poalele dealului, lângă fântâna că­
reia i se mai zice şi astăzi a Robilor. Acolo 
junele boier cobora adesea. Neputând să mai 
facă nici un bine ţării, se mulţumeâ să în­
dulcească zilele acelora pe cari romantismul 
epocii îi socoteâ ca pe cei mai nefericiţi. 
Ducea zaharicale pruncilor, mărgele ieftine

114



VINUL DE VIAŢĂ LUNGĂ

muerilor, câte-o scutire de corvezi sau de 
bătăi bărbaţilor şi cuvinte bune, tuturora. 
Fireşte, pentru atâta lucru nu erà mai iu­
bit decât alţi boieri sau stăpâni. Când nu 
faci oamenilor tot răul pe care îţi stă în pu­
tere să li-1 faci, nimeni nu-ţi păstrează re­
cunoştinţă pentru asta. Câştigase, în schimb, 
încrederea lor. Dănciucii îl primeau cu alaiu 
de cum se arăta la marginea şatrei. Şi fetele 
nu mai dispăreau ca şopârlele sub corturi, 
când îl vedeau venind. Aşa se face că într’o 
scară, tot cam pe vremea asta, la lumina 
unui trunchiu de salcie aprins în mijlocul 
drumului, a zărit pe Rada.

Văzuse el la Paris fel de fel de femei, şi 
unele mai frumoase decât altele. Pe câteva 
le avusese, pe altele le dorise, de cele mai 
multe îşi amintea, cum ne-amintim, cu-o 
uşoară strângere de inimă, de necunoscuta 
pe lângă care, o clipă, am trecut şi cu care 
n’o să ne mai întâlnim niciodată. Dar în 
noaptea aceea, la lumina jarului care răs- 
frângeâ flăcări de sânge pe feţele hoardei 
ţigăneşti prinsă în joc sălbatec în jurul fo­
cului, a uitat dc toate frumuseţile lumii şi 
n’a mai văzut-o decât pe Rada. O priveâ 
încremenit. Ce avea, ea, mai deosebit decât 
celelalte? Ce avea în port, în mişcări, în 
zâmbet, în priviri, în pielea ei radioasă sub
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zdrenţele cămăşei? Cine-ar putea să spună? 
E nebunie şi vană ambiţie literară să descrii 
frumuseţă. Nu se poate tălmăci în vorbe cu­
loarea de bronz, de aur şi de aramă a lunei 
enorme când se ridică de după dealuri ; şi nu 
se pot exprimă în cuvinte mlădierele unui 
trup de femee, care se îndoaie, se încovoae, 
saltă, alunecă şi desmierdă tot ce-1 încon­
joară, ca şiroaele de apă limpede când curg 
printre ierburi. E prea mult încă dacă poţi 
să le vezi şi să le simţi.

Manole o vedea.
Nu s’a apropiat de ea decât târziu, cu 

teamă, cu sfială, după ce şi-a făcut de vorbă 
lungă cu unii şi cu alţii. Fata nu era îndrăz­
neaţă. Dar nici sperioasă. In faţa boierului 
îi tremurau uşor genunchii, ca la căprioare, 
când în acelaş timp sunt gata să se apropie 
sau să fugă ; dar pe sub genele ei lungi şi 
grele îl privea cinstit în faţă. Manole a între­
bat-o de unde e, fiindcă n’o mai văzuse până 
atunci prin partea locului. Ea i-a răspuns, 
arătându-i toţi dinţii umezi, printre buzele 
cărnoase şi râsfrânte:

— Apoi, pe mine mă cheamă Rada ! Bo­
ierul nu-şi mai aduce aminte? A uitat boierul 
când îi aduceam cuiburi de păsări cu pui în 
ele şi el îmi dădeâ coji de pâine albă unsă 
cu povidlă?
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Aşa-i! Undc-i fusese capul? Cum nu se 
gândise el la Rada? Cum nu întrebase de 
ea? Cum n’o recunoscuse, barem? Dar şi 
cum s’o recunoască ! Era numai de-o şchioapă 
când plecase la Paris. 0 svârlugă. Un drac 
împeliţat de fată, goală puşcă, fără sâni, fără 
şolduri, cu degete smolite de desghiocatul 
nucilor, cu faţa mânjită până la urechi de 
zeama smeurei şi-a murelor, slabă ca o pi­
sică leşinată şi agăţată ca o maimuţă de 
toate crengile copacilor.

Şi-acum !
Numai privind-o, sângele i se rărea în 

vine. Ar fi vrut să plece, şi nu se îndura. 
Ar fi vrut să stea, şi nu îndrăznea. A plecat 
în sfârşit, dar la spartul jocului. Şi cum a 
dormit în noaptea aceea, o spune-o şi mor­
ţilor. In crivatul larg şi alb se învârtea ca 
pe jăratec. II ardea aşternutul. Pernele îl 
frigeau. Nu-şi găsea locul nicăeri. N’avea 
decât un gând, bătut în minte ca un cui: 
să se facă mai repede ziuă, ca să-şi poată 
vedeâ iarăşi pe Rada. Fireşte însă că nici a 
doua zi, nici a treia, nici alte două sau trei 
săptămâni în şir n’a mai văzut-o. Rada in­
trase ca în pământ. Şi el nu îndrăznea să în­
trebe unde e, sau ce-i cu ea. Umblă, ca un 
desmetec, de colo-colo. îşi cătă de treabă, 
fără rost, prin preajma şatrei; şi fugeă ru-.
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şinat, de cum zărea picior de om, ca şi cum 
toată ţigănimea s’ar fi luat după dânsul. 
Pe unde n’a căutat-o în zilele acelea nesfâr­
şite! La munci, la bucătărie, în grajduri, în 
beciuri, în crame, la hambare, pe drumurile 
pe unde se întorceau cârdurile de fete delà 
păscut. Se oprea în dreptul fiecărui trecă­
tor, cu întrebarea pe buze: — nu-i fi întâl­
nit cumva pe Rada? Şi pleca brusc, cu 
moartea ’n suflet, neisbutind să-i rostească 
numele. Când un bariz sau o pestelcă flu­
turau în zare, îi băteâ inima ca ciocanul gră­
bit pe nicovală ; şi în fiecare polcă văzută 
de departe,în fiecare fustă, în fiecare umbră, 
o vedea pe ea.

Abia peste vreo două sau trei săptămâni 
de vană alergătură, într’o dimineaţă, cum se 
întorceâ încă odată dinspre fântâna Robilor 
abătut şi obosit parcă ar fi zăcut de lin­
goare, vătaful boieresc l-a ajuns din urmă şi 
după ce s’a ploconit şi l-a hirotonisit în tot 
felul, a zâmbit cu înţăles şi a cutezat să-i 
facă semn cu coada ochiului:

— I s’au aprins rău călcâile boierului, după 
Rada...

Un val de sânge aprins i-a năvălit junelui 
bonjurist în obraji, şi-a simţit că se roşeşte 
până ’n vârful urechilor. Dar nu s’a putut 
stăpâni să nu-1 întrebe:
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— Ai văzut-o?
— Dacă porunceşte boierul, o să i-o tri­

met mai pe seară... Vătaful zâmbea mereu: 
— boierul ar puteâ să-i dea ceva de muncă...

întâiul lui gând a fost să-i dea lui, codo­
şului, cu ceva în cap. Apoi să-i sară de gât 
şi să-l strângă în braţe. In sfârşit să ia un 
aer nepăsător, plictisit. Ca şi cum i-ar fi fost 
absolut indiferent să vadă sau să nu vadă pe 
Rada, i-a spus:

— Bine... trimete-o... Azi, mâine...., 
când s’o putea. Şi i-a întors spatele.

Dar în tot restul zilei, până seara, l-a 
mustrat amar cugetul. Nu puteâ să-şi ierte 
uşurinţa cu care se dase de gol şi ruşinea că 
primise serviciile vătafului. Deprins cu obi­
ceiurile Apusului, tânăr încă şi necunoscând 
datinele şi năravurile pământului, i se păreâ 
o crimă ceeace făcuse. De-o sută de ori s’a 
ridicat să trimeâtă după dânsul, să-l certe 
cu vorbe aspre, să-l facă dé râs în faţa oame­
nilor. Dar tot de-o sută de ori s’a reaşezat 
locului, cu laşitate. Ba spre seară, când a 
văzut venind din toate părţile pâlcuri voioase 
de fete şi feciori, şi numai pe Rada nu, a 
început să simtă un gol la inimă, gândin- 
du-se că vătaful poate luase de-a bună ră­
ceala lui prefăcută şi că-i va trimete pe 
Rada în altă seară.
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Vătaful eră însă mai pişicher decât el. 11 
cântărise şi-l judecase mai bine decât se 
cunoşteâ el singur. I-a trimes fata în aceeaş 
seară.

Când a văzut-o în faţa lui, deşi o aşteptă 
şi-i pândeâ drumurile delà amiază, s’a simţit 
sleit de puteri şi s’a făcut galben ca turta 
de ceară. Lumea se învârtea cu dânsul. Ar 
fi vrut să-i spue o vorbă, o glumă, orice, 
numai să nu stea ca mutul. De-a surda ! Se 
uita, ca un lunatec, la dânsa, şi nu puteâ 
să-şi descleşteze fălcile. La fel de tăcută, ea 
stâ nemişcată, —îndârjită? resemnată? umi­
lită ? cine-ar putea spune ! — dar cu sprân- 
cenile încruntate, cu pleoapele lăsate în jos 
şi cu genele ei lungi măturând pământul. 
Târziu, ea, cea dintâi, l-a întrebat:

— M’a chemat boierul?
— Nu.
— Pot să mă duc atunci?
A fost cât pe ce să-i răspundă mecanic: da. 

La gândul însă că ar putea să se ducă, fără 
să-i spună nimic, fără să-i explice nimic, 
după cc tot el o chemase zadarnic, a întins 
deodată braţele spre dânsa şi, ca din fundul 
unei prăpăstii, a rugat-o, i-a strigat aproape: 
— Mai stăi, Rada !

Rada s’a dat de data asta cu un pas 
îndărăt şi l-a privit speriată:
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— I-o fi rău boierului? !... Să chem ar- 
ga ţii?

Teama ci l-a readus în fire. A încercat să 
glumească:

— Nu ! nu-i nimic, Rada. . . Nu chema pe 
nimeni. . . Mi-a trecut acum... A fost o 
simplă ameţeală. . . Am ameţit, Yăzându-te. . 
Nici nu-i de mirare... Te-ai făcut aşa de 
frumoasă, Rada !

— Pentru asta m’a chemat boierul?
Eră atâta dezamăgire, atâta resemnare şi 

tristeţă în întrebarea ei, încât Manole vă- 
zându-i încrederea ştirbită, temându-se să 
n’o piardă, i-a răspuns cu prima minciună 
care i-a venit pe buze:

— Te-am chemat, Rada, să vezi de ru- 
fărie. . . şi-apoi, cu un potop de cuvinte, 
a încercat s’o ameţească, s’o aiurească, să-i 
adoarmă bănuelile. Cuvintele îi veneau acum 
buluc şi repezi ca apa pe scocul morei. Ii 
spunea ce-a făcut de-atâţia ani de când n’o 
mai văzuse, prin ce străinătăţi umblase, ce 
auzise, ce învăţase, cu ce gânduri se întorsese 
iar în ţară. Ii mărturisea, dezamăgit, că se 
simţea mai singur aci, în Cotnarii lui, printre 
ai lui, decât în mijlocul străinilor. Căta un 
suflet şi nu-1 vedea nicăiri. Ar fi vrut un 
prieten, şi nu găseâ decât slugi.

— Pricepi acum de ce te-am chemat, Rada ?
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Fata se uită la el cu ochi adânci şi mari 
ca gura fântânelor. Simplu, cinstit, i-a răs­
puns:

— Nu.
— Aş vrea, Rada, să fim prieteni... să fim 

iarăşi prieteni, ca altădată.
Rada a clătinat încet şi lung din cap:
— Asta nu se poate... Ştie şi boierul că 

nu se poate.
— De ce nu se poate, Rada?
— Boierul e boier mare... Eu sunt o biată 

lăeşiţă.
Din vorbele astea, din convingerea asta 

absurdă şi îndărătnică, n’a fost chip s’o 
scoată în ruptul capului. Degeaba a încercat, 
pe nesimţite, să-i schimbe gândurile. De­
geaba a încercat, zile şi săptămâni de-a 
rândul să-i vorbească, s’o roage, s’o îndu­
plece. La toate argumentele şi stăruinţele lui, 
avea acelaş şi vecinie acelaş răspuns: — 
boieru-i boier şi Rada-i lăeşiţă.

Cât timp nu-i vorbeâ de prietenie, era 
sprinţară şi guralivă. Făcea să răsune casa 
de cântecele ei. N’aveâ o clipă de astâmpăr. 
Ca şi cum ar fi ştiut că în ea totul era ritm 
şi armonie, nu se ferea de gesturi îndrăzneţe, 
de mişcări dezordonate. Se lăsă s’alunece, 
de-a buşele, pe balustrada cerdacului, până 
în grădină. Se căţărâ de pomi şi sărea ca o
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veveriţă, din cracă în cracă. Alergă voioasă 
cu pletele în vânt, după fluturi. Aţinea calea 
flăcăilor, cu cofa plină şi, la cea dintâi glumă 
mai slobodă, îi scălda de sus şi până jos, 
scăpându-le printre degete ca un ţipar. Se 
legănă, făcută ghem, între coarnele boilor. 
Săreă în spinarea cailor şi-i călăreă, pe de- 
şălatele. Ţipa. Chiuiă. Umpleă văzduhul de 
râsetele ei ca trilurile ciocârliei.

Din pridvor sau dindărătul ferestrelor Ma- 
nole o urmăreă cu privirile încântate şi 
uimit că un singur trup de femee poate să 
cuprindă într’însul toată poezia şi toate fru­
museţile pământului. încercă să i-o spue 
uneori, seara, când ea însăşi se mai potoleă 
din jocuri. De cum se vedeă însă singură 
cu dânsul, de la primele cuvinte, ochii ei 
speriaţi de căprioară cătau parcă o ieşire 
prin uşi, prin ferestre, prin ziduri, prin 
podele dacă s’ar fi putut, pe când faţa i se 
făceă rând pe rând palidă ca moartea şi 
roşie ca focul. Abiă în şoapte, fără să se 
apropie prea mult de dânsa, Manole o în­
trebă:

— Tot nu vrei să fim prieteni, Rada?
— Dacă boierul porunceşte !...
— Daç, pentru Dumnezeu, nu-ţi porun­

cesc nimic, Rada. Ţie nu pot să-ţi poruncesc. 
Cum m’ar lăsă inima să-ţi poruncesc! Dim-
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potrivă, delà tine aştept un semn, un în­
demn, o vorbă bună. Să-mi spui tu singură 
într’o zi, de pildă în seara asta: vreau să 
fim prieteni... De ce nu-mi spui? Ce rău 
ţi-am făcut? Ţi-e silă, ţi-e teamă de 
mine?

Fata se uita în ochii lui, candidă, încre­
zătoare :

— Nu.
— Mă urăşti atunci?... Nu-ţi place să 

stăm de vorbă împreună?
Ea-i răspundeâ repede, cu ochii luminaţi:
— Ba da... îmi place.. . Boierul vorbeşte 

ca din carte.
E singura mărturisire pe care putea să 

i-o smulgă. Odată, măcar odată, n’a putut 
s’o înduplece la altfel de mărturisiri. Pălea 
sau tremură lângă dânsul, mâinele îi erau 
de ghiaţă sau picături de sudoare îi brobo- 
neau fruntea, la toate întrebările lui răspun­
deâ cuminte, înţelepţeşte, ca şi cum i-ar fi 
deslegat o ghicitoare. Nu-1 mai ocolea, 
e drept. Nu mai cătă cu priviri speriate în 
jurul ei, când se găseau împreună. Eră sigur 
că-i câştigase încrederea. Dar tot ce-1 lăsau 
să nădăjduească ochii ei, tot ce-i făgăduiau 
răsuflarea grăbită a pieptului, văpaia obra­
jilor, tremurul buzelor, gura tăcea.

Câte nopţi, ah! câte nopţi nedormite, n’a
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visat, n’a dorit, n’a aiurat, să-i deslege gura 
cu-o sărutare.

Intr’o seară a crezut că se apropie desno- 
dământnl. Se cărăbănise iarna. Munca în­
cepuse şi oamenii, trudiţi, se culcaseră mai 
de vreme. Focurile erau stinse. Nu se auzea 
un muget de vită. Nu se auzea un lătrat de 
câine. Ca peste un ţintirim luna plină îşi • 
vărsa lumina peste dealuri şi ogrăzi. Singur, 
un vânt uşor şi cald de miază-noapte cânta 
în ramuri şi scutură florile zarzărului de 
lângă cerdac.

Rada, cu pletele în vânt, cu spinarea 
lipită de trunchiul copacului, îşi închisese 
ochii şi respira adânc printre buzele între­
deschise. Respira aerul. Respira mirosul flo­
rilor. Respiră razele lunei. Manole i le vedeă ju- 
cându-se, pe şiragul dinţilor, ca în prundişul 
pâraelor.

Plccându-se binişor spre dânsa, a che- 
mat-o în şoapte :

— Rada.
Ea nu l-a auzit.
Tremurând şi svâcnindu-i inima, şi-a întins 

palma deschisă până de-asupra părului ei 
şi i-a mângâiat, încet, fruntea.

Fata nu l-a simţit.
S’a aplecat atunci mai tare spre ea, s’a 

apropiat cu buzele până în dreptul buzelor
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ei şi, într’un murmur mai uşor ca freamătul 
florilor clătinate de vânt, a rugat-o:

— Lasă-mă să te sărut odată, Rada 
numai odată...

Şi-a aşteptat.
Rada nu s’a ferit. N’a întors capul. Nu 

şi-a făcut pavăză cu mâinile. Nu l-a respins. 
Printre pleoapele închise numai, acolo unde 
genele se îmbină între ele, două lacrimi au 
izvorît la lumina lunei, au crescut, s’au um­
flat şi s’au rostogolit peste obraji, ca două 
picături grele de ploaie.

Privindu-le pierdut, năuc, el o întrebă:
— Ce-i Rada, cu tine? Ce ai? Ce s’a în­

tâmplat? Ce ţi-am făcut? De ce plângi?
Dar ea, nemişcată, rezemată de pom ca 

răstignită, abia a putut să îngâimc:
—Boierul e stăpân... Boierul poate să facă 

ce vrea din mine... Sunt roaba boierului...
Atât i-a spus ! Mai avea nevoe să adauge 

vreun cuvânt? Manole a înţeles. Fiecare si­
labă i-a pătruns în inimă. Ii era silă şi 
oroare de el însuşi. I se părea că, într’adevăr, 
încercase o siluire. Mărturisi sumbru:

— Ai dreptate, Rada... Sunt vinovat.
Rada îşi ridică privirile spre dânsul. Ochii 

ei mari, gura ei mută spuneau desluşit: nu !...
Dar el repetă îndârjit:
— Ba da !.. . Ba da !... sunt vinovat !...
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E pentru ultima dată însă.. . Iţi jur, Rada, 
că n’o să mai auzi nici un cuvânt urât din 
gura mea... Ţi-o jur!

Erâ tânăr! Şi-a ţinut jurământul. Sărutări 
nu i-a mai cerut. Cu priviri piezişe sau păti­
maşe n’a mai urmărit-o. Cuvinte de dragoste 
nu i-a mai şoptit. Că-i tremură sufletul ca 
frunza de plop lângă dânsa, cine-ar fi putut 
să bănuiască. Sufletul nu se vede. Şi tremurul 
nu se aude.

In schimb, din noaptea aceea, carne din 
carnea lui să fi fost, sânge din sângele lui să 
fi fost, şi n’ar fi avut o soră, o prietenă, o 
slugă, o roabă mai devotată şi mai înţelegă­
toare ca Rada. N’aveă nevoe să vorbească. 
Ii ghicea gândurile. N’apucă să-şi exprime o 
dorinţă. I-o prevenea de mai înainte. De de­
parte sau de aproape o simţeă, atentă, vi­
gilentă, veşnic lângă dânsul. Umbra ei îl 
învăluia. Glasul ei îl legănă. In cântecele ei 
adormeă seara. Şi dimineaţa se deşteptă în 
râsetele ei. Nu e de mirare, astfel, că tot ce 
vedeă în jurul lui respiră sănătate şi tine- 
reţă. Toate frumuseţile pământului i se pă­
reau zilnic reînoite, ca şi cum în fiecare re­
vărsat de zi le-ar fi scăldat apele altui bo­
tez. Cerul eră mai limpede. Nourii mai re­
pezi. Aerul mai uşor. Mirezmele mai îmbătă­
toare. Viaţa făceă să fie trăită. Şi natura,

127



VINUL DE VIATA LUNGA

de pretutindeni, îi chemă şi-i îmbiă. Frene­
tică şi dulce, exuberantă, voluptoasă şi castă, 
le făcea semne din toate râpele, din toate 
crângurile, din toate pâraele, florile şi stelele 
ei, să vină spre dânsa. Rada îi cunoştea toate 
misterele. Nu eră gânganie, cât de mică sau 
cât de ridicolă în armura ei medievală, pe 
care să n’o ştie cum o cheamă, ce poveste 
are şi ce versuri i sc potrivesc. Nu eră că­
răruie, cât de pierdută printre tufişuri şi mă­
răcini, despre care să nu ştie de unde vine 
şi încotro se duce. Mergând unul după altul 
sau ţinându-se de mâini, hoinăreau la voia 
întâmplării, trecând apele din piatră în pia­
tră, străbătând pădurile în lung şi ’n curme­
ziş, hrănindu-se uneori zile întregi cu bu­
ruieni şi poame sălbatice, şi culcându-se pe 
unde-i apuca noaptea, cu pologul cerului în­
stelat întins deasupra lor.

Aşa a trecut vara, cum trec zilele şi gân­
durile bune.

Şi-a venit toamna.
Anul fusese bun. Recolta îmbelşugată. 

Trei săptămâni dearândul a trebuit să mun­
cească şi el, deavalma cu ţăranii. Ograda era 
un furnicar. Sute de oameni la cules. Alte 
sute la călcat. O forfoteală cât vedeai cu 
ochii, ca pe vremuri de bejănie. Din zorii 
zilei şi până noaptea târziu, nu mai conte-
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strigătele, chiotele, chemările, scârţâi-ncau
tul carelor, tropotul cailor, grindina ciocane­
lor căzând în doagele aduse în grabă la cer- 
cuit. Mustul gâlgâiâ din opt vrane deodată. 
Zăcătoarele fierbeau în clocot. De departe se 
auzea bolboroseala lor surdă ca vuetul mă­
rii. Aerul era încărcat de efluviile alcoolului. 
N’aveai nevoe să bei. De cum scoteai nasul 
pe uşă, te împleticeai pe picioare.

In1 ajunul ultimei zile de cules, Manole s’a 
sculat mai vesel ca de obiceiu, parcă ar fi 
chefuit toată noaptea. Nu i-a păsat însă. Era 
ziua rezervată vinului pentru casă şi pentru 
daruri la domnie. Se puneâ la o parte, de 
cu vreme, poama cea mai pârguită. Fetele 
alegeau ciorchinii unul câte unul. înşişi căl­
cătorii erau aleşi pe sprinceană. Muncă mi­
găloasă. Băutură pentru feţe domneşti. Dar 
mai ales prilej de joc şi de sărbătoare. N’a- 
pucâ să se lase seara şi câte opt şi câte zece 
rânduri de hori se întindeau în bătătură. Ra­
chiul şi drojdia de vin curgeau gârlă. Mal­
dăre de viţă uscată, aruncate clae peste gră­
madă până la înălţimea casei, ardeau ca ru­
gurile în cele patru colţuri ale ogrăzii. Vâl­
vătaia se vedea de pe malul Prutului. Lău­
tari din toată Moldova de sus veneau unii după 
alţii, ca musculiţele de noapte atrase de 
flacăra lumânărilor.
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In toamna aceea primul taraf şi-a făcut 
apariţia pe la prânz. Tocmai argaţii întin­
deau masa în cerdac. Manole era în toane 
bune. Se gândea la Rada. N’o mai văzuse, 
la largul lui, în ultimele săptămâni, decât 
odată sau de două ori. Ea aveâ treburile ei. 
El pe-ale lui. îşi zâmbeau, grăbiţi, din treacăt, 
şi-şi vedeau fiecare de griji. Dar acum munca 
era pe sfârşite. încă o zi! Şi ziua aceea de 
toamnă târzie eră caldă şi dulce ca un în­
ceput de primăvară. Râdea soarele pe cer. 
Râdcâ aerul beat de lumina soarelui. Să râdă 
şi strunele vioarelor!

Manole porunci lăutarilor să-i cânte cân­
tece de lume. Apoi de dor. Apoi de inimă al­
bastră.

Dar orice cântau lăutarii şi oricum cân­
tau, dacă chihoteau ţimbalele ca fetele între 
ele, sau plângea naiul, sau gemea basul, sau 
plesneau coardele lăutelor bocind ori râ­
zând cu hohote sălbatice, nimic nu-i scotea 
din gând pe Rada, ci totul şi toate i le-o rea­
minteau. Spre sfârşitul mesii, neputând să 
se gândească la altceva şi neputând să vor­
bească decât despre dânsa, a întrebat aşa, 
mai mult ca într’o doară:

— Pe unde-o mai fi Rada?
Argaţii au ridicat din umeri. Slujnica s’a 

uitat la unii' şi la alţii. Singur, vătaful, şi-a
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lăsat ochii în jos. Junelui boier i s’a părul 
ciudată privirea vătafului. Un ghimpe îi 
încercă inima. Neliniştit, iritat dintr’odată, a 
repetat, mai răstit, întrebarea:

— M’auzi sau nu? Te-am întrebat unde e 
Rada?

Vătaful ridică şi el din umeri:
— Păi, de ! boierule... de unde să ştiu, pă­

catele mele!... Cine poate să ştie pe unde 
le umblă ochii muerilor şi după cine le sfârîe 
călcâiele... — Mormăi apoi, ca pentru el sin­
gur : — ia ! o fi cu vreo baragladină de-ale ei... 
dacă n’o fi cumva tot cu Lae al Vădanei...

— Lae al Vădanei?!
Manole privcă ţintă în gol. II vedea pe 

Lae al Vădanei. II ştia. Ţiganul dezrobit 
cine ştie cum şi pripăşit de câţiva ani pe 
lângă curtea boierească. Nalt, spătos, alb la 
faţă, cu ochi ca păcura şi cu buze ca rugina.

— Cu Lae vra-să-zică !
O perdea i se luă încet-încet de pe ochi. 

îşi aducea bine aminte acum că-1 zărise în 
câteva rânduri, la grajduri şi îndărătul casei, 
dând târcoale fetei şi hârjonindu-se cu Rada. 
Dar cu cine nu-şi făcea, Rada, de joacă! 
se gândi înviorat, Manole. Ar trebui să nu 
mai fie cineva în toate minţile ca să-şi facă 
scârbă pentru atâta lucru. Şi nu eră nebun.
II durea inima, fireşte, pentru vorbele văta-
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fului. II durea, parcă cineva ar fi tras cu 
dinţii dintr’însa. Dar nu eră nebun. Era lu­
cid, calm, liniştit, de-o linişte de moarte. S’a 
sculat delà masă, hotărît. A făcut câţiva paşi 
ca un somnambul. Ca să se proptească mai 
bine pe picioare şi-a aruncat braţul pe după 
gâtul vătafului:

— Şi zici c’ai văzut-o !... Ai văzut-o tu, 
cu ochii tăi, făcându-şi vorbele cu Lae?

Zâmbeâ în acelaş timp. Zâmbeâ ca să nu 
dea de bănuit vătafului şi să nu-1 sperie.

— Păi, bine, cucoane... n’am văzut-o nu­
mai eu! Ştie tot satul! Ne şi miram noi între 
noi că boierul vede, ştie şi tace chitic. Ne 
spuneam că s’o fi săturat boierul de dânsa, că 
i-o fi până peste cap de ţigancă, de-o lasă 
să-şi facă mendrele cum vrea...

Manole mărturisi surd, crunt, printre dinţi ;
— Poate să-şi facă... Eu n’am avut ni­

mic cu ea.
Vătaful holbă ochii la el:
— Cum nimic?
— Ţi-am spus: Nimic. N’a vrut. Nu m’a 

lăsat.
— Şi n’ai luat-o de chică?
— Nu.
— N’ai târnâit-o de coade? N’ai măturat 

duşumelile cu dânsa?
— Nu.
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— Atunci pentru ce mai ieşti boier! sărac 
de maica mea. ..

Se întreba şi el, zâmbind amar. Vătaful nu-i 
dădu însă răgaz să se gândească mai mult. 
Chibzui repede şi hotărî el pentru dânsul:

— Ascultă-mă, cucoane. Ce mai dura- 
vura! Una şi cu una fac două. Diseară, după 
ce s’o isprăvi culesul, ţi-o trimit în cramă. 
Nu-i nimeni pe acolo. Zăvofeşte uşa. Pune-i 
mâna în beregată. Şi dă-i poalele peste cap.

Boierul nu-i răspundea. Bănuind că se co­
deşte, că-i e teamă, se plecă la urechea Iui:

— Să n’ai nici o grijă dinspre partea asta. 
Dacă vrei, o să mă fac şi eu pe acolo, aşa 
ca din întâmplare. Ii pun o piedică... li dau 
un brânci...

Dar Manole s’a uitat atunci la el cu atâta 
scârbă, cu atâta silă, încât vătaful s’a dat 
cu un pas înlături şi, nedumerit, s’a scărpinat 
la ceafă:

— Bine cucoane... Fă cum te tae capul... 
Să nu spui însă nimic dacă-i află în urmă că 
Lac al Vădanei i-a răscăcărat el picioarele... .

Un cuţit să-i fi împlântat atunci în carne, 
nu l-ar fi durut mai mult. Sare să-i fi pre­
sărat pe rană, nu l-ar fi usturat mai crâncen. 
Credea că ştie ce e iubirea. Credcâ că învă­
ţase ce e iubirea. Nu învăţase nimic. Nu ştia 
nimic. Nu ştia. ce înseamnă clipa când şar-
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pele geloziei îţi împlântă colţii în inimă. Când 
ţi-o morfoleşte între gingii, ţi-o râcâe, ţi-o 
stoarce, ţi-o sfâşie, ţi-o suge, ţi-o destramă, 
ţi-o sdrobeşte. Cinci luni de vară i-au trebuit 
ca să guste, picătură cu picătură, fericirea. 
Câteva ceasuri i-au fost deajuns ca să-i soarbă 
drojdia până la fund. Cum a putut să trăiască 
cele câteva ceasuri? Cum a putut să se arate 
printre oameni,- să le vorbească, să-i asculte, 
să dea porunci, nu şi-a dat seama niciodată. 
Avea impresia bizară că e un mort printre 
vii, că un altul se agită şi vorbeşte în locul 
lui. Când, pe înoptate, Rada a apărut sveltă 
ca o coardă de viţă, în pragul cramei pustii, 
s’a uitat liniştit la dânsa, nu ca şi cum ea i-ar 
fi fost străină, dar ca şi cum într’însul s’ar 
fi înstrăinat, s’ar fi năruit ceva. Simplu, i-a 
făcut semn să intre. S’a îndreptat spre uşă 
cu paşi de automat. A tras uşa fără grabă. 
A împins zăvorul cu băgare de seamă. A 
întors cheia în broască şi-a băgat cheia în 
buzunar. In penumbra din interiorul cra­
mei nu se vedeau acum decât ochii Radei, 
măriţi parcă de groază şi străbătând înfri­
guraţi drumul delà zăvor la Manole şi delà 
Manole la zăvor. Câteva minute el a simţit 
o bucurie oribilă, satanică, s’o vază chinuin- 
du-se. Ii auzea bătăile inimei. Auzea în ace- 
laş timp, cu o acuitate inexplicabilă, toate
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sgomotele naturii: sborul unei pasări, scân­
cetul unui copil, acordurile tarafului de lău­
tari. S’a îndreptat, încet, spre ea, cu mişcări 
de reptilă. I-a pus pumnul sub bărbie:

— De unde-mi vii?
Neputând să-şi plece capul în piept, Rada 

şi-a lăsat numai genele în jos, ca două mari 
şi negre aripe rănite.

Manole i-a repetat întrebarea, scrâşnind din 
dinţi :

— Hai? !... de unde-mi vii. .. Scârbo !
Sub plesnetul insultei ea n’a tresărit, n’a 

crâcnit, n’a deschis gura. I s’a părut numai 
că un zâmbet îi flutură în colţul buzelor, 
lndesându-i pumnul sub fălci, silind-o să-şi 
dea capul pe spate şi să-i vadă rânjetul, i-a 
suflat în obraji:

— Nu vrei să spui !... Să-ţi spun eu atunci 
de unde vii !.. . Vii din braţele lui Lae !... 
Spurcăciune ! Otreapă ! Târătură !... Târfă !

Dar nici sudalmele, nici mârâitul lui înă­
buşit, n’au înfricoşat-o. Nici un muşchiu 
nu i-a tresărit pe faţă. Singure colţurile gu- 
rei i s’au îngropat mai adânc, într’un zâm­
bet imposibil. Manole n’avea orbul găinilor. 
Nu erau de vină umbrele cramei. Rada 
zâmbea.

Exasperat, înebunit, a prins-o de închee- 
tura mâinilor şi i le-a răsucit peste umeri
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până ce, încolăcindu-se ca o scorpie, i-a că­
zut în genunchi. Strivită la picioarele lui, 
el nu mai aveâ decât un gând: să-i scoată o 
vorbă, un geamăt, de-ar fi trebuit s’o ju­
poaie de vie, să-i smulgă o mărturisire, de-ar 
fi trebuit s’o ucidă. Ii repeta, ca un maniac, 
aceeaş întrebare:

— Spune, târfo! de unde vii?
Dar ea nu răspundea. Ingenuncbiată, ţea- 

• pănă, dârjă, nu sufla o vorbă, nu scotea un 
suspin. Nu se ruga. Nu implora. Nu plân­
gea. I se auzeâ gâfâitul grăbit, amestecat cu 
chiotele şi strigătele de afară. Coardele ples­
neau sub arcuşuri. Ţăranii învârteau o bă­
tută. Pământul tremura sub tropotul căl- 
câilor. Un ţigan cânta în ritm sacadat, în­
drăcit, patetic:

De mă-i pune,
Pe-un cărbune,
Ibovnicul 
Nu ţi-oi spune !
De mă-i pune 
Intr’o frigare,
Ibovnicul 
Nume n’arel

Plecându-se asupra ei, înşfăcând-o cu 
amândouă mâinile de cozi, sgâlţâind-o şi 
târnăind-o cum îl învăţase vătaful, el îi 
striga îndârjit în uţeche:
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— Auzi?... II auzi, fă!... Pe cărbuni o 
să te pun !... In frigare o să te pun !...

Atunci, pentru întâia oară, Rada şi-a ri­
dicat spre el pleoapele grele de povara ge­
nelor. Zâmbea. Cu acelaş zâmbet exasperat 
ca un rictus, i-a spus:

— Pune-mă !...
In acelaş timp îl privea ţintă, nemişcată, 

fără să clipească. Nu era un pic de durere în 
ochii ei. Nici teamă nu era. Nici ură, nici 
milă, nici ironie, nici răzbunare. Erau umezi. 
Fără să plângă, pluteau ca în lacrimi. Şi 
erau scăldaţi de atâta fericire, înotau într’a- 
tâta voluptate, încât Manole, cu mâinile în­
fipte în cozile ei, bâjbâind printre ele ca 
omul orb, pipăindu-le cu înfrigurare şi cu 
groază, neştiind el însuş dacă le mângâie sau 
le smulge, i-a strigat cu glasul sugrumat:

— Culcă-te... Culcă-te la pământ!...
Cu ochii mereu în ochii lui, cu ochii ei 

cleioşi, lipiţi ca smoala topită de ochii lui, 
Rada s’a lăsat încet pe spate. Cozile desfă­
cute au atins mai întâiu lutul bătut, apoi 
moalele capului, apoi umerii, apoi mijlocul, 
apoi coapsele, până ce tot trupul ei mlădios 
de năpârcă s’a făcut una cu pământul. Ma­
nole o priveâ, clătinându-se pe picioare. Ure­
chile îi vâjâiau. Mâinile îi tremurau. Limba 
i se uscase. Ar fi vrut s’o sdrobească şi să-i

137



VINUL DE VIATA LUNGA

cadă în genunchi, s’o strivească sub călcâie 
şi să-i ceară desnădăjduit iertare. O ultimă 
teamă, un suprem instinct de apărare sau 
de brutală violenţă în faţa zâmbetului ëi 
indescifrabil, i-au reamintit de sfatul vă­
tafului. Răguşit, gâtuit, abià a mai putut 
să-i strige:

— Ridică-ţi poalele !...
N’a apucat însă bine să rostească ultima 

silabă, a ultimului cuvânt. Ca ţandăra care 
sare din buturugă când cade pieziş muchea 
toporului, aşa a sărit Rada, dintr’o smuci- 
tură, pâna’n fundul cramei. O sudalmă cum­
plită s’a ridicat în urma ei. Apoi, gemând ca 
o fiară rănită, Manole s’a luat după dânsa. 
O urmăreâ printre butoaie, se isbeà de grinzi, 
se împiedica în cozi de greble, de lopeţi, de 
târnăcoape, cădea, se scula, îi aţinea calea, 
alunecă în băltoace de must, se ridică iarăşi, 
şi surd, idiotizat, orbit de exasperare, de 
ruşine, de patimă şi de dorinţă, îşi jură prin­
tre buzele însângerate: ori ce-ar fi, orice s’ar 
întâmplă în urmă, s’o prindă, s’o aibă şi s’o 
ucidă.

Cum să prinzi însă vântul în braţe şi apa 
între degete ! Oricât de voinic eră el şi de 
tânăr, Rada eră mai sprintenă. Treceă sbâr- 
nâind ca o sfârlează. Săreă ca o ciută. Alu­
necă printre unelte şi buţi desfundate ca o
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rândunică. Ea singură, fără îndoială, şi-a dat 
scama de stângăcia lui. Se juca acum cu 
primejdia. îşi încerca norocul. Sfida soarta. 
De pe-o grindă s’a aruncat în mijlocul mor­
manului de struguri din călcătoare. Pe ne­
aşteptate, s’a înfundat într’înşii până la brâu. 
A vrut să scape, dând repede din mâini şi 
din picioare, ca omul care se îneacă. S’a 
împleticit însă. A alunecat şi-a dat în brânci. 
Cu un urlet de biruinţă, dintr’o săritură, el 
i-a căzut în spate. A apucat să-i puie mâna 
în ceafă. N’a apucat însă s’o prindă de umeri. 
Dintr’o svâcnitură, Rada s’a răsucit sub 
dânsul. Erau acum faţă în faţă. Ea aveâ 
braţele libere, gura deschisă. Ar fi putut să-l 
sgârie cu unghiile, să-l rupă şi să-l sfâşie 
cu dinţii. Nu l-a muşcat însă. Nu l-a sgâriat. 
Ochii i s’au tulburat. Trupul, ca un arc 
frânt din mijloc, s’a înmuiat sub trupul lui. 
Braţele au bătut o clipă aerul. Apoi, ca o sută 
de braţe, ca o miie de braţe încolăcite, l-au 
înlănţuit de pretutindeni, apăsându-1 spas­
modic, mângâindu-1 ca în delir. Pe când gura, 
lipită de gura lui ca o ventuză, îi sorbia 
ultima răsuflare şi tot sufletul, într’un sărut 
mai lung şi mai mistuitor ca moartea.

Afară lăutarii cântau. Ţăranii băteau în­
desat şi înăbuşit pământul. Pământul se 
cutremura. Ţipătul ei, ţipătul unic de durere
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şi de divină agonie al fecioarei rănite, nu 
s’a auzit. Iar în crama tăcută ca o criptă, 
tăinuită ca un alcov, nu se mai auzeâ acum 
decât ţârâitul monoton al mustului care şiroiâ 
din călcătoare şi un zvon neîntrerupt de 
vorbe fără noimă, de şoapte fără sens.

El o întrebă:
— De ce m’ai chinuit atâta amar de vreme, 

Rada?... De ce n’ai vrut?...
— De ce n’ai încercat?
întrebări şi răspunsuri expirau în săru­

tări.
— Te iubesc ca un nebun, Rada... Dar 

tu ?...
Ea îi luă capul în palme ; cu furie îi apăsă 

gura pe dinţii ei întredeschişi, şi-i cântă 
printre dânşii:

Pe-un cărbune,
De mi-i pune...

O aveă acum aproape goală lângă dânsul. 
Sdrenţele cămeşei sfâşiată în luptă nu-i mai 
acopereau nici sânii tari ca piatra, nici pân­
tecele abiă rotunjit ca pântecele vioarei, nici 
pulpele împreunate ca doi copaci tineri cre­
scuţi dintr’o tulpină. Puteă s’o cuprindă, 
toată, dintr’o privire. Cu mâinile şi cu gura 
puteă să urzească în jurul ei un vestmânt 

• diafan de sărutări. Ii sărută încet, tărăgănat, 
fruntea netedă, sprincenele îmbinate, tâm-
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piele şi obrajii catifelaţi ca piersica. Ii sărută 
apăsat ochii cari distilau venin şi miere 
printre pleoapele adormite. Ii sărută lung 
genele lăsate pudic în jos peste păcatul roşu 
al gurii. Ii sărută pătimaş gura cu vorbe 
şăgalnice pe buze şi cu mirodenii sub limbă. 
Ii sărută trupul, tot trupul ei încins de vă­
paia desmierdărilor şi care miroseă, în as: 
cunzişuri, a smirnă şi-a tămâie, ca odoarele 
bisericelor. Când îşi culçà capul între coapsele 
ei, ar fi vrut să nu se mai trezească, să aţi­
pească, să moară aşă, respirându-i aroma căr- 
nei amestecată cu izul de busuioc al strugu­
rilor sdrobiţi. Şi când, târziu, după miezul 
nopţii, s’au găsit în pragul uşei, prinşi unul 
de altul, înlănţuiţi într’o supremă îmbră­
ţişare, ar fi vrut să nu li se mai deslipească 
gurile niciodată, încleiate ca şi mâinile, ca 
şi gleznele, ca şi hainele, de mustul dulce 
svântat pe dânşii.

Dar rugurile de vreascuri ardeau trosnind 
si pârâind. Limbi de flăcări lingeau cerul. 
Incendiul lumină noaptea ca ziua. Simţind-o 
că se sbate în braţele lui, o întrebă grăbit, 
precipitat :

— Mă iubeşti,* Rada?
Nici de data asta însă Rada nu i-a răspuns. 

Reflexe stranii se jucau pe faţa ei, în ochii 
ei. Gura păreă că zâmbeşte. Privirile păreau
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că-1 cheamă. Cu degetul pe buze se deslipi, 
se depărta, încet, de dânsul. In lumina ja­
rului păreâ ea însăşi o flacără vie. Pâlpâia 
de-alungul zidurilor, creştea, tremura, se 
micşora, din ce în ce mai vagă, din ce în ce 
mai mică, un muc de candelă, o dâră de 
fosfor, până ce, întreagă, se pierdù în noapte.

Se făcuse de mult una cu întunericul şi 
Manole tot mai vedea locul pe unde dispă­
ruse. Şi pe muchea dealurilor nu se crăpase 
de ziuă încă, şi cântecele şi jocurile erau în 
toi, şi în iatacul lui singuratec somnul nu i se 
lipise încă de pleoape, când un ţipăt sălbatec, 
un ţipăt spăimântător, un ţipăt făcut dintr’o 
miie de ţipete împreunate, a spart şi-a stră­
puns bolta cerului. Cu părul vâlvoi Manole 
a sărit în mijlocul odăei. Afară, sgomotele, 
chiotele, cântecele, tăcuseră. Nu se mai 
auzeâ decât ţipătul cumplit care se urca şi 
tremura necontenit în noapte ca şuerul de 
alarmă al unui vas care se îneacă. Repezin- 
du-se la pistoalele încărcate, izbind uşa cu 
piciorul, Manole ieşi în cerdac. Ţăranii, muţi, 
se uitau unul la altul. Nici unul nu se mişca. O 
muiere ridică din umeri:

— S’or fi bătând ţiganii între dânşii !... 
Bată-se !...

Ca într’o scăpărare de fulger el văzii şatra 
de lângă fântâna Robilor răsculată, încăe-
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rată, scăldată în sânge... Rada!... Ine- 
bunit, urlă să vie slugile, să se strângă argaţii, 
să sară vătafii. Porunci oamenilor să iâ to­
poare, securi, coase, tot ce le-o cădea mai 
repede în mâini. Şi, puhoi, s’au rostogolit în 
vale.

Şatra era pustie. Nici ţipenie de om. Nici 
urmă de bătaie. Singur ţipătul ascuţit, 
amarnic, care se ridica spre stele. Abia după 
ce-au ajuns la fântână, au găsit toată ţigă- 
nimea strânsă roată în jurul ghizdelelor. Că­
zuţi pe brânci, bărbaţi, mueri, copii, de-a 
valma, urlau cum urlă haitele de lupi la 
lună. Un argat a sbierat, răstit:

— Ce este? Ce^v’a apucat? Nu vă e ruşine 
să vă bociţi aşâ în faţa boierului?

Un freamăt a străbătut ţigănimea. O 
bătrână despletită, schilavă, a încercat să 
se ridice, s’a clătinat de câteva ori pe picioare 
şi s’a prăbuşit la pământ. O alta a putut să 
bâiguiască:

— Rada !...
Manole a gemut:
— Rada!... Unde-i Rada?
Toată ţigănimea s’a văicărit după dânsul:
— Rada !... Rada !...
Dar nici unul nu i-a răspuns. Singură, o 

copilă, a izbutit să mărturisească printre 
sughiţuri:
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— Rada.. . Rada a căzut în fântână.
A urmat o linişte de moarte. Se auzea, 

departe, lătratul unui câine. Se auzea pâl­
pâirea stelelor.. Apoi, mai aprige, mai desnă- 
dăjduite, ţipete stridente, bocete sfâşietoare, 
au spart tăria. Ca şi cum mărturisirea nea­
şteptată ar fi redeschis zăgazurile durerei, 
ţiganii se tăvăleau în ţărână, îşi sfâşiau hai­
nele de pe dânşii, băteau pământul cu frun­
ţile şi cu pumnii. Un vânt de nebunie treceâ 
asupra mulţimei. Nebunia se întindea ca 
molima. Manole răcnea porunci pe cari nu 
le auzea nimeni. Argaţii dădeau iureş printre 
robii îngenunchiaţi. Ţăranii se agăţau fără 
rost, când de găleata, când de cumpăna 
fântânei. Coase, seceri, securi, sclipeau si­
nistru în întuneric. Biciurile se învârteau şi 
plesneau peste capetele îngrozite. întrebări, 
vaete, răspunsuri, se încrucişau în larma şi 
vociferările deşarte:

— Cum a căzut? întrebau unii.
— Cine a văzut-o căzând? adăugau alţii.
— Nimeni, boiarule !... Nimeni n’a vă­

zut-o!... se jeluiau ţiganii, frângându-şi 
mâinele.

— Atunci cine a aruncat-o ?
— Cine a ucis-o?
— Nimeni !... Nimeni !... răspundeâ în­

fricoşată ţigănimea.
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Glasul lui Manole răsună ca trâmbiţa de
apoi:

— Dar Lae?... Unde e Lae al Vădanei?
Stupoarea i-a amuţit pe toţi. Câţiva, răz­

leţi, au încercat să afirme:
— Aici... Acolo.. . Era... Trebuie să 

fie... Nu mai e!...
— Aaa !... Nu mai e ?... Pe el atunci !
Cu pumnii încleştaţi pe mânerele pistoa­

lelor, cu ochii în sânge, cu spume la gură, 
Manole îşi chemă argaţii:

— Vasile!... ia-ţi câinii şi cutreeră-mi 
pădurea... Nichifore ! *.. aţine-te cu-ai tăi 
pe valea Prutului... Ioane !... Tănase !... 
Vintilă !... Stane !... voi bateţi hotarele... 
Vătafe!... fii cu ochii în patru. Nici unul 
să nu-ţi scape. Intinde-i la pământ. Cinci­
zeci... o sută de bice!... Bate-i!... Uci- 
de-ik.* Până ce-or mărturisi tot ce au în 
burtă şi-or blăstămâ şi numele maicei care 
i-a fătat !...

Nemilostiv era stăpânul. Sălbatecă po­
runca. Dar slugile nu crâcneau.

Doi câte doi, argaţii înşfăcau pe ţigani de 
cap şi de picioare. Cămeşile în zdrenţe sburau 
de pe dânşii. Pe umerii goi, pe spinările goale, 
cădeau şuerând şi miorlăind biciurile împle­
tite. Trupurile se încolăceau, se încovrigau, 
ca slănina pusă pe jăratec. Ochii le ieşeau

io
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din orbite. Bale amestecate cu sânge şi 
ţărână li se prelingeau printre gingii. Sângele 
ţâşnea. Cărnurile sfârâiau................................
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Cu groază, cu oroare, am făcut un pas în 
lături. Am vrut să-mi acopăr faţa cu mâinile. 
M’am izbit însă de speteaza scaunului. 0 
durere vie m’a străpuns în coaste.

Buimăcit, uluit, ca omul care se trezeşte 
din beţie şi nu recunoaşte nimic în jurul lui, 
m’am uitat în preajmă. Lumânările erau 
pe sfârşite. 0 feştilă sfârâiâ într’un sfeşnic. 
Conu Manole mă priveâ ţintă. Urmă, amar:

— Ei, vezi, măi băete ce ţi-e şi cu noi ! Eu 
«bonjuristul», eu revoluţionarul, mi-ambătut 
robii. Ce vrei ! In omul cel mai bun dormi­
tează o fiară. Dar mi-te în noi, păcătoşii! 
Toate au fost însă de prisos. Degeaba i-am 
bătut pe rudă, pe sămânţă. N’a fost chip 
să le descleştez gura. N’a fost chip să le 
smulg o mărturisire. Rada şi-a dus cu ea 
taina în mormânt. In trupul ei, cald încă de 
desmierdările mele şi făcut pentru marea 
bucurie a vieţii, a duhnit moartea şi-au 
colcăit viermii...

Boierul tâcù.
Lumânările sfârâiau şi se stingeau una 

câte una, în candelabre. Umbre mari şi grele
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cădeau din grinzile bagdadiei. Se lăsau peste 
fruntea bătrânului, şi-o apăsau treptat, in­
sistent, ca lespezile mormintelor. Credeam 
c’o să aţipească.

S’a scuturat însă, brusc. Şi-a îndreptat 
umerii. Şi-a ridicat fruntea. Cu ochii în 
extaz a continuat:

— Numai trupul, însă, măi băete!
Fiindcă în urma ei, după şaptezeci de ani 

aproape, pot să spun şi eu cu poetul pe care 
mi l-ai citit într’o seară:

J’ai gardé Ia forme et l’essence divine,
De mes amours décomposés.

L-am lăsat să-şi rumege în tăcere durerea 
şi extazul. Nu l-am mai întrebat. Nu l-am 
mai întrerupt. Delà el singur, târziu, mult 
mai târziu, a încheiat simplu, trăgănat, li­
niştit :

— N’am mai văzut-o... A doua zi, cum 
alţii se duc la cimitiruri, eu m’am dus în 
cramă să revăd măcar urma locului unde am 
avut-o... Am găsit strugurii pe jumătate 
sdrobiţi şi o balercă pe trei sferturi plină. 
E tot ce-mi mai rămâneâ delà dâma ! Am 
pus să se strângă, până la ultima picătură, 
tot mustul din călcătoare. Mi-au ieşit trei 
balerci de vin. Le-am îngrijit ca ochii din 
cap. Le-am păstrat cu sfinţenie. E vinul meu
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de viaţă lungă. Bea-1, măi copchile... Uite, 
a mai rămas de-un lat de palmă pe fundul 
sticlei... N’o să te mai întâlneşti cu vin ca 
ăsta. Miroase a smirnă şi-a tămâe, ca trupul 
Radei. A fiert în lacrimele mele... In dra­
gostea mea... In sângele ei.........................
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