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La 18 ffini

...Şi-mi părea atât de rău că ne mutam... 
Că părăsiam curtea ceea dragă în care co­
pilărisem. Curtea aia mare, sălbatecă, care 
mă urmărise par’că din leagăn, atâţia ani, 
atâte lunii... Care văzuse, * fusese martora 
atâtor pozne şi nebunii copilăreşti! Şi care 
mai târziu, cândvâ, pare că surâsese de şo- 
vâelnicele începuturi mai „serioase14 ale ado­
lescenţei I Curtea asta mare, bătătorită într’una 
de soare, cu pomii răzleţi, stingheri, cu frun­
zele mici, rare, scoţând un freamăt atât de 
îngânat, atât de sfios la cea mai' uşoară 
adiere a vântului —curtea asta sălbatecă— 
cum o iubiam! Cât mi-erâ de dragă! Câte 
amintiri duioase — frânturi dulci din zilele co­
pilăriei — nu-mă legau de ea.

.Şi plecam, plecam, ca să nu mai revin 
niciodată.

Ne mutaserăm de vre-o două săptămâni. 
Noua-ne locuinţă — situată într’o curte de-
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h
acele mari, imense, cum sunt atâtea altele 
prin străzile mai mărginaşe ale Bucureştiului
— cu o întreagă lume de vecini — simţeam 
că mă atrage. Noutatea, varietatea ei, pa- 
recă făcea să gândesc mai puţin la cealaltă.

Cu unele locuinţe joase, perdute, cu gea- 
'murile cârpite, cu pereţii roşi şi ei de ve­
chime, locuinţe servind însă şi ca ateliere.
— unor familii meseriaşe— cu altele mai 
mari, ornamentate pe din afară, zugrăvite 
pe dinăuntru, cu câte o tindă elegantă în 
faţă— curtea aceasta — păreă că desfăşură 
de îndată, pe dinaintea ochilor, tablou! trist, 
vitreg, al deosebirii claselor sociale. Toată 
partea din faţă a curţii — unde era un loc 
gol, populat însă de o droaie de copii mur­
dări, nespălaţi — era scăldată de dimineaţă 
până în spre sară, târziu, — în razele puternice 
ale Soarelui. Restul era adumbrit de nume­
roşi copaci tineri, prin al căror des frunziş, 
câte o rază de soare se furişa, sfios, încet, 
lăsând pe pământ o dâră albă, tremurândă. 
Către fundul curţii, pe stânga,^se^aflâ o gră­
dină mare, dreptunghiulară, împărţită în alte 
două grădiniţe, ai căror posesori, proprie­
tarul şi doi dintre chiriaşi — din vecinătatea 
grădinii—se bucurau^de frunzişul binefă­
cător al pomilor — cari în timpul zilelor de 
Maiu aduceau ninsoarea ceea âlbă, 'parfu­
mată a salcâmilor cu mirosu-le dulceag, mo­
latec, iar în timpul zilelor lungi, năbuşitoare 
de vară, ofereau răcoarea plăcută a pomilor.
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Lumea aia de vecini, amestecul acela pes­
triţ de meseriaşi de toate neamurile mă in­
teresa. Era ceva cu totul nou pentru mine. 
Vedeam venind la fântâna din mijlocul curţii 
— să ude Celte vreo bucată de talpă — lu­
crători cizmari, armeni, — tineri şi mai in 
vârstă —, cu feţele înegrite, arse'Tde soare, 
cu ochii întunecoşi, tâinuind par’că ceva din 
ne’nţelesul* Orientului haotic, cu mânecile 
sumese, cu şorţuri mari, înegrite şi ele de 
lucrul continuu, acelaş, murdar, al încălţă- 
mintelor. Unii dintre ei, căsătoriţi, locuiau 
căsuţele acele, mici, joase, — dinspre stradă 
ori către’fundul curţii — de unde ne’ncetat, 
până ’n seară, târziu de tot, răsunau lovitu­
rile monotone, ritmice, ale ciocanelor de ciz­
mari. Ii "vedeam *adese, trudiţi, aducând câte 
vreun sul de talpă în spinare, încovoiaţi sub 
greutatea ei. Tot către sfârşitul curţii, locuind 
nişte căsuţe semănând mai mult a magazii, 
erau şi alţi'lucrători, tot cizmari, —însă greci. 
Aceştia erau maşinişti, lucrând şi cusând 
numai cu maşina,"feţele ghetelor. Cu figurile 
surâzânde, vesele, îi întâlneam deseori cu 
braţele încărcate de cele câteva duzini de 
feţe terminate, ducându-le negustorilor. De­
altfel mult mai curaţi decât Armenii. Dumi­
nica şi sărbătorile îndeosebi—.se îmbrăcau 

. luxos — fără gust însă — şi foarte încrezători
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în ei însăşi, invăluiau cu priviri cuceritoare 
figurile râzânde ale naivelor fete de pe la 
mahalale. Faţă în faţă cu una din odăile 
noastre de locuit, a căror ferestre dădeau în 
curte, se afla locuinţa ceva mai răsărită-a 
unui. bulgar, cizmar maşinist şi el. Una din 
rnicile-i 'încăperi — spre curte — îi servea 
drept atelier. Câteva lucrătoare gălăgioase,— 
fardate cu roşu, pe obrazi, şi pe buze, cu 
cearcăne vinete împrejurul ochilor, cântând 
toate nişte romanţe sentimentale mai înve­
chite—, mai „moderne" — seînşirauîn jurul 
unei mese lungi, prăpădite, şi pe care acum 
se grămădeau peticârii, feţe.de ghete, negre, 
galbene, mosorele mici, colorate şi alături 
ulcica cu pap gălbui, lipicios,—nelipsită ciz­
marilor.

Tn dreptul ferestrii, două maşini de cusut 
învechite şi ele, scoteau acelaş vecinie sbăr- 
năit iute, nervos, — de dimineaţă până ’n 
seară, — mărit încă prin agilitatea bolnăvi­
cioasă a două dintre lucrătoare. Dealtfel lu­
crând toate cu un zel excesiv în faţa patro­
nului, le pierea acest zel — ca prin minune— 
ca şi tuturor fetelor depe la ateliere, de în­
dată ce patronul nu mai era de faţă. O! 
Atunci să le fi văzut. Râdeau... Râdeau în- 
tr’una. Şi cu aşa o poftă că zâmbiai fără să 
vrei privindu-le. Apoi, deodată, lăsau brusc 
lucrul, şi perechi, perechi se angajau.. la dans, 
în timp ce una din ele fredonând o melodie 
de vals, $e mvârtea singură în mijlocul pe-
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rechilor dansatoare. Alteori, scoţând cape­
tele pe fereastră, urmăreau cu privirea până 
ce nu se mai putea deosebi în vălmăşagul 
de pe stradă—figura, sau talia vre-unui „fante 
cuceritor*, de prin mahala. O! Şi ştiau ele 
pentru ce „scurtase44 drumul trecând prin 
curte, care având două intrări, era un fel de 
pasaj !

Mai locuiau în curte tot către fund şi vre-o 
2 — 3 familii evreeşti, sărace, meseriaşe, cu 
o droaie de copii, murdari, nespălaţi, cari 
ridicau curtea cu ţipetele lor. Veneau apoi 
alte două familii — tot evreeşti — mai înstă­
rite însă — familii de negustori, cari ocu­
pau apartaméntele mai mari din spre mijlocul 
curţii — pe dreapta şi pe stânga. Tot în curte 
— afară de familia proprietarului care locuia 
şi el aici — mai erau câte-va familii româ­
neşti, alcătuite din oameni simpli, muncitori, 
a căror femei— cu obiceiurile acele, înăscute 
de mahala — şedeau întreaga după amiază 
la umbră, vorbind adese toate deodată — 
uneori... pe şoptite — alteori mai tare, — al­
cătuind oarecum un grup aparte faţă de 
celelalte femei din curte. Spre seară, când 
căldura soarelui se mai potoleşte, — le vedeai 
pe toate cu câte un scăunel în mână, înşi- 
rându-se la poartă dealungul trotuarului. Şi 
câte!... câte nu îndrugau asupra celor tre­
cători!... Şoapte... râsete pe ’nfundate, schi­
monosiri de glasuri, de gesturi, după „ăla44... 
după „aia“.
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Toate, toate moravurile acele moştenite din 
mamă ’n fiică ale mahalalei, se zugrăveau 
aici perfect.

Celelalte femei din curte — evreicile—în­
deosebi armencile, păreau mai retrase, mai 
nesigure. Par că bănuitoare. Cu feţele palide, 
cu ochii mari, cu părul închis, în rochii de 
acele orientale — stropite cu toate nuanţele 
de culori — armencile se întâlneau în curte 
la una din ele, în faţa casei — şi acolo rân­
duite’n cerc în jurul unei tavecu cafele negre, 
din care sorbeau a lene, vorbeau tare, uneori 
ţipând, într’o limbă care—nu ştiu — părea 
desgustătoare urechii.

...încă din primele zile în care ne fnutasem, 
îmi fusese atrasă atenţia de una dintre ar- 
mence. Era o fem'ee de vreo 27 de ani, după 
cum mi s’a destăinuit mai târziu. Pe-atunci 
mi-o închipuiam o frumuseţe — o frumuseţe 
în tot complexul noţiunii cuvântului şi par’că 
aşi fi caracterizat-o oricui astfel.

„Azi" surâd... când mi-o amintesc... Şi mi-o 
amintesc atât de bine!...

Era într’adevăr frumoasă. Ştiu eu?... 
frumuseţe poate, în sensul celor pătimaşi, 
senzuali, cari nu văd în ea decât „femeeatt 
sau mai bine „femela" absolut necesară, 
imperioasă.

Fără ochi melancolici, fără priviri ^voalate 
respirând duioşie, fără toate acele „farmece 
divine" — Armeanca—întrupa „femeea" — fe-
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meea vulgară — animalul — care te ţinu, 
te ’nlănţue prin carnea-i, prin senzualismu-i.

Asta îi imprima frumuseţe, farmec... Avea 
în ea ceva sugestiv, de nepătruns.

Te 'nlănţuia dintru’nceput. De altfel tipul 
comun femeilor senzuale. înaltă, bine făcută, 
cu obrazul rotund, pârlit de soare, cu’n far-. 
mec provocător în surâsu-i —nasul puţin 
aquilin — cu un păr brun, închis, strâns în 

, coc către ceafă, cu nişte ochi mari, negri, 
de un negru de acela întunecos, plini de 
patimi, trăda par’că ceva din voluptatea fe­
meilor Orientului. Pieptănătura către spate 
îi reliefa în mod chinuitor rotunzimca plină 
a cefei şi profilului. *

Părea că respiră numai senzualitate !
Şi avea o siguranţă uimitoare în pute- 

rea-i de seducţie... Era atât de sigură de 
efectul ce-1 făcuse asupră-mi, de turburarea- 
mi mereu crescândă, că şi azi când mi- 
amintesc de nimicurile, de naivităţile-mi dulci, 
d’odinioarâ cu care căutam să mă arăt mai 
bărbat, mai stăpân pe mine, şurdd... 

vSurâd cu atâta duioşie!...
Eram timid, sfios. Ştiu eu?!... trecerea era 

prea bruscă. N u cunoscusem f'emeea în plina-i 
desvoltare — către 30 de ani — cu nenu- 
măratele-i izvoare de seducţie, de cochetării, 
chiar şi la cele vulgare. Până atunci eram 
şi eu un romantic nebun, hrănit cu vise, şi 

- çu poezii eminesciene...
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Cum puteam şti, cunoaşte c.eace ’nseamnà 
,,femeeak‘ ?

— „Femeea4" aşa cum o întrupa Ar­
meanca?!... Iubirile platonice, cu bileţele, cu 
versuri, clipele acele fu gin de, cari par cândva 
vecinicii, figurile palide, visânde, a fetelor de 
pensioane, ce-mi puteau ele folosi „acum"?! 
Ce puteau ele servi unei cunoaşteri amă­
nunţite a , femeii"?.

... .Şi căuta înadins toate mijloacele ca să 
mă 'tiranizeze cu farmecu-i !...

Nu trecea odată pe dinainte-mi fără să-şi 
ridice ochii. Ochii ăia pătimaşi arzători ai ei, 
sub a căror raze simţeam că şovăi, că pălesc.

Şi de ’ndată însă ce mă vedea întovărăşit 
de cineva de-ai casei, ’de vre-un prieten, sau 
trecea ea cu cineva — îşi păstra o rezervă, 
o indiferenţă uimitoare. Cu ochii plecaţi, cu 
paşii mari, aceeaşi.

Par’c’o văd-.întrupa perfecta seriozitate.
Nu-mi dădeam la ’nceput seama de re- 

zerva-i excesivă faţă de celelalte persoane. 
Mai târziu mi-am explicat prudenţa aceasta 
care nu-i era de loc instinctivă, prin teama 
grozavă ce avea de a nu se naşte cumva 
vre-o bănuială din partea vecinilor, putând 
ajunge acest lucru la urechile bărbatului său. 
De altfel îmi făcea chiar impresia că era 
supravegheată de celelalte armence din curte.

Cât priveşte de soţu-i, — cizmar, maşinist 
şi eh având însă un atelier propriu într’altă 
stradă, era de o gelozie fără '.seamăn.
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8 iubià ca un nebun.
ăsătoriţi de 12 ani — originari din acelaş 

oraş turcesc de pe malurile sărate ale Mării 
Negre, de unde veniseră aici, 8 ani de atunci, 
— pe'pământul acesta românesc—romanul 
căsniciei lor fusese schimbâcios, trist, ca mul­
tele din romanele născute din căsniciile „de 
azi"—de „convenienţă" de „familie".

Măritată la o vâstă aşa de fragedă — 15 
ani, copilă încă — silită de părinţi şi de fa- 

-milie, neputând să rupă cu tradiţiile acele, 
sfinte ale neamului lor — în ceeace priveşte 
supunerea necondiţionată a copiilor în toate 
actele vieţii — desigur firea, simţurile ei pă­
timaşe nu înţelesese, — nu „putea" înţelege 
seriozitatea, jertfa aceea reciprocă, necesară 
unei căsnicii. Gelozia înăscută, bolnăvicioasă 
a soţului ei manifestată încă de la început, 
libertatea aia mărginită, dependentă la tot 
pasul o chinuia. Xu-1 iubise niciodată şi 
afecţiunea aceea — din compătimire, — din 
teamă—instinctivă poate — tradusă în mod 
greşit „iubire"—pe care o arată orice soţie 
când nu-şi iubeşte soţul, — încet, încet, pieri. 
De n’ar li fost cei 4 copii — două fetiţe şi 2 
bâeţi bolnăvicioşi — încă mici, plăpânzi!... 
poate de mult ar fi fugit. Şi-n ultimul timp el 
prinse şi patima beţiei. „Izvorul" unei patimi? ! 
înăscută? Viciu hereditar, transmis din tată 
în fiu? Cauţi ‘„uitare"? Voeşti absorbire, gân­
dind aiure? O deviare a unui instinct?! De­
finiţii vagi !
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La drept e — âtât de greu să tălmăceşti o 
patimă !...

Atât! Ii ura, îl ura acum, cum numai o 
femee e Jn stare! Duhoarea respingătoare a 
alcoolului care-i izbea mirosul, ochii aceia 
buhavi, dilataţi de beţiv, cu faţa roşie con­
gestionată, o tortura. In răzbunarea-i, în per- 
versitatea-i femeiască doria să-l înşele cu 
* oricine" cu toţii chiar. Sângele acela iute, 
clocotitor al femeii ajunsa in plină dezvoltare, 
firea ei senzuală, o împiedica să judece.

Venisem tocmai în ceea ce . se cheamă 
„momentul psichologic” al femeii. Eram „ne­
cunoscutul. oricine14, acel „cineva44 care-i 
trebuia. Absolvisem liceul acum în Iunie, şi 
mă pregăteam să mă odihnesc tot timpul 
verii..: 18 ani... Vârsta primejdioasă, plină de 
ispitiri, la care te aprinzi după orice, fără 
să ştii bine ce vrei. Şi la care visezi, visezi 
într’una ca un nebun după cei dintâi ochi 
de femeie cari îţi par că te învâlue, că te 
privesc mai lung.

Mi-amintesc şi-acum. Kusese peste zi, o 
căldură molatecă, ’nâbuşitoare. O căldură din 
zilele acele excesive de vară. în care pare-că 
respiri numai văpăi de aer fierbinte. O zi de 
acelea seci, uscate, fără pic de vânt, fără 
vre-o mişcare de frunze.

Totul părea amorţit. Nici umbra pomilor' 
nici aceea a grădinilor, nu oferea răcoarea 
plăcută, dorită cu atâta lăcomie în acele
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clipe. Se înserase. Un vânt, o adiere d’acele 
uşoare, începu să sufle.

Pomii, încet, încet, alene, începură să-şi, 
mişte frunzişul, trezit şi el din piroteala mo­
latecă a zilelor lungi, nesfârşite de vară. 
Departe, sus pe cer, câte un noruleţ albicios, 
cu forme ciudate, .gonit din urmă de alţii, 
mai alhicioşi, mai plumburii, aducea cu sine 
câte o adiere răcoroasă. îmbălsămată.

Tolănit pe canapeaua din gradină, mole­
şit într’un mod bolnăvicios de căldura zilei, 
cu o carte în mână, citeam, citeam fără să 
ştiu ce. Dintre rânduri se desprindea figura 
ei. Gându-mi sburala ea, la ochi-i, la surâsu-i.

Trezit apoi din visarea-mi duioasă, de 
adierea târzie a vântului, mă sculai. Se în­
tunecase de-abinelea. Prin curte, forfoteală, 
animaţie.

Se auzia zângănitul furculiţelor şi al cu­
ţitelor trântite cu neîndemânare pe mesele 
rotunde ce se înşirau în curte, aproape în 
laţa fie-cărui vecin. Se pregăteau de mân­
care. Lumina palidă, gâlbue a unei lămpi 
atârnate pe unul din pereţii casei, spre curte, 
împrăştia raze sfioase, nesigure. Mă plimbam 
prin curte cu nepoţelu-mi. De odată nişte, 
sunete, vesele, de vioară, îmi izbiră urechia.

Sunetele veneau dinspre fundul curţii. 
Târât, aproape de mâinile copilului care 
nu mai avea astâmpăr, mă îndreptai înspre 
acolo. In jurul unei mese rotunde, luminată 
de un felinar de-acele de curte, cizmarii
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greci, mâncau, beau, în timp ce alături doi 
lăutari ţigani, cântau cu foc, nişte melodii 

^vesele, însoţite din când în când de câte vr’un 
chiot mai prelung al unuia dintre lucrători. 
Rezemat de gardurile ultimei grădiniţe, aceea 
a proprietarului, cu nepoţelu-mi alături, pri­
veam cu multă curiozitate la petrecerea din 
faţă-mi.

— E cam răcoare să nu răcească copilul.
Surprins, bănuind instinctiv glasul acesta, 

nu ştiu, oarecum, sfidător mă ’ntorc îndată.
Era „ea“.
— Da... nu... îngânai şovâind fără să ştiu 

ce spun. Turburarea ce-mi produse cuvintele 
ei mă zăpăcise. Mă şi observă.

Se depărtă ’ndată, reintrând apoi în casă.
Absorbit de jocul vesel de dinainte-mi, 

n’o observasem. Venise, se vede, în urma 
mea. Rămas acum singur, nepoţelul intrând 
in casă, încă sub impresia turburătoare de 
adineaori, priveam, ascultam fără să mai ştiu 
ce. Gândurile îmi sburau departe.

Mi-era ruşine de stângăcia, de âtitudinea-mi 
copilărească. Simţeam par’câ o luptă lăun­
trică în mine. Voiam să şterg impresia de 
mai ’nainte. Ocazia mi se prezentă.

Nu trecu mult delà plecarea-i dc lângă 
mine şi reveni curând, cu un scaun, aşe- 
zându-se ceva mai departe, alături de o altă 
vecină, o româncă, care privea şi ea veselia 
grecilor. Pândeam momentul în care sâ-i 
vorbesc.
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Mă neliniştea, însă mult stăvilăndu-mă 
chiar prezenţa acelei femei. Cum aşi fi vrut 
să se depărteze! Ruga-mi fu supusă unei 
încercări chinuitoare.

Insfârşit, târziu, înduplecată de ţipătul gă­
lăgios al unei fetiţe, ce-o trăgea de haină, 
plângând într’una că „vrea acasă44, se ridică, 
spuse un „bonsoir14, plin de modulaţiuni, şi 
se depărtă intrând în casă.

Adumbriţi de întunericul învăluitor al 
nopţii, intr’un colţ retras al grădinii, sub 
pomi, desigur nu puteam fi deosebiţi de de 
parte. Nu ştiu ce cuvinte i-am adresat atunci, 
la început. Ştiu însă, că ne-am trezit’aşa de­
odată prinşi în vâltoarea neînfrânată a unei 
convorbiri, ce luase din parte-i caracterul unei 
însăşi destăinuiri. Şi mi-a povestit, mi-a măr­
turisit atâtea ! De ea, de soţu-i, de căsnicia-i 
pe care mi-a descris’o în culori vii, triste. 
Ştiu eu? li inspiram încredere? Voia să mă 
înduioşeze de situaţia-i? Nici azi nu-mi pot 
explica îndeajuns destănuirea, spovedania-i 
din seara ceea! Întâia în care ne vorbiserăm 
unul altuia,

De altfel nici nu-mi trecea prin gând, s’o 
contrazic. S’o las să bănuiască că aşi avea 
o altă părere asupra-i, asupra celor ce sus­
ţine. Şi avea aşa o vrajă în felu-i d’a se 
exprima ! Repeta cu aşa o duioşie „tumneata44 ' 
în loc de „dumneata14 ! Spunea cu o mus­
trare par’că aşa de firească „ahiC ştiu eu nu 

% crezi astea la „tumneata44 că mă pierdeam
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într’adevăr. Târziu, târziu de tot, ne-am des­
părţit. îmi întinsese mâna. Era caldă. Am 
dus-o la gură. li părea firesc! Na făcut nici 
cea mai mică împotrivire. M’a privit doar 
lung, în ochi.

Cum am intrat în casă, m’am trântit aşa, 
îmbrăcat pe patu-mi. Am adormit târziu vi­
sând, ochi negri, mâini calde, toate nimicurile 
aceste dulci, femenine, cari te ’nlănţue încă 
din primele zile.

Deacum în nopţile acele senine calde de 
vară', şedeam regulat pe tinda din faţa^casei. 
Şi şedeam târziu, mai târziu decât toţi cei­
lalţi vecini cari stăteau şi ei în curte, făcând 
politică, diplomaţie, proorociri chiar asupra 
marilor evenimente ale zilei.

Unii poate şedeau să mai respire în linişte, 
aerul cela răcoros, îmbălsămat, al nopţii. Cine 
ştie? admirând poate seninul cerului, cu 
farmecu-i de lună.

Pentru mine, toate, toate' aceste îmi erau 
aceleaşi, reci, indiferente. Nu, nu stăteam 
acum acolo ca să mă ’nfior de vraja, de 
poezia nopţilor de vară. Acestea^ le făceam 
mai ’nainte, odinioară. Timpuri 'trecute, ui- 

, tate peste cari simţeam că se aşterne vălul 
vremii! N’aveam acum timp să observ, să 

- gândesc aşa ceva. Mi-ar fi părut năluciri, 
„viziuni poetice“.

Nu o vedeam acum decât pe „eac\ Gân­
durile-mi se concentraseră asupra „eia, asupra 
celor ce făcea „eaw. Dacă aşteptam acolo

I
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târziu în noapte, ca un năuc, aceasta o fă­
ceam numai pentru ea.

Teinându-se grozav de gelozia bolnăvicioasă 
a soţului său, ştia totuşi cu-siguranţă, că 
acesta, după lucru, pe care-1 termina acum 
la 9. având mult de lucru, mai făcea popas 
câteva ore pe la cârciumele din drumu-i aşa 
că ajungea acasă, regulat pe la 12 sau 1 
noaptea. Şi atunci umblând pe două cărări ! 
Până la această oră ea venea în fiecare seară 
de câteva ori, la fântâna din mijlocul curţii; 
în faţa ferestrelor noastre. Cu o cană mare, 
albă în mână. Pare c’o văd şi acum!

Pentru momentul, pentru clipa aceasta, 
aşteptam ca un nebun, ceasuri întregi, înţe­
penit pe scaun. Atunci când o vedeam în 
bătaia blândă a lunii, când îi deosebiam în 
mâini, forma mare, albă a cănii, mă ’ndreptam 
şi eu repede spre fântână, de multeori cu un 
pahar, cu o ceaşcă, cu ce găseam mai la 
’ndemână, având aerul că vin aşa, în mod 
întâmplător. Şi-acolo în fugă, îi prindeam 
mâna, degetele, le strângeam, le muşcam, 
apoi o sărutam, pe ochi, pe găt, pe buze...

Su râdea într’una. De câte ori vărsa cana, 
cu apă, ca apoi s’o umple din nou! Şi aveam 
eu grija să nu se umple aşa repede! Strân­
geam robinetul fântânii aşa ca apa să curgă 
încet, cât mai încet, deloc, dacă ar fi fost 
posibil.

Şi totuşi timpul acesta, îmi părea că trece 
atât de repede ! Clipele acestea îmi păreau atât
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de fugitive! întâlnirile acestea ale noastre 
la fântână erau posibile numai în nopţile 
acele, fără lună, înourate, sau când curtea, cine 
ştie cum, era pustie. Şi cât mă rugam, cât 
doream acum numai nopţi de aceste, întu­
necoase. mohorâte! li era teamă să vie în 
grădină. De câte ori nu o rugasem. In van !

Teama-i era mai puternică decât ceeace 
nutrea faţă de mine. Continua să vie la fân­
tână cu o exactitate pe care atunci n’o ob­
servam. Şi acolo, în cuvinte dulci, în şoapte 
vorbeam atâtea nebunii ! Ne sărutam atât de 
pătimaşi.

Apoi mâinile, degetele, se ’ntâlneau, se 
înlânţuiau. Uneori mi le strângea cu atâte 
patimă că par’că voia să le strivească. Ii 
simţeam atunci toată firea aceea, senzuală, 
tot sângele cela cald, iute care părea că se 
concentrase In vârfurile degetelor ei mici, 
femeeşti.

... O psichologie umană! explică, lâmu- 
reşte-ne cum ? dece ? tot, toate câte ţin 
cât-va, mai mult, îşi perd farmecul. Dece 
'gradaţia* asîa he'nţeleasă, mai .ales îrj 
„iubire?tf „Ceri, ceri mereu- satisfăcută 
prima-ţi cerere care-ţi părea totuşi un ideal 
atunci când n’o aveai, ceri mai departe, şi 
când într’o zi, când-va, când nu vei mai avea 
ce cere—„când*vei avea, cele ce-ai ceruta 
„eriu d’abia cu atâta ne’nfrânare — dece „azi“ 
îţi vor părea vane, searbăde? dece nemulţu- 
mirea-ne continuă? De ce goana, ispita aceasta
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după necunoscut, primitivi ce suntem? Dece 
ne călăuzeşte parecă „numai vanitatea44. 

/ vŞi-ar tăgădui cineva dintre tineri, bărbaţi, 
femei, între 17 — 18 ani că în gândurile lor 
reciproce nu e vanitatea care adese e ho­
tărâtoare? Nu e însăşi iubirea chiar aşa cum 
şi-o închipue o fală de pension de 16—17 
ani care va fi plâns la citirea lui „Paul şi 
Virgina14 oare-cum un satelit al planetei 
„Vanitas"? Nu ne călăuzeşte, nu ne închi­
năm ei ca şi barbarii de-odinoară, cari 
credeau In puterea mistică a planetelor? 
Nu ştiu! Curând însă clipele acestea fu- 
ginde, pline de emoţii, de bănueli, pe cari 
le petreceam la fântâna din mijlocul curţii, 
adumbriţi adese de întunericul învăluitor al 

> nopţilor înourate, fără lună — începură să mă 
neliniştească să mă plictisească chiar. Visam 
alt-fel. iylă înţelesese? Intr’o seară tot aşa 
venind să ia apă îmi spuse şovăind:

— Şti, mâine mă duela spital cu copilul—, 
vino şi tu (numai îmi zicea „tumneata44) 
vino, dacă vrei dimineaţă la Sf. Gheorghe.

Plecă apoi repede.—Se auziau paşi prin 
curte. Mă depărtai şi eu intrând în casă. 
Cuvintele ei deşi le aşteptam de mult, şi 
încă cu foarte mare neastâmpăr, mă surprin­
seseră. Veniseră parcă prea pe neaşteptate. 
Aşi fi vrut ca eu s’o rog mult, mult'de tot, 
şi apoi să-mi cedeze. Oferta aceasta a ei 
instinctivă poate, mă lăsă aproape rece. In 
imaginaţia-mi coruptă, perversă, avansurile
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aceste ale unei femei mi-o şi arăta stăpânită 
de demonul tiranic, de neînfrânt al cărnii.

Şi n’o voiam ! Sau mai exact nu ştiam ce 
voiam. La drept la 18 ani ai uneori mândrii 
citât de prosteşti! Citisem multe studii asupra 
femeilor. Multe totuşi îmi păreau de necrezut. 
Pe ea o comparam—nu ştiu dece—in­
stinctiv cred, cu „ Tereza Raquin“, a lui 
Zola. Pe atunci „Tereza Raquin*4 îmi sim­
boliza un tip aparte, pervers de femee—azi, 

, îmi simbolizează aproape un sex întreg.
Dece? Poate tot instinctiv, poate prin 

analogie.
Nu m’am dus însă a doua zi la ’ntâlnire. Cât 

m’am căit pe urmă. Nici nu ştiu dece. Cum 
fusese posibil. Eu care ardeam de nerăbdare 
şi aşteptam ca un nebun, întâlnirea aceasta? 
ştiu eu? eram încă copil?/eram poate prea 
sigur de ea?! Nici azi nu-mi pot explica 
în deajuns.

M’am sculat ca de obiceiu în dimineaţa 
ceea şi-am intrat în grădină. îmi frământam 
mintea cugetând la atitudinea mea naivă, 
umilitoare, faţă de o femee şi care nu mi-era 
indiferentă. Pe la 11 o văd că vine. Cu co- 
pilu-i alături, cu ochii plecaţi neridicându-i 
ca de obiceiu asupra-mi, cu paşii ceia, a 
căror măsură o interpretam de-atâte ori şi 
în atâte chipuri, îmi părea de o indiferenţă 
pe care până atunci n’o cunoscusem. Peste 
zi îi observai şi mai lămurit atitudinea 
aceasta, rece, faţă de mine. Şi cât mă chi-
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nuia! Căutam acum prilejul să-i vorbesc 
numai decât, să-i arăt, să-i explic, nici nu 
ştiam ce? cum?

Cele ce-mi veneau atunci în gând îmi 
păreau aşa de ridicule, aşa de rău alese că 
o şi vedeam zâmbind. Un zâmbet de’acela 
ironic, femeesc, care-ti opreşte de la 'nceput 
toate câte ai voi, să spui. Vedeam, citeam, 
par’că în zâmbetu-i şi cuvintele cu care mă 
va întâmpina, cuvinte par’că transmise din 
mamă ’n fiică, în gurile femeilor.

„Lasă vă ştiu eu*c. Aşa sunteţi toţi.
Seara la fântână trebui să deschid vorba 

asupra atitudinei mele lipsite de chibzuiaală. 
Trebuiam să mint. Nu-i puteam spune ade­
vărul. Nu-1 ştiam nici eu.

Mă gândisem toată ziua la vr o frază mai 
bine aleasă, mai verosimilă. Nu găsisem. 
Când o văzui însă că se ’ndreaptă spre apă, uitai 
de situaţia-mi dificilă, şi mă ’ndreptai şi eu 
într’acolo. Aşa, deodată, instinctul mă călăuzi:

— Şti, nu puteam veni... mamei a-a fost 
rău, n’o puteam lăsa singură. Mă opri apoi 
deodată. Simţeam că nu mă crede. Nepâ-# 
sătoare, zâmbind silit, ascultase cu indife­
renţă; cuvintele-mi şovăinde.

— Nu... nu-i nimic.. Altădată poate. Cu1 
vântul acesta „poate* îmi părea aşa de rece, 
atât de semnificativ că păli îndată. Im evi­
denţia şi mai mult că rănisem tocmai or­
goliul, vanitatea aia femeiască, la cari ţin 
femeile mai mult ca la orice.
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Susceptibilitatea ceea a sufletului femeesc, 
o răscolisem.

O! Şi femeile ţin minte! Te surprinde 
. cum anumite amănunte mici, neglijabile, 
cari le vor fi părut umilitoare, ţi le amintesc 
când nu socoţi. E instinctnl revanşei, care 
par’câ primează la ele.

Iscodisem pe băeţelul ei bolnăvicios şi 
aflasem că deacum înainte vor merge de 
două ori pe săptămână la spital. Fusese operat 
înainte de o apendicită, şi era acum nevoe 
sâ i se schimbe la 3 zile bandajul. Ziuă în 
care fuseseră pentru prima oară era Luni.

Joi trebuiau iară să meargă. Până ’n ajun, 
până Miercuri nu mă trădai de loc ei, că 
ştiu acestea. Seara, la fântână, îi spusei 
oarecum ezitând.

— Şti, viu şi eu mâine. Da?
— Pentruce? îmi replică brusc, fixându-mă 

drept în ochi.
— Aşa, să te văd, să mergem împreună.
— Nu! Nu! răspunse cu hotărâre.
— Te rog, nu zice nu, şi îi apucai mâi-

• nele.
Riscai apoi fraza pe care o aştepta, frază 

de sigur foarte „elastică14.
— Ştii cât te iubesc.
— Da? răspunse cu surprinderea aceea 

prefăcută, când aştepţi ceva, şi vrei s'arăţi 
că nu ştii.

— D aia n?ai venit atunci? da? Zâmbi fără 
să vreau. Mă gândeam la atitudinea-mi din
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d imineaţa ceea. înţelegeam rostul cuvintelor 
ei cari acum îi serviau de minune, mai ales 
Cel nu puteam, nu aveam ce răspunde. Ştiam 
de mai înainte că sufletul acela tainic, fe- 
meesc, făcut ca să nu uite, îmi va aminti 
cu ironie de conduita-mi, care o umilise. 

Murmurai totuşi:
— Te rog, uită, nu-mi mai aminti de — 

atunci. Nu-s eu de vină.
Ultimele-mi vorbe oglindiau într’adevăr 

situaţia-mi foarte dificilă, foarte greu de în­
ţeles chiar

— Insfârşit vino! Fă cum vrei,—spuse 
pe un ton foarte indiferent.

*

/

1[ We: s
Toată noaptea gândisem la' ea, la ziua de 

mâine, la toate, toate nimicurile acele pro­
prii unei întâlniri.

Mă sculai foarte de vreme. Soarele de-abia 
răsărise. Curtea era încă adormită. Depe 
stradă se auzia scărţăitul ascuţit, nervos al 
căruţelor şi paşii sonori ai rarilor trecători 
cari se grăbeau spre făbrici.

Intrai în grădină.
Aerul răcoros, plăcut al dimineţei îmi făcea 

bjne. Pe flori, pe frunze, sclipia o rouă ar­
gintie, tremurândă în razele sfioase încă ale 
soarelui, trezit şi el acum.

Din când în când, câte un cântat prelung
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de cocoş, căruia îi răspundea un altul, sau 
câte un lătrat puternic de câine, întrerupea 
tăcerea dimineţei.

Curând, treptat, treptat, curteaJse însufleţi. 
Câte vre’o femee cu ghetele încă neîncheiete, 
cu părul strâns în grabă, în mână cu o gă­
leată, grăbea către fânlână. Unul câte unul 
se ridicau transperanturile gâlbue de pe la 
ferestrele locuitorilor, lăsând sâ pătrundă, 
acum valul acela luminos de căldură al soa­
relui, atât de prietenos dimineaţa. Se auzia 
şi sgomotul deschiderci ferestrelor, ames­
tecate cu glasurile încă somnoroase ale 
locatarilor. Cizmarii armeni, numai în vestă, 
cu părul sbârlit, veneau să se spele ca de- 
obiceiu, la fântâna curţii. Curând încă, par’că 
o forfoteală, un fel de „dute-vino“ caracte­
ristic îmbulzelei, se observă prin curte.

„Vedeai diferiţi lucrători ducându-se spre 
lucru, scurtând drumul şi trecând prin curte 
prin ,,pasajtt cum spuneau ei.

Apoi făcându-şi loc, prin gloata de copii, 
cari forfoteau, Oltenii, cu coşurile încărcate, 
ţipând în gura mare, par’că intonând, felul 
mărfii lor, luându-se la întrecere cu sbieretele 
copiilor, şi cu scâncetele enervante a celor 
de leagăn, se opreau în dreptul casei aproape 
a fiecăruia, înşirând toate numirile de zar­
zavaturi, de fructe, c’un glas aşa, alungit, 
răsfăţându-le, întrebuinţând diminutivele atât 
de plăcute Românului, în special Olteanului. 
De colo, se^auziaufglasurile gălăgioase ale
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lucrătorilor armeni, şi loviturile ciocanelor 
cizmâreşti. Monotone, ritmice. Înşiraţi In ju­
rul unei mese, rotunde, plină cu toate ni­
micurile necesare meseriei lor cizmarii îşi 
reluau lucrul.

De dincolo,, dinspre începutul curţii, răsuna 
sbărnăitul monoton, excitant al maşinelor de 
cusut, indicând reluarea lucrului şi a ciz­
marilor maşinişti.

Dese ori câte vreun biciclist, traversând 
curtea, şi pedalând încet, cu teama de a nu 
călca pe vreunul din copii grămădiţi la joc 
sbărnăia din clopoţel în mod asurzitor.

...Ai noştri se sculaseră. Mama părea sur­
prinsă de a mă găsi în grădină, cu atât mai 
mult cu cât în cursul verii mă sculam târziu.

„Ce-ai păţit?“ Aşa de vreme?!
— Nu, nu prea mi-a fost bine. De altfel 

trebuie să fiu de vreme la Minister. Trebue 
să mă întâlnesc cu un profesor.

Nu-mi răspunse nimic.
... Mă învârteam de mai bine de vre-un 

sfert de oră, în sus şi în jos, prin faţa pră­
văliilor deschise din piaţa Sf. Gheorghe. 
Ştiam că va veni cu tramvaiul. Cu ochii 
cercetători observam fiecare vagon. Fiind 
staţie aici, se oprea tocmai în faţă-mi.

Fete vesele, gălăgioase, de sigur lucrătoare 
cari se îndreptau spre atelier, coborau sprin­
tene din vagon, întâmpinând cu câte un surâs 
binevoitor „de dimineaţă“ saluturile diferiţilor 
„cunoscuţitt cari, nu ştiu, îmi păreau cam
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mulţi. In sfârşit o văd. Cu copiliţi de mână, 
coborând încet din tramvai, spre trotuar. Mă 
văzu. Veni spre mine. O salutai, surâzând 
vesel.

— '„Zi, ai venit, inii spuse încet, zâmbind 
cu răutate.

Mă uitai în ochii-i. Ştiu eu? nu voiai?
— Aide... să lăsăm astea... E târziu...
...Păşiam alături, îndreptându-ne spre sta­

tuia lui Brătianu, de unde trebuia să luăm 
tranvaiul de Călăraşi-Sosea, care trece aproape 
de spitalul de copii. Se făceau atunci nişte 
reparaţii la Sf. Gheorghe, aşa că trebuiam 
să luăm vagonul dim dreptul statuiei.

Nu voise să meargă în trăsură.
— Mai târziu... altădată, să nu ne vadă 

cineva aşa... singuri. In tranvai e lume mai 
multă, e mai bine...

Trebuia să renunţ în faţa argumentelor, 
acestea, pline de prudenţă. Nici nu puteam 
face altfel,

i ...Alături de ea, într’un vagon de acele de 
vară, deschise, cu geamurile scoase, vâutul 
lin, uşor, produs prin înaintarea continuă a 
vagonului ne izbia feţele. De-o parte şi de 
alta a drumului, pe bulevard, se înşirau 
castani sălbatici, subţiri, cu frunzele mari, 
late, aducând răcoare. Mergeam pe drumul 
şoselii. Simţeam tot farmecul acela risipitor 
al Naturii ce-ţi insuflă par’că fîoruri vagi, 
de plăceri, de viaţă... ;

Pe ici pe colo, câte vre-o grădină mai
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mare, cu (lori multicolore, ele toate nuanţele 
atrăgea ochiul. Alături de vagon, câţi-va 
tineri biciclişti, mergând spre sosea, se luaseră 
la întrecere cu caii mici şi iuţi ai vagonului, 
mânaţi şi ei nebuneşte de biciul şi îndem­
nurile surugieşti ale unui vizitiu tânăr, des- 
gheţat, care le -înţelesese jocul.

Şi câtă satisfacere zugrăvită pe feţele 
acestora, când pedalând cu furie le rămânea 

' vagonul în urmă. Se opreau, mergeau mai 
încet, aşteptând să fie ajunşi. O! Şi atunci! 
Aruncau priviri triumfătoare, sfidătoare celor 
din vagon. Apoi reîncepeau jocul.

Vagonul mergea acum iute. Parcurseserăm 
o bună parte din bulevard.

In tot cursul drumului, stingheriţi, de pri­
virile ce ne aţinteau, schimbaserăm cuvin­
te banale, ceremonioaşe, asupra drumului, 
asupra bolii băiatului, asupra bicicliştilor, 
asupra tuturor lucrurilor întâmplătoare ce-ţi 
oferă ori ce drum, şi la care recurgi, când 
cele ce-ai voi să spui, nu le poci mărturisi.

Deodată, îmi spuse încet, aproape pe şoptite
— Aşteaptă-mă la Sosea... în colţ e o co­

fetărie.... acolo...
—Da... bine... răspunsei... cu o bucurie spon­

tană, copilărească, care adese ori ne trădează. 
Gândurile-mi zburau... Mă gândiam la vor- 
bele-i de adineauri, la înţelesul lor. Mă duse 
mintea aşa departe. Câte-mi imaginai ! Câte 
vise "dulci, fireşti, poate în situaţii de ase­
meni ! Şi când aî şi 18 ani!

— Sună.., Aici mă dau jos.
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Trezit brusc din visarea-mi; trăsei de clo­
poţel. Vizitiul întoarse capul încet, cam su­
părat, cum fac totdeauna, când li se sună. 
strânse a lene frâna vagonului care mai 
merse, mai alunecă puţin, şi apoi se opri cu 
totul. Mă dădui repede jos. Primi copilu-i în 
braţe, şi îi ajutai şi ei să se coboare.

— Vi... da?,.. îi spusei în fugă pe şoptite... 
Îmi răspunse cu o uşoară înclinaţie a capului 
şi se depărtă.■."Sării. înapoi în vagon care-şi 
reluase drumul, şi urmării cu privirea talia-i 
înalţă până ce dispăru după un colţ de stradă.

,.. Se scurseseră vr’o două ceasuri, de când 
o aşteptam, Pironit acolo, într’o cofetărie în 
faţa unei mese rotunde, de marmoră, în dreptul 
ferestrii, mă plictisisem. 0 plictiseală de-acele 
enervante, unită cu o nelinişte bănuitoare,— 
poate firească în situaţia-mi, mă cuprinse.

Citisem toate ziarele de dimineaţă, mân- 
Ccisem nu ştiu a câta prăjitură şi nu mai 
ştiam ce face. Gândul că nu va mai veni de 
loc, că a ţinut numai să-şi bată joc demine, 
fâcându-mă s’o aştept zadarnic mă chinuia.

îmi treceau fel de fel de presupuneri prin 
minte.., Ştiu eu?., poate fiindcă atunci n’am 
venit... poate i-o fi teamă... nu voia nici în 
trăsură.

Un fel de tristeţă amestecată cu o revoltă 
înăbuşită, revolta parecă a fiecăruia, când se 
simte umilit, ironizat, îmi înlănţuie firea şi 
gândurile. Trecuse de 11. Cu copilul de 
mână o văd scoborând din tramvai.
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Intră în cofetărie. Mă sculai şi cercetai cu 
privirea un scaun liber.

— Nu., nu stau... E târziu... aide.
Plăti şi eşi întovărăşit de ea şi de copilu-i.
Pană acum acesta tăcuse într’una.
Acum când eşirăm din cofetărie i se adresă 

ei întro limbă pe care n’o înţelegeam. De- ■ 
sigur armeneşte. Ea îi răspundea surâzând... 
râzând chiar.

Pricepui după gesturile şi privirile lor-că 
vorbeau de mine. Poate micul ăsta cu ochii 
mari, naivi de copil, voia să ştie cine sunt 
de-i însoţesc pretutindeni I Traversarăm strada.

Pe trotuar sub umbra pomilor, aşteptam 
sâ vie tramvaiul dinspre Bufet,-care se ’n- 
toarçe apoi îndărăt. O priviam într’una. Ea 
surădea !. Deodată pe uri ton foarte dulce, cum 
numai femeile ştiu, mă întrebă, cu ochii 
aţintiţi asupră-mi nerăbdători, parecă de 
răspunsu-mi.

—- Câţi ani ai.
— Optsprezece.
— Numai atât (şi-şi muşcă buzele în sens 

de mirare, poate şi /egret).
— Şti... eu am 27, cu 9 ani mai mare. Dece 

nai barem 22. Era mai bine.
— A ! Şi-aşa e bine, nu-i nimic, nu joacă 

aşa rol vârsta. Oi fi ştiind poate, mai multe... 
Cu atât mai bine. „Şti, pricep lesne... Şi la 
şcoală tot aşa erăm. Totdeauna astfel de vorbe 
cu două înţelesuri, cu aluzii frivole, plastice, 
plac femeilor, mai ales celor vulgare.

10036 3
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Rase. Un râs de acele pervers.
Pas,eram capăt acestei discuţii atraşi fiind 

de ţăncânitul răsunător al tramvaiului ce se 
auzia venind.

—Uite, mamă, vine, spuse cu bucurie co­
pilul care ’ncepea să-şi peardă răbdarea, su­
pusă unei aşteptări lungi.

—• Şue-te acum, se adresă ea copilului care 
tocmai întoarse capul după o droaie de copii 
ce alergau cu smeul.

— Aşa, du te mai încolo.
Apoi'se urcă şi ea făcându-mi şi mie loc 

către margine. Mă urcai. In vagon era lume 
foarte puţină. Afară de noi, şi de cei doi 
conductori ai vagonului, nu mai erau decât 
în faţă pe bancă, o guvernantă nemţoaică, 
cu un şorţ mare alb, având alături 2 copii 
în tricouri roşii, cu cercuri colorate în mană 

- cari se duceau să se joace la şosea, şi pe 
banca ultimă, o ţărancă legată cu o basma 
la cap, care decum se suise în tramvai pă­
stra într'una aceiaşi poziţie. Cu capul plecat, 
cu trupul puţin îndoit, din ce în ce mai mult 
părea că aţipise. Şi de cate ori întorceam in­
stinctiv capul tot aşa o vedeam.

Ea, lângă mine, distrată jucându-se cu 
şireturile genţii, mă fixa din când în când. 
Eram aşa de apropiaţi unul de altul, că braţele 
ni se atingeau. Simţeam prin Jiaină, căldura 
excitantă a braţelor ei rotundU transparente, 
prin bluza ceea „ametiste‘: de muselin.

Rupsei tăcerea.
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— Ce mâini mici, ce degete mici, ai.
Voii să-i apuc mâna.
— Vai, nu aici şi se împotrivi.
... Stăteam tot acolo încă, la începutul şo­

selei... Tramvaiul nu se mişcase. Aştepta 
într’una pasageri noui cari totuşi spre bucu­
ria-mi nu voiau să sosiască. Insfârşit îşi luă' 
mersu-i. întâi, încet, alene, apoi din ce în ce 
mai tare—mai îute.

— Spune-mi deceţi-ai’retrasaşa... repede... 
mâna. — murmurai eu în şoapte pe un ton 
dulce de dojana.

— Şi ce să faci cu ea? Ia-o! şi îmi întinse 
una din mâini. O : ţinui aşa între mâinole-mi 
tremurânde. '

Căldura aia molatecă, femeească, ce o 
simţeam alături mă ispîtia într’un mod bol­
nav. Totuşi aşi fi vrut să continue într’una, 
fa infinit parcă. Nu-mi venea să rup tăcerea.

Imaginaţia-mi perversă, mi-o şi arăta în 
toată neînfrânarea-i senzuală. „FemeeK aşa 
cum o cunoşteam din scrieri. Desigur nu era 
nici umbră de iubire într’e noi. Iubire aşa 
cum înţeleg acum".

rAzi“ îmi dau seama. Nu poate exista 
iubire, când nu-i comuniune sufleteasca, 
fondul acela comun, predispus la aceleaşi 
impresii — la aceleaşi senzaţii-, cari alcâ- 
tuesc plăcerile şi durerile vieţii. Pentru asta 
se cere o femee superioară care să nu te 
’nlănţue numai prin demonul cărnii, ci şi 
prin fondul ei sufletesc, singurul lanţ de
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nedeslegat al seducţiei femenine. Atunci iu­
beşte, când te obsedează, şi fondul nu numai 
forma.

Şi ea era atât de vulgară!
...Era poate între noi o înţelegere aşa... 

tacita a cărnii? Mă presupunea ea, asemeni 
firii ei? Ii întrupam poate naivitatea co­
pilărească, care te amuză? Ştiu eu? Din 
parte-mi un sentiment ciudat, — puţină 
vanitate—puţină variaţie, multă curiozitate. 
Poate era chiar o iubire senzuală numai, o 
iubire animală. Şi animalele iubesc o oră! 
Şi care-i defîniţiu omului?

„Omul e cel mai superior dintre animale1'.
Iertând parodoxul apropierii cuvinte lor 

„superior" şi „cel mai"—rezultă deci din 
definiţia de mai sus că omul e tot animal. 
Implică deci o aceiaşi lege. Legea care se 
aplică, pentru toate animalele. Şi deci; omul 
— animal şi el — conform definiţiei — iubeşte 
o oră, ca toate celelalte animale. Şi într’ade- 
văr s’ar putea perfect face uz de raţiona­
mentul acesta. Atunci, când faci însă ab­
stracţie de adjectivul de alături „cel mai 
superior".

Da! da! „cel mai superior".
Dece atunci aceste vorbe, clacă n’ar li nici-o 

deosebire?... Ca ornamente de stil? Aşi! Nu. 
, Căci definiţia e dată de ştiinţă.

Şi ştiinţa-i pozitivă!
„Cel mai superior ascunde „sufletulcom­

plexul acela de sentimente numai „ome-
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neşti“, cari lipsesc la animale, sau sunt atât 
de reduse!...

Şi atunci „omul“ e animal, iubeşte deci 
ca un animal, iubire animală, e însă şi „cel 
mai superior4 dintre ele,— are suflet — adică. 
Şi-acesta îi dă superioritatea, Iubeşte şi cu 
sufletul, Iubire sufletească. Şi-atunci „iubirea 
omenească"—în tot complexul cuvântului— 
se descompune în : iubire animală şi iubire 
sufletească, formând un tot, un întreg, şi 
complectându-se.

Rareori însă — şi aici e râul—vine aşa 
sub'formă de întreg. De cele mai multe ori 
„iubirea omenească14 după definiţia-mi, vine 
descompusă cu o singură cantitate din cele 
două constitutive, anume cu cea animală. 
Primează „iubirea" de o oră. Iubirea animală. 
Nu înseamnă însă că nu există şi a doua şi 
celait fel de iubire, — iubire sufletească... Ştiu 
eu? în funcţie poate de prima?...

Armeanca era femee senzuală. 0 înţele­
geam. Şi aşi fi ţinut mult s’o cunosc în toată 
animalitatea-i femeească.

Traversarăm şoşeaua. Ne oprirăm peste 
drum, unde se vedeau vagoane electrice. 
Nu-i ştiam gândul. O urmam aproape ma* 
şinaliceşte. Mă conducea ca pe un copil.

— De ce te-ai oprit aici. O întrebai.
— Mergem acasă. Aşteptăm aici tramvaiul. 

Fără să ştiu dece mă împotrivii, deşi într’un 
colţ al sufletului îmi părea bine de hotă- 
rârea-i.

/
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— Nu ... nu vreau.
— Ba da! Haide... sue-te.
Se sui ea întâi çu copilul. Apoi şi eu. Ocu­

parăm un scaun cle-acele largi, pentru două 
locuri, cum sunt la tramvaele electrice.

Pe băiat îl aşezarăm pe un scaun dinain- 
te-ne. In vagon era lume foarte puţină. Nu era 
încă ora de întoarcere a celor ce se plimbau 
pe la şosea. Fără să mai mă stingheresc 
acum de privirile din juru-mi, mă jucam cu 
şireturile genţii ei şi cu degetele-i. Surădea... 
Un surăs de mulţumire în care flutura.şi un 
suflu uşor de ironie sfidătoare.

Poate zâmbetul siguranţei...
Eram atât de alături, înghesuiţi, parecă 

din ce în ce mai mult, dinadins. Coapsele 
picioarelor ni se înfundau în mod bolnăvicios. 
Genuchii se atingeau, se căutau puternic. 
Opriviam.— „Aziu când mi-amintescsurăsu-i 
din clipele acele, l’aşi compara cu surâsul 
acela enigmatic, pervers poate, al Mona-Lizei. 
Deodată îmi apucă mâna, mi-o duse sub 
subţioara-i, şi mi-o acoperi atât de tare 
cu braţu-i ! Cum mă excită ! li atingeam sânul... 
Un sân plin, rotund. 11 strângeam tare,, atât 
de tare! O vedeam cum îşi muşca buzele, 
cum închide ochii pe jumătate... Ce ochi 
bolnavi ! Cum mă priveau cu privirea rătăcită, 
perdu tă !

Şi-aveam un drum atât de lung!
Aproape delà un cap la altul al liniei. Era 

acum ora prânzului.
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Atâţia alţii se urcau în vagon.
Cum mi-amintesc acum de privirile ciudate, 

de-ochii ceia mari, întrebători, cari mă aţin­
teau atunci ca ochii lui Argus!...

Mi-închipuiam ca un copil că ne tăinuim 
atât de bine, că părem atât de străini !

Târziu,-mult mai târziu, când am fost văzut 
de mai mulţi prieteni când mi-au destănuit 
impresia ce le făcusem, desigur ca şi tutu­
ror celorlalţi i-am privit aiurit, buimac...

... Şi tot timpul ne păstram aceiaşi atitu­
dine. Vorbiam puţine cuvinte. Când ajungeam 
către sfârşit, când coboram din vagon, ea se 
ducea direct acasă, iar eu după ce colindam 
străzi lăturalnice — ca să nu sosim în acelaş 
timp, — mă furişam totdeauna prin poarta 
din dos.

După amiezele acele năbuşitoare de vară, 
tolănit pe canapeaua din grădină, cu o carte 
în mână, dam impresia că citesc.

La drept, aveam privirea aţintită asupra 
ferestrelor locuinţii ei, cari fiind deschise 
zăriam admirabil îrinăuntru.

Ea culcată pe pat, adese şezând într’o 
rână, mă fixa, făcându-mi şi diferite semne. 
Inclinaţiuni de cap în sens de doja'nâ, anu­
mite mişcări de buze, şi gesturi cu mâna. 
Deduceam de multe ori ce-mi spune. Cum 
voiam să-i răspund tot aşa prin gesturi, prin 
semne! Avéam aţintiţi asupra-mi însă, aţâţi 
ochi ai vecinilor. Riscam de multe ori. 0
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vedeam atunci pe ea însă-şi recomandându-mi 
prudenţă.

De-acum nu mai aveam prieteni,, cunoscuţi, 
nimic. Toate zilele mi le petreceam acasă. 
Până spre seară, tolănit în grădină. După 
aceea, pe înserate, la poartă; în faţa străzii, 
şi noaptea pe tindă în faţa casei, lângă fân­
tână. Dintre toate doriam cu ’n loca re, apro­
pierea serii. Atunci cu aerul plictisit de atâta 
moleşeală, din cursul zilei, mă mlreptam spre 
poartă unde mă atrăgea, — ziceam mamii— 
„aspectul acela variat" al animaţiei străzilor 
populate.—Era ora când se golesc atelierele, 
făbricile, şi marile magazine.

Tot poporul imens de lucrători 
vânzători se întorceau spre casă.

„Aspectul acela variat" exista într adevăr. 
11 ofereau lucrătoarele de pe la fabrici, far­
date, cu râsetele lor sgomotoase, vorbind 
toate deodată —vorbe cu două înţelesuri, mo­
distele cu corpul parecă legănat, cu un ro­
man clin „Biblioteca pentru toţi11 în mână, cu 
ochii calzi sfidători — „ Vestalele micului 
Paris" a cărei modă şi parfum ,,'Cotv" le 
seduc uşor, apoi. elegantele Messaline întâr- 
ziete, cari grăbiau spre „rendez-vou-uri" sau 
spre Victoriei, lăsând in urmă-le parfumuri 
excitante, printre ele, fetele de pension cu 
ochi visători, palide, şovăinde. — „tipii" — 
„fanţii" — cuceritori de trotoare, cu noduri 
„ametiste" de cravate, şi cu ţigări aurite în 
colţul gurii, cu ochii încrezători — licienii,—

meseriaşi.
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cu şepcile la oparte şi cu ţigări în mâini, din 
când în când câte o „ Vestalău răsturnată 
într’o trăsură, închipuindu-se Madonă! Câte... 
câte tablouri, aspecte, nu-ţi oferă colţul unei 
străzi populate, la o anumită oră,—ora amur­
gului— când pentru unii ziua se sfârşeşte 
şi se’ntorc spre casă, iar pentru alţii ziua 
începe şi se duc de-a casă!... Nu veneam eu 
însă la poartă ca să observ acestea. Sau poate , 
le observam indirect. Dacă veneam aici era 
că venia şi ea. Şi-acolo în fugă. în vălmă­
şagul străzii care ne astupa glasurile, schim­
bam câteva cuvinte. Iar când «întunerecul 
începea să ne învălue, când nu mai puteam 
fi zăriţi, afund ne apropiam, ne alipiam pa- 
recă, şi făceam astfel drumul de la poartă 
către grădină, care era cam lung. Şi uneori, 
ne reîntorceam tot aşa...

Şi noaptea... noaptea, era aceaşi, uniformă. 
Eu şedeam pe tindă în faţa casei şi ea venea 
la fântână...

Cu cana ceea mare, albă!
Şi acolo, înfăşuraţi de vălul obscur al nopţii 

fără lună, îi apucam mâinele, i le sărutam, 
apoi ochii, gura, o întrebam toate prostiile 
unuia de 18 ani, care vrea să ştie multe, şi 
cari pe o femee către 30 de ani o amuză, 
o făceam apoi să râdă, şi primeam dese ori 
în dar. câţiva stropi reci de apă.

Şi ’n fiecare seară acelaşi joc, aceleaşi 
vorbe. Nu m’arn întrebat pe atunci nici odată 
cam ce voiam, unde căutam să ajung. Eram
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aşi zice, mulţumit. Platonismul acesta, con­
tinuat doua luni de zile, . nu-mi displăcea. 
Ştiu!... In ochi-i treceam drept prost. Ori 
câte s'ar spune, nu ’nţelege, ,nu poate „în- 
ţelege“ femeea, platonismul ! Şi mai ales ea !

Pricepeam aceasta deseori—în clipele acele 
în cari-mi strângea degetele parecă voind să 
mi le striviască, în pnvirea-i, în ochii-i pe 
jumătate "ochişi, în urmele cele sângerânde 
de pe buze ale propriilor ei dinţi. Şi-mi plăcea, 
îmi plăcea atât s’o văd astfel ! S’o cunosc aşa ! 
Aveam şi atunci puterea sâ judec că de aşi 
(i avut-o, de mi-ar fi aparţinut într’una, cu 
aşi fi fost acela care i-aşi fi împrumutat, că- ' 
ruia i-ar fi îniiltrat până ’n vine. senzuali- 
tatea-i bolnavă. Sigur... eram încă mic. copil 
poate. In minte-mi. nu mă grăbiam. Îmi în­
chipuiam firesc ca într’o zi, când-va s’o am— 
să fie a mea. N'aveam motiv să mă gră­
besc. Preludiul acesta pervers mă ispitia, şi 
aşi fi voit să continue încă. Doriam să cu­
nosc pe Eva în toate faze!e-i evolutive.

Eram sigur, prea sigur poate, ele Armeanca, 
...Continuam regulat să mergem de două ori 
pe săptămână la spital. Aceleaşi după amieze 
cu aceleaşi seri,, cu aceleaşi nopţi. Parecă 
vegetam într’o atmosferă molatecă orientală ! 
Atmosfera aceea caldă, ’năbuşitoare, preve­
stitoare furtunii.

Şi-a fost atât de violentă furtuna! descăr­
carea ceea nebună de nori întunecoşi !

In ultimul timp observai o schimbare de
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. atitudine. Mult mai rezervată,.., par’că un văl 
de seriozitate între noi. Era într’o Miercuri 
seara. 0 văd venind spre fântână. Mă ’n- 
drept într’acolo.

— Mâine te duci iar.—Ştii, te aştept.
— Nu, nu... răspunse surprinsă.
Simţeam că pălesc.
— Dece nu?—spune!
Tăcea. 0 tăcere de ghiaţă care te ’nfioară.
— Nu mai te duci? spusei însfârşit aţin- 

tind'o.1
— Nu ! răspunse cu hotărâre. Se auziau 

paşi prin curte. Ne depărtarăm.
înţepenit pe scaun, cu ochi’n gol am stat 

aşa ceasuri întregi, ca un năuc, aşteptând-o 
să mai vie — cum venise de atâte ori.

in zadar. ^N’a mai venit. Ştiam totuşi că 
minţise. Trebuiau să. seducă mâine. 0 afla­
sem delà băiat. Cu atât mai mult mă chinuia 
izvorul minciunei ei. Toată noaptea am fost 
pradă gândurilor celor mai bizare, mai tira­
nice. Ce ’ncercam eu pentru ea! 0 iubiam?— 
Gelozie? Mă torturam singur cu ’ntrebări 
de aceste!... Dimineaţa fui în picioare 
la 6. — Eram palid, tras la faţă, ca după o 
boală. Până la 7 — 7 jum. nici o mişcare la 
locuinţa-i. 0 oră şi jumătate de aşteptări în­
frigurate! Numai cine a trecut prin ele le 
poate înţelege intensitatea !

Către 8, văd băeţelul, gătit, gata de ple­
care. Simţiam că mă pierd.

II ademeni cu bani, cu bomboane,
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— Şti — spune mamei— că merg şi eu cu 
voi la spital. Ce se ascundea sub vocea asta 
calină, dezmerdătoare cu care-i vorbiam !

— Aide, dute, spune-i—şi pe urmă iar 
vii afară—îl îndemnai râzând. Un sfert de 
oră'aşteptai fără nici un răspuns. Deodată 
îi văd pe amândai, gata de plecare. Nu mai 
eram stăpân pe mine. Totuşi îmi făcusem 
dinainte planul s’o urmez, să mă iau după 
ea, ori unde s’o duce. Ii văd cum trec pe 
dinainte-mi. Ea cu ochii ’n jos, cu paşii mari, 
copilul cu ochii către mine, surâzător, cu 
bonboana pe care i-o dădusem ‘n gură, cu 
zâmbetul acela al copiilor când ştiu ceva şi 
nu se pot retine, li lăsai aşa — puţin, să se 
depărteze. Mă luai apoi după ei. O ajunsei. 
Fără să-mi pese de privirile vecinilor păşiam 
alături drumul până ’n spre poartă. La în­
ceput nu răspunse nimic întrebărilor mele. 
Apoi, deodată, silită, să scape, îmi zise pe 
şoptite;

— Aşteaptă-mă la 10 la şosea — viu eu 
acolo !

Pleacă !
Ajunserăm la poartă. Ne depărtarăm.
Vorbele ei mai rău mă chinuiau.
Până atunci o aşteptam totdeauna între 

'8 şi 9 la Sf. Gheorghe. D’acolo împreună 
făceam drumul până în poarta Spitalului, 
unde ne despărţiam, ca apoi să ne găsim 
iară la Bufet. Mii de gânduri, de presupu­
neri, de durata unei clipe, toate contradictorii
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îmi treceau prin minte! — Ü văd că se în­
dreaptă spre tramvai. Făcui acelaş lucru şi 
ne găsirăm faţă ’n faţă pe una din băncile 
vagonului. O priviam într’una. Părea că mă 
evită. Cu-ochii îndreptaţi aiure. Imediat la 
staţia următoare se urcă în vagon cineva, 
cunoscut parcă mie. Ii zâmbi ei. Ea, îi răs­
punse în acelaş mod. Un zâmbet de-acela 
tacite, cari spun atâte!.. înţelesei. Era ,,eJ~ 
isvoru!, cauza rninciunei de aseară!.. Păstrau 
o atitudine oarecum ceremonioasă. El mă 
fixă lung cu^ nişte ochi foarte semnificativi, 
Câutai să-l analizez bine... Un tip comun, 
brun, de talie mijlocie, negricios la faţă, cu 
obrazul aproape rotund, cu nişte ochi mari 
râzători. Avea în el, parecă o veselie înăscută, 
Când râdea i se vedea doui dinţi de aur, 
contrastând neplăcut cu ceilalţi, puţin negri- 
cioşi... Căutam să-mi adun gândurile... UndeV 
unde mai văzusem ochii.... faţa aceasta ve­
selă... negricioasă...

... Mi-amintii curând. Cum îmi explicai 
acum saluturile în aparenţă serioase a doi 
vecini! Privirile acele lungi, — tacite — Nai­
vul de mine!... Cum interpretasem pân’atunci, 
ca o curiozitate înăscută —de bărbat la băr­
bat— ca să priveşti mai lung ori-ce femee 
mai ales când vorbeşte cu cineva!

Cum înţelegeam'acum banalul. ,,Ce maifacP 
adresat ci la poartă, şi răspunsul ei intim, 
instinctiv, surâzând,mulţumită: A ! bine mersi ! 
Curiozitatea aceea care mă intrigase la ’nceput,
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pe care totuşi o neglijai curând cum lucise 
acum fapt. Luase ’ncă de mult... Negustorul 
acesta din curtea alăturata, pe care-1 aveam, 
acuma în faţă „prieten vechiuw al bărbatului 
ei, cum mă interesa acum! Nu ştiu — nu-1 
uram pe el. Pe ea însă o uram grozav în 
acele clfpe. Doriam totuşi cu o perseverenţă 
bolnăvicioasa să ştiu, să aflu tot.

Ajunşi la Sf. Gheorghe îi văd coborând.
Intrară la lonescu în cofetărie. Instinctiv 

intrai şi eu. Cum mă priveau cu nişte ochi 
holbaţi,, aiuriţi!... Cum nu înţelegeam pe- 
atunci ridiculul situaţiei ! Cât de copil le voi 
fi părut amândurora!... II văd pe el că se 
scoală, se’ndreaptă spre stradă, face semn 
unui birjar, care nu vrea să oprească, şi se 
perde pe urmă în vălmăşagul din drum, de­
sigur cu gândul de a găsi o trăsură. Da!... 
Cum înţeleg .,azi“ pe Mantegazza, pe Forel!

'Gelozia?! cel mai stupid dintre sentimente. 
Desigur „azi“ când sunt atât de liniştit, când 
surâd cu mulţumire, zic şi eu „.e atât de ri- 
diculă geloziaa !. Totuşi, atunci când o în­
cerci, când te stăpâneşte vezi că-i atât de 
omenească! Şi pare că singurul dintre sen­
timente căruia i s’ar putea aplica în între­
gime superlativul— „cel mai ridicuF cel mai 
ne’nţeles— cel mai bizar dintre toate. De ce 
ridicul? Fiind că-ţi întunecă raţiunea. Faci 
fapte dé cari pe urmă roşeşti, te vezi într’o 
lumină atât de umilitoare, de josnică! Dece 
ne’nţeles? Fiindcă naşte atât de instinctiv,
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lipsit de orice gradaţie, atinge' într’o clipă 
parecă maximul, dintr’un nimic, dintr’o pri­
vire mai prelungă, dintr’o vorbă spusă ’n fugă. 
Dece bizar? Fiindcă eşti gelos chiar când nu 
iubeşti. Mai mult, când simţi chiar indiferenţă. 
Gelozia aceea înăscută, numită de „mascul 
la masculadese parecă e şi o armă ! Poţi recu­
ceri prin ea. Femeile o ştiu ! Şi când te gân­
deşti că e mult mai intensă la ele!...

...O! In clipele acele, desigur, nu reflecţii, 
nu cugetări de-accste mă stăpâneau. Instinc­
tul acela, impulsiv, barbar, el mă mâna. Mă 
aşezai la masa ei. Du-te, du-te de-aici.. viu 
eu acolo... Vorbia pe şoptite uitându-se în 
juru-i. Cum nu înţelegeam pe-atunci, tot con­
venţionalismul acesta — care —orcâte s’ar 
spune trebue. Trebue uneori, de multe ori 
chiar „aparenţa“ lucrurilor. Cum nu pri- 

• cepeam privirile celor din juru-mi !
Nu-i răspundeam nimic. 0 fixam doară 

într’una. Cu ochii împăienjeniţi, bolnavi. Ca 
un nebun. Trecuseră vreo zece minute. II 
văzui pe el că vine. Mă depărtai. Nu ştiu 
ce i se adresă ei. Râseră ambii. Desigur dc 
naivitatea-mi! Eşiră apoi. Negăsind se vede 
trăsură erau nevoiţi să facă drumul cu tram­
vaiul. Eu în urmă-le. In vag'on se aşezară 
în faţă. Eu pe o bancă mai în urmă. Nu 
mai simţiam acuma, ca ’n trecut farmecul 
acela nebun gustat de atclte-ori când făceam 
drumul acesta împreună.

Pricepeam parecă atât adâncul vorbelor lui
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Dante. Că „nimic nu-e mai chinuitor, clecăt 
să-ţi aminteşti în zilele nenorocite, de timpu­
rile fericite de d’odinioară. Şi totuşi „azr îmi 
dau seama că şi aceasta atât. derelativ — ca 
şi toate — ca şi lumea însăşi! Par’că l’aşi 
aprpba ,,acum“ mai curând pe Musset când 
j se adresează:

,,Dante, pourquoi dis-tu qu'il n’est pire 
misère. Qu'un souvenir heureux dans les jours 
de douleur. Quel chagrin t’a dicté cette parole 
amère.

Cette offense au malheur?
Şi apoi, minunata-i resemnare...
Un souvent rheureux est peut-être sur terre.
Plus vrai que le bonheur !
E şi aici atâta viaţă—atât adevăr !—
—E atât de greu de ’nţeles însă în anumite 

clipe! In clipe de acele prin cari treceam şi 
eu ! Nu ştiu, nu-mi trecea prin gând nici • 
urme de resemnare, de renunţare. Voiam, 
trebuiam să ştiu pân’ la sfârşit ,ce vor lace.

..Aproape de spital coborâră.
îmi lipsi curajul unei clipe.
Nu mă dădui jos. Automatic îmi continuai 

drumul către şosea. 0 voce lăuntrică, un „ce“ 
vag, nedefiniţi, îmi spunea că se vor întoarce 
pe aici. La pod coborî. Intrai într’o tutungerie. 
Cumpărai ţigări. Aveam nevoe absolută de 
un prieten, de un toyarâş. îmi trebuia să 
cuget, să am gândurile libere—să am puterea 
de stăpânire.

Şi numai în ţigară, în fumul acela, al-
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băstriu, spiralat, cu mers alene de şarpe — 
sau ca mlădierele unui eoip de curtezana, 
poci găsi o calmare, o îmbărbătare. Mă în­
dreptam spre bufet. Deodată îl văd pe „el“ 
cu ţigara neaprinsâ în gură, venind spre 
mine.

— îmi dai voe?
— Poftim !
Mergeam acum alături. După câteva mi­

nute de tăcere apăsătoare, mi se adresă pe 
un ton prietenos, în limbajul a doi licieni 
ştrengari, prieteni, cari fac curte aceleaşi 
femei :

— Ce ai cu femeea asta ! zise aproape râ­
zând. Intr’o clipită îmi fulgeiă ideea perversă 
de a-1 chinui, de a-1 face gelos. Sentimentele 
aceste de răutate, de răzbunare, prind atât 
de uşor! Colţul acesta primitiv din sufletul 
omenesc e atât de uşor răscolit, stăpânit de 
porniri de aceste!

— Eu?—n’am nimic cu ea. — Am vei:it 
acum cum'am venit de atâtea ori cu ea!— 
Am mers doară de atâtea-oi i împreună, răs­
punsei cu indiferenţă.

— Cum ? ea ţi-a dat întâlnire? Se plânge 
cum că n’o laşi D-ta în pace şi c’o urmăreşti, 
întrebuinţa acum un ton serios. Căutai să 
păstrez calmul, indiferenţă chiar.

Recursei îndată la arma cea mai ne’ndu- 
plecată în asemenea situaţii.—Îndoiala.

— Ştiu eu? Dacă ţf-a spus dânsa aşa, şi 
zâmbi ironic.

10036 4
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— Cum, nu-i adevărat ?
—' Aşi vrea s’o văd, să-mi spue mie în 

fată astfel, ripostai cu ochii ţintă asupra-i.
Clipi iute, nervos, aruncă ţigara, se crezu 

dator o explicaţie, căută cuvintele şi ’ncepu :
— vŞti, eu n’am nimic cu ea. Am fost ve- ' 

cini, o cunosc de ani de zile, sunt prieten 
„vechiu“ cu bărbatu-i. Nu-ţi închipui cine 
ştie ce, e femee ,,cinstită;t. Pe mine m’a che­
mat că-i era frică de D-ta.

II fixam tot timpul. Cum miliţia! Eram 
convins, după calmul acesta înăbuşit, în care 
clocotia mânia, după vocea aceasta vibrândă 
prefăcută, — eram convins — că-i fusese 
când-va amantă. Era vocea, era căldura, 
atitudinea unuia care a avut o femee, care-1 
mai stăpâneşte încă, şi căruia un interval de 
timp i-o arătă şi mai trebuincioasă. Totuşi, 
îi admiram parecă simplicitatea, frazele aceste 
chibzuite aşezate, cuvintele aceste oarecum 
la locul lor, căutănd să nu-mi dovedească 
pe incultul, pe omul violent, vulgar. Cine 
ştie? Trecuse şi el poate prin şcoala unei 
femei senzuale, şcoală foarte modificatoare? 
Fusese şi el cândva „Laurent-ul unei Tereze 
Raquin.? pictorul cela întâi" mediocru, re­
dus, ş'apoi talentat, schimbat, i,,de nerecu- 
nosc.utu într’o zi, cândva — luni da zile 
după— timp încarc i se infiltrase în sânge, 
fluidul cela nervos, isteric, totuşi atât de 
ascuţit,'atât de sensibil, de lin alunei femei 
ca Tereza?
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K aproape cert că senzualitatea, tempera­
mentul unei amante îndelungate, modelează 
transforma chiar firea unui bărbat.

II priviam. Tăcea. Aştepta parecă un răs­
puns. Ştiam că tăcerea îi face rău, mai rău 
poate ca mie. Păstram totuşi ambii tăcere. 
Pâşiam alături, Insfârşit tot el începu :

— Atunci, nu e aşa? ne-am înţeles, nai 
s’o mai urmăreşti? Şi surâse ironic.

— Nu, nu, fii sigur! răspunsei cu acelaş 
ton, cu acelaş surâs.

Ne despârtirâm cu un bonjour amical.
îmi continuai drumul către Bufet, iar „el“ 

se ’ntoârse înapoi.
Cum nu mai făceam acum drumul acela 

lung, tărăgănat, din tramvaiu. alături de ea, 
de braţele-i calde! Simţiam acum ..golul" 
trist dureros de lângă mine „ocupat“ totuşi 
Ocupat tot de o fiinţă, o fiinţă „ca şi"1 ea. 
Nu era însă rea“ ! Gândurile-mi zburau, mă 
întunecau. Eram prada-le. Aşi fi vrut acum 
sâ-i văd într’una unde se duc. Să le citesc 
gândurile din ochi, din zâmbet. îmi părea 
ne’nţeleasă. atitudinea-mi de adineaori. Sim­
ţeam parecă o „trebuinţău ne’n frânată să 
mă iau după ei, să ştiu, să aflu tot.

Când ajunsei acasă nu se ’ntorsese încă. 
Cum lucra, cum mă chinuia imaginaţia-mi 
bolnavă! Ii şi vedeam înlănţuiţi, pătimaşi, 
cine ştie unde, în vre-o cameră de hotel. Şico- 
pilu-i?! Şi mă înseninam.

Către I şi juni. îl văd venind.
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Căutam s’o privesc, să-i citesc în ochi. Vo­
iam să-i văd întipărită, beţia-i de voluptate 
de adineaori...

... Cu ochii ’n jos, cu paşii aceiaşi, oare­
cum grăbiţi, întrupa parcă seriozitatea înăs- 
cută, firească unui om serios, cu gândurile 
la afaceri. Cum nu voiam s’o văd aşa!. Cum 
aşi fi vrut să-i râdă faţa ‘de mulţumire, de 
plăcere, să' mă privească aşa.,, ca pe-un 
prost, trădânlu-şi voluptatea. Cum voiam „să 
fiu sigur

După amiază, alin gradină, o văd culcată, 
cu capul legat de-un tulpan.

E atât de nc’nţeles; ce-ţi poate inspira Tmi- 
mai ideea* unei dureri la o femee care te-a 
interesat poate!.

Tulpanul, pânza aia albă, cercuindu-i frun­
tea, cum mă dezarmă! cum mă ’hduioşă 
deodată !

Mă şi găsiain pricina, izvorul acestei du­
reri. Nu ştiam pentru ce? pentru „cine?* 
poate suferă!

Durerile de cap nu sunt boli, boli pro­
priu zise, cu fazele lor evolutive. Nu există 
tratament sped'ic, anume indicat pentru ele. 
Sunt doară un rsimptomu de al unei boli. 
Preludiul poate. Precedează boala.

Cum uitam acum cele de mai înainte! 
Toate. Pe „el“ pe „ea“ întâlnirile lor. Cum 
nu le -<riai vedeam acum sub o aceiaşi lu­
mină!

Simţeam cum năştea în mine îndoiala.
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„Contrastul acesta chinuitor de „da“ şi „nu" 
alternând la tot minutul. Şi e atât de greu 
de înţeles din vorbe!

Pânza ceea, nimicul aceia, dispreţuitor, era 
cauza, umbra care mă ob-eda prin imagi- 
nea-i. Aşi li vrut să-l ia jos.

Ii trimisei prin băiat două piramidoane şi 
nişte bomboane mari de ciocolată ce le gă­
sisem prin casă.

Eram parecă mai liniştit. Linişte însă de 
scurtă durată.

0 simplă durere, un „indiciu" doar, putea 
el să mă „asigure", că ea suferă? Şi dacă 
suferia nu era numai o durere „fizică"?! 
Puteam presupune la ea — femee vulgară— 
şi „dureri morale“? Şi apoi, e atât de fi­
rească, o durere de cap, o durere fizică.

0 „oboseală" (în sens f. extins, aici) o 
supra turburare, o supra „moliciune". lată-i 
pricina. Şi mă opriam. Imaginaţia-mi com­
pleta apoi, figurile, metaforele-mi.

1 )in abstractism „palpam parecă realism ".
..Parecă" cuvântul acesta mă chinuia.

Voiam să-l înlătur!
„ Trebuiam" neapărat să ştiu cum îşi petre­

cuse timpul. Oopilu-i mi-era acum idolul.
11 iscodi, pe căi atât de lăturalnice, atât 

de ocolitoare!
Simţiam în ochii-i, în surăsu-i de copil, 

naiv, neştiutor, ridiculul situaţiei de dimineaţă 
ia care fusese martor.

— Erau bune bonboanele? — Ţi-a dat şi
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tie? îl întrebai în limbajul acela copilăresc, 
de copil la copil.'

— Mi-a dat şi mie una— răspunse c’un 
aer supărat.

— Lasă, îţi dau eu, du-le în grădină că-ţi 
mai aduc.

Mă ’ntoarsei cu două bomboane şi i le dădui.
— „Ei, sunt bune?
Nu voia să răspundă. Nu isprăvise încă 

de mâncat. Aşteptai puţin. Apoi:
— Domnul acela nu ţi-a dat bomboane?
— Care?
— Domnul ăla de dimineaţă cu care aţi 

fost la spital.
— Nu ! Mi-a dat un franc, să mă plimb cu 

tramvaiul. Vorbele i îmi răscoliră întreaga 
fire.

— Păi' cum? şi părui mirat, căutând să-i 
arăt că nu ştie ce zice, aţâţându-1 să-şi amin­
tească bine ceace avea să-mi spue.

— Păi da ! căuta .să-şi întărească spusele.
— Păi n’ai venit odată cu mama? cum 

le-ai plimbat cu tramvaiul?
— Ba da ! d’am aşteptat-o pe urmă. Şi ri­

dică degetul arătător voind să-mi spue „Păi 
vezi c’am drept?

— Şi unde ai aşteptat-o?.
— In grădjnă la Sf. Gheorghe.
— Păi de'ce ai aşteptat?
— Păi, fiindcă s’au dus să-mi cumpere 

mie un cerc d’alea .,mali“ colorate. Şi ochii-i 
se luminară. Vorbia acum cu toată gura, îmi
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descrise în aer, cu măna circonferenţa „male“ 
â cercului.

Tăceam şi-l priviam ţintă. Copilu-1 fusese 
atât de inofensiv, atât de neglijabil! Mr era 
necaz de navitatea, de prostia-i de copil.

Ce soartă au copiii în situaţiCde asemeni. 
Cum devin „vitregi" pentru mamele lor! Şi 
chiar când li sunt dragi ! Armeanca îşi iubia 
copilu-i. De asta eram sigur.

Putea ea însă sa cugete? Şi iubirea ma­
ternă,, învige pe cealaltă, iubirea simţurilor?

Ştiu eu, dacă piesele „â these", cu situaţii 
aproape analoage în cari învinge raţiunea, 
nu sunt mult exagerate? Învinge raţiunea, 
acţiune deci premeditată asupra instinctului 
simţurilor, sentiment impulsiv?

..Cum ştiam acuma destule!
Cum mi le evidenţiase copilu-i prin de- 

stâinuirile-i !
Căutai totuşi să ’nchei cu micul ăsta naiv, 

pe care-1 aveam în faţă, într’un mod chib­
zuit. aşa, ca să-i rămăe o amintire vagă, 
veselă, cpilărească asupra celor ce am vorbit.

Şi unde ţi-e cercul ăla, male? şi surâsei 
ironic de întrebarea-mi.

— Păi,era închis, că era „tâlziu". Şi îi flu­
tură un zâmbet trist. Trebuia să-l învelesc.

— Da, când ţi-1 aduce mă laşi şi pe mine 
să mă joc cu el?

Ochii i se ’nsufleţiră, faţa-i se ’nveseli.
— Păi da, şi lungi glasul cu o naivitate
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fermecătoare, cu ochii rotiţi către florile clin 
grădină.

— Vrei o floare „male44 frumoasă? şi li 
dădui o garoafă.

Mirosi mult la ea, şi plecă apoi vesel.
... Grădina, canapeaua din grădină, toate, 

cum mă turburau, cum îmi reamnteau toate 
câte nu Ie voiam! Singurătatea îmi făcea 
acum rău. Prea mult eram prada gândurilor. 
Mă hotârîi. Plecai în oraş. îmi trebuia zgomot 
mult, mult detot, distracţii, convorbiri, prie­
teni, cunoscuţi. In tot cazul să stau cu ci­
neva de vorbă, să n’am gândurile libere, 
Astfel se scurseră 3 zile. In dimineaţa urmă­
toare ştiam că trebuie să se ducă iar la spi­
tal. Voiam să ştiu dacă se mai duc împreună. 
Ştiam că trebuiau să ia tramvaiul Călăraşi- 
Sosea, din faţa statuei lui Brătianu. Acolo 
trebuiam deci să fiu. Cu mult mai înainte, 
de când ştiam că vor veni, pitulat în desişul 
pomişorilor tineri, din grădina din faţa Uni­
versităţii, între pomişorii aceia, la cari nu 
poci cîjunge, de cât uitând de tăbliţa de 
alături „e interzis a călca pe iarbă14, aveam 
privirea aţintită spre tramvae. Locu-mi era 
minunat. Din cauza reparaţiilor ce se făceau 
la Sf. Gheorghe, până după Spitalul Colţea, 
vagoanele se opriau venind dinspre periferii, 
în faţa statuei lui Brătianu. Făceau aci sta­
ţie mai lungă, ca la Barieră, apoi încon- 
jurând'o îşi reluau iar drumul către periferii. 
Kra un fel de „sfârşit • şi ’n acelaş timp un



57LA 18 ANI

„început „al liniilor de tramvai. Poate era 
idealul cuvântului ..începutul" sfârşitului, 
întrebuinţat de ziare.

11 văd pc „el F Se uită prin prejur, se în­
vârteşte, brusc apoi, îşi grăbeşte paşii. O 
întâmpină.

„Fau cu copil u-i venea dinspreSf. Gheorghe.
Se vede că nu făcuseră drumul împreună.
Foarte veseli, râzând mereu, urcară în 

vagon, li urmării eu privirea până ce .acesta 
îşi luă mersul,

Fşi din ascunzătoarea-mi.
Parecă mult liniştit!
vSiguranţa aceasta „asiguralocircu era 

„aeum“ mult mai uşor de înfruntat.
Mă ’ndreptai spre casă. Trecui pe unde 

trecuseră şi ei, când luaseră vagonul. Intorsei 
capul, căutând să-mi alung imaginea din 
faţă-mi. Îmi veni într’ajutor* un sentiment de 
călire, de oţelire. Dispreţul, indiferenţa, pen­
tru vulgarul din ca, apoi mândria-mi, amorul 
propriu.

Făcui drumul încet, fumând, tot bulevardul, 
pufăind, aşa, uşor, liniştit. Fram în conva- 

• lescenţă. Ca şi bolnavul care-şi aminteşte cu 
’nfrigurare de spazmele bolii prin care a tre­
cut, şi pe care a învins’o.

Cum nu mai şedeam acum, ca întrecut 
dup’amiezele, serile, acasă!

Fa câte vreun prieten, ne reuniam mai 
mulţi, şi-acolo povestiam, râdeam cu hohot 
de nimicurile acele dulci, amintiri de prin
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şcoli, de toate, toate cari şi le spun cei cari 
au fost cândva colegi.

Serile citeam, sau eşiam să mă plimb sin­
gur pe bulevard, şi mai ales pe malul gârlei, 
îmi plăcea atât de mult Dâmboviţa noastră ! 
Cum mi-o închipuiam „la Seine“, Sena ceea 
răsfăţată cântată atât de Francezi.

Dâmboviţa! „apă dulce” cum era frumoasă 
sub rellexul lunii!...

Undele-i nuanţate,' ici, plumburiu închis, 
colo, un ochiu gălbui, mai departe, o pată 
mare adumbrită, o pată de ţiţeiu, de-un al­
bastru argintiu în bâfaia blândă a lunii, cum 
îşi susura povestea-i, în limbajul uşor, vrăjit 
al apei ! Şi malurile-i verzi, acum de un verde 
închis, verdele mării în amurg, un verde 
aşa, pierdut, cu rellexe stinse, cum îşi de­
păna din caerul vremii, viaţa-i tăinuită, lunei, 
ce o asculta visândă. Colo, în fund, nainte, 
o pată mare, albă. Te apropii încet. Pe ne­
simţite se măreşte, ia o formă, şi te miri 
însuţi..., e podul acela, alb, mic, pe care 
de-atâte-ori l’ai trecut !

...Şi mă întorceam atât de mulţumit!
Intrasem în August. Cu ea nu mai schim­

bam o vorbă de-atuncia. Privirelor ei lungi, 
întrebătoare; răspundeam cu zâmbete ironice. 
Nu se mai duceau la Spital. Băiatul nu mai 
avea nevoe de pansament, se vindecase cu 
totul.

Totuşi nu atingeam încă sfârşitul 
modelau“ împrejurările.

„Mă
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De curând, la cizmarul maşinist, „din faţă- 
ne, venise o nouă lucrătoare. Era o gre­
coaică.,. Multe trăsături comune cu armeanca. 
Aceiaşi ochi mari negri, acelaş obraz ro­
tund, nu însă atât de pârlit. Talia-i mijlocie, 
plină.

Câtă deosebire totuşi în expresia ochilor. 
In râsul ' acela sgomotos, copilăresc al ei ! 
Nişte ochi mari întrebători, de copil. Uneori 
îi pleca, roşind.

Faţa-i trăda sfiiciune. 16—17 ani! Mult 
mai modestă, mai retrasă decât colegele-i 
zgomotoase de lucru. Poate simboliza fata 
sărmană, modestă căreia vitregia soartei îi 
impune munca excesivă de dimineaţa până 
în seară. Venise de curând din Bulgaria. 
Vorbia prost româneşte. O auzisem.

îşi atrăsese dintr’un început curiozitatea 
tuturor, din curte.

Era mândră. O mândrie poate înâscută 
timidităţii. Se crease în juru-i atâte zvonuri !

Când întâmplător eram pe tindă şi privam 
cum lucrau toate, — poate o căutam şi pe 
ea, — le vedeam pe celelalte că râd între 
ele, că mi-o arată, că o cheamă la fereastră, 
cine ştie ce sâ-i spue s’acolo îi arăta cu de­
getul înspre mine. Ea îşi înăbuşia râsul. Se 
întorcea repede. Uneori mă privia mai lung.
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Cu una dintre lucrătoare, cea mai mare 
dintre ele, vorbiam din când în când.

Acum vorbiam mai des. Vorbiam de noua 
lucrătoare. Totdeauna mai înainte, era un văl 
de seriozitate între noi. Cădea însă curând 
acum deîndată ce venia vorba despre „gre- 
coaică“ cum în spunea ea.

Atunci nu se mai putea menţine. Devenia 
atât de veselă, atât de vorbăreaţă. Nu se 
putea reţine. Şi-mi destănuia atâte!. Căuta 
să mi-o facă antipatică.

Delà ea doară ştiam, că-i din Salonic, c’a 
fost în Italia, în Franţa, şi că vorbeşte bine 
franceza. Şi apoi, atâte răutăţi de femee la 
lemee, că are „corset lung până la genunchi14, 
că poartă sâni falşi, perniţe moi, la şolduri.

Şi mi le spunea aşa, cu un fel de râs 
nervos, ironic.

Alte ori când aduceam iar vorba de ea, 
îmi răspundea pe un ton sfătuitor, de mai 
mare la mic.

— De ce nu-i scrii franţuzeşte? 
trebat-o.

Mă gândiam, să ’ncep iară? Să ajung poate 
mai iau decât cu armeanca. Şi cu o fată 
încă? Ce-mi inspira! O simplă curiozitate,

„Nu, nu, mă hotărâm.
A doua zi însă a fost udart !
Noaptea e un povăţuitor atât de rău! Gân­

disem atât de superficial, atât de frivol!
...La urma urmei, o variaţie, de ce nu?

am în-
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Şi voiam la drept să mă vadă şi armeanca !
Dece? ar fi greu să răspund.
In după amiaza aceleiaşi zile aşteptam răs­

punsul a câtorva rânduri scrise în franţu­
zeşte şi trimise ei prin lucrâtoarea cu care 
vorbiam.

Nici un răspuns. Căutai să aflu motivul.
— Zice că îi e frică, să n’o prindă patro­

nul, aşa, cu bileţele! fu răspunsul suggestiv 
al „confidentei" mele.

Seara la poartă, când se ’ndreptâ spre casă 
o salutai. îmi răspunse şovăind.

A doua zi îi vorbi.
— Nu mi-aţi răspurs, nu-e aşa?
— Da ! „nu şti la mine ' franţuzeşte, a 

minţit aia îmi răspunse cu sfială. Seara o 
condusei spre casă. îmi plăcea ca o variaţie, 
naivitatea, ignoranţa-i chiar. Sigur nu era o 
femee. Nu era senzuala pe care o cunoscu­
sem în armeanca. Nu erau ochii ceia semi- 
închişi, rătăciţi, cari te urmăresc şi ’n somn.

Era o fată, un copil poate, care te plicti­
seşte curând, cu tot farmecu-i. Ţineam totuşi 
să mă arăt că sunt intim cu ea, că sunt 
singurul din curte cu care vorbeşte. Ştiam 
că ochii armencii ne urmăriau.

Deacum şedeam iară, după amiezele acasă ! 
Nu în grădină ca ’ntrecut. Nu, nu... Acum 
şedeam pe tindă. De-aci aveam privirea 
aţintită asupra atelierului din faţă-mi.

Desigur, atitudinea-mi nu rămăsese neob­
servată. Cizmarul, bulgarul acela, mă privia
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sfidător. îşi închipuia că nu poate pleca de 
acasă din cauza-mi, şi că d’aia nu lucrau 
fetele. Ceilalţi vecini mă priveau lung cu 
nişte figuri ironice, cari ar fi vrut să-mi spue, 
„lasă, ştim noi toate".

Mama voia să mi reliefeze ridiculul acestei 
„prostiiu. Soră-mea făcea pe Cerberul.'

Totuşi rămâneam surd. Mă supăram încă. 
Deveniam violent. Dependenţa aceasta măr­
ginită sau mai bine „■independenţa“ asta 
„condiţionată“ nu se impăca cu ideile-mi 
liberale, revoluţionare chiar!

îmi plăcea atitudinea armencii. Se ’mprie- 
tenise cu grecoaica. O opria adese la prânz 
la masa-i. Vorbiau într’una până pe la două, 
tare, într’o limbă desigur balcanică. Interesul 
„simpatia" vădită faţa de grecoaică nu-mi 
deturnară bănuelile.

Cum ghicisem de ’ndată ce se ascund sub 
ele! Cum le-arh aflat mai târziu toate! Cum 
i-a ’nşirat atâte,răutăţi, minciuni, asupră-mi!

Cum ştiam ce o câlăuzia când spunea 
acestea !

Variaţia aceasta cu grecoaică fu de scurtă 
durată însă.

Şi cum surădeam mulţumitor! Animalui 
din mine era măgulit, satisfăcut V

Unul dintre cizmarii greci din fundul 
curţii un brun, palid, simpatic deveni 
,.Caton-ul“ roman d’odinioară. Căsătorit, har­
nic de altfel, nu putea el să tolereze ca
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„cine-va să-şi bată joc de o compatriotă de 
a luitl, de grecoaica.

Le aflai acestea din gura nev.estii lui.
—S’o laşi în pace, e furios, mai adăugase ea.
Seara urmam so conduc. Ele lăsau lucrul 

vara pe la 8.
Pe la 7 îl văd pe el gătit gata de plecare, 

postându-se la poartă. O aştepta. Trecui cu 
ea pe dinainte-i. Intro stradelă mai lătural­
nică ne ajunse. Ne veni în faţă. Violent i se 
adresă ei greceşte.

Nu înţelegiam. Citeam în ochii ei parecă 
o cerere de ’ndurare. Se întoarse apoi către 
mine.

— Du-tcy te rog acasă, şi voeea-i vibra.
Ezitând, el se ’ntoarse către mine.
— Te rog s’o laşi în pace, că o spun lui 

unchiu său. ii cunosc eu bine şi pe ea şi pe el.
Intre timp ea se depărtase,. Ridicai din 

umeri, nu spusei o vorbă şi mă înapoiai. El 
după ea... Spre casă, pe drum, cugetam la 
noul Caton reînviat, la „purificatorul acesta 
nou al moravurilor. Nu putea el înţelege 
să-şi bată cineva joc de o compatriotă a sa..

Cât convenţionalism ridicol şi ’n minciună!
De ce nu-ţi spune aşa, făţiş, firesc...
— ..Lcis'o ta—fiindcă o vreau ear1.
vŞi cum se subînţeleg acestea în toate alu- 

rile de protecţie ce-şi iau bărbaţii asupra fe­
meilor !

Eram curios să ştiu ce se petrecuse între ei.
Aflai curând că el o ameninţase, că dacă
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. mai vorbeşte cu mine, va „face* el ca să, 
plece de aic i. Va încunoştiinţa pe unchiu său. 
Cam asta voia sa înţeleagă.

N'o mai însoţiam acum seara. Continuam 
totuşi să vorbim, să schimbăm aşa, că te-va 
cuvinte ?n fugă, către poartă, prin curte.

Armeanca aflare de toate acestea, şi râdea 
sfidător, împrăştiia ;1 lucrurile printre toţi ai 
curţii, natural, înf lorându-le, cu fantezia fe­
meilor, cai i caută să exagereze.

Grecul acum, în liecare seară, către şapte, 
gătit cu bastonul în mană, o aştepta luându-se 
apoi după ea.

Nu simţiam nici un gând nebunatec, stă­
pâni ndu-mă. Desigur, mica aceasta naivă, 
de 16—17 ani, eră cu mult mai inofensivă, 
mai neglijabilă decât femeea*,— armeanca 
ceea de 30 ani, cu senzuaiitatea-i pătimaşă.

Ghiciam acum, după îmbrăcămintea, după 
minuţiozitatea îmbrâcămintii, atât de banal 
reliefată a Grecului, că aceea pe care o ur- 
măria, îi devenise mai mult decât o „com- 
patriotăK.

După două zile, ştiam mai multe. Fui şi 
duhovnic. Duhovnicul soţiei sale. Părintele 
cela, sever, venerabil, căruia îi mărturiseşti 
toate.. Şi asta la 18 ani!

Cum ?
Devenisem pentru soţia-i „singurul* care-i 

putea readuce bărbatul aprins, nebun după 
grecoaica.

Şi mă ruga, mă ruga atât, să ’ncep

Printr’un ridicola! împrejurărilor.

/
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iară să merg cu aceasta. Să-i fac din nou 
curte! Şi căuta să mă măgulească, într’un 
mod atât de stângaciul Voia să-mi arate 
„firescul" din parte-mi, a unei asemene con­
duite.

— El e căsătorit, are nevastă, are de lucru, 
ce-şi pierde timpul?

D-ta eşti tânăr, n’ai nici-o grijă, şi pe urmă, 
şti... „merge de frică cu ela i-am urmărit 
eu, nici nu-i răspunde.

Puţin îmi păsa acum de câsnicia-i.
Îmi dădui însă seamă că ajunsesem „eroul“

■ şi în acelaş timp „riclicuhiV* curţii. îmi fu 
o aşa ruşine! Mă simţii atât de umilit!

Voiam să termin, voiam să fug, să pără­
sesc curtea asta. Parecă trăisem atâţia ani, 
aici. Eram plictisit O vreme de lâncezeală, 
de moliciune trândavă, bolnavă.

Îmi trebuia un stimulent de undeva, un 
impuls, din afară, de oriunde. Singur nu mai 
puteam face nimic. Eram apatic. N'aveam 
puterea să forţez împrejurările. Atâta doară. 
Toată ziua lipsiâm d’acasă.

...Şi într’o zi? '
Fu 14 August 916. Mobilizarea, războiul.
Războiul, „Moloch-uF acesta care înghite, 

care absoarbe toate, fu stimulentul venit din 
afară. Trăiam acum cu toţii zilele acele în­
frigurate ale mobilizării. Mi-le amintesc atât 
de bine ! Mai ales prima zi !

...Se ţinuse Consiliul de Cocoană care avea 
să hotărască dacă zeului Marte i se consacra

• 10036
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ziua. Înfrigurarea, neliniştea aia unită oare­
cum cu o siguranţă apăsătoare, stăpânia pe 
toţi. Zvonurile, de ici, de colo, rumoarea ceea 
vagă, ne’nţeleasă caracteristică maselor, era 
atât de contradictorie! Şi avea pare’că fiecare 
un fel aparte de à spune, de a-şi afirma pă­
rerea. Şi invoca înainte drept mărturie ne­
discutabilă izvorul informaţiei sale:

— Ştiu „pozitiv* văru-meu e la Externe.
Şi mâi departe altul, tipul cras de burgez 

epicurian. cu faţa rotundă, roşie, respirând 
mulţumirea animalică ce ţi-o procură sto- 
machul, cu ochii mici, buhavi, şterşi, cu ni­
mic inteligent în el.

— ..Ascultă Domnule4' începea el. ascul- 
tă-mă pe, mine! şi se oprea puţin:

— „Politica, Politica e lucrul mare! şi 
apoi încet, pe şoptite :

— Nu vrea Regele !
Câte. câte discuţii asemene nu şi le amin­

tesc cei cari au trăit aici ziua înfrigurată, 
plină de Indoeli, - care a fost preludiul sgo- 
motos, ne’nţeles', wagnerian al myzicei sinistre 
a războiului

Pe la 4 citisem cu toţii declararea stării 
de asediu. Ştiam aproape. Zic ..aproapeu 
fiindcă se şoptia că ar fi îndreaptă contra 
Intervenţioniştilor. Alte apăsări. Alte îndoeli !

Către seară de-abia, pe la 7 se ştia totul 
pozitiv. Se lipiseră înştiinţări anunţând decre­
tarea „Mobilizării Generale". Pâlcuri, pâlcuri 
de oameni se grămădiau în juru-le. Pe feţele
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■celor mai în vârstă, părinţi poate, flutura 
un zâmbet stăpânit, de ne’nţeles. Cei tineri, 
gălăgioşi, citeau în gura mare. Entuzias- 
mu-le juvenil îistăpănia. Toţi, toţi simţiam un 
rce“ vag, nedesluşit, plin de emoţii, de por­
niri pătimaşe. L aşi numi „entuziasm pri- 
ixcitiv“ înăscut în firea fiecăruia, când aude, 
când citeşte despre fapte mari de războiu 
mai ales. Imaginaţia îşi dădea drum în mintea 
tuturora. e

...Câte un „ura* prelung din atâte glasuri, 
întrerupt de câte un „jos Austria14 „Jos Un­
garia** alternând cu câte un puternic ..Tră­
iască Franţa" „Sus Franţa** „Sus Anglia44 
dădea fiori mulţimii.

Automobilele cu soldaţi, făcându-şi loc 
alene, prin pâlcurile de oameni, făceau să 
vibreze prin aer sunete entuziasmante, de 
trompete, de goarne.

Fastul acesta, preludiul ăsta zgomotos, ne­
desluşit, haotic, îmbulzeala sunetele aceste 
stridente, vibrânde, de goarnă, de muzică cum 
plac mulţimei !...

Cum o transportă!..
Intr’un minut entuziasmul era la culme. 

Se auziau coruri,—voci calde, bărbăteşti — 
întrerupte de urale, prelungi,—vibrânde...

...Şi te târăşte, te cucereşte atât, entuzi­
asmul acesta delirant al mulţimei*! Psicho- 
logia acestei mulţimi?!

Aceeaşi! Ca şi acea de acum o sută şi 
ceva de ani! Ca şi aceea a anilor dări or
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să vie!... Aceeaşi masă de capete, agitată, 
excitată, ,vneştiind ce trebuie să facă* ! 
Aceiaşi suggestie ca şi a mulţimii revolu­
ţionare de atunci, din Paris, căreia poate un 
singur strigăt „La Bastiliatf îi şi părea că-i 
arată ,,ţelul* născut d'abia acum, instinctiv, 
impulsiv, fiindcă se găsise „întâmplător*1 ..ci­
neva* ca să strige astfel. Mulţimea... masa 
aceasta nebună, fără judecată, pornită, tâ­
râtă automatic de un glas poate !

Cât de complexă e psichologia maselor!
A mulţimii care nu ştie pentru Le se strânge, 
pentruce ţipă, sbiară, dar care ştie că ..trebuie" 
să facă ceva.

Şi totuşi!.. Câtă putere, câtă forţă. în valul 
acesta nebun, barbar, ,nimicitor! E atât de 
greu să i te opui, să faci zid. Te rostogoleşte, 
te dărămă cu atâta inconştienţă !

Şi delà o clipă la alta, se sbuciumă, se 
schimbă ! M’are nevoe de conducălor, de 
nimeni. Singură ! Un corp... cu-atâte capete !.

...Îmbulzeală, afluenţă enormă de lume pe 
străzi. Tramvaele gemeau de lume. Trăsu- , 
rile îşi croiau cu greu drumul prin mulţime. 
Strigătele ciudate ale sirenelor de automo­
bile te făceau să ’ntoarci mereu capul. Stră­
zile archipline.

...Aiurit, buimac, tărât în mulţime, trăiam 
parecâ într’altă lume. Şi mă lua, mă ducea 
cu eâ, aşa pe nesimţite mulţimea!... I-apar- 
ţineamî Eram al ei! Îşi cerea dreptu-i!...

Când însfârşit scăpat din valul, din văl-
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toarea ceea nebuna, care te afundă, mă în­
dreptam spre casă, beţia momentului mă 
-stăpânia.

Curând, către jumătatea drumului, felina­
rele, toate luminile de pe străzi, fură stânse 
cu desăvârşire. Plutiam Jn cel mai adânc în- 
tunerec.

Nu vedeam nici la doi paşi ’nainte-ne. Pre­
simţiri neliniştitoare mâ stâpâniau. Nu mai 
era beţia nebună, impulsivă, de adineaori! 
Cum trecuse de repede!

Intunerecul acesta învăluitor, mistic, paşii, 
glasurile'aceste de oameni, grăbiţi, ne’nţeleşi, 
te lăsa îngândurat.

Aspectul-acesta nou, din lumi străine par’că. 
al Bucureştiului, cfădea imagina unuf vis 
de necrezut.

Când ajunsei acasă, erau cu toţii la masă.
Câţi-va vecini făcuseră cerc în jurul mesii.
Desigur noutatea palpitantă era declararea 

răsboiului nostru. Toţi comentau. Şi fiecare 
în felul lui. Ca trăsătură comună aveau toţi 
pe aceea de strateg, de diplomat, până şi de 
profet. Chiar planul campaniei, cu indicaţii 
de localităţi, de numiri proprii, „precise^ se 
^auziau de ici, de colo. Un ;„cei: neprăvăzut 
curmă însă. toate aceste expansivităţi...

Intr’adevăr sergentul, cu strigăt acum au­
toritar îndemna, poruncia, umblând din curte 
în curte, să se stingă lampa.

Nici lumina şovaelnicului opaiţ de odi­
nioară. n’ar fi îngăduit-o.
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Cine a trăit nopţile acele, înfrigurate cine-şi 
aminteşte de strigătele lor disperate rLu- 
mina'‘! stingeţi lumina !... Lamba!... îi pare 
azi un vis.

O ! Lamba ! Teama aceea de monştrii 
aerieni, era răsfrânsă în aceste două vorbe.

...Curtea deveni acum pustie. Un întune­
ric de nepătruns. Intraseră toţi prin case. 
Voiam să mai văd încă odată strada, as­
pectul nou al- ei.

...Văl de întunecime în tot cuprinsul.
Nu zăriai o pată * mai mare, luminoasă. 

Arare, câte o uşoară dâră palidă sfioasă..., 
furişându-se prin crăpătura unei uşi delà câte 
vre-o prăvălie. Paşi rari! rari de tot... Gla­
suri sfioase, grăbite... O! Unde era Bucu- 
reştiul?! Nopţile-i?! Frivolul, mondenul Bu- 
.cureşti de mai înainte, d’aseară numai, cu 
nopţile-i de carnaval, cu petrecerile-i până la 
ziuă,: cu orgiile romane, cu ospăţuri ..Lucu- 
lus-ene" „micul Paris11 răsfăţat, trebuincios 
parcă, întrecând aici poate pe malurile Dâm- 
boviţei marele, ispititorul Paris de pe malu­
rile Senei !

Unde mai era el acum?!
îmi veni în gând rândurile celui mai mi- > 

nunat sonet din literatura noastră:
_S?a stins viaţa falnicei'Veneţii.
„N’auzi cântări, nu vezi lumini de 

baluri.
rCa 'n ţintirim tăcere e’n cetate. Şi apoi.» 

strigătul de resemnare, de neputinţă-ne ome-
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neasca : —.. Ahïtivie morţii, en zadar copile !
Mort Bucureştiul?! Cine ar ii crezut!.. Şi 

noaptea... noaptea aia primei—întâia noapte 
de război—ştiu eu—grozavă şi in âcelaştimp 
grandioasă. Cine a trăit-o n o mai poate uita ! 
Să uiţi dangătul acela prelung, lugubru, în 
toiul nopţii, al Mitropoliei?! clopotele acele, 
mistice, ne’nţelese. ale celorlalte biserici cari 
îl însoţiau?... fluerăturile alea ascuţite, stri­
dente, ale sergenţilor de oraş?! zgomotele 
celea alergânde de paşi repezi?! vocile lor 
gâfâinde, nerespirând parcă:

Lumina —stingeţi lumina !...
Şi apoi—canonada aia puternică, grozavă, 

mitralierele cele împroşcătoare de foc, cu 
părpâiturile lor nebuneşti, repezi?... dările 
acele mari, luminoase ale reflectoarelor cari 
brăzdau cerul, încrucişâridu-se, căutând, di- 
buind par că?... zgomotul fioros, ritmic, ca­
racteristic motoarelor de aeroplan?... să uiţi 
toate aceste?... Şi strigătele „Uite-l14 Şi altul!... 
Zeppelinul !... Cine nu fa văzut?!

Havana ceea mare. luminoasă în raza re­
flectoarelor, tărându-şe meet, alene!... Cine 
n'a văzut-o? ! Cine nu s’a cutremurat? ! Să uiţi 
astea? Să ţi se şteargă din minte toate 
aceste?! \

Şi glasurile acele repezi, aiurite, ale tuturor 
respirând energia disperării răsunând atât de 
fantastic în noapte?

...Năuci, buimaci, trăiam cu toţii tabloul 
acesta bizar, de ne’nchipuit.

i
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De prin case se auziau scâncete şi plan­
şete de copii, sculaţi, treziţi şi ei din somn.

Ce ştiau micii, sărmanii de ei. Ce ştiam 
noi „marii* oameni în toată firea — Eram 
cu toţii jocul soartei! Intr’o clipită puteam 
să4 adormim pe veci î

Intr’un timp, târziu, împuşcăturile răreau., 
se depărteau... încetau cu totul... Linişte iară,! 
Fluerăturile sergenţilor ne vesteau depăr­
tarea aeroplanelor.

înfriguraţi, cu fluiduri nervoase, bolnave 
comentam acum cu toţii, cu o linişte apa­
rentă. Liniştea aceluia care-ţi spune de pri­
mejdiile prin cari a trecut, şi căruia totuşi 
amintirea îi dă fiori.

Şi câte nopţi de aceste! Deseori chiar de 
două ori pe noapte. Şi într’una acelaş şi 
acelaş spectacol. Cine mai dormia apoi?

...Prima noapte fusese într’adavăr grozavă, 
prin intensitatea şi prin noutatea ei! începuse 
în chip demonic Marte! Şi avea să continue 
atâte luni !

'A doua zi de dimineaţă toţi trăiam sub 
impresia nopţii. Atâte zvonuri, atâte legende 
prinseseră.

~Că fusese atins* airoplanuL „Căzuse 
lângă gară". ..Nemţii omorâţi*. P>a că dis­
truseseşi două făbrici, „d’alea* de bomboane 
depe Traian, de pe Călăraşi, că „prăpădi­
seră* atâtea suflete...

Cum lucră imaginaţia oamenilor mai ales 
a femeilor de pe la mahalale.
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' Cum vor rămâne trei vorbe, aşa cum le-am 
auzit cu toţii, cum vor rămâne ele în amin­
tirea vie a tuturor!

vLam ba ! Ţippiligiil ! — Ai rupi anul !"
Ce moşteriiri noui!
Se lipiseră acum ordonanţd pe străzi cu 

dispoziţiuni privitoare la străini, textul oficial 
al declaraţiei de războiţi* cu măsurile acele.de 
siguranţă inerente, cuprinse toate în legea 
stării de asediu. Pâlcuri de oameni se înghe­
suiau în juru-le. Observai cu siguranţă pe 
cei cari intrau. în categoria celor ce aveau 
să ia drumul lagărelor de internare pentru 
străini. Gravi, tăcuţi, uîtându-se sfios prin 
prejur, citeau încet, cu atenţie textul dispo- 
ziţiunilor. Amănuntele acestea sarbâde. me­
ticuloase. le erau acum atât de hotărâtoare ! 
Zâmbetul ce le flutura pe buze era de ne­
înţeles. Parecă de resemnare amară, unită 
cu o revoltă, înăbuşită.', surdă... Unii dintre 
ei. încovoiaţi sub greutatea vremii aveau 
par’că ochii umezi. Văzuseră poate atâţia 
ani de zile. răsărind şi apunând mereu acelaş 
soare, cald, prietenesc, gălbui, auriu, dimi­
neaţa, aprins sângerând în amurg, soarele 
românesc... aceleaşi holde râzânde. bogate, 
cu aceleaşi lanuri scăldate ăi stropi de soare..
Şi poate vrăjiţi şi ei, când-va... de mult... ani 
în .urmă, de susurul vreunui ncbunatec pâ- * 
rău dintro vâlcea românească, prăvălind în 
mersu-i, ca un copil sălbatec, frânturi de bo­
lovani. de arbori... robiţi poate şi ei.., cândva..,
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de farmecul nostalgie a unui colţ de ţara !.. 
A unui cătun de al nostru, perd ut în desişul 
unei păduri.. A unui sătuleţ uitat la poalele 
vreunui munte! Şi poate şi lor colbul şose­
lelor noastre, norii ceia învăluitori, bronzaţi în 

. auriul razelor de soare, colb ce-şi are şi el 
farmecu-i de aducere aminte, poate şi lor Ie 
va fi lungit ochii a drum., a ţară...

vŞi aveau să se plece în faţa capriciilor 
soartei ! In faţa puterei magice, oarbe, a răz­
boiului ! In faţa brutalelor dar poate necesa­
relor considerente a lui Marte! A zeului atot 
puternic!

Răsboiul avea să fie hotărîtor şi asupra-mi. 
A doua zi chiar atelierul bulgarului \y des­
fiinţat. Cu el şi grecoaica. Trei zile după, el 
luă drumul lagărelor de internare.

Scena care avea şă precedeze plecarea-i 
îndepărtată, cine ştie unde... ne-a impresio­
nat aproape pe toţi ai curţii. In deosebi pe 
femei. Deşi certat cu toţii, deşi om râu, vio­
lent, antipatic, cu porniri chiar brutale, un 
„ce:‘ aşa, afectiv, o oarecare căldură, impul­
sivă poate, ne făcea să-i înţelegem soarta. 
Sentimente mari, umanitare, de om la om, 
ne întipăria, pe moment, adumbriri în ochi.

...Copilu-i, o fetiţă de vre-o 7—8 ani, se 
întorsese cu o trăsură, ce trebuia să-l ducă 

* la gară. El, în pragul casei, cu ochii ţintă 
înainte, avea privirea rătăcită, perdută. Ală­
turi, pe jos, un geamantan, o valiză, două 
legătyri aveau să-i fie tovarăşi de drum.
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Uruitul roţilor de trăsură îl făcu să tresară. 
Îşi aminti... Îşi aşeză lucrurile în trăsură. Se 
întoarse apoi. In prag, soţia-i. In braţe cu 
un prunc, de poalau, un altul, alături fetiţa. 
O despărţire teatrală. Spectatori eram toţi 
vecinii, grămădiţi în curte.

fn ochii femeilor scânteiau luciri afective. 
Momentul culminat...

...Bulgarul luă în braţe copilaşul din bra­
ţele mamei, aşa... iute, ca un sălbatec, îl 
strânse cu o ardoare de femee. îl sărută pe 
obraji, şi-l depuse repede în braţele soţiei, 
îşi sărută apoi nevasta, se aplecă şi-şi îmbră- 
ţişă şi celălalt copil. Se ’nturnă apoi către 
fetiţă. îşi îngropă buzele în ochii-i şi putu­
răm auzi cuvintele:—Să fi cuminte Mici!

O voce aşa... înecată, înăbuşită, totuşi caldă 
părintească !.

Şe 'ntoarse apoi către noi, către vecini, 
scoase mult pălăria, salutând respectuos şi 
adăugă „Rămâneţi sănătoşi. Glasuri slabe, 
subţiri, femeeşti răspunseră tradiţionalul .:Să • 
te ’ntorci sănătos !.

Uruitul roţilor trăsurei care se depărta fu 
coloritul final al scenei. Ochii femeilor erau 
umezi. Unele mai bătrâne şoptiau „săracul** !.

Partea aceasta afectivă, caracteristică fe­
meilor uneori e-atât de omenească! Răsfrânge- 
atâta bunătate !

...Grecul trăia şi el acum în frigurile nesigu­
ranţei, deşi era supus unui stat neutru.

Deveniserăm acum „cunoscuţi14. Mă întreba
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sfios, oarecum respectuos, căutând să-i dau 
lămuriri. Voia să uit...

Cum se risipise acum totul ! Cum era acum 
învăluit trecutul în negura vremii, negură 
abia a două trei zile!

Grecoaica .,compatrioatau sa, cine ştie unde, 
îi inspiram acum încredere... mai ştiu ,ce?!.-.

Cam prin a « patra zi a mobilizării, pe 
stradă, îl văd venind către mine pe amantul 
armencii. -

P'oarte prietenos, mă salută.
— rCe mai faci Domnule?
— ,.Bine...

. — „Ei... 
i.se îngândurară.
Un interes, 
la cunoscut.

— „Când pleci? îl întrebai, trebuind să-l 
întreb ceva.

— „Ştiu eu? mâine cred.
Voiam să termin. Ii întinsei mâna şi... râ­

zând... vesel, optimist:
— Ki noroc, cu bine.
— Şti... încercă. Apoi se opri... Ezită..
— Fă-mi te rog plăcerea, să luăm ceva îm­

preună. vis-a-vis. Cineştie când ne mai vedem !
Intrarăm într’o cofetărie.
Căută o masă ’n fund, ş’acolo, încet, 

aproape pe şoptite, brusc, aşa deodată, fi- 
xându-mă:

— Te-am minţit, lartă-mă, începu el, ar­
meanca ceea mi-era amantă, mi-a fost încă

l)-ta?
uite cu răsboiul. Mă duc... şi ochii 

II priviam. Mă interesa, 
aşa, ciudat, poate de cunoscut
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înainte, de mult. Am fost mult timp vecini.
— E o cocotă... (şi cuvântul din gura lui 

fu mult mai vulgar), o cocotă, D-ie, ordinară.
L’a înşelat pe bârbat-său, m’a înşelat pe 

mine. Nici nu merită să te uiţi la ea. Şti. pe 
armeanul ăla rnalt frumos, din faţă? Şi lui 
i-a fost amantă.

Şi-mi istorisi atâte... atâte intimităţi per­
verse, de ne’nchipuit, pe sococoteala-i !
% L’ascultam pierdut, cu ochii rătăciţi, ţintă 
asupra-i.

Puteai atât de uşor s:o ai ! două luni cât 
aţi mers împreună!... şi mă privi oarecum 
ne’nţelegător... Şi-apoi:

— Nu., nu, mai bine pentru D-ta. Dă-mi 
voe să-ţi spun,—eşti încă tânăr, prea tânăr.

Şi ea e atât de isterică (cuvântu-i şi acesta 
fu mult mai vulgar).

Câte ştiu numai eu!... şi mă fixă aşa lung,
- ciudat!...

îmi făcea rău destăinuirile, intimităţile 
aceste, triviale, vulgare.

Şimţiam totuşi o plăcere perversă să le 
ascult.

Fumam7 acum o ţigară şi în dunga ceea 
albăstrue a ţigării, căutam să-mi adun gân­
durile.

— Nu ştiu dacă mai mă întorc, şi îi flu­
tură un zâmbet de îndoială,— ..dar nu d'aia 
îţi spun astea... ţi le-aşi fi spus şi eişa“...

„Nu mai vorbesc cu ea de două săptămâni.
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Nu mai pot s?o sufăr î A trimis să mă cheme. 
Nu m’am dus.

Şi voia atât să mă convingă de cele ce 
spunea! In vocea-i vibrândă. caldă, se res- 
frângea o sinçeritate amară, un suflu de 
dispreţ,- şi în acelaş timp şi de regret.

— „A!... Puţin îmi pasă... Şi mă ridicai.
Ne despărţirăm ca doi ..prieteni, care se 

duc pe căi cu totul diferite.
Spovedania, confesiunea această vulgara, 

mă obsedă toată ziua. Nu eram „sigur ?!
Nu ştiam?! Erau noutăţi ? !

...Şi azi... când mi-amintesc de ea, când o 
ştiu departe, departe în Rusia, în vălmăşagul 
acela haotic, nebun, deacolo, plecată în zilele 
închinătoare, înfrigurate ale mobilizării, cu 
atâte alte familii armeneşti, văd par’câ ’na- 
inte-mi ochi ceia... mari, negri, pătimaşi, a 
cărar privire poate nici când n'am înţeles-o. 
Văd surâsu-i! Surâsul acela, provocator, 
ispititor de femee senzuală.

...Oâte-amintiri de-atunci, din zilele acele, 
zile senine, premergătoare furtunii.

...Şi nu ştiu, un ,.ceu aşa tainic, ne?nţeles, 
pare că aşi vrea să mi-o aducă iar în faţă-mi, 
s*o văd... să mai facem iară drumul ăla lung, 
tărăgănat, din tramvai, unul lângă altul, aşa.. 
Înghesuiţi..., nebuni.., ca odinioară...

Ca atunci?.,. La 18 ani!...
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...Şi serile acele! La poartă... la fântână.., 
pe tinda!...

Cum o văd parcă venind cu cana aia mare, 
albă !

Zilele rele, chinuitoare, cari atât m’au fră­
mântat, le-am uitat. Caerul neîntrerupt al 
vremii, mi le învălue atât de des! O amin­
tire aşa... uşoara, fugindă despre ele!.;. După 
amiezele..., serile, fântâna.., grădina, nimicu­
rile cele, cari m’au înlănţuit când-va, îşi au 
„azi‘; farmecul. îmi par vraja duioasă, plină 
de vise a unei „poveşti trăite1'.

...Şi aşa... uneori.., în amurgul plumbu­
riu ne'nţeles, al zilelor de toamnă.., în in­
finitul trist, monoton, al cerului, cu picurii 
ceia, mici, reci de ploaie, lovind ritmic, mu­
rind, ştreşinele caselor, încet.., într’una.., co­
borând cu ele parecă şi un suflu bolnav, 
jalnic, de toamnă.., în frigul, înfiorarea ceea 
rece.., tăinuind parcă ceva din linţoliul alb 
al ernei apropiinde.., în frunzele cele ruginii, 
murinde, alungându-ţi ochii a drum. a ţară. 
aşa, câte-odată.., arare.., în ochii-mi. simt o 
lacrimă furişându-se...

Octombrie 1921
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