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Lucrarea de faţă a fost, acum câţiva 
ani de zile, obiectul unei distincţiuni, 
acordată, sub formă de premiu La un 
concurs, r/e ziarul « Universul», 
a şi publicat-o in fo;leton. «Povestea 
de iubire» rfe azi era atunci «Dragoste 
de scriitor».

Urmând să înfăţişez cititorului, 
astăzi, o lucrare pe care am scris-o 
acum aproape şapte ani, conşti­
inţa, reprezintată de ceeace in mod 
special constitue spiritul critic, are 
un moment de stăruitoare şovăială. 
Şi aceste câteva rânduri, în chip de 
lămurire, mi se par cu desăvârşire 
trebuincioase.

Desigu,, spiritul nostru, — conside­
rat in toate laturile lui. ca reflex di­
rect şi credincioasă oglindire a struc­
turii noastre organice generale, nu 
poate ieşi de sub legea n> înlătur abilă 
a evoluţiunii. Ştiinţa biologică, cu mi­
nunata ei îndrăzneală, precizează a-

care



IV . «
nume până şi momentul la care tota­
litatea elementelor organice ale făp­
turii Me s'au prefăcut 'în aşa chip 

* in cât tu eşti atunci cu desăvârşire 
altul...

Ce se alege atunci de biata noastră 
inimă de oris... Asemenea- lacului a 
cărui oglindă liniştită doarme surâ­
zătoare sub cerul cald al verii şi se 
turbură mai apoi încreţindu-se sub 
vântul tăios al toamnei reflectăm în 
adâncurile noastre neştiute şi flăcă­
rile vii ale rdsâritwui de soare şi în­
sângera,rea domoală a, amurgului, 
nourii, leneş-călători ai. zilelor cu mult 
senin şi cu pornii încărcaţi de rod, ca, 
şi negurile mohorâte ce scutură cu 
neîndurare bogăţia verde a, crengilor 
plecate Ploile reci cad, apoi stăruitor 
la o vreme, ca, lacrimi, născând din 
tainice dureri ncrnăriurisile ale ceru- 
lui-*şi adâncurile turburate işi înalţă 
noroiul posomorând luciul întristat 
al apei...

Scrisă azi, Povestea do iubire ar fi 
purtat urmele sufletului de acum al
autorului.

Urmeie. acestea, negreşit, or fi fost 
tot atâtea însuşiri în aoantagiul lu­
crării.
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Stările de suflet, —pe cari autorul 
poate că le-a trăit la, cei douăzeci de 
ani ai săi, — ar fi fost expuse cu 
mai mult din ceeace este doar o ur­
mare directă a experienţei. — cu mai 
multă abilitate. Succedarea situaţiuni- 
lor poate că ar fi fost şi ea rânduită 
după alt plan şi poate că nici alte 
merite, în alte direcţii, nu i-ar fi lipsit..

l-ar fi lipsit insă, in orice caz, căl­
dura primelor şi a celor mai adânci 
induioşeri, tinereţea simţirii. Ea nu 
putea, izoori din adaosul de experienţă 
din judecata calculatoare urmărind 
efecte, din concepţiunea simţitor deo­
sebită pe care anii o aduc, in curge­
rea lor fără, răgaz.

Poetul dragostei, fia al' neamului 
cel mod îndrăgostit, de Mus set, încearcă 
o scurtă şi graţioasă expunere a teo­
riei aride ph care o menţionăm mai 
sus, prevenind pe cititor, in primul său 
volum de poezii, că

„..Ies preceiers vers sont d’un enfant,
ies socoi.ds, d’un adolescent.
el Ies derniers. â peine, d’un honime..."

Este o lege dela care nu s’a putut 
sustrage nici anul din cei cari au gă­
sit cu cale ca, in lungi ceasuri de ve-
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gliie, să încerce să prindă o serie de 
crâmpes din minunata privelişte a su­
fletului omenesc în tragica lui frămân­
tare în viaţă.

Şi dacă toţi ne îndreptăm cu o în­
durătoare şi sfântă bunăvoinţă către 
ceeace a fost odată, spre trecutul dus 
pentru totdeauna cu zadarnicul lui 
zbucium, o facem pentrucă ne este 
greu să ne despărţim de unu din cele 
mai de seamă bunuri ale vremelnicei 
noastre alcătuiri, bun care străvechiul 
Aristot făcea o condiţiune pentru fe­
ricire, — tinereţea noastră

Iulie 1919.



I.

Corneliu Adrian, student în primul an 
la litere şi la filosofie, se întorcea din 
Paris, unde împreună cu un prieten şe­
zuse aproape trei luni. Era către sfâr­
şitul lui Decembrie şi totuşi, nicăieri, pe 
tot drumul, nu căzuse fulg de zăpadă; 
vremea era dulce ca primăvara şi slaba 
iarbă, care ca o uşoară mijirc acope­
rea câmpiile, prinsese a răsări din nou 
înainte de a fi murit deabine ea. Zilelor 
ploioase şi triste cari alcătuiesc iarna 
Parisului, le urmau acum zile calde de 
primăvară timpurie.

Soarele râzător risipea ceaţa dimi­
neţii încercând par’că să lumineze su­
fletul îngândurat al lui Adrian care s4; 
întorcea printre ai săi. Priveliştea câm­
piilor monotone, ce ore întregi îi lune- 

pe dinainte, ajunsese să-l obosească. 
Singure opririle mai îndelungate într’o 
staţie care se umplea deodata de vuet,

cau
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îl mai deşteptau din toropeala în ^
se cufundase şi-l faceau sa traiasca 
clipe de vis. Chipuri străine cari, a- 
leargă şi crâmpeie de vorbă într’o. limbă 
ne’nţeleasă trezesc în el sentimente 
deopotrivă de bizare.

Cum au trecut câteva ceasuri după 
amiază, vremea pare că se po--omorăşte, 
soarele-şi pierde din putere şi depărtă­
rile se’mbracă într’o ceaţă uşoară. Că­
tre' ceâsurile 4 şi jumătate seara, tre­
nul, cu lămpile . prinse, trece prin Tyrol. 
Pufăind repede maşina aleargă cugrije 
pe margini de prăpăstii, printre munţii 
albiţi de zăpadă, şi târând în goana a- 
ceasta şirul de vagoane, pare că stă pe 
loc. E ca un fel de alergare în infinit, 
în care ^nesfârşitul anulează mişcarea 
mecanică, zădărnicind-o. Tunelele sunt 
dese aci, .şi pe fiecare clipă intri sau 
ieşi dintr’unul.

Corni Jiu Adrian privea pe fereastră 
'gândindu-se ca, pentru un om care ştie 
să privească, singură arătarea minu- 

\ nata a mucilor aceştia plăteşte toii 
bann daţi pentru drum. In liniştea mo­
lateca a serii acesteia de vis, în cadrul 
aloicios al ma.şinei, alergarea iute, mă­
runta şi plina de grije a vagoanelor ce 
parca înţelegeau primejdia pe lângă

care
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care treceau şi de care • se sfiau, sus­
pendate în nemărginit.

Tânărul privi pe fereastră cu alţi ochi* 
cu alt suflet, ca şi cum ar fi fost ne- 
voe de un îndemn din afară care să-i 
trezească conştiinţa obosită de două 
nopţi şi o zi de drum în compartimen­
tul îngust ca o cutie şi peste măsură 
încălzit.

Sufletul i se umplu deodată de sin­
gurătatea şi nemărginirea nopţii ce se 
apropia acoperind munţii^ ş; văile într’o 
neţărmurită şi misterioasă jinişte. Stânci 
cenuşii, enorme, de o măreţie fioroasă, 
trecură iute pe lângă geam, aşa de a- 
proape că de-ai fi întins mâna afara 
ie-ai fi atins, — apoi se ivi o prăpastie 
fără fund. In sfârşit răsări un lanţ în­
treg de munţi uriaşi, cenuşii, spinte­
când cerul cu o îndrăzneală mândră şi 
purtând pe ei, ca nişte pete, pădu-ri de 
brazi ce se vedeau subţiri ca nişte beţe 
de chibrit, iar ici colo câte o casă 
scundă, micuţă ca o jucărie.

Jos lângă poteca îngustă alburie şi 
subţire ca o şuviţă de oţel, la poalele 
unui munte, Adrian vede în fugă o bancă 
sub trei plopi, şi ochii lui de scriitor de 
versuri cată repede spre cer, să vadă 
steaua tremurătoare spre care trebue
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să se îndrepte privirile îndrăgostiţilor 
ce vor fi venind aci noaptea...

De pretutindeni natura vorbeşte sufle­
tului şi ochiului cântând un imn grav, 
de o religiositate profundă. Inima par’că 
ar plânge, de frumuseţile ce lasă în 
urmă, ori de singurătatea copleşitoare 
în care înnoată. Şi trenul aleargă...

Târziu, când pleoapele obosite dau să 
se închidă din nou, Adrian clipeşte o- 
dată şi priveşte împrejur, mirat, de 
par’că întâia oară ar vedea acum pe 
neamţul gras pare doarme lângă el, cu 
capul dat pe spate, cu mustaţa aspră 
şi roşie căzută pe gură; totuşi vine cu 
el.dela Bassel. Lângă neamţ stă soţia 
lui, un chip oacheş, fin şi dulce care 
zâmbeşte cu ochii umezi, citind întro 
revistă ilustrată, şi ţinând pe genunchii 
amândoi o fetiţă adormită cu o porto­
cală în mână...

Aceste chipuri şi atitudini văzute 
aşa sub lumina lămpei de sus. în seara 
liniştită şi tristă ce pune obloane ne­
gre la geamuri, şi sgomotul ritmic, — 
antrenului ce alergând părea totuşi că 
sta pe loc, încremenit în această sin­
gurătate, — se reflectară în chip ciudat 
în conştiinţa trudită a lui Adrian. Ele 
treziră acolo privelişti şi imagini de
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demult,— de departe, întipărite în răs­
timpul unei singure clipe, cine.ştie când 
într’o viaţă de inconştienţă.

Cu capul plecat şi cu ochii închişi, 
tânărul părea că doarme, în timp ‘ce 
spiritul lui ar fi dorit puterea <!e a-şi 
aduce aminte unde a mai întâlnit fi­
gura femeci ce-i stă alături. Poate în 
visurile sale. Gândurile, ca adeseori in 
somn, îşi urmau urzeala, difus, trezin- 
du-se unul pe altul prin singur faptul 
că se isbeau, — legându-se—călăuzite de 
o lege capricioasa, neatârnată de voinţa 
propriu-zisă ce părea acum amorţită...

Mintea îi aleargă mai iute decât tre­
nul, şi cum stă aşa cu capul ge mână. 
se vede din nou într’o cameră a unui 
hotel de pe chiui Dâmbovitei. Camera e 
la etagiul al douile'a, şi în ea viaţa-i 

lipsită do orice căldură şi nă­
dejde; zilele-i curg asemănătoare şi 
triste, luminate bolnav de doruri sfâ­
şietoare şi nelămurite.

Se revâzu între pereţii muţi ai încă­
perii care adăpostise, poate, atâtea vieţi 
in alergare, fără să fi oprit ceva din 
ele. Şi, prin aceeaşi lege a impresiilor 
cari, deşteptate, chiamă la viaţă pe 
vecinele lor, se pomeni la fereastra la 
care de atâtea ori şezuse ceasuri întregi:

i ivn:
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Văzu din nou întreaga mişcare a străzii 1 
m amurg, cum îi plăcea totdeauna s’o 
privească. — valuri de . oameni îh 
umbra zilei care moare. pre-

Strân.- ă între celedeuă maluri şi două • 
rânduri de copaci, iată Dâmboviţa îsi 
goneşte apele sărace şi leneşe. în vreme 
ce spre iii prind a licări î
felinarele cu tremurătoare lumini al­
băstrii.

întreaga privelişte îi răsări în minte 
cu o uimitoare forţă de reprezentare, 
puternic şi depărtată, cu cele mai mici 
amăippte. Prin. fumul serii oamenii pă­
şesc' drept, îngânduraţi, urmând cursul 
apei, iar în colţul unde cheul se încru­
cişează cu calea Rahovei, tramvaele lu­
neca înţesate de iu mc.

De departe, cu sunete ascuţite ce ră­
resc văzduhul cernit, pare că se 'nalţă 
ca dintr’o altă lume, huruitul prelung, 
confuz şi asurzitor, adânc ca un plân­
sei, dureros ca zornăitul do lanţuri, 
murmurul nesfârşit al oraşului ce intră 
in ceasuri le-i de repaos, Adrian îşi 
simte inima plângând de dureri 
ştiute cari-1 apasă, l.urburându-1.

Se ivise oare în adevăr strălucita se­
ceră de argint a lunci, îmbrobodită în 
ceaţă pe cerul de plumb al acestei seri

Iii;-
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dintr’o toamnă de vis?... Sau întristarea 
lui adâncă o rupea din neguri şi o a- 
şeza în ramurile desfrunzite ale unui 
castan, deasupra întunecatului palat al 
Justiţiei?..

Secera de sidef a lunei melancolic ră­
tăcitoare nu putea lipsi din această 
lume de imagini ce se desfăşura sub 
fâşii de nouri mişcători goniţi de vânt. 
Căci din această amorţire dureroasă, 
din această obştească posomorâre^ a 
vieţii şi a luminei, din această revăr­
sare de oameni ce luneca pe sub lumi­
nile tremurătoare şi rare, Corneliu A- 
drian făcea decorul imens al unei ti­
nere perechi care ^înainta încet. Acea,stă 
nereche fantastică ce nu-şi avea fiinţa 
de cât pentru privirea lui halucinată, 
întârzia pe sub pomii desfrunziţi, ca 
să-şi strângă mâna, ca să-şi zâmbească, 
să se privească in ochi, să se alăture 
mai strâns unul de altul. Din aceste 
două umbre, una i se părea lui Adrian 
că e propria sa umbră, in clipa aceasta 
ceaţa se face mai deasa, huruitul gre­
cia se aude mai stins şi mai dureros, 
amestecat par’că cu râsete ascuţite, iar 
perechea necunoscuţilor indrăgostiţi se 
profilează în zare, înlănţuită, enormă, 
îhdreplându-se spre tărâmul îndepărtai,
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din care vine plânsul ce se aude aşa 
de slab şi de d snădăjduit şi din care 
răsar toate nade dile noastre înşelătoare.

Trenul s’a oprit prea mult într’o sta­
ţie. Adrian simie aceasta, pentrucă gân­
durile îi rămân un răstimp trunchiate, 
caşi cum zgomotul continuu al trenului 
în alergare era cel care le dădea viaţa. 
Rămânerea aceasta pe loc ii e apăsă­
toare.

Des hizând ochii vede lumini sărace, 
arzând in ntuneric, umbre cari aleargă 
încoace şi încolo; două sau trei gla­
suri se aud, apăsând pe vorbe, certân- 
du-se par’că, tocmai sub fereastra va­
gonului lui. Acest din uru ă gând în­
dreptă mintea tână ului pe aiie dru­
muri, f. când u l să se oprească asupra 
un i fap: petrecut numai cu că leva cea­
suri înainle.

Trecând prin Austria, trenu cu p r- 
sonal austriac, vjne numai până la 
Bruck-local-Bahn, - urn i sc zice; de 
aci, trebui• s.» im rgi o buca ă bună pe 
ji s, să tr ei râul Leitha. spre a ajunge 
Ja Bru. ku u l uri -c, Bt uck-kyralihyda 
— cum e numit de «ei de ai olo, — d>* 
unde apoi aducându-s.’ personal ungu­
ri sc ia tren, porneşti spre Budapesta
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In această stare de semi-somnolenţă. A- 
drian trăite din nou clipele petrecute 
în Bruckul nemţesc.

Sî <lăduse jos din vagon, trebuind să 
schimbe tronul şi. cum nu -tij pe unde 
să meargă în gura ungurească, ş’ful de 
tren, cârma îi vorbi nemţeşt •, îi dete 
un om care mergea tocmai acolo Era 
un om din serviciul drumului de fier, 
ceva cum ar fi un frânar la noi; pe 
drum, ol luă în spate geamantanul 
tânărului şi prinseră a străbate orăşe- • 
Iul de-a curmezişul.

Adrian pr via cu luare aminte la ca­
sele şi oamenii cu înfăţişarea aşa de 
străină, privea la tud -le ascuţit1, la fir­
mele ruginite, la orânduirea îotorto- 
chiată şi nep'ăcută a s'căzilor. Când şi 
când vorbea câte ceva cu omul dela tren, 
cerându-i vreo lămurire, nemţeşte, —şi 
acesta îi r ăspundea la f i.

La o fereastră stau îngândurate două 
femei, cu ochii mari, negri, cu^ coadele 
împrejurul capului, şi-l urmăresc cu 
priv rile, lung, pân când tânărul se 
depărtează trecân l i -l.eun pod sără­
căcios care uneşte malurile unui râu cu 
apa turbure. II privesc aceste două, fe­
mei, cu un interes pe care numai "le îl 
cunosc, numai ele îl pricep, cu un in-
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teres femeiesc. 11 văd şi ele, şi le vede 
şi el pentru întâia şi cea din urmă oară 
în viaţă... Transpunerea personalităţii 
în timpul nelimitat. — trecut sau viitor 
— confundarea individualităţii sale în- 
tr’o perspectivă vagă, vorbeşte drume­
ţului'singuratic de nestatornicia şi ză­
dărnicia iucrurilor omeneşte.

«Mai avem mult până la gară?» în­
treabă Adrian, la o vreme, pe însoţi­
torul său.

Acesta însă îi răspunde câteva cu­
vinte apăsate, supărate, în altă limbă 
decât cea nemţească în care fusese în­
trebat.

Când tânărul îşi repetă întrebarea, 
răspunsul fu aceleaşi vorbe mai supă­
rate. mai apăsate ca intâiu, vor: e dintre 
cari de astă dată se deosebi limpede 
cuvântul magyar; apoi slujbaşul dru­
mului de fier ridică din urneri’, vrând 
par’că să spună ca n’are ce face, că nu 
poate altfel. Tânărul, mirat, se uită în­
trebător, la e). Atunci acesta^mai mult 
prin semne decât prin vorbe, ii arătă 
că oraşul — aci făcu mâna roată îm­
prejur, — se împarte în două, — aci tăie 
cercul, arătând râul Leitlia, — şi lamuri 
că una e nemţească iar alta, cea pe 
care se aflau acum, e măgyar. Apoi

L
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ridică din nou din umeri, încruntă sprân­
cenele şi trecând geamantanul pe celalt 
umăr, îşi cătă de drum, tăcut, plin de 
sentimentul datoriei împlinite.

Curând se văzuse din nou în tren şi 
goana reîncepuse, goana către locurile 
vechi de care îşi simţise sufletul puru­
rea legat. Uneori simţirea dornică por­
nea înainte, se repezea înlr’un avânt 
care nesocotea depărtarea, şi sălăşuia 
prin colţuri prin cari rătăcise odinioară.

Viaţa omenească e, toată, o carte nes­
fârşită şi bizară pe ale cărei file o mână 
nevăzută înseamnă cu litere neşterse 
fiece fapt petrecut sau gândit, - adică 
un lanţ întreg de fapte neaşteptate. în­
tâmplarea ţi-aduce uneori înainte a- 
ceasta carte vechie, care se numeşte a- 
mintirea şi o slabă adiere îi mişcă 
foile, resfirându-i-le. Tu ţi-arunci atunci 
ochii pe ele şi, în fugă, prinzi câteva 

• vo be răzleţe, sau uneori un rând în­
treg. — şi te minunezi de ce u fost o- 
dată.

Jn huruitul nemaisfârşit al trenului, con­
ştiinţa lui Corneliu luptă cu toropeala 
ce cată mereu să tot pună stăpânire pe 
dânsul, şi aproape în acelaş timp a- 
şteaptâ să-şi dea seama exact de mi­
nutul când va adormi deabinele^.
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Gândurile fug şi ele, nebuneşte, ur- 
zindu-se la întâmplare, pana se prind 
oarecum laolaltă, tremuraioare, alcă­
tuind însă un fapt trecut, întreg, pe care 
îl .aduc înaintea ochilor mingii discer­
nătoare. .

Se revede acum în camera-i rece de 
student, cameră pe care o părăsise bu­
curos plecând la Paris. Şi-şi aducea a- 
minte de durerea pe care o simţea a- 
deseori în această in -ăpere, zicându-şi 
că sunt unii oameni cari au drept să 
spună că ei n’au avut copilărie.

P ste cei dintâi ani ai vieţii sale, A- 
drian presărase cu îndârjire cenuşa ui- 
tărei. Nici odată el nu-şi povestea cu 
plăcere basmul acesta îndepărtat, în 
care inima i sângerase ades. Chipul 
tatălui şi al mamei sale i se arătă, şi 
odată cu ele povestea întreagă se de­
şiră, ca spusă d ■ un glas st ăin şi ciu­
dat, deşteptată din adâncu* unde sta în­
gropată.

Maiorul-casier Sever Adrian era unu 
din cei m ii arăloşi şi mai el ganţi o- 
fiţeri. Până^ aproape de 40 ani dusese o 
viaţa veselă şi liberă, cunoscut de o 
lume întreagă. Nimeni n’ar li putut 
spune anume câte erau frumoasele pe 
care el le iubea cu patimă şi care-1 iu-
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beau la fel. Obicinuitul tuturor saloane­
lor distinse, într’un oraş căruia i se 
mai zice şi a doua capitală a ţării, cele 
mai de seamă familii Fşi făceau o dato­
rie din a-i pofti la toate seratele şi ser­
bările ce dedeau.

Elegantul Sever Adrian era cel care 
dedea semnalul deschidere! balului, el 
conducea cotillionul cu îndemânarea 
unui adevărat maestru, şi tot el, îm­
preună cu o dănţuitoare răpită de vioi­
ciunea şi pasul lui uşor, făcea cele din 
urmă tururi de vals în zori de zi,

Căsătoria acesiui om fu un adevărat 
eveniment pentru toţi cei cari-1 ştiau. 
Povestea acestei căsătorii î să, fu sim­
plă.

Ca mai tuturor oamenilor de felul lui, 
i se întâmplă ca inima să-i lămână o- 
dală prinsă’n loc; la mărturiile şi ju­
rămintele de dragoste ’nflăcărată, tâ­
năra căreia îi erau adresate răspunse 
fără grabă, cu sfială, aproape nevoind 
să răspundă. Albă şi neştiutoare, gin­
gaşe şi risfă, ca o floare rară pe o 
brazdă fără & aie, lata zâmbi a feri­
cită la auzul ■ uvintelor pline de patimă. 
Viaţa se trezea în ea, mai puţin nă­
pădi toarc ea la alte firi, dar trecând 
totuşi peste zăgazurile dinainte orân­
duite.
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Tânăra însă tăcea, şi se temea; chi­
pul domol şi slăbit al bătrânei sale 
mame, ii apărea mereu ca o mustrare 
şi ca un sprijin în această clipă grea 
în viaţa tuturor fetelor.

Adrian, care era atunci căpitan, pă­
rea încă destul de tânăr şi dela întâia 
privire puteai spune că e frumos, fără 
ca mai pe urmă să-ţi pară altfel. După 
câteva săptămâni, el vorbea cu d-na E- 
leonora Porumbescu, cerându-i mâna 
liicei sale Margareta.

. Bătrâna îşi îndreptă spatele adus şi-şi 
potrivi ochelarii cu ramă de bagă, pri­
mind vizita lui Sever Adrian. Auzind 
despre ce e vorba, avu o clipa de a- 
dâncă înduioşare; lăsă apoi 11 o parte 
orice formalitate, şi plânse cu lacrămi 
calde, punând la cale despărţirea ei de 
singurul suflet ce-i mai rămânea a- 
proape; pomeni de averea pierdută de 
răposatul său soţ în întreprinderi tară 
de izbândă, lăudă creşterea şi însuşirile 
fiicei sale; apoi, cu glasul tremurător şi 
foarte mişcată, puse mâna Margaretei 
în aceea a căpitanului Adrian.

Binecuvântându-i, ea era încredinţată 
că Dumnezeu i-a purtat de grije vrând 
să-i liniştească sufletul înainte de a 
pleca diri lume.
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Nunta se făcu curând fără zgomot şi 
cele dintâiu luni de viaţă împreună fură 
pline de farmec şi de o liniştită voie 
bună. Margareta îşi iubea soţul. Ea se 
alipi mai mult de el când, la mai pu­
ţin de un an după măritiş; maică-sa se 
stinse liniştită şi împăcată, ştiindu-şi 
fata «la locul ei».

Bătrâna doamnă Eleonora Porum- 
bescu fu fericită murind la aşa de pu­
ţină vreme după căsătoria fiicei sale. 
Fu fericită, căci nu văzu viaţa de mai 
pe urmă a copilei sale, viaţă care în­
cetă curând de a mai fi plăcută şi mul­
ţumitoare.

Căpitanul nu întârzie de a începe să-şi 
poarte iar prin saloane uniforma stră­
lucitoare şi chipul de o frumuseţe fe­
meiuşcă, cu ochi negri şi plini de pa­
timi trecătoare.

Dragostea muri curând în inima lui 
Sever Adrian, care îşi reluă vechile de­
prinderi, ca unele ce alcătuiau însăşi fi­
rea sa. Ieşi de câteva ori împreună cu 
soţia sa. Aceasta, însă, în lungile nopţi 
în care ^plânsese singură, pricepuse cât 
de apăsătoare îi e situaţia, şi o pri­
cepu mai bine când ieşi în lume. Nu 
inai avu decât dispreţ desăvârşit pen-
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tru societatea seacă şi plină ele netreb­
nicii care îi luase bărbatul şi a cărei 
ticăloşie o înţelesese fără să fi avut ne- 
voe să trăiască prea mult în mijlocul ei.

Nu făcu nici odată nici o imputare o- 
mului care părea că a uitat că-i e to­
varăş de viaţă, şi, mândră şi resem­
nată, trăi singură,,în mijlocul cărţilor 
şi broderiilor. în tovărăşia aducerilor-a- 
minte. Trăia numai ca să-şi vadă din 
zi în zi mai limpede ruina nemărturisi- 
telor nădejdi sfioase ce-i umpluseră o- 
dinioară viaţa.

Căpitanul Adrian, deşi om plăcut, fu 
un soţ nevrednic; el ajunse până acolo 
că, noaptea, pe ascuns, aduse în camera 
lui o femeie streină.

In liniştea încăperilor pline de umbră 
prin care Irumoasa şi nefericita soţie 
trecea, palidă şi tăcută, părea ca a să- 
iăşuit însăşi resemnarea, îmbărbătând 
cu glasul ei tânărul suflet obidit.

Păstrând o deprindere de pe vremea 
când era fată, Margareta Adrian se 
îmbrăcă tr-td auna cu grije, deşi nicio- 
daU-i nu ieşea şi nu primea pe nimeni, 

uneori, amarul strâns■... , .. . , ....... şi îndelung
stăpânit j . ucnoa, şi atunci, îngrozită 
de singur, taica clin jurii- j, de.pusiietatea 
şi monotonia zilelor mereu aceleaşi 
plângea gândind la sinucidere. ’
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De multe bri încremenea cu q carte 
deschisă uita^alăti^i, cu Jacrimiîe şi- 
roae pe obraz gă^dih'dJtaL'^deăpsa pe 
care are s’o dea bărbatului său şi a- 
cestei lumi de a cărei nedreptate nu 
putuse scăpa. Se vedea atunci întinsa 
într’un sicriu, în rochie albă şi cu tro­
iene de flori împrejur, dormind în sin­
gurătatea unei odăi luminate trist şi a- 
poi în tăcerea mormântului, pe care o 
dorea adânc, ca pe o răzbunare.

Toată răsvrătirea ei, toata amara 
nemulţumire se oprea însă aci. îşi u- 
şura sufletul plângându-şi nenorocirea 
şi simţind durerea ce avea să cuprindă 
pe cei’ dimprejuru-i aflând şi simţind 
moartea ei.

Soţul său. pururea tânăr şi elegant, îşi 
aducea aminte d in când in când de femeea 
sa. Aceaslase întâmpla ori de câteori se 
simţea prea ob sit do numeroasele nopţi 
albe. Şi atunci rămânea câtăva vreme 
lângă Margareta, plin de atenţii deli­
cate, spunându-i cuvinte de dragoste, ca 
oricărei zâne de salon, cu o sinceritate 
şi o uşurinţă ce făcea parte din însăşi 
firea sa'. Adeseori, în asemenea clipe, 
i'emeeâ, înşelându-se asupra adevăratei 
naturi a sentimentelor bărbatului sau,
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încercase să-l recâştige. Totdeauna, însă, 
uşuratecul căpitan, căruia îi era groază 
de lacrimi, se mira cu adevărat, ne­
putând înţelege cum o femee îi poate 
cere aşa de stăruitor să-i recunoască 
asupra lui mai multe drepturi decât ce­
lorlalte femei.

La o vreme, în al patrulea an de căs­
nicie., căzu bolnav, din pricina risipei 
de puteri ce o făcea fără nici o soco­
teală şi medicii se arătară îngrijaţi de 
viaţa lui.

Margareta se bucură pe ascuns de a- 
tă îmijrejurare care-i reda bărba-ceas

tul în grija ce i-o purtă zile şi nopţi în 
şir, în devotamentul ei neasemănat, 
puse o nemârturisită imputare, mâh­
nirea ce o simte o marnă veghiând la 
căpătâiul copilului său neascultător. In 
această epocă de patimă dureroasă şi 
de boală, de istovire şi de devotament. 
Margareta simţi că nu va mai fi sin­
gură pe lume.

In adevăr, când după puţină vreme 
se văzu iarăşi părăsită, îl avu pe Cor- 
neliu. Acest copil fu bucuria neasemă­
nată, nădejdea înviorătoare a mamei ce 
se ofilea, încărunţea.

Copilul crescu în această arzătoare şi 
totuşi stăpânită iubire. Sufletul i se forrria
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păstrând în el ceva din singurătatea 
încăperilor triste în care covoarele. înă­
buşeau zgomotul paşilor. In ochii lui 
mari şi miraţi se întipărea pentru 
întotdeauna chipul blând şi trist-surâ- 
zător al mamei ce-şi ascundea lacri­
mile, ruşinată par’că.

Micuţul fu de timpuriu tovarăşul de 
suferinţe al aceleia care îi dăduse viaţă, 
şi, în mişcările şi toată atitundinea sa 
se întipări foarte din vreme gravitatea 
unui om trăit. Instinctul lui de copil 
simţea ceea ce puterea de înţelegere nu-1 
ajuta să vadă

La răstimpuri, părintele îşi vedea co­
pilul, cu acelaş simţimânt de mirare, 
neputându-şi stăpâni, par’că. un zâmbet 
de curiozitate faţă de această fiinţă pe 
care el n’o chemase şi al cărei rost în 
viaja sa părea că nu-1 poate înţelege. 
Urma să trăiască departe de fiul său 
care-1 privea cu ochi cuminţi şi che­
mători; nu pricepu niciodată, nu bănui 
adânca dragoste pentru el, ce dormea 
în sufletul acesta fraged, şi fu desigur, 
prin aceasta, un destul de rar şi de ne­
fericit exemplar de umanitate.

Pentru cea dintâi şi pentru cea din 
urmă oară tatăl sărută pe fiu, atunci
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când acesta din urmă avea 12 ani. Fu 
o sărutare de rămas-bun, pe care ne­
norocitul părinte şi-l lua dela^ copilul 
său şi dela viaţa, într’o clipă când pa- 
rea că are simţul realităţei.

Risipitorul maior, în petrecerile şi a- 
venturile lui nemai sfârşite, cheltuise o 
mare sumă de bani din cassa regimen­
tului unde servea. Viaţa uşuratică pe 
care o ducea nimicise în el orice sim- 
ţimânt de răspundere, cu cât trecea 
vremea.

Luase la început sume neînsemnate 
una după alta, până când această de­
prindere ajunse să prindă rădăcini în 
el şi să-l piardă în cele din urmă.

Intr’o Duminică de vară,, maiorul se 
sculă de dimineaţa, şi vreme de cinci 
sau şase ceasuri râmase cufundat în 
cercetarea unor registre ce i se aduse­
seră de cu seară.

Nu eşi.la masă, şi către ceasurile trei 
după amiazi, plecă cu capul în pământ, 
sărută pe copil pe care-1 găsi prin 
curte, apoi eşi pe poarta spre a nu se 
mai întoarce vreodată.

Spre seară, în timp ce servitoarea 
vestea pe stăpână că a venit dela regi­
ment cineva care întreba de domnul 
maior, oameni de afară îi aduceau şti-
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rea că soţul ei, maiorul Sever Adrian, 
s’a împuşcat spre marginea oraşului.

Corpul sinucisului fu găsit într’un tu­
fiş.

Ca simbol al intregei vieţi dezichili- 
brate a ce.ui care murise, alături de 
cadavru! înţepenit, sabia şi chipiul ză­
ceau pe pământ puse de mâna sinuci­
sului, jos la o parte.

Doi ani în urmă, Corneliu era singur 
cu desăvârşire; mama sa se stinsese 
încetul cu încetul.

Orfanul fu luat atunci la un fel de 
undiiu, văr al mamei sale, care avea 
două copile una de 14 şi alta de 17 ani. 
Acest văr al mamei sale îi păstra lui 
Corneliu o duşmănie pe care în zadar 
se încerca s’o ascundă; el nu putea su­
feri pe fiul omului care nu avusese cu­
rajul să îndure greul unei vieţi pe care 
si-gur şi-o făcuse şi care băgase în pă­
mânt pe nevinovatu-i soţie. In schimb, 
cele două fete fură pline de dragoste 
pentru băiatul cel cuminte, care avea 
ochii negri şi chipul femeesc al tatălui 
său.

In tovărăşia acestor două copile, Cor­
neliu trăi zile luminoase a căror amin­
tire avea să-i rămână vreme îndelun­
gată.
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sau chiar 
ce o a-

Lungi plimbări pe înserate,
aveau Tn^nduf curţii! visări şi sbuciu- 
mări neînţelese, timpurii, cu mângâierea 
unei mâini calde şi fine, ori cu zâm­
betul fericit al uneia din fete, îata lu­
crurile care-i umplură şi leganară viaţa 
până când isprăvi liceul. Trăi fericit şi 

alături de aceste două suflete 
senine, pe cari le iubi, — pe amândouă 
cu o dragoste ce părea adesea vinovată, 
o dragoste mai adâncă decât cea^ fră­
ţească, întunecată de patimă multă.

Fata cea mare se căsători în acest 
răstimp.

in ziua când se siârşea vacanţa ce­
lui din urmă an de liceu, când Corne- 
iiu trebuia să-şi ia lămas bun dela fa­
milia unchiului său, tiu) mai rului A- 
drian, furişându-se in odaia fetei celei , 
mici, plângea cu capui pe umărul ei, J 
având pentru ea vorbe pe cari le are "j 
doar un bărbat penti u amanta sa.

Venit în Bucureşti el avu tot timpul 
înaintea ochilor imagina acestei fete cu 
parul de aur. Chipul ei apărea limpede 
şi puternic, cu nebunia ceasurilor de 
altă dată. in urmă, Corneliu începu s o 
iubească altiel decât până alun- i. A-

oucuros
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ceasta fată palidă, cu sufletul ei mic şi 
neînsemnat, deveni întruparea depărtată 
a viselor şi dorinţelor lui cele mai cu­
rate; ea fu o fiinţă supranaturală care, 
stându-i mereu aproape, îi da puterea 
de a lupta şi mândria încrederei în sine. 
Iar dragostea aceasta fu aşa de curată, 
numai pentru că fata iubită era.^ de­
parte, aşa de departe încât în urmă tâ­
nărul nici nu-i mai avea de ştire.^ Pro­
cesul acesta de idealizare a unei făptur i 
reale răspundea trebuinţei lui de ado- 
raţiune, caldului reflux al laturei afec­
tive a spiritului său, profund imagina­
tiv şi rănit de ceeace era adeseori rea­
litatea.

Acum so apropia de locurile din cari 
plecase. Trenul se opri tocmai la Bra­
şov, pe ia d noaptea şi, scoborârid din 
vagon, huetul mulţimei aflate pe peron 
şi în sălile de aşteptare deşteptă pe 
tânăr ca dlntr’un v>s trist şi drag.

Găsi cu greu un om care să-i ducă 
geamantanul în sala de bagaje; apoi, în 
restaurant, ceru calea cu lapte şi ţigări, 
şi scrise mai multor cunoscuţi din ţară 
şi prietenului cu care plecase şi şezuse 
la Pa; is. Găsi vremea şi putinţa, în 
haos: ' c-i era împrejur şi în minte, să
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întrebe pe acest din urmă prieten dacă 
vremea Ia Paris e tot ploioasă şi dacă 
inaugurarea Metropolitanului pe sub 
Sena se făcuse cu destulă sol'-mnitate. 
In sala caldă, luminată viu, şedea gân­
ditor, fumând, aşteptând.

Gândurile îi catau acum dornice îna­
poi, spre luminile şi veselia din capi­
tala lumei. Era totuşi nerăbdător s« a- 

’ jungă cât mai curând în Bucureşti şi să 
se vadă odată aşezat. Avea de gând să 
se apuce serios de muncă.

Sub tăria acestui singur gând se simţi 
arzând şi sufletul îi fu deodată năpă­
dit de acea nelinişte specifică, de acea 
apăsare ce însoţeşte clipele după care 
va porni trenul cu care ai să te duci.

In vagon, avu să sufere câtva timp 
din pricina caloriferelor cari nu se încăl­
ziseră încă; îşi simlea picioarele înţe­
penite de frig şi aştepta cu nerăbdare 
să se facă bine ziuă.

Nici pe aci nu ninsese anul acesta, 
de cât foarle puţin.

înaintând spre Predeal repede, frigul 
se simţea mai mult, crescând odată cu 
venirea zilei, cu lumina ei alburie. Se 
apropia de munţi, ale căror vâr'uri al­
bite de zăpadă se desemnau prin întu­
nericul plin de ceaţă.
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La Predeal i s’au ma i pus două ştam­
pile şi tot atâtea iscălituri pe paşaport, 
şi a trecut pe pământ românesc, după 
ce a schimbat ia ghişeu coroanele şi 
florinii e-i avea prin buzunare.

Trenul par’că merge şi mai repede de 
aci spre Bucureşti. In fugă se desfăşoară 
curatele oraşe de munte ale României, 
cu şoselele lor înguste, cu pădur le de 
brazi, cu crestele de munţi pitoreşti 
şi sălbatice ce amintesc călătorului pe 
cele din Tvrol.

La PIoeşti, vagoanele se umplu de 
lume. Domni, doamne, ofiţeri, copii, se 
ghemuesc unii într’alţi, încărcaţi cu pa­
chete: Mâine e Anul-nou.

Pe drum, nu se vede nicăiri zăpadă; 
e frig, însă, şi pretutindeni oamenii şi 
lucrurile au un aer sărbătoresc.

Abia la ceasurile 11 înainte de a- 
miazi trenul se opreşte în gara de Nord, 
aducând pe C rneliu Adrian. Vagoanele 
se deşeartă, vărsând din ele un furnicar 
de oameni cari umplu peronu ceaueşte. 
Hamalii sc înghesuie alergând; se aud 
trânlindu-se uşile la Eşire lumea se 
grămădeşte de abia mai poate încăpea. 
Strada e plină de soare şi pământul u- 
med. Dar cafele par mici, mici de 
parcă le-ai lua în mână ca pe nişte



Mihail Negru82

jucării. Şi tot oraşul parcă e pustiu; se 
vede în el numai o slabă mişcare, deşi 
mâine una din cele mai mari sărbă­
tori ...



ii
Cine nu cunoaşte povestea acelor su­

flete, cari din pricina alcătuirii lor ciu­
date, nu se simt niciodată^ împăcate, 
mulţumite cu starea de faţă?... Pentru 
aceste firi, starea prezentă e totdeauna 
o apăsare; fiecare clipă trecută, însă, e, 
— cum zice un foarte cunoscut poet, — 
o fericire lăsată’n drum.

Trecut sau prezent, totul trăieşte pen­
tru ei. nu ca fapt în sine considerat, — 
ci ca reprezentare voită, ca proiectare 
în afară a spiritului lor mereu în cău­
tarea altui orizont. Şi o anumită vreme 
dusă ajunge să fie văzută, nu aşa cum 
era în adevăr, ci învăluită în ceaţa do­
rurilor cari au născut în acele ceasuri 
de visare.

Visele, cu durerea şi tinereţea lor de 
eri, pe acestea le chiamă zadarnic îna­
poi toţi poeţii...

Revenit la Bucureşti, Corneliu Adrian

9
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şi-a reluat serviciul unde şi mai înâ* 
inte lucra, şi-a luat o cameră la acelaş 
hotel, o cameră ce semăna aidoma cu 
cea din care plecase şi din care avea 
aceleaşi privelişti, la anumite ceasuri; 
— sufletul său de mai ’nainte, însă, 
nu l-a mai găsit.

Şl iată-1 acum pe acest tânăr dorind 
cea mai de curând stare trecută, scur­
tul timp petrecut la Paris.

Iată, de pildă, astâseară, cum stă' la 
geam şi priveşte la fulgii de zăpadă ce 
cad uşori, albind pământul, el visează 
un vis ciudat: e seară, şi într’un cofe 
din Bulevardul Italienilor, în tovără­
şia câtorva prieteni, stă bucuros şi vi­
sător în mijlocul strălucitului joc al o- 
glinzilor ce înmulţesc artistic şi fac să 
răsară pretutindeni imaginile plantelor 
exotice din colţuri; înăuntru e cald şi 
adie un parfum necunoscut; o orchestră 
cântă un valsvechiu, alcătuit numai din 
suspine şi din zadarnice păreri-de-rău.

Printr’o fireasca legătură, îşi amin­
teşte de ciudatele simţăminte ce-1 stă­
pâneau în clipa când marele oraş i se 
arătase pentru prima dată in realitate.

La ceasurile 3 dinspre ziuă, Parisul, 
deşi învăluit în ceaţă, încă nu dormea; 
prin multe părţi treceau grupuri zgo-
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motoase de întârziaţi. Luminile ardeau 
pe străzi şi prin berării. Marea mul­
ţime a femeilor de stradă ce umplu a- 
cest oraş îşi pierdea pe drum florile din 
păr sau ’dela piept, pe care neştiutorii 
le călcau strivindu-le sub picoare.

Piaţa Concordiei apărea ca o feerie 
din basme, cu luminile ei nenumărate 
şi artistic orânduite, cu marele obelisc 
în mijloc.

Mai departe, trecând pe lângă Ma- 
deleine, îl văzu pe Alfred de Musset, 
alb şi trist, rece, cu chipul îngândurat, 
sub lumina albăstrie a felinarelor dim­
prejur. Gândurile lui Adrian însufleţite 
de acelaş simţimânt, se alăturau în şi­
ruri lungi, în versuri încăpătoare:

Pe pieţele-i monumentale şi pe minuni de 
bulevarde

Parisul e o feerie ce pân&'n zori de ziuă arde..

Fu mare numărul florilor al panşli- 
cilor şi al acelor de păr pe cari Adrian 
le găsi în drum — adevărat simbol al 
acestui strălucit oraş care chiar dela 
început vorbea firii lui.

Ce dor îi e de Paris, şi totuşi, în- 
tr’o vreme cât de apăsat se simţise şi 
în el!

După câtva timp, tânărul îşi dă seamă
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că această bolnăvicioasă visărie în care 
sufletul său lâncezeşte nu-i e de nici un 
folos. Şi, ca în multe alte dăţi, simte o 
părere-de-rău înţelegând lipsa de echi­
libru delcare e stăpânit. Se aşeză la 
masa pe cari stau rânduite «Pledoaria 
unui nebun» de Strindberg, «Sonata 
Kreuzer» a lui Tolstoi şi «Dan» al lui 
Vlahuţă. Aceste cărţi par’că s’au strâns 
laolaltă numai prin spiritul asemănător 
ce le însufleţeşte.

Adrian nu-şi aducea aminte să le fi 
pus el, anume laolaltă. Lângă ele stă 
«Filosofla artei» a lui Taine şi apoi 
«Doamna Elzen» a lui Sienkiewicz. A- 
ceastă din urmă carte a luat-o din Pa­
ris, dela unul din nenumăraţii anliquari 
ce stau înş ruiţi de-alungul Senei. [«ru- 
moasă carte. îşi aduce aminte că în 
ziua când a citit-o, — şi a ci­
tit-o întreagă într’o după amiazi 
— se îndrăgostise seara de o fe- 
mee dela vGrande Taverne» din Fau- 
bourg Montmartre. Această femeie se­
măna cu Maria, de care e vorba în car­
tea lui Sienkiewicz şi pe care o iubeşte 
pictorul Swirski.

Lumina şi farmecul tineresc, eleganţa 
uşoară a Parisului îl stăpânesc iarăşi... 
Când îşi dă seama de aceasta, se uită

/
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la ceasornic, gândindu-se încotro s’o 
apuce, să scape de mu;enia pereţilor 
cari-1 apasă.

E seară, iarna la 5 ‘ ceasuri. De ar 
mai rămâne în casă, ar trebui să a- 
prindă lampa. Şi s’a făcut şi cam frig 
încăperea asta i se pare deodată nepo­
trivită pentru el şi, hotărât să se mute 
negreşit de aci, scoboară treptele scă- 
rei încheindu-şi paltonul.

Prea e trista viaţa la hotel, când nu 
ai cine ştie ce prieteni, sau' vreun te­
mei serios în viaţă!...

Pe drum, ninge cu nădejde şi bate 
vântul. Oamenii trec grăbiţi cu capul 
înfundat în gulerul ridicat.

Pe o asemenea vreme, cafeneaua «Bu­
levard», care e în drum, lixită de ne­
gustori cari îşi pun acolo afacerile la 
cale. Si e un fum de nu-ţi poţi trage 
sufletul. Prin geamurile mari, cei dină­
untru, aşezaţi în tihnă la căldură, cu 
şoarţul dinainte, privesc liniştiţi la 
prăpădul de afară.

Domni şi cucoane cu obrajii şi cu 
nasurile roşii, trec în fugă; săniile lu­
necă; clinchetele clopotelor pun o notă 
aparte umplând de o îndepărtată me­
lancolie aerul cernit, şi fulgii cad me­
reu, se cern moi şi deşi, albind totul,
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case, oameni şi drumuri. Luminile feli- 
narelor, înzăbrănite par’că, trag s& 
moară. Şi o linişte de moarte par’că 
se coboară din cer, odată cu noaptea 
şi cu toate temerile cari copleşesc su- 
betele singuraticilor...

La câţiva paşi e redacţia ziarului 
unde Adrian scrie regulat trei articole 
pe săptămână, trei cronici literare. Cum 
începi să sui scările, te şi izbeşte deo­
dată mirosul de tipografie, — miros de 
cerneală, de plumb, de benzină, pe care 
cei cari au trăit pe la ziare, nu-1 uită 
toată viaţa.

In încăperea mică şi caldă, cu aerul 
ei prietenesc, Adrian se simte foarte 
bine. Trei înşi lucrează la mesele dea­
supra cărora arde câte un glob electric 
E secretarul cu doui. redactori, câte-trei 
băeţi cum se cade. Sunt la sfârşitul u- 
nei zile de muncă; după o jumătate de 
ceas se încheie cea din urmă pagină.

Când secretarul şi-a aruncat ochii a- 
supra câtorva informaţii pe cari unul 
din băeţii de lângă el le-a tăiat dea- 
dreptul cu foarfecă dintr’un ziar de 
seară, şi când celalt «băiat» a isprăvit 
de cercetat cele din urmă ştiri venite 
pentru noapte, toţi patru îşi apropie
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scaunele şi se-apucă să pună tara la 
cale.

Secretarul, care scrie poezii foarte 
frumoase, e un om gras, care, ori de 
câte ori vorbeşte, strigă tare; fumează 
ţigări de foi şi se necăjeşte nevoe mare 
când administratorul nu vrea să-i dea 
un acompt din chenzină.

Legănându-se pe un scaun, priveşt' 
acum pe geam la oamenii cari aleargă 
prin noaptea de afară, abia văzându-se 
prin întuneric, ca nişte umbre, şi, fami­
liar cu poeţii francezi, sau având poate 
vreme să se lase înduioşat, murmură 
trăgând din ţigara-i de foi: .,OCt sont 
Ies neiges d’antan?*

— La administraţie, îi răspunde u- 
nul din cei doui băeţi, privindu-1 pe 
sub ochelari şi zâmbind.

Secretarul se aprinde îl face «nesimţi­
tor» şi caută să-l convingă că-i aşa; îi 
ţine apoi un adevărat discurs în care 
vina de căpetenie a «nesimţitorului» era 
aceea că e român transilvănean şi că 
scrie numai poezii naţionaliste. Oratorul 
atinge punctul culminant când apelează 
la conştiinţa «nenorocitului» somându-1 
că, dacă nu vrea să rămână în ochii 
săi ca un criminal, să-i dea imediat 
«cinci franci împrumut, până mâine».



Miîiail ftegf-U48

Altfel Dumnezeu n’are să-i ajute, şi 
din versurile pe care le-a scos, n’are să 
se vândă nici un volum.

Blestemul sau ameninţarea, era prea 
mare, şi spre veselia celorlalţi,- nesim­
ţitorul, un băiat înalt şi blond, deveni 
deodată foarte simţitor.

— Măi îţi dau, dar numai până mâine. 
Şi să-ţi laşi dracului obiceiul ăsta, gura 
asta rea..v Vedeţi, Yoi nu ştiţi ce în­
seamnă să-ţi pui înti ’o carte sufletul în­
treg, sufletul tău cald şi plin de iubire 
şi nimănui să nu-i pese de el...

Acum interveni celalt redactor, un 
băiat cu obrajii roşii ca o cireaşă, cu 
ochii mari şi cu părul dat pe spate. El 
era coleg de universitate cu Adrian,

— Chestiunea ameninţă să ia propor- 
ţile unei discuţiii, şi încă ale unei dis­
cuţii inteligente, zise el. Nu sunteţi de 
părere că ar fi mai bine să trecem la 
altceva, şi să-l lăsăm pe Adrian să-i 
facă o recenzie conştiincioasă volumu­
lui, în numărul de poimâine?... Tot nu 
ne-a dat el a doua cronică săptămâna 
asta...

Secretarul coborâse în tipografie şi 
curând se auzi motorul duduind; cea 
din urmă pagină se încheiase, şi băeţii 
puteau de acum să plece.
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Veni şi secretarul şi toţi patru răma­
seră pe gânduri, nevoind nici unul să 
iasă.

Unde să pleci pe aşa vreme, mai a- 
les când n’ai unde să te duci anume, 
când nimeni nu te aşteaptă, cum nu-1 
aştepta pe nici unul din ei?...

Corneliu dete ideea să se aducă nişte 
ceai. Ideea aceasta era cu atât mai fe­
ricită, cu cât el plătea ceaiul, care veni 
curând, — patru pahare, cu patru pă­
hăruţe de rom alături şi cu un pachet 
de ţigări.

La vederea l?>r sufletele se încălziră 
şi se înduioşară deodată. Secretarul însă 
nu se declară mulţumit până când bă­
iatul de serviciu nu dete o fugă de-i a- 
duse două ţigări de foi.

In vreme ce vântul plângea afară mu­
gind cu furie, vâjâind în noaptea înghe­
ţată, cei patru tineri stau de vorbă, la ' 
adăpost, sub lumina lămpilor, şi o dulc 
atmosferă de intimitate plutea în să­
raca redacţie a acestei tinere gazete.

înfiinţată de câţiva oameni de inimă, 
la cari ’ dragostea de binele poporului 
era mai mult decât o vorbă goală, foaia 
aceasta avea un personal numai de zece 
oameni, cu administraţie cu tot. Deştep­
tarea simţimântul naţional şi deschid<ş-

e
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rea unui mai larg orizont de vederi, a- 
cesiu era spiritul îndrumător ai ziaru. 
lui, şi toată lumea muncea voioasă, fă- 
eându-1 să apară într’un chip de ţi-era 
drag să-l citeşti. Priveliştea aceasta a 
unui grup de tineri, uniţi din toată i- 
nima, era foarte mişcătoare.

In serata ce se înjgheba aşa pe nea­
şteptate se vorbi de toate păcatele aces­
tui neam fără de noroc, care e neamul 
românesc. Se arătară toate relele de 
care suferă, sau despre care se crede 
că suferă; nu uitară însă să stăruie a- 
supra frumoaselor şi temeinicilor sale 
însuşiri.

Multe răni se mai află pe corpul a- 
cestui îndelung-răbdător, şi toţi ‘tot a- 
mână clipa când să se înceapă curăţa­
rea şi spălarea, spre tămăduirea lui.

Cu venirea celui de al douilea rând 
de pahare cu ceai şi rom, şi cu a celui 
de al douilea pachet de ţigări, gându­
rile eelor patru tineri porniră pe dru­
muri mai nune.

Viaţa le apăru mai uşoară şi părură 
că-şi uită de grijile ei; mântuirea nea- 

lui trebuia pornită şi avea să fie în­
făptuită ea, curând, fiindcă se aflau oa­
meni care se gândeau stăruitor la ea.

Jn urmă, Adrian ('salvatorul» de aşte­

rnu
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seară, fu rugat să povestească ceva, 
vreo întâmplare dela Paris sau de pe 
drum. Băiatul de serviciu al redacţiei 
stă şi el la o parte pe un scaun, cu 
ceaiul lui dinainte, ascultând pe Adrian 
care povesteşte.

Călimările stau la câte un^ colţ de 
masă, cu tocurile răvăşite; hârtiile şi 
ziarele umplu toată încăperea, risipite 
pe mese, pe sub mese pretutindeni.

Pe pereţi, în întuneric, stau în cadre 
membrii familiei regale; alături, poetul 
bătrân Vasile Alexandri, într’un tablou 
litografiat, iar în celalt colţ, dincolo de 
«Planul oraşului Bucureşti» stă bătrânul 
Ion Brătianu. Din semi-obscuritatea în 
care l’au lăsat lămpile stinse de lângă 
el, bătrânul zâmbeşte în barba-i albă şi 
deasă, privind binevoitor la cei patru 
tineri ce râd sgomotos; ca un isteţ di­
plomat ce a fost, marele om de Stat 
are dedesubt, în dreapta lui, «Harta 
Europei".

In toată încăperea e cald şi fum şi 
un miros tare de tipografie; afară e 
noapte; vântul şueră cântări jalnice co­
lindând oraşul şi oprindu-se la geamuri 
spre a plânge plânsul singurătăţii.

Adrian povesteşte cum, în drum spre 
Paris, s’a oprit într’o după amiazi la
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Bassel. E aici o gară monumental pe 
care el abia a putut s’o vada, in trea­
căt. îmbrăcat cum era într un halat de 
drum, a intrat în restaurantul garn ce­
rând o cafea cu lapte.

Ca în toate gările de prin partea lo­
cului, în acest restaurant servesc nişte 
fete frumos îmbrăcate ’n rochii negre 
peste cari pun un şorţ alb cu bretele 
încrucişate în spate.

Fata care i-a adus cafeaua lui Corne- 
iiu avea doui ochi limpezi ca cerul se­
nin şi un păr blond adunat împrejurul 
capului în două coade, ca o coroană; 
cu obrazul de o albeaţă îngerească şi 
cu costumul pomenit, e o apariţie care-1 
face pe tânăr să nu-şi mai poată lua 
ochii dela ea, s’o soarbă privind-o.

Cum se uita aşa la fată, fie că 
şi-a dat seama de ce face, fie că mâna 
amorţită, n’a putut să-l slujească, când 
vru să ducă paharul la gură, el ii tremură 
şi cafeaua curse deodată făcând o dâră 
dealungul hainei albe, de sus până jos.

Numeroşii călători ce erau în restau­
rant în acest ceas, domni şi doamne, 
împreuna cu tovarăşul său de drum, au 
ntr™ p-ofi? ?e, această întâmplare ti-
Su Zi fL1 ta/e’ insă au râs Corne- Jiu şi fata cea frumoasă care-1

44

nu

servea.
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Ea i-a adus repede altă cafea după ce 
l-a ajutat să-şi scoată halatul, cu o 
bunăvoinţă nespusă; pentru acest din 
urmă fapt, tânărul ar fl fost bucuros •> 
să-şi şi dea cuiva haina pătată, fiindcă 
lui îi fusese deajuns plătită..

După aceasta, fiecare găseşl 
de spus, şi tocmai într’un ta 
duc aminte să plece.

Scoboară împreună şi ajungând jos 
îşi strâng mâinile; ridicându-şi fiecare 
gulerul paltonului, se despart.’

Ninsoarea s’a mai astâmpărat, dar 
vântul suflă par’că mai tare şi mai în­
gheţat.

te câte ceva 
rziu îşi a-

prăvăliile luminate şi pline de 
lume, când se deschide o uşe, răsbat a- 
fară o larma de glasuri şi nouri de 
fum de tutun, ţăcănituri de zaruri pe 
scândura tablei.

La câte un colţ se iveşte câte o fe- 
mee, care, la braţul unui bărbat, intră 
sau iese dintr’un local.

Adrian o urmăreşte cu privirea şi 
simte o adâncă părere-de-rău în sin­
gurătatea în care se gândeşte că va 
trăi, poate, totdeauna...

Din



III.

La vreo două săptămâni în urmă 
Corneliu Adrian e mai liniştit, mai stă­
pân pe el, şi lucrează.

Părea că’n fine şi-a găsit liniştea şi 
puterea de a face ceva, şi, bucuros de 
uceasta, voind par’că să şi-o dovedească 
sie-şi, se pusese cu temei pe muncă.

Parerea-de-rău pe care o simţea pen­
tru dureroasa neputinţă de 
păcat pe care şi-l simţea şi şi-l cunoş­
tea prea bine, se arăta la el, in aceste 
vremuri de armonie sufletească, prin 
dorinţa de a întreprinde o lucrare se­
rioasă, o lucrare pentru care să i se 
ceară şi vreme şi stăruitoare încordare.

împrejurarea se şi înfăţişase prin a- 
ceea că, nu de mult, un profesor ro­
mân aflător peste hotare publicase o 
carte ’n care vorbea de cei din urmă 
zece ani de activitate literară în Regat 
şi îşi propunea să arate caracteristica 
acestei opere.

a face ceva,
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Cartea, fie că era scrisă prea de de­

parte fie că era alcătuită cu un cadru 
mai restrâns decât ar fi cerut trebuinţa, 
nu era ceeace trebuia să fie; şi Adrian 
era mulţumit oarecum, căci prin a- 
ceasta sforţarea lui avea un punct de 
plecare şi de razim.

Scria de câteva zile la acest studiu, 
când o scrisoare venită dela un prie­
ten îi risipi toată puterea de voinţa şi 
toate gândurile, alungându-i-le departe.

Un fost coleg de liceu îl invita a doua 
zi, seara, la masă. Citind scrisoarea, 
făcu o mişcare vrând să ia condeiul şi 
să răspundă că, reţinut de anumite a- 
faceri însemnate, ii e cu neputinţă să fie 
următor «plăcutei» invitaţii ce i se 
face.

Se opri însă cu ochii aţintiţi asupra 
iscăliturii şi rămase pe gânduri înde­
lung.

Emanoil Brădeanu fusese pe vremuri 
unul din cei mai de aproape prieteni ai 
săi.

O participare la o masă, fie ea şi la 
Brădeanu, i se păru, totuşi lui Adrian 
că ar fi o adevarată tortură în împre­
jurările şi’n starea de suflet în care se 
află acum.

Avea convingerea că-i va fi în adevăr 
groază de atingerea cu oamenii, şi mai
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ales cu nişte oameni cari alcătuiesc o 
societate zgomotoasă, aşa de deosebita 
de a lui, o adunare în care formele şi 
ţinuta erau obiectul de luare-aminte al 
tuturor. ■ , „

Ar fi însemnat pentru el sa se rupă 
din mulţumitoarea linişte în care se a- 
fla de câtăva vreme, să-şi lase maldă- 
rile de cărţi şi odaia caldă, şi gându­
rile însemnate cu grijă cu slovă mă­
runta, pe patruzeci sau cinci zeci de foi 
de hârtie. De ce? Ca să se ducă într’o 
adunare în care avea să lupte cu atâ­
tea suflete necunoscute, cărora cată să 
le fii pe plac.

Pe de a:tă parte însă, se năştea în el 
dorinţa de ceva nou, — dorinţa ce ră­
sare în tine, ori de câte ori stai prea 
multă vreme singur. La aceasta se a- 
dăoga o pornire înâscută de a sta în­
să1?1]. în mijlocul lumei. Şi în sfârşit, 
mai tare ca acestea, se ridică în el cu­
riozitatea.
, Dln această ciocnire născu hotărârea 

vitaliiăSpUndG ma* pe urmă acestei in‘
Ajunsese cu lucrarea la unu din 

mai de seamă scriitori ai enocei rt

prirf S-
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şirile sale deosebite, se ridica deasupra 
întregei pleiade de tineri ce se manifesta­
seră în acest interval.

0 limbă vioaie şi mlădioasă, plină 
de icoanele cele mai fericite, de compa­
raţiile cele mai neaşteptate, subiecte 
simple şi totuşi de un dramatism a- 
dânc, luate din viaţa românului dela 
câmp, viaţă zugrăvită cu multă dra­
goste, cu multă pricepere şi vigoare, — 
iată lucrurile frumoase despre cari A- 
drian vorbise până acum, pomenind 
despre el.

Mai era însă ceva de adăogat, un 
capitol întreg, — şi, rupt un răstimp din 
gândurile sale, tânărul caută acum pro- 
poziţiunea cea mai nimerită care să 
înfăţişeze ideea că acest scriitor se re­
petă.

Scriitorul nostru, dela o vreme în­
coace, începuse să dea la lumină oameni 
pe cari îi mai arătase, suflete pe cari 
le mai descrisese, chipuri pe cari citi­
torii le aveau încă în minte. Oamenii 
săi, dela o vreme, începuseră să semene 
prea mult în apucături şi mişcări.

Iar publicul, ca totdeauna, credea sau 
prindea să creadă ceeace i se repeta 
ades.

Cel din urmă volum al scriitorului
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SereaSrdeecrU?aa maTde ^preiutin"
deni; ici-colo. Insă, se auzira glasuri 

rte care spuneau ca aveau dreptul 
să se aştepte la altceva, la mai mult.

Căci pentru cetitorul care ştie să ci­
tească oamenii pe cari-i vedea vacurn 
erau oameni ce-imai fuseseră înfăţişaţi 
încă în vreo câteva rânduri.

Pricina acestei repetări era desigur, 
faptul că scriitorul se mulţumise cu ceea 
ce ştia de demult şi cu ce văzuse odată. 
El nu voia să facă niciun pas înainte.

Nu-şi făcea ceea ce se chiamă pre­
gătirea spiritului de scriitor, spirit ce 
trebue mereu să se înoiască, să fie po­
trivit vremei, care nu mai seamănă 
mâine cu eri.

încercând o expunere sistematică a- 
cestor idei, Adrian băga de seamă , că 
lucrul nu mai mergea mulţumitor. Lip­
sea căldura şi strânsa legătura a idei- 
lor, însuşiri ce nasc din convingerea a- 
danea şi dintr’o încordată luare-aminte.

Aceasta se întâmpla din pricina scri- 
aiurea rmite’ care"* S°nise gândurile
_a?i,amiîirî T *} rccili rândurile prin 
csn amicul său de demult. B rădea nu,

apa
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ntimindu-1 «prea iubit şi neuitat prie­
ten», il înştiinţa că-1 aşteaptă mâine 
seară, la masă, negreşit, spre a se în­
credinţa prin viu grai, unul pe altul, că 
sunt tot „fraţii" de odinioară. «Cu a- 
cest prilej, îi mai scria el, vei cunoaşte 
pe soţia mea, căreia i-am vorbit mult 
bine despre tovarăşul meu de concursuri 
de odinioară».

Peste vorbele acestea din urmă A- 
drian trecu de mai multe ori cu privi­
rea, pentru că ele îl interesau mai mult 
ca tot cuprinsul scrisorii.

Curând băgă de seamă că s’a înşelat 
adineauri când şi-a închipuit că i-ar 11 
cu neputinţă să petreacă o seară în 
mijlocul unei adunări în care se vor­
beşte. Dimpotrivă. Se gândi că rupân- 
du-se pentru un scurt răstimp dela 
masa de lucru, n’ar face decât să re­
vină cu spiritul odihnit.

Aşa-şi zicea el, dar nu voia să-şi 
mărturisească încă una din pricinile 
cari-1 făceau să fie mulţumit de această 
chemare.

Avea să cunoască de aproape pe so­
ţia amicului său, femee pe care o mai 
văzuse în vreo două rânduri, în trea­
căt, şi care-1 impresionase mult. Ea îi 
plăcuse odată, aşa cum îţi place o fe-

!
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mee frumoasă şi elegantă, când eşti 
singur şi ţi se face dor de cineva să-ţi 
fie aproape. O uitase însă tot aşa de 
repede, şi numai acum, astă-seară, ea 
prinse pe neaşteptate un loc însemnat în 
acel moment.

Negreşit, are să se ducă mâine seară 
la Brădeanu, la acest om fericit care-şi 
croise drumul în viaţă aşa de uşor.

Gata să sfârşească şcola militară, se 
întâmplă de muri tatăl său care-1 lăsă 
singur moştenitor al unei averi ce tre­
cea de opt sute de mii de lei. Gând se 
văzu singur pe .lume şi scăpat de aspra 
supraveghere a bătrânului Brădeanu îşi 
amână pentru veci examenul care avea 
să-l facă ofiţer şi peste un an seînsură 
cu o femee de toată frumuseţea.

Apoi cumpără o moşie de a cărei cul­
tură se ocupă chiar el. intră în vreo 

} câteva întreprinderi cari-i ieşiră toate 
în bine şi la urmă se apucă de politică.

Peste câţiva ani, ba, cine ştie poate 
chiar peste un an, scaunul de deputat 
trebuia să fie un nou succes al acestui 
om .cu noroc. El venea totdeauna iarna 
în Bucureşti, să-şi pună lucrurile la cale 
de oarece mai tot anul şedea la moşie 
în Moldova.

Adrian rămase pe gânduri, cu capul
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sprijinit pe o mână. Cum sta aşa, în 
bălaia lămpei, ochii îi păreau stinşi. 

. duşi în depărtări necunoscute. O şuviţă 
de păr negru îi cădea ca o pată pe 
fruntea albă.

Privi spre vraful de cărţi, spre jarul 
roşu ce strălucea în sobă, îmbrăţişe cu 
ochii odaia ce rămânea jumătate în în­
tuneric, şi păru că oftează. Faptele mă­
runte ale vieţii îi apărură într’o înlăn­
ţuire încoherentă, nemulţumitoare pier­
dute într’o perspectivă depărtată 
şie. Viaţa însăşi îi apăru din 
fapt nelogic şi mâhnitor.

După câtăva vreme, când stinse lam­
pa înainte de a se culca ridică perdeaua 
şi rămase privind afară la drumul alb 
de zăpadă.

Nămeţii străluceau ca şi întregul în­
veliş al drumului, sub lumina jucătoare 
a felinarelor; nu sufla pic de vânt. E 
ploaie miezul nopţii; linişte desăvârşită 
şi drumeţi rari.

Ca prin vis, se aude departe, la vreo 
prăvălie poate, o adiere de cântec, aci 
mai cu nădejde, aci pierzându-se în 
noaptea alburie.

In camera lui Adrian eo căldură mo- 
leşitoare, care te adoarme.

Tânărul se gândeşte la Brădeanu, şi 
la soţia acestuia.

cenu- 
nou ca un
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O imagină bizară însă îl turbura; îşi 
închipue, acum în miez de noapte, pe 
toti oamenii, din toate casele, dormind 
întinşi în paturile lor cu mâinile pe piept.. 
Oamenii cari dorm şi cari par morţi, 
cum şi sunt de altfel, vreme de câteva 
ceasuri, cât ţine somnul, şi spiritul e de^
parte...Spiritul şi corpul, — somnul şi
visele... Moartea...

Podeaua e luminată în parte de refle­
xul jăratecului din sobă, care-i adună 
gândurile, îndrumându-i-le po calea dela 
’nceput.

Noaptea la vremea asta, o fi arzând 
şi la ei focul tot aşa, troznind, cu jăra­
tic roşu strălucitor?...

Cu privirea în golul din cameră, cu 
mâinile sub cap, gândul şi sufletul obo­
site, i se pierd îndelung într’o nelămu- 
"v părere de rău, care încet se con- 

a.... Conştiinţa se smulge şi se risi­
peşte uşor, ca nişte vapori suflaţi do­
mol. Un oftat slab înseamnă momentul 
când somnul şi-a întins par’că stăpâni­
rea pe deplin...

Fulgi rari, mărunţi, fini ca praful, tre- 
bue să alerge în noaptea de afară, în 
lumina felinarelor rare.,.«a

rită
fund
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cu bleu; era'un bărbat şi lângă el o fe- 
fa{a albă şi tristă, cu ochi zâm­

bind luminos în noapte. Semăna cu tata 
unchiului său. O undă a trecutului îi a- 
die prin sufletul obosit. îşi dădu seama 
că, în zilele duse, o iubise mult pe fata 
cea palidă. Şi, cine ştie, poate că o iu­
bea şi acum.

Gândurile abia apucau să răsară, slabe 
şi rătăcite, şi se atingeau numai decât. 
Pe neaşteptate, ca înfăţişat de o mână 
nevăzută, tânărului îi răsări deodată, a- 
ievea, surprinzător de clar, înaintea o- 
chilor, chipul trist al unei vânzătoare 
dintr’un debit de tutun din Paris, rue 
de Sevres, la încrucişerea cu largul bou- 
levard Pasteur.

Târziu, după un răstimp de zbucium 
sufletesc, adormi, oftând, într’un somn 
turbure peste care plutea ceva ca um­
bra unei mâhniri adânci.

In anii tinereţii sufletul se înşeală cre­
zând că aleargă după adevăr după fru­
mos după ideal; el nu caută însă decât 
iubirea totdeauna şi pretutindeni.

mee cu



IV

Când se’ntoarse dela prietenul său, c- 
rau ceasurile două din noapte. Corneliu 
Adrian era foarte turburat. In sufle tu. 
său, simţiminte nelămurite se ’ncrucişau 
luptau între ele, lăsând să se vad a lim­
pede numai o adâncă nemulţumire do 
tot ce se petrecuse.

Stăpânea în el părerea de rău pe care 
o simţi după ce, înaintea unui străin pe 
care abia l-ai văzut întaia dată, ţi-ai 
deschis şi ţi-ai desvăluit întreaga fiinţă 
lăuntrică, în cele mai ascunse colţuri ale 
sale.

Te cuprinde uneori o dorinţă adâncă 
şi pătimaşe de a-ţ.i scormoni sufletul tot 
de a ţ.i-1 desface şi de a scoate la iveală 
gândurile tale cele mai tainice, amănun­
tele cele mai caracteristice cari dau la 
lumină tocmai şi numai slăbiciunea la. 
“7 Pe care n’ai vrca altă dată s’o ştie 
nimeni. E o exaltare a sensibilităţi,’ o
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aprindere a unor ^numiţi cehtfi neţybşi 
care te face să ra^UipQştjijQU deşnădejde 
de o viaţă căreia sîîîîţfcaproâpe o plă­
cere să i te arăţi în toată goliciunea, 
dezarmat, să i te dai rob, să te fără- 
mi ţeşti cu nesaţiu, fără s’o spui.

Adrian făcuse acest lucru în faţa unei 
femei, unei străine, pe care abia acum 
câteva ceasuri o văzuse de aproape şi 
pe care nu-şi putea pune în niciun caz 
că o iubeşte.

Săvârşise nebunia singuratecului pa­
sionat, care izbucneşte, spre surprinde­
rea sa proprie.

înainte de a pleca de acasă, după ce 
s’a îmbrăcat cu grija pe care o cerea 
împrejurarea, a rămas câtva timp îna­
intea oglinzii, privindu-se.

Un chip aproape prelung, plin şi oa­
cheş, cu pieliţa de o albeaţă mată, cu 
ochii negri, umăzi, cu părul mătase deasă 
şi neagră, despărţit printr’o cărare ce-i 
aducea câteva fire pe fruntea proemi­
nentă; bărbia rotundă şi scoasa puţin 
în afară şi nasul cu o uşoară nuanţă de 
acvilin, deasupra gurii mici cu buzele, 
flnb. Ras pe tot obrazul şi de mustăţi, 
figura îi părea şi mai albă, în hainele: 
negre şi cu cravata la fel.

Fu mulţumit de sine de umerii săi bine
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de statura sa ce păreaproporţionaţi, — — 
tot deauna mândră. „ . -

Tânărul avea un chip făcut par ca a- 
pentru lumina lămpii dela care 

’mprumuta un reflex ce se transforma 
într’o paliditate distinsă şi interesanta.

Acelaş simţământ de mulţumire îl 
avu când înainte do a intra în salon, 

privi în treacăt într’o oglindă în care 
se văzu de sus până jos.

Această extremă îngrijire a persoanei 
era o însuşire înăscută în fiul căpitanu­
lui Sever Adrian.

Nu întâlni aci niciun cunoscut, afară 
de gazdă.

Persoanele aflătoare, patru domni cu 
soţiile, alcătuiau o tovărăşie destul de 
plăcuta.

Adrian sosi cel din urmă. El îşi îm­
brăţişa cu dragoste amicul, pe care nu-1 
mai văzuse de aproape patru ani. Fu 
mirat, şi nu se opri de a arăta aceasta 
găsindu-1 pe Brădeanu schimbat,-slăbit 
şi nervos.

Simţi o adâncă mulţumire să facă cu- 
noştmţa şi să sărute mâna Doamnei

nume

se
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talia subţire şi înaltă, ea avea mlădie­
rea delicată a unei trestii şi, când 
vorbea^ sau când râdea ochii de albas­
tru adânc i se umpleau de o scânteiere 
umedă, iar capul frumos şi blond, ca al 
unei copile de şaisprezece ani, se clă­
tina uşor plecându-se puţin pe spate.

De cum o văzu Adrian simţi că-1 
năpădeşte un simţimânt afectuos, cald 
şi plin de adâncă întristare.

Era, poate, gândul că atâta gingăşie 
şi frumuseţea distinsă avea să piară 
mâine... Sau, era poate, gândul că o a- 
semenea comoară îi era hărăzită al­
tuia decât lui, care se simţea aşa de 
slab, spre a dori să fie a sa..,

Invitaţii erau doi moşieri, un procu­
ror dintr’un oraş din Moldova şi un 
profesor secundar.

Gând intră Adrian, bărbaţii discutau 
cu aprindere unu din cele din urmă e- 
venimente din lumea politică, în vreme 
ce doamnele, ceva mai la o parte, 
rând că ascultă la convorbirea 
lor, vorbeau de lucruri mărunte.

Stând pe canapelele scunde de culoa­
rea liliacului şi cu ciucuri albi de mă­
tase, în atitudini de efect, şopteau în­
tre ele, surâzându-şi graţios, clătinând 
din capetele cu pieptănaturi îngrijite,

e, pă- 
soţiior
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în când câte una,

£r -»”
raJKSWfWiîSs:
W toăauWlucioase şi late, răs- 
rân-tndu-se’n oglinzile man dimpre­

jur Perdelele albe creme întregeau dul- 
Jea alcătuire a salonului pe ai cari pe- 
refi stau rânduite tablouri do preţ în 
strălucitoare rame late le aur.

Când trecură la masa, Adrian înţelese 
unde era. ...înţelese mai întaiu ca aceasta masa 
nu era decât o întrunire politică, — în 
miniatură. S’ar fi prea putut ca invita­
ţia ce i se făcuse să se sfârşească pen­
tru Adrian cu aceste cuvinte, din partea 
gazdei: «De ce nu te înscrii în p.irtidul 
nostru?»

Al douilea lucru pe care îl înţelese, 
fu acela că amicul său Brădeanu nu 
mai trăeşte decât pentru politică.

In tot timpul mesii nu se vorbise de­
cât despre cea mai importantă chestiune 
politică la ordinea zilei, eventuala şi 
mult-disculata venire la cârma ţării „ 
unui partidul conservator şi care înfă- 
Dşa sau cel puţin spunea că înfăţişează, 
aspiraţiile păstrătorilor aşezămintelor

a
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vechi sub o culoare ce ar voi să cores­
pundă cerinţelor deosebite ale timpului 
nostru.

Celelalte două grupări politice în fiinţă 
îşi arătaseră chipul şi putinţa de a câr- 
mui şi, cum firesc era, toate păcatele 
ce nu s’au putut înlătura de cârmirea 
acestora două, acum deveneau arme 
pentru acest nou partid, care întrunea 
principii şi oameni din toate clasele.

Marea armată a nemulţumiţilor din 
ţara întreagă salutase cu o foarte sgo- 
motoasă bucurie înfăptuirea acestei 
noui grupări.

Faţă de acesta din urmă însă Tronul 
păstrase o atitudine rezervată, sub cu­
vânt că, spre a pretinde venirea la cârma 
ţării, e nevoie de un trecut istoric, de 
o activitate care să dea o ideie 
exactă despre vederile şi putinţa re­
ală, ceva care să alcătuiască un fel de 
garanţie.

Faptele ce povestim se petreceau toc­
mai în vremea când o schimbare a si­
tuaţiei era iminentă.

Această nouă grupare politică avea 
să se alipească corpului din care se rup­
sese, ori Tronul avea să-i acorde încre­
derea sa cât de curând.
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Chestiunea era discutată cu patimă 
pretutindeni în lumea politică.

Brădeanu şi cu procurorul, care 
făceau parte din acest nou partid, vo­
iau să atragă de partea lor pe cei doî 
moşieri şi pe profesor.

Adrian avea toată bună-voinţa pen­
tru o grupare care se întitula «indepe- 
dentă» ferindu-se de a face jocul vre­
unui partid.

Adevărul e că pe tânăr îl intereseau 
într’o foarte restrânsă măsură eveni­
mentele sau mai bine zis intrigile po­
litice.

Era foarte simţitor faţă de adevăratele 
nevoi ale poporului şi suferea de câte 
ori venea în atingere cu el; atâta timp 
însă, cât nimeni şi nimic nu i le amin­
tea rămânea un nepăsător desăvârşit.

Ori de câteori era vorba de clasa 
muncitorească şi de cerinţele aeesteia 
faţă de capital, el credea într’o împă­
care a acestor două elemente, fără nici 
un fel de socialism.

Un capitol despre care oamenii dis­
cutaseră multă vreme fu-ese eficacitatea 
şi trebuinţa despotismului luminat în 
ţara noastră caşi pseudo-largul demo­
cratism de care atâţia alţii vorbeau cu 
aprindere.
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Spre a respecta însă adeVar'tfl psi'cho- 
logic trebue să arătăm că chiar pen­
tru această grupare numită «indepe- 
dentă» Adrian nu găsea în sine entu­
ziasmul cerut de împrejurări.

Deşi-1 cunoscuse bine, nu putuse să 
se alipească nici de acest partid, pe al 
cărui steag, de altfel, nici odată nu a- 
vusese puterea să jure din toată inima.

Conştiinţa lui găsea obositoare şi ne­
potrivită firii sale această continuă şi 
zgomotoasă frământare care sechiamă 
politică.

In plin acord cu sufletul său era nu­
mai trăind o viată de singuratic. Căci 
în adâncul său rămânea doar un aris­
tocrat contemplativ, care se simte apă­
sat şi se îngrozeşte numai la gândul 
de a se apropia prea mult de un lucru.

Poeziile şi proza aleasă, publicate 
prin cele mai de seamă reviste, îi ară­
tau pe tânăr aşa cum era, un visător 
ce fuge de o realitatea care trebue să 
aibă o formă anume.

E uşor de ’nţeles, prin urmare, câtă 
a racţie putea avea pentru el convor­
birea ce cuprinsese ’n patima ei cinci 
bărbaţi.

Rămase între ei cu un suflet aproape 
cu desăvârşire străin, atins, din când

63
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în când de o serie de idei cari păreau 
că vorbesc despre principii, iar nu de . 
anumite personalităţi. Personalismul lup­
tei angajate se arăta, — în această reu­
niune — mai limpede de cât ori când, 
alungând gândul tânărului departe.

Erau aproape zece ceasuri când tre­
cură în sala de fumat.

Ridicându-se delâ masă şi trecând 
pe lângă soţia sa, Brădeanu îl arătă pe 
Adrian spunându-i cu un ton glumeţ că 
se poate bizui pe el la vreun concurs 
de istorie sau de limba română.

Această aluzie la vremea când cei 
doui prieteni erau vecini de bancă fu 
pentru Adrian, un prilej fericit văzând-o 
pe Măria Brădeanu surâzându-i priete­
neşte.

Convorbirea urmă pe tema pe care 
începuse şi nu slăbi decât când una 
din doamne îşi arătă dorinţa de a se 
înjgheba o partidă de biliard.

fi sala plină de lumină, jocul se urma 
destul de sgomotos.

Bărbaţii loveau bila la întâmplare ur- 
mându-şi vorba, fiecare întorcând ca­
pul spre vecin, să-şi sfârşească fraza 
începută. Corneliu, caic pretindea că 
nu prea cunoaşte jocul, avu în cele din 
urmă ca profesoară pe D-na Brădeanu.
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Strânsă în' minunata-i rochie albă, 
când se pleca deasupra biliardului cu 
tacul întins spre bilă,' formele^ delicate 
i se desemnau prin rochia fină şi plină 
de dantele, şi, jos îi răsărea tocul pan­
tofului de lac cu ciorapul alb.

La un moment, când mai erau la joc 
numai doamnele şi Adrian, profesoara 
rămase cu ochii la elevul său, căci a- 
cesta, în loc să urmărească efectul, a- 
propiindu-şi capul de al ei, cum ^făcuse 
până acum, încremenise de astă dată 
cu privirea pierdută într’un colţalsălei 
cu amândouă mâinile în buzunar.

Tânărul, surprins, lămuri numai de­
cât că voia să-şi aducă aminte de un 
joc pe care-1 văzuse mai de mult...

Bărbaţii ceruseră cărţi.
Cucoanele începuseră a vorbi iarăşi 

de lucruri mărunte, când Doamna Bră- 
deanu se apropie de Adrian — care, în 
picioare, sta aproape de masa de joc, 
— şi-l rugă să le vorbească ceva des­
pre viaţa la Paris.

Viaţa marelui şi strălucitului oraş in­
teresează deopotrivă pe toate femeile; 
cele cinci ascultătoare se instalară în 
fotoliile largi de piele neagră, înconju­
rând pe Adrian.
• Acesta, în cuvinte şi fraze îngrijite,
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descria lucruri şi locuri din capitala 
Franţei, adunându-şi aducerile-aminte.

După un sfert de' oră, când făcu- gre­
şeala să vorbească de marile biblioteci j 
si vru să-şi amintească numărul volu­
melor aflate în biblioteca S-te Gene- 
viăve, trei din ascultătoare se alăturară 
la grupul bărbaţilor şi rămaseră stă­
ruitor acolo, spre a privi jocul sau spre 
a juca şi ele.

Maria Brădeanu văzuse şi ea Parisul 
acum vre-o şapte sau opt ani.

Ea începu să-l întrebe pe tânăr des­
pre lucruri ştiute, despre lucruri pe care 
le avea în minte, şi cari acum îi apă­
reau înaintea ochilor cu o putere de e- 
vocaţiune neobicinuită. Convorbirea luă, 
orin aceasta, un aer de oarecare in­
timitate, — ca aceea a doui vechi cu­
noscuţi, — şi soţia procurorului, singura 
ascultătoare ce mai rămăsese, se ridică 
şi ea pe nesimţite, dintr’un simţimânt 
de bună-cuviinţă, de plictiseală, ori din 
altă pricină.

Aşa că ’n vreme ce doamnele cereau 
şi ele cărţi, statornicind masa lor de 
joc, lot aşa de zgomotoasă ca şi 
a bărbaţilor, Maria Brădeanu, în toaleta-i 
numai dantelă, cu faţa albă şi luminoasă 
încadrată de un păr de aur, rămăsese

aceea
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eu mâna sprijinită de margirea fotoliu­
lui, cu ochii albaştri ţintiţi asupra tâ­
nărului. Acesta, sub lumina lămpilor, 
cu chipul de o paloare foarte pronun­
ţată, în hainele negre ce-1 făceau şi 
mai palid, îi povestea mişcat, aproape 
pe şoptite despre schimbări petrecute 
prin locuri pe unde ea, odinioară, când 
era fată, trăise ceasuri neuitate.

Se dăduse în iarna aceasta, la Opera- 
Mare, o piesă pe care din întâmplare o 
auzise^şi Maria, «La Princesse jaune» 
urmată de «Le Roi d’Ys».

Această potrivire fu o adevărată bu­
curie pentru amândoui.

Vorbiră acum despre muzica pieselor, 
de «coada» mare ce o face galeria la 
intrare, de taxa ce se plăteşte în -plus, 
pentru săraci, la fiece spectacol.

Şi de astă dată fu rândul Măriei Bră- 
deanu să rămână cu privirea pierdută 
în gol, cu capul pe o mână..

Amândoui stau aşa unul lângă altul, 
acoperiţi, ascunşi par’că, de foile a doui 
palmieri.

Dela mesele de joc se auzea, pe rând, 
nervos:

— Şapte, nouă, douăsprezece!
In anii fericitei sale copilării, Maria 

Brădeanu trăise în capitala Franţei
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câteva luni, cari mai pe urmă, ca şi a- 
cum, îi apăreau ca un vis luminos.

Tatăl său care era un mare iubitor 
al teatrului, o scotea mai în fiecare 
seară la Opera-Mare; aci sufletul ei se 
legăna într’o dulce şi îndoită fericire: 
melodiile şi strălucirea neasemănată a 
reprezintaţiilor impresionară sufletul 
ei de copilă de 15 ani, iar frumosul 
chip al unui tânăr artist celebru îi mişcă 
inima vibrătoare, născând în ea o co­
pilărească şi dureroasă dragoste de câ­
teva luni.

Iată acum că anii aceştia reînviau 
ca prin farmec, cu grăbitele bătăi de 
inimă de altădată; ei reînviau deştep­
taţi de acest tânăr care, din întâmplare, 
părea că are chipul şi glasul artistu­
lui de demult, — dragostea ei fără nă­
dejde.

O iluzie e de ajuns spre a sădi în su­
fletele noastre duioşii neţărmurite sau 
nesfârşite întristări.

Ea oftă: — Ce mult e dealunci!... Şi, 
Doamne, cât de frumos era!...

Cine era frumos?...
Trecutul acela în al cărui cadru se 

înălţa încet chipul unui tânăr cu glas 
îngeresc, sau însuşi acest tânăr a că­
ruia amintire dedea atâta farmec tre­
cutului?
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Foarte mişcală şi stăpânindu-se să 
nu se arate, D-na Brădeanu întrebă 
dacă la Poarta palatului invalizilor, unde 
e mormântul lui Napoleon, mai era o 
femee bătrână, cocoşată şi cu părul 
roşu, care vinde tot felul de lucruri ca: 
statuete, medalioane, cărţi poştale şi 
altele, amintind pe marele împărat.

Adrian îi răspunse că nu mai era a- 
ceastă femee; văzuse în locul ei pe o 
fată sau o femee tânără, — poate pe 
copila bătrânei.

Şi le păru rău amândorura, că nu 
mai era acolo femeea cea bătrână. — 
parcă ar fi pierdut cine ştie ce rudă de 
aproape.

Băgară de seamă cu vădită mulţu­
mire că au multe dorinţe şi vederi 
foarte asemănătoare.

Şi le fu cu neputinţă să vorbească 
despre altceva decât despre ceea ce le 
era plăcut şi drag.

Tânărul se apropie mai mult de Ma­
ri a şi începu a-i povesti întâmplări mai 
deosebite din viaţa sa la Paris; îi vorbi 
despre viaţa uşuratică pe care mai toţi 
tinerii o duc acolo, şi deci şi despre 
viaţa lui, care dacă era uşuratica, el 
spunea că că era şi plină de nesfârşite 
păreri de rău.
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Propriu zis, viaţa Iui Adrian era^ mai 
mult dezechilibrată decât uşurateca.

La o vreme, se simţiră amandoi aşa 
de apropiaţi, că tânărul îi vorbi despre 
mâhnirea neînţeleasă pe care o simţea 
ori de câte ori petrecea în tovărăşia 
zgomotoasă a prietenilor de acolo, şi 

găsi de loc nepotrivit să-i spună ca 
această mâhnire era şi mai adâncă de 
câteori la aceste petreceri luau parte şi 
femei.

Maria îl privea, clătina capul rar, la 
răstimpuri, în semn de înţelegere a ce­
lor ce i se spuneau.

Şi rând pe‘ rând, gânduri şi simţă­
minte păstrate de tânăr cu grije şi care, 
scrise, ar fi alcătuit pentru el un tesaur 
sfânt şi de toţi ascuns, păzit de orice] 
atingere, le destăinui pe toate în noap-tj 
tea aceea, în faţa acestei femei care 
narea că-1 face să vorbească fără voia-i, 
numai clătinând din cap şi privindu-1 
cu ochii ei de un albastru tăcut şi mân- 
gâetor.

El îşi uitase cafeaua care se răcise 
pe măsuţa ce-i sta aproape, şi nu do­
rea altceva, n’avea altă plăcere şi altă 
trebuinţă de cât să-i arate acestei f'e- 
fnebs’p încredinţeze că el, aşa înalt si 
înfăţişător cum trebuia sa fie,

nu

e un om
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cu suflet de copil, un om adeseori lip­
sit de voinţă în cel mai dureros chip.

Ii arătă chiar împrejurări anume, îi 
cita anumite exemple din care se vedea 
că el avusese de suferit din această 
pricină, şi se simţi aproape fericit când 
crezu că a izbutit s’o facă pe ascultă- 
toarea sa să-l compătimească, cu inte­
resul ei desăvârşit.

Acest tânăr; fiu al unui om care iu­
bise viu atâtea femei, era ajutat în- 
tr’u i chip admirabil de natura sa, care 
se manifesta în el fără ştirea şi voinţa 
lui proprie, făcându-1 să lucreze aşa 

lucra. Mânat de instinctul, de 
tura lui, acest «homme â femmes» se 
lăsă fascinat,v risipindu-şi întreaga făp­
tură nervoasă în această dureroasă des­
tăinuire.

Femeea se văzu dintr’odată păstră- 
;oarea unei aparente mari taine, şi prin 
iceasta. apropiata, tovarăşa lui.

Puţin în urmă când trebui să se ri- 
lice şi să se alăture la mesele jucătorl- 
or — pe cari acum cărţile de joc că­
leau zgomotos şi la cari jucau cu o pa- 
imă egală, — amândoi se priveau, la 
ăstimpuri, deodată, într’un chip de în- 
elegere par’că.
Intre ei era o legătură.

cum na-
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Intr’un târziu, când lumea^ fu gata de- 
plecare şi‘flecare se înfăşură in palton, 
sau în blană, Emanoil Bradeanu avu a- 
parte cuvinte de mulţumire pentru A- 
drian, pe care nădăjdui sa-1 revada în< 
curând la el şi să vorbească atunci în

- Strângând mâna Doamnei Brădeanu, 
lipindu-şi gura arzătoare de pielea fină 
şi parfumată, tânărul zise din^ toată i- 
inima şi în acelaş timp cu tânăra fe- 
mee: «la revedere».

Sania prinse apoi a aluneca pe strada 
întunecoasă, pe zăpada îngheţată. Vân­
tul îi biciuia lui Corneliu obrajii din ; 
cari părea că iese foc.

Precum am supus, se simţea turbura 
şi foarte nemulţumit de ceeace făcuse 

Aducându-şi aminte mai ales de par­
tea din urmă a convorbirei sale cu Ma- 
ria Brădeanu, îi era ruşine.
. Judecata normală, spiritul de critică 

îi spunea că ceeace a făcut este nu nu­
mai o inutilitate, dar şi o copilărie. Se 
temu la un moment dat că excesiva lui 
gn je de a a alege expresiunile să 
ne luata ca o preocupare de a poză.

Se culcă ghemuindu-se în aşternutul 
rece şi când fu în pat îşi lămuri mai
Dine simţământul caro ii .

nu



era de demnitatea unui bărbat să se a- 
rate aşa de slab, să se văicărească aşa, 
să inspire milă f'emeei care îl ascultase. 
Fiindcă, la urma nrmii, nimeni nu-1 în­
trebase ce fel de suflet are.

El nu ştia că pentru câştigarea ini- 
mei unei femei, la început,’nici un mij­
loc nu e mai bun decât acesta pe care 
el îl întrebuinţase fără să vrea.

Pe de altă parte, însăşi Doamnei Bră- 
deanu, după ce conduse pe invitaţi până 
la scară şi după ce dete ordin servito­
rilor să rânduiască lucrurile, îi fu dat 
să treacă prin clipe şi simţiminte noui, 
neaşteptate.

Când scăpă de via lumină a salonu­
lui, care părea că-i obosise ochii şi su­
fletul, şi când se văzu în dulcea linişte 
a camerii de dormit, întreaga sa fiinţă 
lăuntrică se deşteptă, deodată, în semi- 
întunerec.

Se culcă repede spre a-şi putea lăsa 
gândurile să alerge în linişte.

Şi în timp ce, învelită până la gât, 
îl aştepta pe Emahoil să vină să se culce 
-- căci îşi avea patul, lângă al ei — 
se gândi la soţul său altfel decât până 
acum.

11 văzu de astă-dată sub o înfăţişare 
nouă, ca şi cum, spre a-1 cerceta, înv



prumutase privirile şi înţelegerea altuia 
Emanoil rămăsese «să-şi arunce ochii»' 
pe gazetele de seară, pe care n’avusese 
timp să le vadă.

De câtăva vreme, precum cu drept 
cuvânt observase Adrian, omul acesta1 
fusese cu desăvârşire cuprins de po- 
litică.

Sufletul aprins şi încrezător, având în 
adâncul său o bună parte de ambiţie,, 
fa ultimul timp el îşi pusese casa 5Şlpunga la dispoziţia celor ce credeau, ca 
şi el, în posibila înfăptuire a unor anu­
mite nădejdi.

In această atitudine a sa, trufia ca- 
re-1 stăpânea lua înfăţişarea unui sim- 
ţimânt de ocrotire, — a conştiinţei uneii 
puteri ce-şi avea obârşia în marea sa! 
avere, — şi cu care cei cari-1 înconjurau 
nu uitau să-l măgulească.

Omul acesta, plin de sănătate şi de 
voie-bună, înzestrat cu o judecată ' lim­
pede şi normală, ajunsese acum să ci­
tească cu cea mai mare luare aminte 
discursurile rostite la vre-o şedinţă par­
lamentară; şi din ideile înfăţişate şij 
expuse de un tovarăş, ori din argumen­
tele protivnice pe cari le descoperea 
torturându-şi nervii şi creerul, făcea 
preocuparea sa de toată ziua,
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Nopţile albe pe la club, pe la consfă­
tuiri,—cari prea adeseori se ţineau la 
el acasă, —îl slăbiseră şi-l făcuseră din 
cale afară de nervos.

Emanoil Brădeanu era unu din oa­
menii, cari credeau că interesele Fran­
ţei şi-au trăit traiul în România, fără 
să ne fi adus măcar un singur folos.

El citea acum cu o încordată luare- 
aminte dările de seamă pe cari ziarele 
le făceau asupra declaraţiunei unui fost 
ministru, personagiu de seamă din nou- 
alcătuitul partid, asupra unei eventuale 
alipiri a acestuia la gruparea din 
se rupsese.

Fuma cu patimă ţigară după ţigară, 
cu coatele sprijinite pe postavul verde şi 
pătat pe alocurea de cerneală al biu- 
roului pe care stau înşiruite o scrumieră 
în formă de fluture, un maldăr de ziare, 
câteva broşuri, un presse-papier, o că­
limară cu câteva tocuri, două statuete 
şi o serie de mărunţişuri.

La un colţ stau răvăşite câteva file 
de hârtie, cari sub lumina lămpii lăsau 
să se vadă pe ele un scris colţurat, 
mare şi tremurate ar, cu rânduri rupte 
şi scrise pe două planuri: era schiţa u- 
nei cuvântări pe care Emanoil avea s'o 
ţie în curând la o întrunire cu delegaţi 
din provincie.

care
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Această cuvântare alcătuia un aspru - 
rechizitor al partidului care cârmuia, 
partid care, fireşte, ca toate partidele 
cârmuitoare, era criminal şi trebuia să 
se retragă pe dată.

Intr’acestea ceasurile arătau doua fără 
două-zeci de minute.

Maria Brădeanu fu câtva timp nerăb- : 
dătoare aşteptând pe soţul ei să stingă j 
lumina şi sa vină să se culce.

Aşteptarea însă se prelungi prea mult . 
şi femeea se simţi iarăşi cuprinsă de 
nemulţumire cum totdeauna se simţea 
când bărbatul său o uita cu desăvârşire, 
ca acum.

Ea îşi înfundă capul în perne oftând, 
simţindu-se astă-seară mai nenorocită 
mai părăsită de cât totdeauna.

Judecata ei de femee se răsvrătea îm­
potriva faptului acesta, dela care bărbatul 
său nu avusese nici un folos cât de mic, ci 
numai bani aruncaţi şi sănătate zdrun­
cinată.

Firea ei iarăşi, se răsvrătea, căci în­
ţelegea că în ochii bărbatului ea nu 
mai cuprindea locul pe care trebuia 
să-l cuprindă.

Cu firea sa domoală .şi chibzuită, în­
văţată să-şi stăpânească pornirile, ea a- 
vusese totdeauna o amară părere dş
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rău şi o dureroasă strângere de inimă 
de câte ori târziu, după miezul nopţei, 
soneria se auzea jos zbârnâind înăbu­
şit, dându-i de veste că el a sosit.

încercase să-i arate limpede, cum se 
arată că una şi cu una fac două, că

ltoratrebue să lase politica pe seama a 
mai puţin scrupuloşi, şi cari îşi mistu- 
iesc sufletul mai puţin de cât el.

Dar răspunsul bărbatului fu un răspuns 
nechibzuit, în această împrejurare.

La observările făcute cu puterea de 
vedere liberă şi obicinuită a ori cărei 
femei în atari situaţii, bărbatul răs­
punse cu orgoliul aceluia căruia îi sunt 
date sarcini şi chemări mai presus de 
înţelegerea unei femei

In adâncul sufletului ei, Maria a sim­
ţit o mare durere ceea ce ştia dar nu 
i se spusese, văzându-se pusă de către 
bărbatul său pe o treaptă mai jos de­
cât el.

Dar ceea ce a durut-o mai mult a 
fost faptul că-1 vedea istovindu-sc în 
zadar.

Se mai întâmplase şi altădată ca băr­
batul său săjstea aşa de târziu în birou 
şi să citească ziare sau să scrie; se 
mai întâmplase şi altădată să umble de 
colo până colo, — cum se aude umblând
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acum, - măsurând încăperea în lung şi 
în lat; asa făcea el aproape de obiceiu.

Totuşi ’simţimântul singurătăţei şi al 
părăsirii n’o duruse pe femee niciodată 
asa cum o durea în ceasul acesta când 
sufletul îi era plin de simţiri nelămurite 
precipitate, contradictorii în ciudăţenia 
lor. 6 furtună îi zbuciuma pieptul, în 
încăperea ce părea lipsită acum de aer, 
în tăcerea largă.

Astă seară îi venea sa plângă, lucru 
care nu i se mai întâmplase până a- 
cum din această pricină.

Veilleuza albăstrie ce-şi tremură lu­
mina în încăperea largă îi linişteşte 
sbuciumul sufletului şi tot deodată-i go­
neşte mintea pe drumuri depărtate, pe 
aripi nevăzute şi neobosite.

Femeea îşi aminteşte deodată că din­
tre toţi invitaţii bărbatului său, numai 
tânărul de astăseară, Adrian, s’a ară­
tat ca neinleresându-se de venirea la 
cârmă a cutărui sau cutărui partid. F 
un tânăr aşa de cum se cade!

Pornind cu gândul pe un drum nou, 
drum deschis numai de înfăţişarea lui 
Adrian, Maria Brădeanu îşi simţi atunci 
limpede conştiinţa tare şi oprită’n loc 
şi prinse a respira rar.

Se încălzise.
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Îşi scoase mâinile de sub plapoma 
şi-şi încrucişa braţele sub cap stând cu 
faţa' în sus.

Mintea îi aleargă nebuneşte ca gonită 
de cineva din urmi şi femeea se mira 
de priveliştea curioasă ce i se desfăşoară 
înaintea ochilor.

Se vede iarăşi în cele mai depărtate 
clipe, în cele mai neaşteptate situaţii 
din viaţa-i de odinioară, situaţii ce-i 
ti'ec pe dinainte făr’de nicio legătură şi 
cu o iuţeală vertiginoasă.

Se vede la Paris, năpădită de dragos­
tea ei de copilă nebună, dragoste pe 
care a udat-o, totuşi, cu destule lacri 
ai ochilor ei de atunci.. Doamne ce ne- 
Dunie!

Chipul lui Adrian îi răsări atunci lim­
pede înaintea minţii, ca un început şi 
ca un sfârşit a tot ce-şi aducea aminte 
că ar dori să fi fost viaţa ei. Şi fu ui­
mită, de parcă voi să strige. îşi înecă 
însă pornirea într’un oftat.

întâmplarea voise ca acest tânăr să i 
se arate tocmai într’o vreme când se 
simţea aşa de singură şi de părăsită. 
Şi tot întâmplarea voise ca el să-i a- 
mintească cu multă putere clipe cari 
rămăseseră adânc întipărite în suile- 
ţul ei,

mi
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Semăna mult sau i se părea că sea­
mănă cu frumoasa arătare din anii ei 
fericiţi? Dumnezeu ştie caree adevărul..

Si iar se minunează. îşi aduce aminte 
apoi că a întâlnit adeseori numele lui 
Corneliu Adrian prin reviste şi prin ziare. 
Nu de mult citise o dare de seamă, 
scrisă de el, asupra unui roman ce a- 
păruse atunci.

Factura romanului nu-i plăcuse Mă­
riei dar îi plăcuse chipul cum autorul 
recenziei vorbea de iubire. înfăţişând 
vederi ce semănau cu propriile ei vederi.

Ii apăru clar înaintea ochilor ziua de 
toamnă tristă şi ploioasă în care citise, 
stând visătoare la geam, şi fu mirată 
când îşi aduse aminte că tăiase din 
ziar acest articol şi-l pusese bine, să-l 
păstreze ca pe o poezie frumoasă în 
care îşi sim{ea vorbind propria-i inimă.

Iată, sunt unii bărbaţi cari ştiu să 
scrie foarte frumos despre iubire; ei 
trebuie să ştie şi să iubească frumos. 
La urma urmii nu-i mai ciudat decât 
cineva să-şi irosească viaţa şi să-şi 
sfâşie nervii şi sănătatea ţinând dis­
cursuri politice.

nu poate să înţeleagă cum de 
poate bărbatul său să spună că poveş­
tile sentimentale de dragoste sunt nişte
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fleacuri sau că, cei ce se lasă impre­
sionaţi de ele dau dovadă de slăbiciu­
nea sufletească.

Cu ochii mari deschişi, in întuneric, 
în aerul cald, respirând scurt, femeea 
se exaltă: oameni şi lucruri reale se 
pierdeau pentru ea într’un întuneric^din 
care nimeni şi nimic n’ar trebui să le 
scoată. Căci, la ce foloseşte realitatea 
— pe care o primim resemnaţi — dacă 
nu ca să arate cât de nepotrivită e viaţa 
cu ceeace am voi noi să fie? Ca o me­
lodie odihnitoare şi îmbietoare îi suna 
în suflet visul de eri şi de totdeauna, 

e Se pomeni cu viaţa plină de el. Şi 
nu-i păru rău de fel.’

Tânărul care a fost aci, de pildă, — 
Adrian, — vorbeşte aşa de frumos des­
pre simţiminte, şi le descrie cu atâta 
căldură, că e o fericire să poţi să-l as­
culţi.

Ea a băgat de seamă, nu cu puţină 
mirare, că sunt şi unele femei care se 
interesează lot aşa de mult ca şi băr­
baţii, de tot ce se face în lumea politică. 
Dacă i-adevarat că o minte sănătoasă 
se găseşte într’un corp sănătos, apoi a- 
devărat trebuie iarăş să fie că un suflet 
nobil, deosebit, îl are un om a cărui în-
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îăţişare e plină de distincţiune atragă- 1 
toare.

Maria Brădeanu, femee decepţionată, 
fără îndoială, se 'înşela ju lecând aşa.
Ea se înşela şi atunci când, o clipă mai 

mai nenorocităpe urmă, se socoti cea 
femee din lume.

Şi In această rătăcire a cugetului său 
fu aşa de singură!

Nimeni nu-i fu aproape, să-i cunoască 
păsul, şi s’o lumineze, să nu o lase să 
meargă prea departe pe această cărare, 
care ar fi putut s’o ducă spre pierzare.

Emanoil se aude tuşind şi par’că în­
chide o uşe. Se aud paşi.

Vine să se culce. Păcat! Dacă armai 
fi întârziat numai câteva minute, poate 
numai o clipă, Maria s’ar fi repezit, 
aşa dezbrăcată cum e, şi-ar fi luat bu­
cata de ziar, în care Adrian proslăveşte 
dragostea. Intr’atât e de tare nebunia 
care-i

Deşi
aproape să pună stăpânire pe ea. 
nu e lumină, ea l-ar fi nemerit 

şi l-ar fi luat numai decât; l’ar fi gă­
sit îndată: l’a pus bine, într’o cutie în 
care ţine nişte broderii. Ar fi voit să 
vadă dacâ-şi mai aduce aminte unele 1 
fraze care-i stau înaintea ochilor, îna­
intea minţei rătăcite.

Par bărbatul său a şi intrai şi, după



83O poveste de iubire

ce-i spune câteva vorbe, să vadă dacă 
doarme, se culcă.

Sta întins în pat şi fumează o ţigară 
al cărei vârf parcă aprinde semi-întuT 
nericul dimprejur alcătuind un mic cerc 
roşu. .

Doamne! ce noapte nesfârşită şi plină 
de chin!...

Fără să-i dea prin gând că s’ar pu­
tea ca pe ea să n’o intereseze, el s’a a- 
pucat acum să-i lămurească punctele de 
căpătenie ale cuvântării pe care are 
de gând să o ţină peste câteva zile, la 
o întrunire.

Maria ascultă ca în vis, cu gândul a- 
iurea... Alegeri pentru scaunul vacant, 
scaun de deputat, la colegiul II... Admi­
nistraţia e coruptă de samavolnicii... 
Par’c’am fl Rusia sub regimul teroarei,..

Femeea priveşte spre lumina albastră 
a vielleuzei, lumină ce tremură făcând 
par’că să se mişte pe pereţi aripele u- 
nei mari păsări misterioase..

«Cine s’a trudit pentru asanarea mo­
ravurilor în aceasta nenorocită ţară?"

Maria îşi vine par’că în fire, dornică, 
poate, să audă răspunsul la această în- 
rebare. ■

Dar din înşirarea de cuvinte ce urmează 
tu înţelege nimic, şi iar îşi cufundă privi-
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tavanul înflorat.rile în gol, spre 
II priveşte cu luare aminte.

Bronzul stucurilor străluceşte aşa de 
neobicinuit, cum nici-odată nu l-a mai 
văzut noaptea...

— Dormi?
— Nu.
— Te’ntreb cam cât să fie ceasul şi 

tu nu-mi răspunzi. .
Mă gândeam la prietenul pe care l-ai 

invitat astă seară, la Adrian. Şi fu a- 
proape speriată de mărturisirea ei, ca- 
care-i scăpase.

— Ah! un pierde-vară şibăiatu-ăsta! 
In loc să se apuce de ceva cum se cade, 
scrie poezii...

Noroc că era noapte.
In întunericul încăperei, Maria se ri­

dică deodată, sprijinindu-se pe o mână.
Părul de aur i se revărsase bogat pe 

albul pernei. S’a uitat la bărbatul său 
lung, cu sprâncenele strânse, vrând să-i . 
spună din gură ceea ce-i zicea din i- 
nimă:

— Vai! Ce grozăvie, ce inconştienţă 
crudă!

Şi-a lăsat, apoi, încet capul la loc şi 
s’a întors cu faţa în cealaltă parte, 
ca sa se mistuie în tăcere, să se chinu­
iască în nebunia ei ameţitoare...

I



V

Ca toţi cei la care viaţa e un şir de 
crâmpee de vis şi de zadarnice risipiri 
de suflet, a doua zi când se sculă, A- 
drian bagă de ’seamă că simţimâjîtul^de 
nemulţumire din ajun luase o înfăţi­
şare mai generală şi mai puţin intensă.

0 apăsare neînţeleasă, o istovire a 
întregei fiinţi, iată ce simţi după ce se 
îmbrăcă şi rămase privind pe geam.

Oamenii ce se mişcau sub palida lu­
mină a unei zile de moină, sub un soare 
spălăcit, îl făcură să privească la ei 
mirat.

Lumea i se păru toată fără nici un 
• rost, înlănţuirea de fapte ce aîcă- 
tueşte^viaţa i se păru ceva fără noimă, 
şi câtăva vreme cercă în zadar să gă­
sească echilibrul lumei sale lăuntrice.

Abia când eşi din casă, pe la două 
ceasuri după amiazi, zâmbetul firei ce
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părea că se sileşte să se bucure în a- 
cestă amorţire, îi călăuzi sufletul pe 
cărări noui.

Atingerea cu realitatea, cu viaţa zgo­
motoasa a totului, absorbindu-i 
săvârşire propria individualitate, păru 
că aduce oare care armonie în fiinţa sa.

Streşinile picură şi pe crăcile umede 
şi negre ale copacilor stoluri de vrăbii 
fac gălăgie sub soarele slab ce pare re­
flectat de sus ca dintr’o oglindă.

Amestecat în lumea ce umblă încoa 
şi încolo, Adrian, care nu ştie încotro 
să apuce, simte deodată via dorinţă de 
ceva nou, de privelişti şi locuri deose­
bite. Şi se suie în tramvaiul care toc­
mai trecea pe lângă eh 

Se duce spre bariera Moşilor, un loc 
care i se înfăţişează acum sub o cu­
loare foarte atrăgătoare.

Pe lunga cale a Moşilor e un furnicar 
de oameni ce umplu şirul de prăvălii de 
pe ambele trotuare. Tramvaiul lunecă 
pe linie, pe drumul plin de mocirla pri­
cinuită de zăpada topită.

Corneliu Adrian sta pe platforma di- 
napoi spre a avea mai largă priveliştea 
străzei şi a mulţimei.

Se simte bucuros de această mişcare

cu de-
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pe care are putinţa s’o privească de de­
parte, fără să se amestece în ea.

In cafenelele nenumărate ce se ţin lanţ 
pe această stradă, o sumedenie de oa­
meni cu treburi sau fără căpătâi stau pe 
la mese pierzându-şi vremea într’o trân­
davă aşteptare în fumul de tutun. Iar prin 
geamurile prăvăliilor strâmte şi întune­
coase se văd ici colo oameni lucrând: 
croitori plecaţi deasupra mesei ^ măsu­
rând postavul, cismari stând gârboviţi 
pe scăunelele lor mărunte.

Mai încolo, în uşa deschisă, visează o 
tânără fată care, după ce şi-a înflorit 
obrajii cu roşu şi-a înfipt o muşcată în 
păr, a rămas cu ochii şi cu gândurile 
departe.

La o vreme tramvaiul înaintează cu 
greu şi clopotul din faţă sună tare, bă­
tut de vizitiu.

Vagonul a ajuns de pe urmă un cor­
tegiu funebru.

Un dric alb se leagănă şi saltă, pe 
arcuri prin mijlocul drumului, urmat de 
o ceată de oameni cari, chiar de n’ar 
fl fost jalnici, ar fi avut o înfăţişare 
destul de tristă, înotând aşa prin noroiu, 
cu poalele paltonului sumese, cu cape­
tele descoperite. Pe urma acestora vin 
trei trăsuri pline cu femei cernite,



înaintea dricului şi a trăsurei cu popa, 
merge un om sărman, cu iţa-ri strânşi 
pe picior şi cu o haină numai petice, 
purtân 1 în spate un brad de ale cărui 
ramuri verzi stau agăţate panglice sau 
hârtii multicolore.

Bradul acesta e simbolul tinereţei ce­
lui ce merge la groapă, un flăcău sau o 
fată.

Iar în urma cetei jalnicilor, muzica 
nu ştiu cărui regliiment bate lapoviţa 
cu cişmele, purtând în mâini şi ţ)e u- 
măr instrumentele de alamă străluci­
toare.

Când în lumina de o blândeţe tristă 
a acestei zile de iarnă, la un semn, su­
netele a douăzeci de instrumente se a- 
lăturară spintecând aerul într’un zgo­
mot tare şi dureros, — începutul unui 
marş funebru, —lumea dete năvală um­
plând trotuarele.

Adrian se alipise şi el de convoiu, 
ipergând pe trotuar, mai în urmă.
0 Muzica plângea tare pe drum, în note 
prelungite, întrerupte par’că de oftări, 
cu lovituri de tobă şi cu pauze de un 
timp, în cari regulat se auzeau sfâşie­
toarele ţipete ale femeilor.

Din cosciugul alb se zărea ieşind poala 
unei rochii de mireasă.
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Moarta nu era dc neam de oameni a- 
vuţi, — se vedea aceasta după înfăţişarea 
celor ce o duceau la locuinţa-i de veci.

Rudele, totuşi, făcuseră jertfa de a-i 
alcătui bradul cu panglici şi de a i 
pune muzică, ultimă şi mişcătoare grije 
pentru viaţa care se stinsese şi care Je 
era dragă.

De pretutindeni, la sunetul ascuţit al 
clarinetului şi la bubuitul lobei mari 
ce se auzea până departe, lumea iese 
în fugă la poartă, la uşe sau la fereas­
tră ; fete şi femei cari şi-au aruncat o 
haină sau o broboadă pe umeri, în pa­
puci şi cu părul în desordine, aleargă 
de prin fundul curţilor înguste să vadă 
«un mort cu muzică».

Lume de toată mâna, servitori şi ser­
vitoare cu şi fără stăpân, muncitori, 
băieţi de prăvălie şi oameni fără de 
căpătâiu, femei bătrâne şi bărbaţi cari 
au acela.ş drum, îşi micşorează pasul 
şi se alătură de cei ce merg pe urma 
moartei.

Ici colo, de sub storul pe jumătate ri-' 
dicat, în mijlocul florilor ce împodobesc 
fereastra unei case de oameni cu dare 
de mână, doui ochi de cucoană tânără 
urmăresc alaiul, plini de o curiozitaie 
foarte străină de Dărerea de rău.
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De altfel, simţământul al întristării 
pare că nu prea stăpâneşte pe cei ce al­
cătuiesc convoiul. Mişcaţi numai Ia în- 

. tâia privire — şi înduioşaţi, poate,— 
ei uită foarte curând că sunt pe 
unui mort, şi, cu comunicativitatea oa­
menilor din popor, leagă cunoştinţe în­
tre ei, se întreabă de sănătate şi îşi pun 
treburile la cale într’o convorbire care 
adeseori e direct trivială.

Muzica a tăcut şi plânsetele femeilor 
umplu s'rada.

O ceată de derbedei, eşiţi de undeva 
dintr’o cafenea, se ţin cu răutate după 
trei nenorocite cari înoată prin sloată, 
cu rochiile strâmbe pe ele şi cu ghetele 
scâlciate în picioare. Fără îndoială ei 
le spun vorbe plăcute, căci la răstim­
puri femeile î~i întorc capetele cu piep­
tănături umflate pe cari se văd funte 
roşii, şi-şi întind chipurile într’un zâm­
bet care le face hidoase.

Două bătrâne, cari sigur nu s’au mai 
văzut nici odată, s’au pomenit una lângă 
alta impinse de vaiul de oameni. S’au 
uitat amândouă la dricul alb, apoi s’a 
privit una pe alta, cu durere, cu mâna 
la gură.

— Vai! Doamne, ce ţi-e şi cu omul!
— Şi era tânără, sărăcuţa I fată mare!

urma
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Lacrămile le curg amândoror bătrâ­
nelor de parcă şi-ar fi pierdut copilul sau 
sora.

La o răspântie, neamurile moartei, 
după datină aruncă un pumn de golo­
gani. Copiii se reped să-i prindă; dau 
pe brânci în noroiu, îngenuchie, se în­
calecă :mbrâncindu-se.

Lumea priveşte la ei râzând, şi râd 
şi cele două babe mâhnite de adineauri ; 
ele îşi uită durerea şi fac haz de dracii 
de copii, cari-şi prăpădesc hainele pen­
tru un gologan.

— Auzi dumneata!..
După câţi-va paşi, cele două bătrâne 

se vaita una alteia de scumpetea lem­
nelor.

Când muzica începe din nou să plângă, 
Adrian rămâne mai în urmă. Cortegiul 
se apropie de cimitir.

Lăsând în dreapta câmpul unde se 
ţine târgul Moşilor — şi pe care se vede 
acum, departe, clădirea de scânduri a 
pavilionului regal — jalnica ceată a 
trecut pe lângă moara lui Assan şi a- 
cum ocoleşte pe o stradă la dreapta.

Pe aci e noroiu şi lumea se strânge, 
se alătură de margini ferindu-se de băl­
toacele prin cari dricul se clatină şi se 
tot saltă pe arcuri. Lumea tocmai tre-
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cea peste linia ferată a gării Obor, câncl 
prin mulţime, se văzu deodată îndesan- 
du-se, trudindu-se să^ iasă ’nainte o 
cerşetoare care, neavând decât un pi­
cior, îşi ţâra corpul schilod şi acoperit 
de sdrenţe, sprijinindu-se în doua beţe. 
Când dădu să treacă peste linia ferata, 
călcă greşit cu singurul picior pe care-1 
avea sau se sprijini rău^ în cele doua 
heţe, aşa că acestea îi săriră departe şi 
ea căzu alături într’o mocirlă.

întâmplarea pricinui o brutală vese­
lie zgomotoasă, o dobitocească bucurie, 
în gloata din care mulţi oprindu-se în 
loc râdeau în gura mare.

Nimeni nu se găsi să ajute pe neno­
rocită să se ridice sau să-i aducă cele 
două beţe; ea rămase în noroi, mişcân- 
du-şi desnădăjduită braţele, târându-se 
pe pântece ca un animal ciudat, privind 
cu durere şi cu ură spre dricul care se 
depărtase şi pe care nu mai avea vreme 
să-l ajungă.

Lumea a pătruns în cimitir şi s’a în­
şiruit pe două rânduri, aproape de poartă. 
Aici, o fem :e povesteşte altora dimpre­
jur simpla poves'o a moartei.

Fata era modistă; lucra la pălării pe 
i (ranc. şi jumătate pe zi. Avea 18 ani. 

A murit de oftica'
un
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Cei doi tineri galbeni cari ajută a- 
cum să dea cosciugul jos din dric sunt 
fraţii ei.

Toţi se ridică în vârful picioarelor să 
vadă mai bine.

Moarta trece încet printre cele două 
şiruri, lividă, în rochia-i de mireasă şi 
cu flori de lămâiţă în păr; ochii îi sunt 
căzuţi în cap şi gura, cu buzele vinete 
desfăcute, parcă stă să râdă, parcă să 
plângă; patru inşi sprijină cosciugul pe 
braţe şi ea cu picioarele înainte, lunecă 
uşor, lin, sub trista lumină a acestui ceas 
în care soarele fără putere stă să sca­
pete şi în care seara îngheţată, fumurie, 
va începe să-şi cearnă umbrele şi du­
rerile, pe aleea pustie, printre copacii 
firavi şi despuiaţi.

Acum se aude,’ din capelă, glasul preo-, 
t.ului care cere milă pentru cea dusă. 
S’a făcut frig şi peste puţin are să se 
întunece.

In cimitirul deşert nu e pic de zăpadă 
şi Adrian, care n’a intrai în capelă, ră­
tăceşte printre crucile de lemn — poeme 
de un tragic sguduitor.

Intr’un colţ, o ceată de copii şi câ­
teva babe vâră mâna în tava de colivă 
certându-se. Mai la o parte, muzicanţii 
turnează stând în repaos aşteptând să 
cânte cel din urmă marş.
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Peste tot e o suflare rece, ca a vântu­
lui morţii, şi un pustiu şi o jale ce par’ 
că iese chiar din pământul unde dorm 
înşiruite, atâtea vieţi.

Zgomote din oraşul îndepărtat ajun» 
ca un oftat vag, în acest oraş deseară.

Şi din locuri anumite, sfârşind şi în­
tregind acest nelămurit geamăt, se aude 
câte un plâns lung şi amar al unei fe­
mei ce chiamă un suflet pierdut.

Vântul rece ia numai decât pe ari­
pele sale această plângere, ducând-o de­
parte, poate pe lumea cealaltă.

Adrian suferă adânc în această clipă 
în care simţimântul desăvârşitei zădăr­
nicii omeneşti şi nimicnicii omeneşti se 
ajătură de cel al conştiinţei unei eterni­
tăţi^ a firei vecinie neînţelese. Şi de o- 
dată Jnima-i tresare şi se strânge, 
prinsă par’că într’un cleşte de fier rece.

Din tufa uscată ce tremură lângă o 
cruce, aproape de picioarele sale, auzi ; 
un oftat amar şi adânc, supraomenesc.
' întoarse capul cu spaimă şi văzu pe . 

o femee care ’ngenuchiată, aproape cul­
cată la pământ, săruta ţărâna unui 
mormânt, cu o patimă al cărui foc nu ' 
putea avea alt chip de înfăţişare. Pri­
vind-o, Adrian simţi că respiraţia i se ; 
opreşte.
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Sufletul tot îi fu cuprins de odată^ de 
un frig ca acel al morţii. Se minună şi 
nu putu pricepe cum de a ajuns el acolo 
în locul şi ceasul acela.

Şi de odată, iarăşi, ca venind din fun­
dul îutunecos al pământului, şi glasul 
femeei se auzi amar şi stins, înăbuşit 
şi cu căldură nespusă, tremurător: «Co­
pile! Copilul mamii!»

Atunci inima lui Adrian începu a 
bate nebuneşte, apăsată de durerea 
pierderei pentru totdeauna, durere pe 
care el o cunoştea şi o înţelegea., 

îngrozit, se repezi printre crucile 
strâmte ce-i stau în cale, sări peste 
morminte şi fugi pe poartă ca gonit de 
un blestem spăimânlător.

Se aprindeau felinarele pe străzi. 
Când intră în cel dintâiu restaurant 

care-i eşi în cale, viaţa din acea sin­
gură zi i se păru lui Adrian viaţă d’un 
veac. îşi simţea sufletul obosit, îmbă­
trânit. Şi din nou se întoarse acasă târ­
ziu, după miezul nopţii.

Zilele începură a-i curge iarăşi in- 
eolore şi sarbede cu nopţi lungi lipsite 
de orice putere de voinţă şi pline nu­
mai de o dureroasă visărie. îşi citea
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prin reviste vre-o nouă poezie, şi, în 

j trăia, rândurile tipărite sau capa- 
tau sub ochii săi înţelesuri _ neaşteptate 
profunde, mişcătoare, sau îi apăreau ca 
nişte copilării ce-1 făcea să se mire.

Viaţa acestui tânăr, care nu eranici- 
dată la nivelul normal, era sau într’o 
stare de exaltare sau de deprimare.

Aci propriile-i fraze elegante, armo­
nioase, îngrijit cizelate, îi deschideau o- 
rizonturi largi purtându-1 spre lumi 
stranii de vis, aci aparenta insuficienţa 
a gândurilor sau aparenta sărăcie din 
ele îl făcea să privească mirat la nu­
mele sau tipărit dedesupt, cu litere ne­
gre.

care

Nu înceta însă de a se analiza, în fie­
care din aceste clipe şi adeseori, dân- 
du-şi seama de rătăcirea în care sufle­
tul său se perdea, cunoscând lipsa dee- i 
chilibru a vieţei sale, privea îngrijorat ! 
împrejur cătând, dreptarul de care avea 
trebuinţă.

In zilele întunecoase de iarnă se în­
chideau în camera caldă şi, prins de 
un profund acces de bolnav sentimenta­
lism, îşi risipea sufletul în zadarnice 
înduioşări şi oftări după o lume neştiută. 
Atunci scria.

Totdeauna după acele accese venea o f
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dureroasă senzaţie de 
săvârşită.

In aceste ceasuri, sensibilitatea sacă- 
• păta o ascuţime neobicinuită care îm­
prumuta'un suflu de viaţă aparte fiecă­
rui lucru dimprejur. Atunci câta în preaj- 
ma-i sufletul cald şi înţelegător care 
să-l ajute şi să-l iubească.

Pe cine dorea însă?
Singur nu ar fl putut-o spune.
Privirile îndreptate spre trecut nu tre­

zeau în el decât o vagă părere de, rău. 
şi o temere neînţeleasă.

Nu se gândia la Maria Brădeanu, pe 
care părea că a uilat-o

Maria Brădeanu, însă, din clipa în 
care şezuse aproape de el, nu mai do­
rea altceva decât să-l vadă iar şi să-i 
vorbească.

Dulcea nebunie, care o cuprinsese pe 
neaşteptate, se menţinea, ajutată de mo­
notonia vieţii pe care i-o oferea casa.

Întâmplarea făcuse ca el să-i apară ca 
făt-frumosul visului sau din anii tine­
reţii şi tot întâmplarea făcuse ca el să-i 
vină înainte tocmai în vremea când su­
fletul ei de femee se simţise nedreptă­
ţit. Apoi frumoasa arătare pierise, se 
şterse dinainte-i.

o
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I se păru că- â înţeles că bărbatul său 
n’o mai iubeşte.. Aceasta fu pentru dânsa 
pricina unei dureri nemăsurate.

In dragostea ce de la început şi pc 
neaşteptate se născuse în ea pentru Cor - 
neliu Adrian, cine ştie dacă nu fu şi a- 
cesta un imbold sau cel mai de seamă 
îndemn?

Şi iarăşi, cine ştie dacă pe lângă drep­
tul firesc al femeei, nu mai era, în a- 
ceastă neaşteptată patimă, şi simţi- 
mântul de mulţumire al femeii părăsite 
care se se răzbună?

Avea puterea de a răspunde cu aceeaş 
măsură — şi egoismul omenesc, mai a- 
les cel al femeii, nu cunoaşte o mai mare 
mulţumire.

Dragostea Măriei rămase însă o dra­
goste rără temeiu, diafană ca chipul şi 
simţirea ei. Intru începuturile sale 
era turburată de nici o umbră, ci plu- 
tea împrejuru-i, prin odăile tăcute prin 

3' cari trecea, pe cari aştepta sâ-1 zărească 
trecând...

nu

Iubirea ei fu dureroasă şi adâncă, pen­
tru ca era neîmpurtăşită.

Şi dragostea aceasta-i creştea mereu, 
nu-l putea vedea pe cel iubit, cicăci nu-
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mai numele lui ajungea până la ea 
scris sub nişte versuri cari, răsărind 
dintr’o viaţă mâhnită şi fără linişte, pă­
reau un răspuns la durerea ei nemărtu­
risită şi neştiută.



VI

Astă seară, după o zi ceroasă, plouă 
cu nădejde ca la sfârşitul toamnei.

Pe trotuarele umede, oamenii trec *a 
nişte umbre; trăsurile aleargă, cu felina­
rele învăluite ca într’un zăbranic.

Pustiul şi noaptea de afară apasă greu 
asupra sufletului lui Corneliu Adrian; şi 
când în cele din urmă singurătatea îl 
face să iasă, se suie într’o trăsură care 
prin cernerea măruntă a stropilor aleargă 
pe drumul noroios. In curând, pe asfal­
tul lucios al Calei Victoriei, copitele cai­
lor se isbesc cu un zgomot înăbuşit.

La Teatrul National, în fata căruia se 
opreşte trăsura, o societate de binefa­
cere a doamnelor din elita Capitalei a 
organizat o serbare în care se cuprinde 
şi reprezentarea, pentru întâia oară, a 
unei piege istorice a unui foarte cunos­
cut scriitor.

Sala e plină de lumină şi de stră-
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lucirea (caietelor celor mai sus puse 
doamne din lumea marc.

Aşezat în unul din cele dintâi staluri. 
Adrian are în spatele său pe un cunoscul, 
— un student la medicină. — cu care sc 
salută în treacăt.

împrejur, o scânteeloare risipă ^dej’o- 
chii scumpe; piepturile albe ale cămăşi­
lor domnilor sclipesc înconjurate de ne­
grul hainelor, pieptănături artistice şi 
chipuri pudrate, umeri goi şi gâturi albe, 
flori şi giuvaeruri scânteetoare, şi dea­
supra tuturor pluteşte un parfum tare 
şi ameţitor.

La un moment, se produce o vie miş­
care printre toţi cei de faţă. Toate ca­
petele se întorc, lorgnoanele şi binoclu­
rile se ridică în dreptul ochilor.

A venit Principesa Maria sub 
nagiul căreia e pusă serbarea 
de astă seară.

Loja îi e plină de lumină. După ce 
şi-a potrivit puţin părul, Principesa a- 
pare, albă, în cadrul draperiilor bogate 
de catifea, îmbrăcată simplu dar elegant 
cu pieptinii-i scumpi scânteind în parul 
cu reflexe gălbui şi cu un splendid co­
lier do perle la gât. A înclinat puţin 
capul, zâmbind, în semn de salutare, şi 
ş’a aşezat. Când în această atitudine de

patro-
festivă
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repaos muşchii fel,ii au încetat de a fi 
încordaţi, chipul Principesei asupra că­
ruia sunt aţintite toate privirile celor 
din sală, pare că are întipărită de su­
ferinţă: Un gând fugar, un simţimânt 
de o clipă, îşi găseşte această expre- 
siune exterioară. O doamnă de onoare 
se aşează în stânga sa şi spunându-i 
ceva aproape de ureche, fac ca toată 
faţa să i se lumineze înlr’un zâm­
bet, iar ochii albaştri răsfrâng în ei 
toată lumina din sală.

In vremea aceasta, binoclurile trec 
din mână în mână, apropind făptura 
Pincipesei de văzul doamnelor ce nu 
mai contenesc privind-o şi şoptindu-şi 
una alteia, cu surâsuri graţioase, cu ele­
gante clătinări din cap.

Adrian ajunge să se simtă cuprins de 
o ciudată nemulţumire în acest mediu 
şi gândeşte la lipsa de exactilate a di­
recţiunilor de teatre, apoi la Maupassant 
care vorbeşte de lupta nervoasă a indi­
vidului cu sufletul colectiv al mulţimci 
ce caută să pună stăpânire pe dânsul.

In stânga sa şade un preot tânăr, iar 
în drepta un domn gras, cu părul alb, 
care dela venire nu şi-a întors capul îna­
poi sau împrejur — nici măcar când 
a venit Principesa--şi care lot citeşte 
într’un ziar.
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Ridicându-se deodată în picioare, cu­
prins de aceeaş neînţeleasă apăsare, tâ­
nărul îşi îndreptă cercetător privirea în 

• spre una din lojile din dreapta sa, ca şi 
cum cineva l-ar fi chemat pe nume.

Şi în clipa aceea, liniştit, fără cea 
mai mică uimire, văzu chipul Doamnei 
Brădeanu care sta cu ochii aţintiţi a- 
supra lui, părând că îi zâmbeşte cu 
zâmbetul său de lumină. In spatele ei, 
în umbră, străin de tot ce se petrecea 
în juru-i, Emanoil vorbea cu un bărbat 
ce-i era aproape.

Când izbuti să dea cu ochii de Corne- 
liu, după arătările Măriei, Brădeanu îi 
făcu semn să vină la el.

^Suflerul intrase în cuşcă şi clopoţelul 
răsunase dând de veste că reprezintaţia 
e gata să înceapă când Corneliu Adrian, 
cu inima bătându-i de astădată tare sub 
stăpânirea acestei întâmplări neaştep­
tate deranja un întreg şir de spectatori 
cari se ridicau vădit nemulţumiţi.

Fu un moment ciudat acela în care 
fiul lui Sever Adrian intră în loja în 
care se alia Maria Brădeanu.

Cortina se ridicase şi sala, cufundată 
în întuneric şi tăcere, aştepta într’o li­
nişte profundă, cu ochii ’ pe scenă. Aci 
un’ vlăstar de domn batea la porţile ce-
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tatei în care tatăl său îşi avusese pala-' 
tul, şi apăreau oamenii de strajă, cari 
prindeau să-l iscodească.

Mâna Măriei Brădeanu tremura atunci 
când tânărul se plecă şi o sărută.

Emanoil îi prezintă pe convorbitorul 
sau, îi zise bunăseara în treacăt şi ce- 
rându-şi iertare îl rugă să ţină de urât 
soţiei sale; apoi trecând iar în umbră, 
îşi continuă pe şoptite convorbirea în­
cepută.

Nu mai puţin ciudată fu pentru tână­
rul scriitor clipa următoare, în care 
Maria, oftând odată din adânc, îşi spri­
jini capul pe o mână închizând ochii. -

Lângă ei, Brădeanu, abia şoptind, nu 
găsea destule cuvinte spre a-şi arăta in­
dignarea că voinţa naţiunei fusese ne­
socotită de capul ţărei care făcuse crima 
de a păstra un fel al său de a vedea. în» 
împrejurările grele prin care ţara tre­
cea.

Pe scenă pribeagul de viţă domnească 
vorbea de sus, în fraze îngrijite, — ca şi 
cum ar fi ţinut un discurs, —cu război­
nicii cari aveau să-i fie supuşi.

Iar Adrian pricepând întreaga bizare­
rie a acestei clipe, privea spre femeea 
ce sta lângă el şi neputându-şi lua o- 
chii de pe chipul ei îndurerat, în seuii-în-
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tunericul general, se simţea^ învăluit în- 
t'r’o căldură. Când privi iarăşi pe scenă 
avu deodată convingerea că vecina sa, 
aşa de frumoasă şi de henorocită tre- 
bue să-i fie scumpă.

înţelegea bine că, părăsită şi uitată 
de bărbatul, său, ea trebuc să fie neferi­
cită. Un simţi mân t de cavalerism şi a- 
ducerea aminte că Maria Brădeanu îi 
fusese nespus de aproape în seara când 
o cunoscuse, îl făcură să i pară rău că 
n’a mai venit s’o vadă.

Şi în timp ce ea — îmbrăcată într’o 
rochie de mousseline alb cu dantelă de 
mătase*— urma a sta mută, cu capul 
sprijinit pe mână ochii îi încercau să 
prindă ceva din visul ce se desfăşura 
pe scenă, aşa de străin din acea clipă.

Depărtatele şi slabele, luminiţele ram­
pei păreau că-’i joacă pe figură, pe păr. 
pe gâtu-i de ceară fină, pe mâinile-i 
diafane goale până în cot. Inima-i ba­
tea rar, slab, viaţa ei neînsemntă părea 
că se va stinge într’o uşoară răsuflare, 
aşa pierdută în această dulce aşteptare 
a unui fapt neînţeles.

II zărise pe Corneliu după ce cerce­
tase cu privirea toată sala, cu deamă- 
nunlul; se uitase după el ca şi cum se 
aştepta să-l găsească, dorind să-l vadă..



106 Milia.il Negru

aşa cum dela o vreme totdeauna şi ori 
unde dorea.

Când a dat de el, când s’a încredin­
ţat că el e la câţiva paşi, ochii i s’au 
umplut de o scânteerc ciudată ce venea 
din adânc, de un foc mistuitor şi, pa­
lidă la faţă, în gând l-a chemat pe nume.

Iar el s’a întâmplat c’a întors numai 
de cât capul, răspunzând la chemarea 
ei, chemare făcută doar în minte.,.

îmbrăcat în negru, ca de obicei, pă­
rea că acolo jos astă seară el e mai 
străin ca ori când; ochii săi aveau în 
ei o umbră de tristeţe şi faţa îi era 
mai trasă ca altădată.

Stând acum lângă el, la o vreme, Ma- 
ria simţi că un val de sânge i se ridică 
în obraz. Adrian stăruia prea mult ce- 
rându-şi iertare că şi-a nesocotit dato­
ria ce o avea de a căta s’o mai vadă- 

O clipă, sufletul ei cinstit şi vibrător 
tremură de teamă şi de apăsare, gân­
dind că el poate a aflat, că poate ştie 
zbuciumul prin care a trecut în timpul 
din urmă. El îi vorbea aşa de cald, aşa 
de alipit de ea, în cât i se păru că sim­
ţământul pe care voia să-l ascundă până 
la moarte nu mai era o taină. Şi atunci, 
ca prinsă de valurile repezi ale unei ape 
furtunoase, ea oftă: «E drept, nu ne-;jm
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mai văzut de mult... Dar cine e de vină 
oare?..

Spuse aceste cuvinte cu o intenţie spe­
cială aşa de plină de dorinţă şi de pă­
reri de rău, încât tânărul nu răspunse. 
Nici n’o privi. înţelese însă că sufletul ei 
ardea de multă vreme şi că-1 chiema.

Adrian s’ar fi ridicat să plece. Nu 
putu însă, şi rămase pe loc, cuprins de 
dorinţa nebună de a-i săruta mâinele.

Abia când tânărul aduse vorba de în­
suşirile piesii ce se reprezenta, Maria 
găsi puterea de a-1 întreba dacă are de 
gând să-i facă darea de seamă în ziar. 
Nu. Astăseara trebuia să fie acolo alt­
cineva care avea această îndatorire; el 
venise mai mult gonit de singurătate.

In antract, după ce se schimbară 
câteva vorbe de salutare şi. se întrebară 
de sănătate merseră împreună la bufet.

Maria şi Corneliu îşi reluară îndată 
locurile şi începură o convorbire care, 
atingând pe Principesă, lumea din sală 
şi apoi piesa ce se reprezintă, se opri a- 
supra scriitorilor şi asupra vieţii plină 
de interes a unora.

Tânăra femoc nu găsea un mijloc mâi 
bun spre a-1 face pe convorbitorul său 
să-i povestească despre viaţă.
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Adrian însă era şi prea mult simţitor 
ca să se arate lipsit de măsură şi nici 
nu-şi lua niciodată aer în ce priveşte 
situaţia lui de om de litere.

Aşa că, neînţelegând gândul Măriei, 
îi vorbi despre unii scriitori cunoscuţi 
sau despre cari citise.

Gând ea îi spunea ceva, tânărul prin­
dea şi sorbea cu drag blândeţea glasu­
lui. căuta mângâierile ochilor ei cari 
îmbrăţişau'totul cu o stăpânită căldură, 
şi mişcată sub această undă a simţirei 
ascunse, el simţea că-1 stăpâneşte din 
nou dorinţa de adineauri, dorinţa de 
a-i săruta mâna.

Ridicându-se cu greu, rămase cu pri­
virea pierdută in gol, însă aţintită a- 
supra ei, —văzând-o ca într’un vis, albă 
şi blând-surâzăloare în rochia-i lumi­
noasă.

Când gura mică se mişcă, şi Marin, 
deastădată înţelegătoare a nemărturisi- 
lelor lui dureri, îl întrebă — şoptind .şi 
cu un zâmbet do mamă îngrijata — unde 
se gândeşte şi de ce e trist, el simţi 

se deştepta ’n el, limpede şi puter­
nică trebuinţa arzătoare a unui cult, 
dorinţa unei veneraţiuni, care totdea­
una trăise în viaţa lui ca o nevoie a- 
dâncă

cum
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Vorbind, căuta să pună în cuvinte ceva 
din adorare ce-i cuprinsese sufletul, şi 
aşezându-se pe un scaun, îi atinse mâna, 
din întâmplare, poate. Tânărul îşi ceru 
iertare, într’un cuvânt şoptit. Dar mâna 
ei cutremurată, ca întregu-i corp, s’a 
mişcat deodată, parcă fără voie, cău­
tând-o pe a lui şi strângând-o.

Apoi nu-şi mai vorbiră nimic ci ră­
maseră muţi, cu ochii pe scenă, silindu-se 
să înţeleagă, dar mai ales păzindu-se fle­
care de a mai vorbi, — ca şi cum îşi spu­
seseră totul.

Amândoi păreau că-şi păstrează nişte 
scumpe comori ale inimei, cu grije şi 
cu teamă.

Cu o excepţională putere de transpu­
nere şi de exaltare a fiinţei sale întregi, 
tânărul se simţi în această clipă plin 
de o adevărată şi adâncă dragoste pen­
tru Mari a Brădeanu.

Se întâmplase ca convorbitorul lui E- 
manoil, avocatul Naumescu, să aibă a- 
celeaşi idei, şi, în tot timpul, amândoi 
bărbaţii nu făcură altceva decât să-şi 
arate indignarea împotriva Regelui, care 
arătase lămurit că, retrăgându-se guver­
nul care cârmuia, puterea va fi încre­
dinţată altora decât conservator demo­
craţilor.
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Maria, care ca şi Adrian suferea din 
pricina discuţiei celor doi bărbaţi, în­
cercă să le schimbe direcţia convorbi- 
rei, dar nu izbuti.

Pentru cei doui vorbitori, piesa şi tot 
ce era împrejurul lor părea că nici nu 
există.
g&Dupa cel de al treilea antract, ei nu 
se mai întoarseră în loje, ci rămaseră 
în bufet, unde găsiseră câţiva partizani 
politici.

Şi în tot timpul acesta, Maria rămase 
împreună cu Adrian, amândoi foarte a- 
proape cu corpurile şi cu sufletele.

Femeea se simţea -cuprinsă de un sim- 
ţimânt care nu se poate asemăna decât 
cu liniştea pe care ţi-o produce trecerea 
din întuneric într’o lumină vie.

Totuşi inima ei bătea grăbit, neliniş­
tită, simţind că va porni deacum spre 
ţinte necunoscute.

Paliditatea chipului i se schimbă din 
când în când într’un trandafiriu adus 
de un val de sânge care părea că se 
înalţă până la rădăcina părului şi avea 
porniri neaşteptate, repezi, de a se ri­
dica din acel loc de primejdie.

Tăceau amândoi, înăbuşindu-si sim­
ţiri pe cari le ghiceau, stăpânindii-.şi fle­
care dorinţa de-aşi pleca fruntea pe u-
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mărul celuilalt ca într’un fel de pierdere 
definitivă.

Uneori, Maria îşi mişca evantaiul cu 
o mână, încet, lin, să-şi răcorească chi­
pul aprins, şi atunci pornea dinspre ea 
ca o ameţitoare adiere parfumată care-1 
făcea pe Adrian să închidă ochii, aspi­
rând adânc.

Parfumul acesta exalat din evantaiul 
ce-1 ţinea în mână, din părul ei, din al­
bul dantelelor ca şi din întreagă ei fiinţă, 
ii producea senzaţia zguduitoare a unei 
îmbrăţişări pătimaşe şi-l făcea 
înfioare.

Rămaseră în toată vremea la oare­
care distanţă unul de celalt. In loja 
strâmtă în care şedeau, un scaun de ca­
tifea roşie sta între ei, pus acolo cu voin­
ţa lor, ca barieră, ca o apărare de care 
aveau nevoie.

Cel de al cincilea act se sfârşi, târziu 
şi, la eşire, singur faptul că era cu so­
ţia îl putu hotăra pe Brădeanu să nu 
rămână în tovărăşia unor cunoscuţi cari 
aveau de discutat.

Vremea se limpezise afară. Rămăsese 
o ceaţă uşoară, cu un fum împrăştiat, 
şi prin depărtări alburii luna palidă 
lupta să-şi croiască drum.

să se
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Se hotărâră să meargă pe jos, sim­
ţind nevoia de a face mişcare.

Maria şi Corneliu, aproape în acelaşi 
timp, se grăbiră să-l întrebe pe Emanon 
de noutăţile politice pe cari le avea.

Amândoi se arătară foarte interesanţi 
de situaţie, deşi în sufletul său flecare 
simţea că puţin îi pasă de ea. Făcură 
sforţări spre a vorbi ca oameni cunos­
cători în materie politică şi când Ema- 
noil, cu aerul său de om care cunoştea 
totul, le dete lămuriri. Maria şi Adrian 
ascultară cu un interes pe care niciodată 
nu-1 arătaseră pentru asemenea lncruri. 
Căci şi tânărul şi D-na Brădeanu făceau 

• aceasta cu deplina convingere că nu mai 
au ce-şi spune, cu conştiinţa că prin pri­
virea ca şi prin cuvintele schimbate şi 
mai cu seamă prin instictiva alergare 
a mânei unuia către a celuilalt îşi ară­
taseră tot ce aveau de arătat.

Noua grupare politică din care făcea 
parte Emanoil, părea că primise o lovi­
tură dureroasă, încredinţarea cârmei 
ţărei altei grupări decât acesteia părea 
a avea pentru noua grupare urmări de 
o gravitate ce nu se putea măsura. Mo­
ralul se arăta 2guduit.

Iată gândurile cari stăpânfadu-l pe E- 
iŢţanoiI, în clipa când ajunseră înaintea
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porţci, îl făceau să intre în casă plin de 
nelinişte şi de griji în ce priveşte eve­
nimentele politice pe cari le-ar putea a- 
duce ziua de mâine

Maria simţea tremurând în sufletul ei 
presimţirea nelămurită a unui noroc pe 
care chemându-1 de nenumărate ori 
şi dorindu-1 fără să-l cunoască, ar fi 
voit să-l îndepărteze acum când simţea 
că se apropie, arzând-o ca atingerea li­
nei flăcări.

Această presimţire trezea în ea un 
farmec care, îndată ce viaţa' ei se va fi 
statornicit iarăşi în formele-i obicinuite 
avea să-i fie dulce luminător zilelor de 
aşteptare şi nopţilor de părăsire.

Adrian, care nu primi invitaţia ce i 
se făcuse de a intra puţin, plecă singur 
îngândurat şi el.

Un simţimânt pe care nu putea să nu 
şi-l mărturisească acum, îl ameţea de 
fericire şi-l făcea să se simtă cuprins 
de o neţărmurită dragoste de sine-însuşi 
şi pentru tot ce era viaţă.

Ziua următoare Adrian nu eşi deloc 
din casă. ci stătu închis într’o desăvâr­
şită singurătate. O lumină vie se revăr­
sase peste viaţa sa umplându-i-o de un 
farmec nou. Simţia trebuinţă de a-şi 
spune singur că e. fericit şi cântă, pă-
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rându-i rău că nu are mai multe mi­
jloace de a-şi arăta adânca armonic ce 
domnea acum, stăpânind în lumea sa 
interioară.

Ceru să i se aducă mâncarea sus.
Se temu să se ducă la restaurantul 

unde mânca de obicei, nevoind să-şi 
mărturisească bucuria către vreun prie­
ten pe care ar fi putut să-l găsească a- 
colo -Ar însemna să arunc un mărgă­
ritar în noroi" îâi zisea el, gândindu-se 
că ar putea să se destăinuiască cuiva.

Nimeni p'e lume nu trebuia să cunoa­
scă această dragoste aşa de sfântă şi 
de fericitoare.

In adevăr, de astădată, la tinereţea 
anilor săi se adăoga limpede şi dep 
conştiinţa depărtărei acestei femoi, ie 
care arunca asupra ei ca un văl ce "o 
transfigura: apoi deosebirea dintre sta­
rea ei materială şi starea sa, printr’un 
moştenit simţ de respect pentru bogă­
ţie, făceau din dragostea lui un adevă­
rat cult.

îşi recunoştea bucuros un mare no­
roc de a se fi putut apropia de această 
femee şi de a fi putut să-i atragă lua­
rea aminte. _

•Fără să-şi mărturisească, dragostea 
tic sine însuşi crescu prin aceasta, şi c-

lin
apt
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goismul său suferi în cele din urmă în­
ţelegând că nu are putinţa şi nici drep­
tul să vorbească cui-va despre ferici­
rea sa.

Pentru că Corneliu, cu o facultate pro­
priei numai firilor asemănătoare^ cu o 
lui, nţelese în ce fel Maria Brădeanu 
era strâns legată de el sau că nu-imaj 
trebuia mult până să fie. Şi părea că 
tocmai din aceasta şi nu din altă pri­
cină, e şi el legat de dânsa.

El răspundea acolo unei chiemări ce 
i se adresa, şi se’ncălzea, se aprindea 
din focul ce-1 găsise acolo arzând. Uita 
că fără acest îndemn, paşii nu i s’ar fi 
oprit. Reuşi însă să creadă că voinţa 
lui personală contribuise la determina­
rea acestui fapt în mod direct şi con­
ştient.

După amiază simţi o trebuinţă ciu­
dată, şi anume nevoia de a-şi analiza 
simţimântul care-1 stăpânea.

Ii era teamă însă că vrând să-şi lă­
murească această fericire şi pricinile 
ei, totul ar fi pierit şi viaţa i-ar fi ră­
mas iarăşi pustie.

Dar în cele din urmă rânduri ce scri­
sese la studiul său asupra ultimilor ani 
de mişcare literară in ţară, regăsi neli­
niştea şi durerile adânci ale vieţei sale
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din ceasurile in cari-i sosise scrisoarea 
în urma căreia cunoscuse pe Maria.

Clipele trăite în timpul din urmă se 
deşteptau cu lumea lor de gânduri şi de 

’ muri şi „tânărului îi fu cu neputinţă 
. le mai "oprească din alergarea lor.
O suferinţă sfâşietoare lua locul bu­

curiei de adineauri şi această nouă sim­
ţire îşi avu începutul în îndoiala sa 
de dragostea Măriei.

Nu putu acum să nu-şi spună că e le­
gat de o femee care e soţia unui prie­
ten al său, femee frumoasă, trăind în- 
tr’o lume depărtată de a sa, şi care i-a 
răsărit în cale ca să-i umple sufletul de 
noui dureri.

Bunăvoinţa unei femei bine crescute 
şi cu sufletul impresionabil şi o întâm­
plătoare atingere a mâinilor lor, privi­
rile ei mişcate, poate de priveliştea de 
pe scenă sau de o întâmplare petrecută 
cu un ceas Înainte — iatasemnele sigure 
după cari el ghicise o dragoste ce se 
născuse pentru el, dragoste pe care o 
făcuse deodată singurul rost al vieţii 
sale de acum şi de totdeauna. Cine pu­
tea să-l încredinţeze că această femee 
are pentru el altceva decât bunăvoinţa 
pe care orice gazdă trebuie să o aibă 
pentru un tânăr cu oarecare cultură şi

chi
3
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care niciodată n’a venit cu alte simţi- 
ininte decât acelea ale’unui simplu cu­
noscut?...

In ce chip ar putea oare să deschidă 
vreodată vorba despre comoara de ado­
raţie ce se deşteptase inel în seara când 
oftase, pătrunsă de o durere necunos­
cută sau cine ştie poate chiar de dorul 
cuiva, care ar putea să nu fie el?

Iată, în clipa asta îşi aduce aminte 
un amănunt de cea mai mare însemnă­
tate, amănunt pe care i se pare ciudat 
că Fa ascuns până acum, neîndrăznind 
să’l scoată înaintea judecăţei.

In vreo câteva rânduri. în timp ce 
vorbeau împreună, a avut impresia ca 
ea îl ascultă aşteptând să-i vorbească 
despre altceva, încercând chiar să a- 
tingă un alt subiect de convorbire.

Se chinui aşa vreme de câteva ceasuri, 
in care zadarnic încercă să scrie sau 
să citească.

Vru să stea culcat în pat, cu nădej- 
dejdea că se va linişti, dar fu nevoit să 
>e ridice numai de cât şi să măsoare 
camera în lung şi în lat, fumând ţigară 
după ţigară.

Era aproape seară când o generală 
istovire nervoasă puse capăt pentru 
câtăva vreme zbuciumului sau. Ziua de
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mâine, cu necunoscutul din ea^ îl durea 
ca una ce-1 chema la o luptă sgudui- 
toare a întregei sale fiinţi.
. Şi de astădată suferinţa sa luă înfă­
ţişarea durerosului simţimânt pe care 
îl mai cunoscuse d& câteva ori în viaţa, 
atunci când trebuia să se despartă de 
oamenii şi de locurile în mijlocul cărora 
trăise o vreme.

Obicinuit să-şi dea seamă de^ceeace 
se petrece în sine, căută să găsească 
pricinile apăsării sale sufleteşti din a- 
cea clipă şi se gândi la debilitatea sa 
nervoasă, datorită secătuirii puterilor 
aceluia care îi dăduse viaţa. Gânduri 
turburi, probleme sufleteşti, despre ere­
ditate, — pe cari în acest moment în­
cercă— să le verifice asupra sa, — îl 
posomorâră aruncându-1 ca într’o amor­
ţeală.

Când se întunecă bine, porni pe străzi 
fără nici o ţintă.

Mâncă într’un^ local zgomotos unde 
mulţimea grăbită şi lumina vie îi mă­
riră simţimântul de singurătate si de 
nenorocire. Urmând a merge la întâm­
plare cu paşi rari şi fără să vadă pe 
unde umbla, dorind par’că să fugă cu 
totul de lume, îşi dedea seamă că arc 
un aer suferind; se şi vedea par’că; a-
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cum dorea această suferinţă, care; înălţa 
sufletul.

Fiinţa se prinse iarăşi a se mări, a 
lua proporţii uriaşe în ochii săi proprii, 
insă altfel decât adineauri. Dragostea 
sa, pe care de pe acum o vedea ursită 
a fi o dragoste mereu nenorocită, se 
schimbă într’un simţământ de izolare 
din mijlocul mulţimei de care se de­
părtase, din rândurile căreia părea că 
s’a rupt pentru totdeauna.

Rătăcind pe străzi singuratice îşi 
păru sie-şi un exilat Domn al nopţei 
întunecate îşi jertfi sufletul întreg pe 
rugul nobilei şi închipuitei sale dureri 
şi vorbi stelelor cari sclipeau ca nişte 
ochi de aur din cerul înalt...

Cine ştie, poate că era nevoie de a- 
ceastă nenorocire, doborâtoare şi de 
neînlăturat, spre a-i linişti viaţa spre 
a-i potoli nebuneşl ile avânturi şi a face 
din el un om întreg!

El pricepe-bine că viaţa ii e legată 
strâns şi pentru totdeauna de această 
i'emee care, în frumuseţea ei duioasă 
şi strălucită, fi va tot fi mereu departe 
ară să-şi mai aducă vreodată aminte 

de e*-
t La ce-ar mai căuta s’o vadă, când 

ştie bine că ar fi să-şi sfâşie sulletu p 
Sadar?...
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Arc să-i îngroape chipul în inima sa. 
deveni astfel un altar al iubiriicare va

prea înalte şi pline de dureri. Şi în fie- 
seară rugăciunea ce va adresa a- 

cestei icoane va fi plânsul său de om 
singur, a cărui tinereţe şi viaţă ’ntreagă 
vor trece lipsite de orice căldură şi de 
orice rază de noroc...

Corneliu se oprise ’n loc şi respira 
foarte grăbit gândindu-se astfel; aproape 
se înneca. Deodată simţi pe obraz o 
o picătură fierbinte, într’o atingere re­
pede.

Dacă nu şi-ar fi simţit numai decât 
ochii umezi, ar fi zis că.un fulg leneş 
de zăpadă venind de sus din cerul de 
sticlă, s’a rătăcit şi s’a topit atingân- 
du-se de focul obrazului său...

Nu, n’are să se mai ducă s’o vadă, 
deşi dorinţa aceasta îi copleşeşte'sufle­
tul...

care

Dacă el fuge acum de străzile singu­
ratice din care pare că nu mai ştie să 
iasă şi dacă s’a hotărât să treacă pe 
la geamul casei în care ea trăeşte, o 
face numai ca să-şi dea seama mai bine 
de durerea înduioşetoare si sfântă ce 
i-a fost dat să-l zdrobească în viata a- 
ceasta; o face numai ca să-şi spună 
încaodata şi să sc încredinţeze ca nu 
ţirc nimic de nădăjduit.
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După cele două trăsuri ce stau în faţa 
porţei lui Brădeanu şi după geamurile 
luminate ale salonului, se vede că are 
lume.

Umbre tremură trecând în fugă 
şi conturându-se pe perdele, se ri­
dică sau se aşează, iar CorneJiu Adrian 
stând nemişcat pe trotuarul opus, aşj 
teaptă şi pândeşte, oftează şi iar aşteaptă 
să vadă umbra ei. Nu-şi dă seama că 
că i-au îngheţat picioarele şi că au tre­
cut zece minute de când tot priveşte 
umbrele ce joacă pe pânza perdelelor.

Deodată tresare. lat-o! E sigur că e 
ea. 0 siluetă subţire şi înaltă, cu spa­
tele spre stradă. I se pare că-i vede chi­
pul de copilă zâmbind celor de faţă 
prieteneşte călduros şi cu o nespusă 
graţie, cum pimeni nu mai zâmbeşte 
pe lume. Prima lui grije este să se. as­
cundă, grăbit, înapoia unui pom, — ca 
şi cum ea ar fi putut să-l vadă.

Ochii lui o sorb şi-i tiemură sufletul 
să n’o scape, iar mintea i-o înfăţişează 
întreagă, aşa cum o văzuse, albă toată 
şi blândă, stând în picioare la măsuţa 
din mijloc, rânduind cu mâna-i fină ceş- 
tile de ceai pe tava al cărui alb strălu­
citor sclipeşte sub lumina lămpei. Şi-â- 
pleacă acum capul spre dreapta. A pie-
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rit! O, fericitoare şi’ndepartată ară­
tare!...

Cu chipul îndurerat şi cu ochii în foc, 
înălţat în vârful picioarelor, aşa a ră­
mas tânărul, cu privirea ţinta spre 
geamul care strălucea viu în negura as- 

. pră a nopţii de iarnă.
Când, după câţiva paşi, oprindu-se şi-a 

aruncat ochii ’napoi sa mai vadă odată 
casa, a rămas uimit; din crengile ne­
gre şi subţiri ale unui pom dela poartă, 
luna mare, galbenă şi turtită ca de o 
lovitură de pumn, îl cerceta cu o pri­
vire. plină par’că de păreri de rău, de 
o durere adâncă ce nu se poate spune.

Nebunia începuse în sufletul singurului 
fiu al lui Sever Adrian. El se’ntoarse 
acasă păşind repede cu noaptea’n su- 

• flet şi cu ochii înotând -ca într’o apă 
fierbinte.



VIII

Lupta Măriei Brădeanu cu patima 
care punea stăpânire pe ea fu dela în­
ceput o luptă plină de curaj şi de sfâ­
şiere sufletească.

Femeea cinstită, pusă înaintea pri­
mejdiei, pe care o chemase fără voia 
ei şi care acum era la un pas de ea, se 
răsvrătise şi voia să fugă departe, să 
rămână ascunsă şi să ispăşească’n tă­
cere şi’n lacrimi multe greşeala inimii ei.

O milă nesfârşită o cuprinse de opiul 
care-i era soţ neştiutor.

II învăluise în privirile-i de femee vi­
novată.

Şi-şi mărturisise păcatul de zece ori 
într’o zi, desnădăjduită că el nu vede 
nu înţelege.

Se cufundase cu îndârjire în tot ceeace 
e grije măruntă şi istovitoare într’o casă.

Dar îşi dădu curând seama că, nea­
jutată de nimeni, lupta ei e luptă za­
darnică.
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Şi nu se mai împotrivi, în cele clin 
urmă. Păcatul visului o cuprinsese’» bra­
ţele lui mincinoase de lumină şi par­
fum.

Intreag'a-i viaţă luase o înfăţişare nouă 
necunoscută până atunci, — din clipa 
când privirea sa se ţintise plină de du­
reri nemărturisite asupra privirei lui 
Adrian.

Glasul ei de atunci, plin de mâhniri 
şi dorinţi care creşteau în taină, o fă­
cuse să-şi dea seama că iubirea învin­
sese slaba-i voinţă de femee.

Şi din seara aceea neuitată în care 
el îi fusese aşa de aproape, fiece lucru 
din afară, fiece gând al ei avea un far­
mec misterios ca şi cum tot ce vedea, 
tot ce simţea, sau cugeta, era făcut nu­
mai prin sufletul, prin ochii şi prin fiinţa 
lui Corneliu. Fiinţa lui îi era totdeauna 
aproape.

I-adevărat că Doamna Brădeanu simţi 
o mare greutate dându-şi seamă că tre- 
bue totuşi să trăiască viaţa de până 
acum, care i se părea nespus de 
bădă şi de mărginită.

Ea dori o viaţa mai plină de fiinţa 
ei, care până azi ocupase un loc aşa 
de neînsemnat, mai plină de bucurii ale 
sufletului său, plină de simţirile neaştep-

sear-
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taie şi turburătoare ale femeei care 
iubeşte. . „

Această lume nouă- şi plina de un 
farmec pe care-1 ghicea şi-l simţea a^ 
trăgător ca o dulce otravă ce omoară 
încet, şi cu visuri dulci, nu-i dăduse îjisă 
puterea să păşească spre dânsa fără să 
tremure.

Ea fusese cuprinsă, cum arătarăm de 
o grije mare.

Şi viaţa ei lăuntrică, înfiorată, se trezi 
în încordări şi rătăciri nesfârşite.

A doua zi după ce-1 văzuse pe Cor- 
neliu la teatru, avu impresia că sub 
picioarele sale s’a deschis o prăpastie 
pe care dintr’un moment în altul o 
mână din afară putea s’o. desfacă larg 
încât s’o înghită pentru totdeauna.

Conştiinţa acestei primejdii creştea in 
ea cu cât creştea bănuiala că Adrian a 
înţeles-o şi o iubeşte şi el.

încercă în cele din urmă să se lini­
ştească spunându-şi că va fi tare.

înţelegea că nu va putea să se lip­
sească ae Adrian şi de iubirea lui, fără 
de care credea acum că viaţa i-ar fi 
lipsită de singura lumină.

Dimpotrivă, va căuta să-l vadă, din 
când în când şi să-i vorbească; dar îi 
va fi totdeauna o prietenă şi nimic mai 
mult.
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Hotărârea de a-1 fine pe Adrian la o 
anumită depărtare, ascunzând faţă de 
el simţirea care o stăpânea, fu singura 
şi cea dintâi hotărâre puternică pe care 
o luă în liniştita sa viaţă ce până acum 
trecuse lipsită de simţiri tari şi de si­
tuaţii serioase.

Spre a nu-şi călca această hotărâre, 
întrebuinţa toate mijloacele ce le avu 
la îndemână.

Mai întâi, grija care o cuprinsese o 
făcu să se cufunde într’o mare tăcere.

îşi măsură vorbele ce rostea, temân- 
du-se par’că pururea ca nu cumva cineva 
din cei ce-i erau aproape să priceapă 
taina plină dc durere pe care o ascun­
dea, exaltarea ei fericită.

Ţinu apoi casă deschisă, primind şi 
făcând vizite prietenelor de demult şi 
celor pe care şi le făcu în urmă. Cu 
mult entuziasm primi să figureze într’o 
societate de doamne a cărei scop ora 
păstrarea religiei şi desvoltarca simţi- 
mântului naţional.

Nu trebui însă multă vreme până 
când să găsească aceste preocupări ca 
apăsătoare pentru slarea ci de suflet.

Rămase acum în casă, a cărei grije 
o purta foarte de aproape, ocupându-se 
d lucruri!'» cele mal neînsemnate şi 11
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cari până atunci nici nu se gândise 
măcar.

Ţinu de scurt servitorii. începu să 
picteze şi să brodeze şi rămase ceasuri 
întregi la piano unde sufletul îi era tot­
deauna în voie şi ochii umezi.

Prinsese multă dragoste de acest in­
strument, cu care în anumite ceasuri 
părea că vine să vorbească. Nu izbutea 
însă să găsească bucăţi triste cari, deş- 
teptându-i amintiri din trecutul senin şi 
frumos, o umpleau de durere acum când 
pacea inimei sale era dusă pentru tot­
deauna.

Inima 'ei închisă plângea în aceste me­
lodii; notele se alăturau de la sine când 
grave, prelungi, amare, când subţiri, 
cristaline, mărunte, repezi ca un hohot 
de plâns desnădăjduit.

Intr’unul din asemenea ceasuri, ascul­
tând o asemenea melodie, Emanoil, stând 
în biurou, păru că înţelege neliniştea 
femeei sale:

Fără să fl fost auzit de Maria, el se 
opri în pragul salonaşului şi o privi 
cum şedea, cu spatele spre uşe, 
pul sprijinit pe o mână ' ’ 
ochii plini de lacrimi.

Aprobiindu-se el îi puse uşor mâna 
umăr.

, cu ca- 
şi desigur cu

pe
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Ferocea tresări ca şi cum ar fi to'st 
surprinsă în cea mai vinovată aţitudir.e 
şi se ridică deodată, palidă, privindu-1 
cu nişte ochi ce păreau că se roaga de 
iertare

— Draga mea, — îi zise bărbatul aşe- 
' zându-se pe un scaun şi stând şi el lângă 

dânsa, —tu suferi. Lucrul se vede bine 
atât din atitudinea ta cât şi din faptul 
că-ţi plac asemenea bucăţi ciudate.

Femeea încercă să zâmbească, să-l 
încredinţeze de contrariu.

— Cum îi zice acestei romanţe? în­
trebă Emanoil.

De astă dată Maria ridică din umeri, 
cu hotărâre.

— N’are nume, răspunse ea, dar ar 
putea foarte bine să se numească «Do­
rinţa morţei».

Răspunsul acesta îl nemulţumi pe Bră- 
deanu care, ghicind complexitatea stării 
de suflet a femeei sale, nu se putea o- 
pri la pricinile ei.

Frământările sufleteşti, mai ales cele 
ale sufletelor de femei, erau lucruri pe 
cari el, orcâta bunăvoinţă ar fl avut, nu 
le-ar fi putut pricepe şi nici admite.

Fu de părere că Maria citeşte prea 
multe romane sentimentale din care 
pricină şi-a zdruncinat sistemul nervos.
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0 sfătui să iasă regulat în fiece zi, să 
nu mai citească. ...

Atunci femeea îşi chinui mintea şi 
găsi mereu nimicuri interesante cu care-şi 
trecea ziua şi parte clin noapte, ^nădăj­
duind mereu că în cele din urmă va iz­
buti să’năbuşe încă glasul ini mei care-şi 
cerea drepturile aşa de târziu şi cu a- 
tâta putere necruţătoare.

Nu avu niciodată curajul de a-şi 
mărturisi făţiş, un gând dulce şi plin 
de teamă pe care-1 simţea totuşi dor­
mind în adâncul fiinţei sale, gând care 
nu se potrivea deloc cu lupta desnadăj- 
duită pe care o ducea: Ar fi durut-o ne­
închipuit de mult dacă ar fi reuşit in 
această luptă, dasă s’ar fi stins în inima 
sa aceasta dragoste vinovată care pă­
rea totuşi că-i umple viaţa de o cură­
ţie şi de o înălţare nebănuită până 
tunci.

Adeseori, după un şir de nopţi - 
. dormite, pierdute în visări dureroase, i 

se părea că firea întreaga i s’a prefă­
cut şi că întreaga ei fiinţă nervoasă 
pluteşte acum pe deasupra lumii de car<-. 
ne mai legând-o nimic, ar fi voit sa m; 
despartă definitiv.

Lupta aceasta nervoasă îi alunga*.- 
uşoara rumeneală a obrazului şi-l adân-

a-
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cise ochii în cap, stingă ndu-le încetul 
cu încetul lumina strălucit are.

Gura mică i se făcu şi mai mică, 
vrând par că să nu se mai deschidă, 
tenmndu-se să nu mărturisească lumi­
noasa ei nebunie ca e ar. ,fi făcut să 
deschidă prăpastia ce-i sta sub picioare.

Domoala ei privire că'a acum numai 
in .,20) în vreme ce, călcând cu grije, 
nenorocita s'’ temea :-.ă nu deştepte o 
umbră duşmană care nu mai voia s’o 
slăbească de fel, urmărind-o ziua şi noap­
tea fără încetare.

Maria se trudi câtava vreme până să 
înţelegă că această fiinţă’ duşmană nu 
era decât bărbatul său.

Din ziua când acesta ii vorbise cău­
tând să afle’pricina suferi; ţii sale, fe- 
meea îl văzu ochii străini şi obosiţi cari 
urmărindu-i fiece mişcare şi înţelcgând-o, 
par’că îi cereau socoteală.

Vedenia aceasta urmă s’o turbure şi 
să-i apară foarte puternică; femeea vi­
novată îl vedea aevea pe Emanoil, cu 
chipul Jui asp u şi slăbit, cu bărbuţa 
ascuţită pe care şi o lăsu-e dela o vreme. 
Soţul avea, pentru starea ci nervosă a- 
normala, înfăţişarea unui duşman 
ştiind foarte bine că e prea târziu, vine 
totuşi să-i ceară un lbcru lăsat în păs­
trare.

rare.
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Simţimântul acesta ajunse la Maria 
din ce în ce mai puternic, încât, tre­
murând când auzea paşii bărbatului său, 
se gândea să scape de el, să se ascundă.

Emanoil Brădeanu, însă, nu vedea şi 
nu simţea nimc. Avea omul atâtea tre­
buri pe uap, încât foarte greu s’ar fi 
putut hotărî să piardă vremea pentru 
nişte toane femeeşti. Pe urmă i se pă­
rea că Maria care nu mai era un copil 
şi care avea destulă libertate, n’avea 
nici o nevoie de îngrijirile sale.

Soţia sa so simţea uneori cuprinsă de 
o adâncă milă dispreţuitoare pentru el 
care trăia o viaţă aşa de searbădă şi 
de chinuită. Ahe ori i se pâr-a că sin­
gură ea e vinovată de nenorocirea sa 
şi a bărbatului său, pe care n’a ştiut 
să’l facă s’o înţeleagă.

Şi atunci o cuprindea o nesfârşită 
părere de rău că în clipa când a ’ntre- 
bat-o de ce suferă, ea n’a avut puterea 
să-i mărturiseacă totul.

Când durerea o stăpânea prea mult şi 
dorinţa de a scăpa de ace>t chin era 
mai mare, îşi privea soţul in ochi, cu o 
uitătură stranie şi plină de nelinişte 
zătoare.

Aştepta atunci ca el s’o întrebe încă

ar-



Mihail Negru132

odată ce are, pentru ca arucându-i-sc 
la picioare, să-i spună totul, sigur că 
ar d mărturisii totul, pentrucă încet-în- 
cet chipul dorit al lui Corne;iu gonea
din sulietu-i figura aspră şi cercetătoare 
a bărbatului său, arătându-i-se iarăşi 
ca odinioară, începutul şl sfârşita' a iot 
ce viaţa sa a fost sau ar fi dorit să fie. 
Lucrul acesta i se întâmplase în câteva 
rânduri când fusese singură şi căzuse 
pe gânduri. Şi tresănise, înspăimântată, 
când se surprinsese în acele clipe, su­
fle, ul plin d? o vie bucurie.

Emanoil însă nu văzu, nici nu în­
trebă. Iar soţia sa n’avu puterea să-l o- 
preasca în loc să-şi mărturisească vina'.

Ea plânse îndelung cu capul îngropat 
în perne. Apoi această fază a crizei sale 
trecu, făcând loc unei răsvrăliri a su­
fletului ei cinstit şi neştiutor care voia 
cu orice chip să ia o hotărâte.

li fu ruşine- oă nu sa gândii mai de 
mult la aceasta.

Până acum nimic nu era pierdut; ni­
meni nu ştia nimic. Taina ora întreagă 
în sufletul său, ascuns i adânc.

Maria, ajunsă în acest punct, îşi făcu 
iluzii asupra tăriei sale. Se crezu destul 
de puternica spre a plânge nevăzută do 
coi dimprejur şi a ascunde tăria patimei 
sale.
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O întâmplare lovi eu putere, răni con­
ştiinţa ei rătăcită pe cărări întunecoase: 
Bărbatul îi comunică într’o zi că se 
duce să-l vadă pe Adrian, despre care 
a auzit că de câteva zile e bolnav în 
casă...

şi, printr’o amăgitoare' părere, care 
în mintea sa lua înfăţişarea unei sănă­
toase judecăţi, femeea ajunse să ia o 
hotărâre de care trebuia să se păzească 
mai mult decât de oricare alta, o hotă­
râre care însemna întâiul pas făcut spre 
pierzanie.

Având ca punct de sprijin tocmai a- 
ceastă falsă judecată, pe care o vedea 
ca o. dovadă de ţări , în chip instinctiv 
ea simţi nevoia de a-i vorbi lui Gorneliu 
Ad rian.

Şi când nu mai putu scoate din sufle­
tul său această hotărîre, mintea sa se 
sili s’o justifice, s’o arate ca bună şi de 
neînlăturat. Pentru aceasta, simţi nevoia 
de a şti ce anume are să-i vorbească 
tânărului.

Lămurindu-i cât mai bine cu putinţă, 
raărturisindu-i durerea ei şi tarea legă­
tură care o apropia de el, căzând la 
pieptul său, la picioarele lui — aşa cum 
slaba inimă o îndemna să facă, 
semna să se piardă, să moară...

— în-
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Atunci, de ce să se ducă spre el?
Nu încolţi de loc în mintea sa gândul 

că putea prea bine să nu se ducă de 
fel, că nimeni şi nimic n’o sileşte.

Ci primind din nou cu bună şi nea­
părată această trebuinţă de a alerga, 
să-l vadă şi să-i vorbească, îşi spuse 
că arătându-i nenorocirea şa, va găsi pu­
terea de a-l.ruga să plece, să nu-i mai 
vină niciodată în casă, nici să-i mai 
iasă în cale.

Era încredinţată în această clipă, ea, 
fără să plângă, va avea tăria de a face 
apel la sufletul lui pe care îl credea a- • 
Ies şi a-i cere ca din acea zi drumurile 
lor să apuce în două părţi deosebite, 
ducându-1 pe flecare în altă pa te, cu 
amintirile şi cu fericitoarea sa iluzie.

. Hotărârea aceasta, ca'toate hotărîrile 
luate după un îndelung zbucium sufle­
tesc, avu darul s’o liniştească. Se simţi 
mai uşurată. Fu acum ca o coride fură 
pânză şi fără cârmă, care, deşi în pri­
mejdia de a fi asvârlită şi înghiţită de 
furtună, nu mai e totuşi ţinută de un 
vârtej năpraznic care ameninţă s’o, 
sfărâme în loc.

Ea luneca acum înainte pe valuri. În­
cotro, Dumnezeu ştia.

Lupta se sfârşise.
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Printre lacrimi, Maria Brădeanu cerca 
să-.şi facă curaj, încredinţându-se că va 
avea puterea să iasă învingătoare, în 
vreme ce un glas dinăuntru îi spunea . 
că totul e pierdut.

Glasul acesta părea uneori că e chiar 
glasui lui Corneiiu, care, chemat în 
Noie, în această clipă, de către sufletul 
ei în delir, sta în pragul uşii privind 
spre ea cu ochii iui mari,, negri şi tă- 
euţi cari cuprindeau în ei o lume de 
dorinii triste, o lume de fericiri visate.

Simţi mântui de uşurare al Măriei o 
îndemna în cele de’ pe urmă să iasă 
din casă.

O apueă^ dorul de aer şi de oameni, 
pe care părea eă nu i-a mai văzut de 
o veşnicie.

Toată noaptea ninsese. Drumurile erau 
acum acoperite de un strat gros de ză­
padă care strălucea sub lumina slabă a 
soarelui.

Pe la ceasurile trei după amiază, Ma­
ria ceru sania să meargă spre şosea.

Aci, vreme de două ceasuri, o lume 
sănătoasă şi plină de viaţă vorbi su- 
Jlc'lul ei chinuit. Fu mulţumită de fap­
tul că găsi natura adormită sub vălul, 
ei alb, — găsind o asemănare între a- 
eeasla şi starea inimei ei bolnave.
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Aerul rece îi readuse roşul obrajilor 
palizi şi umezeala ochilor uscaţi de ve- 
ghie; gura îi lumină tot chipul într’un 
zâmbet sfios ; ciripitul unui stol de vrăbii 
gureşe şi sclipirea zăpezei îi' înseninară 
sufletul.

0 surpriză cu totul neaşteptată ;i era 
pregătită însă Doamnei Brădcanu la in- j 
toarcerea acasă.

Adrian fusese- pe acolo cu un ceas ‘ 
înainte şi voise sâ-i vorbească

Venind, el întrebase intui deEmanoil, 
cum şi era firesc. Aflând însă că a- 
cesta nu-i acasă, ceruse servitorului să-l ; 
anunţe Doamnei. Când auzise că Doamna 
a ieşit singură cu sania .şi că, probabil, 
s’a dus le şosea, se arătase, parYă, 
foarte mirat.

In urmă voise să lase o cartă de vi- | 
zită pe care scrisese ceva, dar r;-a!ual 
seama şi a plecat.

Turburarea Măriei fudeaslădată fără 
seamăn. Din nou, ziua de mâine o apăsa 
cu durerile pe cari j Ic pricinuia o ne­
bunie împotriva căreia lupta atâta.

Lipsa sa de acasă ; i apăru ca pricina 
unei nenorociri do neînlăturat, fără ca 
totuşi să-şi dea seama de ce anume.

Avea conştiinţa că a pierdut pentru |

/
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totdeauna un .prilej în care ar fi luat o 
hotărâre ce i-ar fi limpezii definitiv si­
tuaţia .şi care ar li scăpat-o de cea 
mai grea povară pe care a simţit-o 
vreodată. Căci iubirea pentru Adrian 
tresărea din nou cu putere în sufletul ei.

Emanoil, care astăseară se întâmplase 
să vină de vreme acasă, fie că fu mai 
puţin prins de gândurile sale, fie că- fu 
izbit de atitudinea femeei sale. o în­
trebă din care pricină a şi eşit astăzi 
după amiazi, voind să mai respire.

In vreme ce Brădcanu îi făcea de 
astădată stăruitor propunerea pe care 
i-o mai făcuse şi rândul trecut, — de a 
se duce undeva să petreacă iarna, de 
pildă la Nizza, femeea se retrase în 
camera sa, unde se lăsă în prada unei ar­
zătoare păreri de rău

Daca ar fi fost acasă, ar fi putut da 
ochi cu Adrian şi, demnă cum şi-a spus 
de alâlea ori că e datoria sa să fle, 
i-ar fi ţinut scurta dar mişcătoarea cu­
vântare pe care şi-a spus-o în gând de 
douăzeci do ori poate până acum. La 
urmă, cu un gest mândru, cu capul sus 
ca o regină, i-ar fi strâns mâna, zicân- 
du-i adiOj pentru totdeauna.

Aşa se gândea Doamna Brădeanu, 
simţind că-i arde capul şi că-i tremura'
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toi corpul. La răstimpuri, o dureroasă 
îndoială părea că vrea s’o cuprindă.

Momentul hotărîlor al luptei fusese 
aşa de aproape şi el făcea să încolţească 
acum în inima femeei teama că s’ar fi 
putut să n’aibă curajul să zică acest a- 
dio.

Şi, la îndoiala aceasta care făcea să-i 
bată inima repede, adăogându-se ia­
răşi gândul că s’ar fi putut totuşi sa-şi 
recâştige liniştea vieţii, suferinţa ei creş­
tea într’un chip sfâşietor.

Ce-o fi vrut să scrie?...
Iată o întrebare care o face pc 

Doamna Brădeanu să se opreas -ă şi 
să cugete îndelung.' E uşor de crezut 
că nimic altceva decât două-trei vorbe 
de salutare.

Dar inima ei, lăsând să vorbească 
într’ânsa nelipsitul şi nemărginitul a- 
mor pr priu al femeei care iubeşte, îl 
spunea limpede că s’ar fi putut să fie 

„ vorba şi dc altceva.
O curioşi tute nemăsurată şi aproape 

convingerea că ar fi avut dovada că 
Adrian o iubeşte , umplură de astădetă 
întreaga fiinţă a. Măriei, luând focul o- 
ricărui simţimânl de mai înainte.

Ce-o fi vrut să scrie? so întreba ea 
pentru a zecea oară, ridicându-şe şi a- 
poi aşezându-se din nou.
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Deodată se opri în loc, stătu o clipă 
pe gânduri, apoi dădu fuga la Emanoil 

■ lin biurou.
Acesta, plecat desupra unor hârtii, 

nici nu o simţ-i când intră.
— Te întrerup, ii zise Maria, încer­

când sa zâmbească.
Bărbatul întoarse capul, aproape cu 

mirare şi-i arătă un scaun.
— Dă-mi voe să ie întreb dacă eşti 

ocupat aslăseară.
— Cu nimic, îi răspunse Brădeanu, 

dar de ce mă întrebi?
Doamna Brădeanu stătu câteva clipe 

ia gânduri vrând par’că sa găsească 
cuvintele.

—• Mi s’a făcut dor de muzică şi aş 
voi să mai văd ceva lume, să mă mişc, 
zise ea, silindu-se din nou să zâmbească.

-- $tii că şi mie îmi place -muzica...
— iJe aceea voiam să le rog, dacă 

ai vrea să ieşim puţin astăseară.
Brădeanu fu fericit do această propu- 

nerero, de oarece şi el îşi simţea spiri­
tul foarte obosit şi ar fi dorit să iasă.

-- Bucuros, răspunse el, stăpânindu-şi 
un căscat. Numai dă-mi voie să-ţi fac 
şi cu o rugăminte. Imbracă-le repede.

. - Mân ăm aslăseară în oraş, adăogă 
ea, şi rosti numele unui restaurant din

care era
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calea Victoriei, unde cânta o orchestră 
renumită.

Doamna Brădeanu e gata. In faţa o- 
glinzei îşi trece pudră pe obraz şi-şi 
ootriveşte c viţă de păr care-i cade hi 
faţă. Ochii îi licăresc şi par’că privesc 
în gol. Mintea ei călătoreşte prin Iun i 
depărtate. întrebându-se din nou:

— Ce-o fi vrut să scrie?...
Când Emanoil se aşeză lângă ea în 

sanie şi caii porniră în fugă, Mar ia se 
miră de curajul său şi simţi că-i ard 
obrajii.

Pentru că voia să-l vadă pe Adrian. 
Se ducea la acel restaurant, 'nu pentru 
că dorea să audă reputata orchestră ce 
cânta acolo, ci fiindcă îşi adusese a- 
minte că Adrian îi spusese că el de o- 
bicei mănâncă seara acolo.

Dorea acum cu patimă să-l zărească 
la o masă, ca din întâmpl re, şi să-i 
poată vorbi.

Era hotărâtă ca mâine să se ducă- 
din^nou, dacă nu l’ar fi putui vedea 
astăseară. S’ar fi dus o săptămâna dea- 
rândul, poate.

Şi dc n’ar avea norocul să-l întâl­
nească astăzi,-se va simţi totuşi bucu­
roasă să cunoască locurile în căci el îşi 
trăia parte din viaţă, să stea pe unul
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din scaunele pe care el şedea, să 
pire din aerul pe care-1 respira el.

res-

Ce voise să-i scrie Corneliu Adrian?
La drept vorbind, nu voise sa-i scrie 

nimic. Zbuciumul prin care trecuse şi 
pe care-1 cunoaştem, urmase să-l stă­
pânească în celelalte două zile, sub (în- 
iăţişări mai mult sau mai puţin asemă­
nătoare.

El văzuse curând nimicindu-i-se tarea 
hotărâre de a nu mai vedea pe Doamna 
Brădeanu de care-1 lega o dragoste a- 
tât de aprinsă.

Şi avu de luptat acum tocmai împo­
triva acestei vii dorinţi de a o vedea, 
temându-se ca nu cumva să-şi desvălue 
sufletul.

îndoiala încă îl stăpânea când a por­
nit spre ea dornic s’o vadă, dar hotărît 
să nu rămână mai mult decât timpul 
trebuincios spre a-i zice buna ziua şi a 
lua noutăţi‘despre sănătatea ei şi a lui 
EmanoiL

Gând a ajuns însă şi-a aflat dela ser­
vitori că Doamna a ieşit de aproape 
două ceasuri şi că sania a dus-o lâ şo­
sea, s’a produs în sufletul lui o zguduire
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nervoasa neaşteptată, o învălmăşeală 
ciudată.

Şi anume, şi-a spus întâi cu speranţa 
cea mai frumoasă pe care aproape plân­
gând a ascuns-o in cea maijnare taină, 
în adâncul inimei sale frământate — 
speranţa că Maria, poate, în singură­
tatea ei se gândeşte la el — a fost o cu­
rată prostie. Amorul său propriu simţise 
o mare' mângâiere în păstrare a aces­
tei nădejdi până in clipa din urmă, 
când avea să se convingă poate că vi­
sul său e o reaii ate.

Acum vede cât s’a înşelat lăsând a- 
cest gând să răsară cald în inima sa.

Faptul că această femee ese .singură 
şă se plimbe cu an ia la şosea, de bună 
seamă e o dovadă că nu poale fi vorba 
de suferi ţă din pricina dragostei.

Fondul de răutate care doarme la 
baza oricărei vieţi omeneşti s’a ridicat 
deodată îndemnându-1 să-i scrie două rân­
duri.

Repede, însă, tânărul a înţeles ca ges­
tul nu e demn, şi, scriind, ii arată Doamnei 
Brădeanu că având astăzi drum spre 
ea, a trecut cu dorinţa de a-i zice bună 
ziua.

Punea^ aceste ultime cuvinte cu cre­
dinţa că ele pot fi o mustrare, — prin
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aceea că ar umple-o poate de păreri 
de rău.

Când întinse servitorului plicul, îşi 
lua seama, şi-l lăsă în buzunar, spu- 
nându-şi cu răutate că e de prisos o po­
liteţe ca acesta.

A plecat clătinând capul şi zâmbind 
cu amărăciune, ca omul ca e a întâm­
pinat una din cele mai rnari deziluzii.

Or.oliul şi egoismul care-1 stăpâneau 
se arătau acum limpede sub forma ne­
aşteptată a acestei păreri de rău.

Mintea sa exaltat: o învinovăţi dea- 
dreptuf pe Maria Brădeanu pentru sin­
gura pricină că n’a găsit-o plânsă şi 
suferind ele, dorul lui, — aşa cum îşi 
închipuise şi cum i se părea că ar fi 
trebuit s’o găsească

Ar fi trebuit s’o găsească bolnavă. El 
nu i-ar fi mărturisit nimic, dar ar ti ci­
li! în ochii Măriei o nemărginită şi pă­
timaş înclinaţie pentru el. Atâta i-ar 
fi ajuns

I se părea că are un drept necontes­
tat la acesta. Aşteptările ii fuseseră 
însă înşelate, şi acum, dispreţuitul firea 
Măriei pe care o găsea uşuratică, tână­
rul scriitor dispreţuia tot neamul fe- 
rneesc laolaltă.

Chipul în care căuta mai .pe urma şă
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se mângâe fi fu un nou izvor de durere. 
N’avea să se mai ducă niciodată pe la 
Brădeanu. Ce să mai caute în casa a- 
aceasta în care i s’a dat o lovitură aşa 
de crudă’şi în care a învăţat să cu­
noască ce temei trebuie să pui pe sim­
ţirea unei femei?...

In această stare de spirit, după vreun 
de rătăcire, Adrian se simţi bu- 
observând că e ceasul mesei.

ceas
curos

Intrând în restaurantul unde mânca 
uneori seara, se aşeză la una din me­
sele încăperei din fund, în care, din sala 
din faţă, intrai suind trei sau patru 
trepte’de parchet. Se ridică de!a masa 
unde se aşezase, simţind că astăsearâ 
nu va putea rămâne singur; privind 
împrejurul său apoi, se fixă ia o masă 
unde erau trei prieteni, studenţi de cari 
în această clipă se simţi foarte apro­
piat.

Ca un nenorocit în dragoste ce era, 
noul venit vorbi celor trei prieteni sen­
tenţios şi enigmatic, şi se crezu în drept
să bea mult.

Părând că-i respectă durerea de care-l 
vedeau stăpânit şi pe care par’că o ’n- 
ţelegeau, cei trei ţineri. Îşi aduseră şi 
ei aminte de pricini de acum sau de 
altădată care i-au făcut sau arfipu-
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tut să-i facă să sufere, şi toţijaatru se 
porniră pe vorbărie şi băutură,

In vreme ce mâncau, vinul negru ve­
nea în sticle băşicate însoţite de maxime 
latineşti, de urări nemţeşti. Sticlele se 
goleau în ciocniri grăbite şi uitarea, go­
nind fllosofia pesmistă, făcea loc _ vese­
liei celor ce stau la masă cu Adrian.

In toată încăperea aceasta, plină nu­
mai de bărbaţi cari mai mult beau de 
cât mâncau, — cei ce mâncau, şedeau 
în salonul de jos, — singur Corneliu era 
cu sufletul posomorât,

Cei patru prieteni erau la al treilea 
rând de sticle când Mori a şi Emanoil 
Brădeanu intrară în salonul de jos, plin 
de lumină. La mesele aşternute cu un 
alb strălucitor, doamne în . blănuri 
scumpe şi în toalete luxoase, stau ală­
turi de ofiţeri şi domni îngrijiţi.

Sunt deasemenea aci artişti şi oameni 
de litere, cari şi-au îăcut un punct de 
întâlnire în acest local.

Masa pe care Doamna şi Domnul Bră­
deanu o găsiră liberă era aprope do 
intrare în sala de sus,— aceea a bău- 
I orilor...

Lăutarii alergau cu arcuşul pe coarde, 
tremurându-1 subţire şi repede-repede. 
Cântau, în vreme ce Maria, cercetând
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cu privirea întregul salon, încredinţată 
că Adrian nu-i ac >lo, se întreba din nou: 

fi vrut să scrie?
Deasupra mesii celor patru tineri pă­

rea c’a început să se coboare de sus ca 
o ceaţă, î > vreme ce pe ochii acestora 
se aşeză un fe! de ab :r. Luptând cu a- 
ceaslă toropeală, tinerii vorbesc din -e 
îh ce mai tare, de par’că ar fi la cine 
ştie ce depărtare unul de -altul, şi ini­
mile li se umplu de o veselie zgomotoasă 
şi îndrăzneaţă.

împrejurul ior, cu cât trece vremea, cu 
atât se ridică glasurile mai tare .şi se 
face mai de; fumul de tutun, în această 
încăpere a cărei căldură se ridică dea- 
dreptul la cap.

Cornel u, alătuai de ceilalţi trei prie­
teni cari acum vorbesc în gura mare, 
întâmpină o marc gr utatestraduindu-se 
să-şi păstreze figura de om suferind, 
fără de care simte cu părer- de rău că 
ar că lea în vulgaritate. Şi soarbe me­
reu, înghiţind in silă, spre a nu rămâne 
mai prejos decât tovarăşii săi, — deşi 
de multă vreme ştie că ci nu noate să. 
bea.

i.e-o

Tinerii se aud vorbind mereu zgomo­
tos, lovind cate unu cu pumnul in masă, 
spre a da mai multă greutate spuselor 
şale.
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Despre ce poate vorbi tinereţea în a- 
setnenea ceasuri, dacă nu ci.- femei? ®

In chipul cel mai natural, s’a ajuns la 
subiectul acesta, pe care nimeni nu i’a 
căutat anume. .

La un moment, când vinul tare i-a 
împăinjinit ochii şi l’a înfierbântat,sim­
ţind c ă nu mai poale păstra înfăţişarea 
distinsă şi rezervată ce ţi-o dă stăpâ­
nirea unei dui cri ad; nci şi nemăi turi- 
sile, Coineliu Adran spune dcuă', verbe, / 
goleşte un pahar până în fund 'şL,i-z-1 
bucneşle înt’un hohot de râs căruia ii 
urmează un ropot de aplauze, o ploaie 
de vorbe crude la adresa ferm lor, şi a- 
poi iar un potop de ; plauzi.

Şi e atunci o ploaie de cruzimi, arun­
cate asupra femeilor a căror dragoste 
plătită o cunoscuseră. .

Bărbaţii de pe la‘ mesele apropiate 
observă in treacăt, subliniind cu un zâm­
bet, această explozie de tinereţe şi de 
animalitate bărbătească excitată ce al­
cool

(Ju^ amândouă coaiele sprijinite de 
masă şi cu c.cliii ia paharul g«.l de .di­
nainte-!. Adrian e stăpânit, acum de o 
stare de sufli leu adev >rat bolnăvicioasă; 
simte nevoia să strige din răspu;< ri şi 
să bală cu punn ul în masă. Această
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jjevoie e izvorâtă din ne’mplinitele-i do­
rinii din vremea din urmă, d'n bolnăvi­
cioasele istoviri sentimentale împotriva 
cărora puterea înfocată a vârstei se ri­
dică acum. Ea e pricinuită în sfârşit de 
faptele petrecute în acea zi, fante cari, 
— socotea el, —'îi dădeau dreptul să 
dispreţuiască pe femei,

Glasurile tari, îndârjite, ale bărbaţilor 
de lângă el il încurajau, făcându-1 să 
se simtă oarecum ruşinat de slăbiciunea 
ca-rCS-l ţinuse într’o lume atât de fals;'1 
ca aceea a simţiro in te lor sale de până 
acum.

Aceste glasuri îi dădeau acum pute­
rea să spună despre femei, — el se gân­
dea anume la Maria Brădeanu — lucru­
ri şi vorbe de caro a doua zi avea să 
roşească, amintindu-şi-le.

Tovarăşii săi de masă, cari cunoscu­
seră desigur, mei mult dragostea de 
rând a femeilor plat. te, înfierbântaţi de 
alcool simţeau nevoia de a le murdări, 
pc acestea şi pe toate femeile laolaltă.

O nebunie generală îi aprinsese, fie­
care dându-şi silinţa să pară mai rău 
şi mai îndrăzneţ decât i-ar fi fost din 
fire.

Împrejurul lor, la acest ceas târziu 
al nopţii, în aerul luminos, greu şi plin



O poveste (le iubire 149

de fum, stând cu paharele dinainte şi 
cu privirile pierdute ’n gol, grupurile cie 
bărbaţi dcia celelalte mese fumează po- 
vestindu-şi amintiri de demult, simţiri 
stinse — legaţi între dânşii do un sim- 
jimânt duios şi chemător al unor vagi 

' regrete.
Tovarăşii de mese se fac prieteni prin 

însăşi faptul acestei apropieri şi ascul­
tând cu un aparent interes, pe feţele lor 
se întipăreşte zâmbetul sterotip şi moaie 
ai omuiui care a băut.

Fiecare clatină capul în s mn de în­
cuviinţare a celor ce aude, deşi vorbele 
ascultate m fac decât să trezească în 
conştiinţa infirmă slabe începuturi do 
idei. n’au puterea de a s; lega între ele.

Paharele se ciocnesc des 'şi în mur­
murul continuu al glasurilor care suna 
deopotrivă de tare şi de indiferent, râ­
setele zgomotoase ale celor ' dela masă 
unde s ă Adrian se deslipesc ca o notă 
aparte, ridicându-se deasupra tuturora.

In salonul de jos deşi sufletele erau 
aceleaşi, poza, eleganţa şi ţinuta îngri­
ji lă a omului bogat şi cu 'creştere fă­
ceau şă lipsească aerul de vulgara inti­
mitate şi de bună voie.încăperea de sus.

Aci se bea şi se mănâncă maţ cu 
grije.

-
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Doamnele îşi mişcau graţios degetele 
• încărcate de inele, iar buzele subţiri se 

înmuiau în pahare cu multă drăgălăşie, 
ca şi cum s’ar fi ştiut observate.

Când nu se auzea orchestra cântând, 
se făcea linişte. In ţăcănitul furculiţelor 
şi al cuţitelor izbite de farfurie, în şoap­
tele celor ce mâncau, doar câte un râs 

■ studiat, ca la teatru, pornea dintr’un 
colţ al salonului. Cucoana care râdea 
astfel, întrerurând liniştea cuviincioasă, 
era tbld auna extravagant îmbrăcată şi 
cu prea mult fard pe obraz, — lucruri 
asupra cărora voia par’că sa atragă 
luarea aminte.

Regulat, părând că vrea să-i facă 
pe cei de jos să le pară rău, din încă­
perea băutorilor, a cărei u^e era des­
chisă, pătrundeau glasuri pline de buna 
voie. şi de tinerească şi ispititoare ve­
selie.
• Brădeanu se aşezase lângă masa ţi­
nui cunoscut, un locotenent de vânători.

Chestiunea dreptului de vot al ofiţeri­
lor era o chestiune dezi ătută pe larg
de ziare, în vederea apropiatelor eveni­
mente politice. Autorităţile superioare 
militare interziseseră participarea oliţe 
riior ia vot, măsură care stârnise nu­
meroase d iscuţiuni în rândurile acestora.
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Vorbind cu acest cunoscut, Brădeauu 
băgă de seamă la o vreme că soţia sa 
nu mai mânca, ci rămăsese dusă pe 
gânduri.
” Când soţul său o întrebă dacă doreşte 
ceva, Maria tresări, ca deşteptată din- 
tr’uri vis şi lămuri că voia să cheme să 
mai aducă vin.

Inioarse însă numai decât capul, spre 
a nu se observa roşeaţa care-i cuprin­
sese obrajii.

Pricina însă pe 
pe gânduri, uitând să mai mănânce, 
era cu totul alta.

I se păru la o vreme că recunoaşte 
glasul iui Adrian în râsetele ce se au­
zeau aşa de aproape de ea şi aşa de 
tare încât o supărau

Corneea se făcu roşie ca o ci.reşă, a- 
poi tot chipul i se îngălbeni când se 
gândi că e acolo, că stă la o masă de 
aproape, numai la câţiva paşi, despăr­
ţit de ea numai printr’o' bucată de zid.

• Se miră şi nu-i veni să creadă, apoi 
se întrista când se gândi că el poate 
să râdă şi mai ales să râdă aşa de 
tare, intr’o vreme ca aceea.

Xepusarea tânărului, car : părea că 
nu se gândeşte la ea, o duru tot aşa 
cum pe tânăr îl duruse faptul că ea nu 
se gândeşte la el.

ntru care ea rămăsese
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Orchestra prinse acum a cânta valsul 
din «Faust». ceeace o umplu de ciuda 
pe Maria, ea rămase cu urechia, la gla­
surile din încăperea vecina, tot nev<-- 
nindu-i să creadă că Adrian în adevăr

6 Niciodată mişcătorul vals din «Faust» 
nu i s’a părut mai oribil ca acum.

Intr’un rând, crezu că aude iar lim­
pede glasul aceluia pentru 
lise bărbatul aducându-1 aci.

Arcuşurile alergau tremurând pe 
coarde iar viorile plângeau cu patimă 
adâncă în liniştea desăvârşită. Toţi tă­
ceau, pricepând, sau făcându-se că pri­
cep aceste suspine îndumnezeite de "su­
fletul unui artist. Pentru acei cari nu 
înţelegea această muzică, era un a- 
nunţ, scris cu litere mari, care ruga 
publicul să păstreze tăcere în timpul 
executării bucăţilor muzicale.

Singură Doamna Brădeanu asculta 
trc-murul propriei sale inimi, cu urechia 
încordată mereu şi aproape tremurând 
de spaimă.

^Dragostea pe care o avea pentru tâ- 
năr îl ridica pe acesta mai pro sus în 
ochii femeei, care nu putea îngădui o 
imprudenţă şi o scoborâre ca aceasta. 
Omul pe care-1 văzuse deosebit de cei-

care îşi min-
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lalţi trebue să fie mai mult decât un 
om, să n’aibă nici o slăbiciune să fie 
desăvârşit.

Şi totuşi, ghicind adevărul, mintea ei 
spăimântata il vedea în mijlocul câtorva 
inşi, palid şi cu ochii aprinşi, ameţin- 
du-se, lăsându-se prada simţirilor sale 
furtunoase şi rătăcite...

Când oftările dureroase şi pline de 
simţiri zguduitoare se stinseră şi vio­
rile amuţiră, când fiecare ascultător păru 
că răsuflă şi se aşeză mai bine pe scaun 
cu un simţimânt de uşurare, din încăpe­
rea din fund glasurile care râdeau aşa 
de sgomotos se auziră din nou aprinse.

Cineva bătu tare în masă, ru paharul 
sau cu o sticlă, aşa cum se bate îh câr­
ciumi.

De astadată Corneliu Adrian cerea să 
se aducă vin.

Atunci Maria Krădeanu. nemai pu- 
lându-şi stăpâni bătăile nebuneşti ale i- 
nimei, şi neciându-şi seama de ce face, 
avu o pornire să so ridice de pe scaun 
şi să alerge spre el.

U văzu cu ochii minţii suferind de o 
durere pe care o simţea fără s’o cu­
noască, şi-i veni să plângă sunţindu-1 
singur şi fără un suflet care să-i’ vină 
în ajuior.
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Fiinţa ei întreagă se sbuciumă amar­
nic sfâşiată de o grije mare pentru să­
nătatea lui de tânăr aprins şi neştiutor. 
Ar fi voit să plângă la picioarele lui şi 
să-l roage dacă are puţină mila sau 
stimă pentru ea, să nu mai bea.

Dar înţelegând- numai decât situaţia, 
in care se alia şi care o împiedica de 
a spune măcar o vorbă aceluia pe care 
acum îl iubea cu desnădejde, pe care 
nu-I putea vedea să-i facă un semn de 
înţelegere deşi era numai ia câţiva 
paşi, îşi' apăsa mâna pe inimă, slăpâ- 
nlndu-se să nu strige,

Curând înima aproape încetă de a-i 
mai bate, şi fu năpădită de o nemăsu­
rată amărăciune, când aceleaşi glasuri 
se auziră cântând de operetă de un gust 
îndoelnic şi ale cărui cuvinte Adrian 
părea ca nu se sfie.şte a le pronunţa:

• Din nou vru să se ridice .-i să iasă 
numai decât. In clipa aceasta însă auzi 
iarăşi glasul aceluia pe care a^a de 

• mult îi dorea.
Corneliu Adrian, de aslădată recita 

din «Venera şi Madonă» de Erninescu.
Glasul lui. cald părea plin de un foc 

neobişnit, şi Maria tresărea, recunos­
când vibraţiile glasului care .trezise în 
ea o lume de speranţe cari se năruiseră 
aşa pe neaşteptate.
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„...Astfel eu pierdui în noaptea 
unei vieţi de poezie.

Te-am văzut femee stearpă, 
fără suflet, fără foc.

Şi-am, făcut din line-un înger 
blând ca ziua de magie 

Uită 
noroc...*

Câteva aplauze răzleţe şi strigăte de 
icbravo» subbniară.cele din urmă cuvinte.

Atunci ca aiurită, femeea râmase ţea­
pănă pe scaun, abia mai. iespi rând, în­
cercând să-şi dea seama de starea de 
suflet a lui Adrian, pe care-1 piângea 
acum mai mult ca oricând.

Versurile următoare se auziră, mai 
aprins, însoţite probabil de gesturi largi.

('.'■'•aii în viaţa pus 
râde-o rază da

„...Ţi-am dai palidele raze 
ce ’nconjoară cu magie 

Fruntea îngerului geniu 
— tn aer ului ideal:— înger.........

Dinte’un demon ,
dinlr’un chiot simfonie 

Din ochirne-li murdare 
oehiu-uurorei matinal...“

făcui sfântă

Emanoil Brădeanu, care observase 
mişcarea de adineauri a Măriei, şi care 
credea că se plictiseşte, găsind pe urină 
că c; şi târziu — strânse mâna locote­
nentului care se retrase la masa sa sa-
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lutând respectos,. şi • ch iernă la plată.
In această clipă unu din chelneri fă­

cea cunoscut conducătorului^ orchestrei 
că un grup de tineri J roagă să cânte 
romanţa iui Eminescu «De-acuma nu 
te-oimai vedea».

Maria înţelese că nimeni altul afara 
de Corneliu Adrian nu putea cere acest 
lucru.

Palidă 3a faţă şi i se părea că viorile 
cântă trista ’ romanţă anume pentru 
ea care pleca pentru totdeauna de lângă 
Corneliu, pe care nu va mai avea să-l 
vadă.

Ieşind, femeea aruncă în urmă-i o 
privire plină ce o imensă şi zadarnică 
desnâdejde.

■ In sanie, alături de bărbatul său, îşi 
apăsă din nou, mâna pe inimă, apoi 
amândouă mâinile pe ochi, stăpânindu-se 
să nu plângă cu hohote.

A doua zi dimineaţa,--după ce în 
câteva rânduri o făcuseră cu anticipa­
ţie, — toate ziarele anunţau cu litere mari 
un eveniment însemnat, care însă nu 
surprindea pe nimeni: se retrăsese gu­
vernul şi şeful partidului bătrânilor fu­
sese ’mputernicii să alcătuiască noul 
cabinet.
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Această retragere a guvernului, pre­
cum spuserăm, nu era pentru nimeni un 
lucru neaşteptat. De o iuna^de zile, ga­
zetele de opoziţie nu mai făceau altceva 
decât să afirme că e cu neputinţă ră­
mânere,—şi să cate a dovedi aceasta. 
Campania întreprinsă era una din cele 
mai energice, şi rezultatul ei se putea 
cunoaşte dela ’nceput.

Pe la ceasurile nouă dimineaţa, un 
automobil se opri !a poarta lui Brădeanu. 
Din el scoborâră doui bărbaţi cari-şi 
trimiseră cărţile de vizită. Primiţi nu­
mai decât, stătură împreună de vorbă 
vreo jumătate de ceas, după care Ema- 
noil plecă cu ei.

La amiazi, un om aducea Doamnei 
Brădeanu o scrisoare prin care soţul 

o înştiinţa că, în urma unei înţele- 
gerei luate cu mai mulţi amici şi în 
vederea alegerilor, pleacă pentru două 
său trei zile în Moldova, la moşia lor, 
unde îl cheamă interese de seamă.

Maria Brădeanu puse scrisoarea la o 
parte, după ce-şi arunca ochii în fu-ă 
prinde aproape fară sâ’nleleagă ce cu-

. Pricepea numai un lucru: că va fi 
sin 2 ura câtav.a vreme.

Şi sufletul i se umplu de odată d : o

sau
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adâncă mulţumire, ca aceea pe care o 
simţi când, apăsat de o durere care 
ţi-a zdrobit sufletul, eşti lăsat să-ţi cer­
cetezi suferin.a şi să plângi în voie. 
Era aproape recunoştinţă pentru acela 
care pleca.

La masă, mânca puţin. în singură­
tate, conştiinţa nenorocirii sale desă­
vârşite şi de .neînlăturat crescu.

După masă, in liniştea unei zile poso­
morâte în care părea că iar va ninge, 
simţi nevoia adâncă de. a se duce la 
biserică să se roage. O cuprinsese o vie 
părere de rău că a! pierdut deprinderea 
de odinioară de a se ruga regulat, des- 
chizându-şi inima înaintea lui Dumne­
zeu.

Aceasta i-or fl fost de mare folos, i-ar 
fi fost singură mângâiere azi.

Singur Dumnezeu, cu puterea lui nea­
semănată, i-ar putea arăla calea cea 
dreaptă, dându-i putere fâcâni-o să-şi 
regăsească liniştea.

In turburarea care-i stăpânea spiritul, 
n’avu totuşi puterea să iasă din casă.

Sună şi dădu poruncă să nu fi : pri­
mit nimeni. Apoi, închizându-se în o- 
daia sa, aprinse candele ia icoana 
Fecioarei Maria şi căzu în enunchi 
înaintea ei, cu mâinile împreunate, iz-
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bucnincl în hohote de plâns care-i cu­
tremurau lot corpul şi sufletul în adân-, 
curile lui.

Astfel ramase vreme de un sfert de 
ceas. vărsându-.-,i focul şi, cu lac rimi 
cerând ajutorul Mamei care-şi văzuse 
Fiul murind pe cruce.

Prinlr’un foarte firesc proces sufletesc, 
în această desnădejde a sa, ca şi-'Mă­
ria căreia se ruga, Maria J rădeanu. 
plângea un suflet care se ducea de lângă 
ea, —sau care părea că se va duce,—

• şi care-i era drag ca viaţa sa.
Rugăciunea aceasia nu era decât o 

foarte dureroasă mărturisire a iubirii 
sale, — către întristata Mărie care o 
privea din îmbrăcămintea sa de aur — 
şi către sine însuşi. Se recunoştea în- 
lănţu tă. şi neavând puterea să ceară 
maicei lui Dumnezeu să-i aducă iubitul, 
o ruga să-i dea puterea să se stăpâ­
nească, să fie tare până la sfârşit, să 
se ascundă undeva.

Cu această hotărâre, Doamna Bră- 
deanu se ridică. Trecuse criza şi des- 
nădejdea sa părea că găseşte în acest 
chip un fel de aşezare.

Se spălă şi-şi polrivi părul, apoi trecu 
în salon, stăpânită de acelaş gând să 
ia o hotărâre definitivă
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Seri6srtâteă...aqcstei clipe, de care Ma­
na îşi dedea seamă, o umplu deogrije 
deosebită. Merse .încet spre canapeaua 
pe care şezuse alături de el, şi se a- 
şeză, părându-i-se cel mai nimerit loc 
pentru un asemenea scop.

Şi, în loc să ia hotărîrea care trebuia 
să-i limpezească viaţa sau să o scape 
intr’un fel din nenorocire ’n care se a- 
fla, Maria Brădeanu se pierdu în gân­
duri.

O dragoste fără zăgaz îi ardea sufle- ! 
tul, alungându-i-1 spre o lume de dorinţi 
vinovate şi născând în ea o adâncă în­
duioşare..

In salonul cufundat încr'o lumină ce­
nuşie, stând pe canapea cu capul spri­
jinit pe-o mână, Maria, îmbrăcată în- 
într’un capot vert-nil cu flori mari albe, 
pare o statuă, atât de nemişcată.

Lumina zilei, care se sfârşeşte '"luptă 
cu pulberea tristă a nopţii ce năvăleşte |
cu încetul prin geamuri. Icoane senine 
ale trecutului răsar, ca înfăţişate de o 
voinţă străină, prinzându-se ’n tovără­
şie cu turburătoarele simţiri, cu ne­
bunia clipei de faţă.

In această îmbinare, ele alcătuiesc^ o 
poveste ciudată, fără începui şi fără 
sfârşit.
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Gândurile infirro^aleargă. .Limwfi‘ 
şi se încrucişează/; Qeleyj^p/A.-fcf'nmu- 
neric le despart: feintfkceste răstimpuri 
de o clipă pâlpâiHje «fioasc alemnj£tf 
sâmbur de lumină a-?ia**£e^£&Jaii^Tu-
minând sufletul bolnav al Măriei.

E scânteerea din urmă a vieţii cari 
se stinge, sau e mângâetoarea nădejde 
a unei linişti care, poate, va veni?...

Inima cea fără de putere a femeei 
plânge în această dureroasă stare în 
care, cătând cu grijă şi cu durere ’m- 
prejur, nu vede sprijinul care i va li a- 
proape spre a o apăra de atâtea pri­
mejdii nevăzute care o pândesc.

O teamă neînţeleasă aruncă un văl 
greu ca noaptea asupra vieţii sale sin­
guratice. Nemai putând îndura această 
apăsare ce se manifestă printr’o sufe­
rinţă fizică chiamă şi dă ordin să se 
aprindă lămpile.

Acum e lumină şi căldură şi un par­
fum uşor de violete pluteşte în această 
încăpere în care, spre a-şi simţi sufle­
tul întreg, femeea înţelege că ar trebui 
să fio şi altei

Ge-o fi făcând acum?...
Privirile i se pierd iarăşi in gol, în 

lumi străine, spre faptele petrecute a- 
seară dar carc-i par trecute de un veac.

neva.

*3
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Revăzu sala plină de lume, de lumina 
si de veselie; auzi din nou râsetele zgo­
motoase, aproape necuviincioase cari, 
ca aseară, îi sfâşiau inima, ca împun­
sături de pumnal.

Pe lângă simţîmântul de grije pe care 
se putea opri de a-1 avea .pentru tâ­

năr. Maria se simţi oarecum jinduind 
libertata desăvârşită de care se bucură 
bărbaţii.

In această clipă, femeea păru că are 
percepţia clara a superiorităţei bărba­
tului, căruia societatea îi îngădue şi-i 
recunoaşte dreptul pe deplin la lucruri 
împotriva cărora morala şi buna-cuviinţă 
se ridică.
"Fu plină de părere de rău gândindu-se 
ca şi Corneliu Adrian se foloseşte de a- 
ceste libertăţi. Dar gândul acesta o 
durâ numai întrucât înţelese că tână­
rul avea la ’ndemână toate mijloacele 
de a sta departe de ea şi de a o uita, 
iară să sufere,

I se păru că lumea zgomotoasă pe 
care o văzuse aseară se race deasă şi 
sgomotul asurzitor creşte împrejuru-i, 
aşa ca-fea nu mai poate nici sa-1 audă 
Hjci.fă-1 vadă pe Corneliu, care e în- 
gmţit ca de^ nişte valuri tumultoase.

Xn aceasta clipă, dorinţa de al vedea

nu
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pe tânăr o stăpâni cu atâta putere,^ în­
cât numai noaptea apropiată de afară 
o făcu să’nţeleagă că ieşind ar săvârşi \ 
o imprudenţă.

Gândul că tânărul ar putea să fle 
bolnav, pe lângă că o apasă, dar nici 
nu mulţumea trebuiniele sufletului său, 
şi pentru a douăzecea oară Maria Bră- 
deanu căuta să ’nţeleagă pricinele ciu­
datei stări de spirit a lui Adrian. El 
era aseară plin de un venin şi de un a- 
mar pe care nu numai că nu’i-1 cunoş- 

dar de care nici nu Far fi crezuttea,
în stare.

Deodată, o bănuială răsări în mintea 
femeci. Şi, ca la venirea unui vânt fur­
tunos care dărâmă şi risipeşte totul, aşa 
pieriră din sufletul Măriei toate ima­
ginile nelămurite — şi simţămintele de 
gri.je şi de durere aproape maternală, 
— la singura ivire a gândului că Adrian 
suferea poate din pricina altei femei 
care pusese, stăpânire pe el.

Se ridică, învinsă zdrobită, neştiind 
ce hotărâre să ia. .Şi rămâne aşa, în 
picioare, în dreptul ferestrei, cu cotul 
sprijinit de o etajeră.

Şi atunci, ce minune vede deodată, , 
aievea, cu proprii săi ochi, de începe i- 
nima să-i bată aşa de tare încât pare ■
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că are să-i spargă pieptul?...
Părând că ascultă iarăşi de adânca 

chemare pe care inima sa o îndrepta 
către el cu desnădejde, — Corneliu A- 
drian răsări aievea; sub lumine felina­
rului din poartă, acum se vedea sco- 
borând din trăsură.

Tânărul suise scara, şi un servitor 
tocmai îi spunea că Domnul nu-i acasă, 
precum primise ordin, când Maria, aşa 
cum era îmbrăcată, palidă de emoţie, 
se arătă în uşe încercând să-şi ascundă 
turburarea într’un zâmbet.

— Emanoil e dus, spuse ea. Eu, pre­
cum vezi, păzesc casa.

Corneliu, îngrijii, ca totdeauna, scuzân- 
du-se de vremea nepotrivită la care 
venea, îi sărută mâna, uimit de albeaţa 
braţului ce răsărea ispititor din mâneca 
largă şi înflorită cu dantele.

Cu ochii strălucitori de Jacrămile ce-i 
umpluseră până acum, Doamna Bră- 
deanu zâmbea mereu, silindu-se să-şi re­
capete^ stăpâni rea de sine.

După ce intrară ’n salon, ferneea îşi 
ceru iertare de ţinută, apoi, nemai a- 
vand puterea să spună ceva, rămase
CclCUtcl.

' Adrian, apusat şi el, scoase ceasorni­
cul şi-j puse la loc în buzunar după



165O poveste de iubire

ce-1 privi în treacăt; dacă însă 3’ar fi 
întrebat cineva cât e ceasul, ar fi tre­
buit să-l scoată din nou.

— E, în adevăr, foarte nepotrivită 
vremea acestei vizite zise tânărul în- 
sfârşit.

— Poate că da, poate că nu. ^răs- 
punse Maria, mulţumită ea singură de 
acest răspuns, care-i păru foarte potri­
vit pentru circumstanţă.

— S’a constituit noul guvern, şi sim- 
ţiam datoria sâ viu să-l văd pe Ema- „ 
noii, adăogă Gorneliu, privind-o drept 
în ochi.

— Da, răspunse Maria, maşinal, — şi 
totuşi păru surprinsă de această noutate, 
ca şi când atunci o afla întâi. A căzut 
guvernul...

— Cred însă că Emanoil nu prea e 
mulţumit de chipul cum s’au aranjat 
lucrurile.

~ In adevăr, răspunse Maria, îmi în­
chipui că nu e deloc, bucuros.

Amândoi rămân tăcuţi, strâmtoraţi, 
văzându-se nevoiţi să vorbească de lu­
cruri străine de sufletul lor; şi fiecăruia îi 
e greu să’ncerce să schimbe.

După puţină vreme, Doamna Brădeanu 
îşi aduce aminte că e gazdă şi se simte 
clamare să cate a da curs unei convor­
biri.
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_ Mi-a făcut cunoscut, urmă ea, că
se duce la moşie... De acolo, se va duce 
la Iaşi unde va sta două-trei zile... Are 
afaceri. Destulă frământare de acum. 
Poate ceva mai cu rost decât până as- . 
tăzi... Cine ştie...

— Precât mi-aduc aminte, Emanoif 
are să-şi pună candidatura de astădată...

— Unul din fruntaşi, avocatul Nau­
mescu la sfătuit s’o facă, îl cunoşti pe 
Naumescu, ţi-a fost prezentat la teatru...

— Da, Naumescu, îl ştiu.
Şi amândoi îşi aduseră aminte de 

simţimintele lor din seara când fuseseră 
aşa de aproape.

— Intr’o scrisoare pe care Emanoil 
mi-a citit-o, şi pe care o am pe mă­
suţa din dormitor, Naumescu îi arata 
bărbatului meu că are mari şanse de 
reuşită în alegerile ce vor începe in cu­
rând.

— Va candida, desigur în Moldova.
— Da. în judeţul unde avem moşia. 

Oamenii de pe moşie şi din împrejurimi 
par a avea multă dragoste pentru Ema­
noil care e în adevăr un suflet bun. Afară 
de aceasta, îndemnurile celor cc-i sunt a- 
proape cred că-1 vor hotărî să ’ncerce. 
Naumescu îi scrie că ai- putea spune că
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fâ sigur de izbâ
în dormitor... x * g /

Bucuroasă că ax§ă^3!PBn*|d£j şa se 
ridice şi să scape de^afea»i>rivirea lui 
arzătoare, Doamna Brădeanu zâmbi din 
nou trecând pe lângă tânăr, şi se în- 
ureptă spre camera de dormit.

Când o văzu depărtându-se, Corneliu, 
ca şi cum o putere tainică îl lega de 
paşii Măriei, se ridică şi porni în urma

7

ei.
Uimit de cât de frumoasă o vedea, 

o urmă hotărât prin antreu, şi ajuns în 
camera de dormit, stătu în picioare, a- 
lături de ea, citind scrisoarea pe care 
Maria o ţinea.

Strâmtorată din cale-afară de a ve­
dea pe tânăr în această încăpere în care 
n’avusese puterea de a-1 opri să intre, 
femeea e uimită şi aproape nimicită 
de îndrăzneala lui. Obrajii îi ard într’o 
dogoare vie care o face să se simtă 
plină de spaimă şi să-i zvâcnească i- 
nima tare.

N’are curaj să-i spună nimic şi nu 
ştie cum să iasă să se depărteze de el.

Cu gâtul şi cu braţele goale, cu părul 
bogat strâns într’un coc în creştetul ' 
capului, astfel că i se vede ■ gâtul alb, 
ea stă aşa de aproape de el încât îşi 
simt respiraţia unul altuia..
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Corneliu şi-a ridicat ochii plini de flă. 
cari şi a zărit ceafa ei alba, a văzut 
albul cearşafurilor, şi parfumul turbu­
rător din prejuru-i i-a întunecat mintea.

Intinzându-i scrisoarea, el a făcut 0 
mişcare vrând par’că să-i prindă mâna 
şi s’o tragă spre sine.

Atingerea mâinilor i-a cutremurat pe 
amândoui ca un curent electric.

Maria a priceput primejdia, şi, aproape 
într’o săritură, a ieşit, având impresia 
că i s’a smuls din braţe.

In salon, au stat de vorbă, pe cana­
peaua pc care au şezut seara cânds’au 
cunoscut. Vorbeau încet.

Privirile lor scânteietoare se feresc 
să se ’ntâlnească. Sub lumina vie a lăm­
pilor, cu chipurile palide, glasul abia li 
se aude.

— Emanoil nu-i aci, şi prin urmare 
nu-i poţi prezintă condoleanţele dumi- 
tale, zise Maria silindu-se să zâmbească. 
Vom vorbi, aşa dar, despre noi. Ne-ai 
căutat ieri, la o vreme când eu ieşisem, 
nesimţindu-mă tocmai bine şi dorind 
să respir.

Ea zicea ne-ai căutat, şi nu m'ai cău­
tat, voind să ascundă în ochii tânărului 
năd'ejdea că el venise anume pentru dânsa.

— Da, răspunse Corneliu, şi mi s’a 
spus sa eşti ia Şosea.
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El o privi cu un aer întrebător, stă­
pânit încă de amara îndoială de ieri.

— Mi-a părut nespus de rău că nu 
m’ai găsit. Mă mângâiam însă cu gân­
dul că trebue să revii, de oarece odată, 
într’o seară, mi-ai făgăduit-o.

Tânărul vru să răspundă ceva, dar 
Doamna Brădeanu îi luă vorba, privind 
drept înaintea sa.

— Astăzi, par’că te aşteptam să vii. 
Şi adăogă, în şoaptă :
— Poate că dacă n’ai fi venit dum­

neata, aş fi căutat eu să te văd... Mi-a 
părut nespus de rău ieri...

O singură privire pe care Corneliu 
o aruncă spre convorbitoarea sa îl în­
credinţa de adâncul adevăr cuprins în 
vorbele ei.

Şi atunci simţi o neţărmurită părere 
de rău pentru insultele ce-i adresase a- 
cestei făpturi care-1 iubea şi care, — 
se vedea bine, — suferise şi suferea în 
adevăr pentru el. înţelese cât a fost de 
nedrept, şi regretul ce-I năpădi fu a- 
tât de mare încât îi veni să îngbnu- 
cheze înaintea ei şi să-i sărute margi­
nea îmbrăcămintei, mărturisindu-şi vina 
şi cerându-i crtare.

Părând că înţelege lupta lăuntrică ce 
se dedea în. el, Doamna Brădeanu vru 
să pară indiferentă.
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Ea sună şi ceru să se servească ceai 
Apoi îl întrebă pe Adrian:
- Dumneata ce-ăi mai făcut? Ce mai 

noutăţi în viaţa dumitale sau în afară» 
— Noutăţi în afară, răspunse tânărul 

nu prea cunosc. Afară de retragerea' 
guvernului, nu mai ştiu nici una. Mă in- 
teresează prea puţin această viaţă din 
afară.

— E şi firesc, răspunse Dăamna Bră- 
deanu, ca scriitor, să te intereseze în 
primul rând propria dumitale viaţă.

— Şi această viaţă a mea urmează 
a fi, ca totdeauna, o rătăcire fără tintă 
sau un vis ciudat...

— O rătăcire sau un vis care îşi arc 
frumuseţile lui... O păsărică mi-a spus 
că toţi aceşti trişti rătăcitori îşi uită a- 
deseori durerile într’un chip aşa de ve- j 
sel cum n’ar putea-o face alţii.'

Corneliu o privi nedumerit, aducân- : 
du-şi aminte de nebunia de aseară. i

— Nu înţeleg...
— Vreau să spun, lămuri D-na Bră- ! 

deanu, că bărbaţii au la îndemână a- 
îât de plăcute şi atât de numeroase 
mijlqace de a uita, încât cu greu se j 
poate spune că ei suferă în adevăr.

La aceste cuvinte Adrian răspunse în 
şoaptă, ca pentru sine privind în iă'
teri-

1
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- - Cine ştie.
Ruşinea şi părerea de rău pentru ne- 

chibzuinţa de aseară-îl stăpâniră din 
nou şi îl turburară

Se gândi că ar trebui să plece, şi se 
ridică privindu-şi din nou ceasul.

Insă fu cuprins, deodată, de o aşa de 
sfâşietoare durere, încât i se păru că 
pleacă de aci pentru totdeauna, că în 
toată viaţa nu va mai ^ intra niciodată 
în această casă, — şi făcând o sforţare 
se aşeză din nou sorbind iar din paha­
rul de ceai ce sta pe măsuţă.

— M’am gândit atâta la dumneata în 
timpul din urmă, zise el.

Mărturisirea aceasta, care cuprindea 
mai mult decât spuneau vorbele, fu fă­
cută cu durere şi cu teamă, plânset al 
nenorocului lui de acum şi din lot tre­
cutul plin de aşteptări şi de visare ne­
împlinită.

— Amândoi, răspunse Maria, ne-ani 
gândit unul la altul.

Iar ochii ei, de astădată, când îl ve­
deau iar gata să se ducă, îl îmbrăţişau 
pe tânăr cu priviri de o înfiorată şi 
caldă duioşie şi glasul ci avea accente 
de mâhnire profundă ca în seara când 
se cunoscuseră.

Toată făptura D-nei Brădeanu vibra,
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pradă unei dureroase nelinişti.
Se gândea că el ar putea să se ridice 

din nou şi de astădată să plece, îna 
inte de a-i fi cunoscut sufletul obidit 
ce-i plângea de dor.
• Pe de altă parte, conştiinţa clipei im. 
târâtoare prin care avea să treacă fi 
uscase gura, ridicându-i sângele în cap 
O cuprinsese aproape un tremur, în vreme 
ce inima-i abia-i bătea, apăsată de o 
mare greutate.

Adrian, care prinsese tresărirea fe- 
mee.i din clipa când el vrusese să plece, 
şi care vedea acum toată turburarea ei, 
se dădu mai aproape de dânsa.

Ochii îi scânteiau de văpăile focului" 
care ardea în el şi părul ei minunat, 
strălucind sub lumină, îi chema cu par­
fumul lui ameţitor.

— Mă aşteptai, şi te doream... zise 
el, şi glasul îi tremura tare, căci nici 
turburarea lui nu era mai mică. Pu­
tem vorbi acum...

Rosti cuvintele acestea cu un ton aşa 
de schimbat, încât singur se miră, ne- 
recunoscându-şi propriul glas.

Maria, cu chipul de o paliditate 
lală îi simţi respiraţia fierbinte arzân- 
du-i obrazul, şi privi aiurită în jos, la 
cutele largei sale r«chii, care se aţin-

mor-
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geau de pantalonul negru al tânărului.
Trebuie să fi fost târziu.
Afară plângea vântul de ghiaţă al 

iernei; pe drumurile troenits, drumeţii 
treceau rar, desemnându-se ca nişte 
umbre mişcătoare.

în salonul plin de o lumină orbitoare 
şi de o căldură moleşitoare, foile late şi 
de un verde negricios al palmierilor de 
lângă el tremurară deodată ca scutu­
rate de năvala unei suflări tari de a- 
fară şi luminile părură că-şi joacă flă­
cările.

' Doamna Brădeanu simţea un gol, în 
toată fiinţa sa; o prăpastie, părea că 
i se deschisese sub picioare şi că ea se 
năruia afund, tot mai afund.

Corneliu Adrian întindea spre ea braţe 
rugătoare.

— Nu... îngână femeea. Nu trebue...
-- Tu eşti viaţa mea., N’ai înţeles?...
Şi ochii de flăcări âi tânărului se 

pironiră din nou asupra ei, învăluind-o 
în văpăile lor mistuitoare.

— Nu trebue... Am auzit aseară lo­
tul... Am fost aproape de d-ta.

Zguduită de dureri, femeea îşi aco­
peri chipul cu mâinile.

— Vai! sufletul meu!... Liniştea mea 
pierdută pe veci... Ar trebui să nu te
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mai văd, să fug... Mâna ei se ’nălţă în 
aer şi se mişcă trist, hotărâtor, spu­
nând într’un semn toată durerea tainei 
pe care n’o mai putea păstra.

— Şi totuşi, nu pot să te urăsc! în­
gână ea ca’n vis, sbătându-se uşor să-şi 
scape^mijlocul din strânsoareapătimaşe 
a tânărului.

Lividă, abia respirând, cu părul des­
pletit căzut pe spate, se simţi la sfâr­
şitul puterilor.

Pieptul i se umflă, cutremurându-se 
într’un suspin venit din adânc, când 
Corneliu Adrian, arzându-i gura cu fo­
cul buzelor sale, o ridică pc Maria Bră- 
■deanu în braţe ca pe un copil.
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Ceasurile ce urmară acestei căderi 
fură ceasuri de lacrimi amare care 
curgeau ca dintr’un izvor nesecat.

Liniştea şi-o regăsi f'emeea vinovată 
tocmai în spre ziuă, când în camera 
în care patul bărbatului său se vedea gol, 
începură să pătrundă razele dimineţei 
ce sosise.

Noaptea întreagă Marfa şi-o petrecuse 
fără să închidă ochii o clipă.

Se gândise la toată viaţa sa, începând 
cu anii celei mai fragede copilării, şi 
rotrăise clipe cari, uitate, îngropate 
pentru totdeauna, se redeşteptau acum.

De o sută de ori îşi spuse că inima 
sa nu fusese întrebată atunci când se 
legă să-şi trăiască viaţa alături de o- 
mul care îi era bărbat, omul care avea 
drepturi depline asupră-i şi pe care în­
ţelegea acum că nu-1 p©ate iubi. x

Dragostea aceasta, care izbucnise aşa
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de neaşteptat zdrobind toate împotrivi­
rile, ieşi biruitoare în lu{)ta ce se de­
dea în sufletul, ei şi, sfătuind-osa nădăj- 
duiască îi deschise porţile unei lumi 
fermecate spre care se îndrepta plutind.

Ţărmuri râzătoare scăldate în lumini 
de azur i se arătară aievea ochilor si 
se văzu . rătăcind pe sub parfumate boite 
de verdeaţă, alături de cel pe care-1 iu­
bea.

Nu se putea altfel. Ea trebuia să nă- 
dăjduiască în găsirea fericirei, pe care 
niciodată n’o căutase şi care acum îi 
răsărea înainte. Trebuia :-ă se găsească- 
mijlocul de a se desface de acela de 
care societatea şi legc-a o legaseră, spre 
a trăi cu cel pe care-1 alesese inima sa. 
La gândul acesta cinstit şi categoric, 
care deveni o hotărâre pentru această 
clipă, fapta sa pierdu tot ce avea în ea 
ca vinovat şi razele alburii ce pătrun­
deau prin geamuri i se părură zorii li­
nei vieţii de iubire şi de fericire. A- 
dormi apoi, şi se sculă târziu după a- 
rniazi.

împotriva tuturor aşteptărilor, liniş­
tea ei dăiniu.

Ajunse chiar să socotească drept foarte 
firesc ceeace se petrecuse.

Această părere i-o întări o scrisoaro,
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pe care o primi pe seară dela Corneliu. 
Sângele t se ridică din nou în obraji, 

sufletul mişcat cândşi apoi plânse cu .
citi pătimaşele cuvinte cari oglindeau 
dragostea lui adâncă..

El nu putea trăi fără dânsa; cuvin­
tele prin cari-i mărturisea rceasta erau 
pline de atâta foc, încât femeea tre­
mura zguduită de aceîeaş atingeri nea­
semănate de c-ri.

Ii fu foar te recunoscătoare pentru bu­
nul simţ pe care ea credea că îl dove­
deşte Corneliu nevenind să o vadă, pen­
tru ca prin aceasta să nu-i amintească 
brutalitatea izbucnirei patimei lor: el 
îi trimitea doar înflăcărată şidesnă- 
dăjduita mărturisire a dragostei cum 
nu mai putea fi alta mai nebunească şi ' 
arzătoare...

Tu ca o băutură răcoritoare pentru 
un însetat ce merge prin arşiţa, sau 
ca un balsam ce căzu pe sufletul său 
arzând şi suferind. Corneliu cerea s’o 
aibă pe lângă el: să-i fle orice, slugă 
sau câine credincios numai să fie a- 
proape de ea, să o vadă, s’o poată a- 
dora în tăcere.

Maria simţi o plăcere sufletească de 
o adâncime nespusă crezând cuvintele 
pe cari pătimaşa imaginaţie a tânăry-
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Iui exaltat de dorinei, le născuse şi i0] 
rânduise pe hârtie.

Ce făcea însă tânărul scriitor al aces-1 
tor cuvinte pline de foc?

■ El, nebunul, rătăcea acum pe la feros- 
trele iubitei, aproape plângea, tot tre­
când pe dinaintea casei ei, in singură­
tatea nopţii.

Strada* e pustie şi vântul rece spul­
beră zăpada, îndrăgostitul însă nu simte 
nici acele de ghiaţă ce se topesc pe o-
braji.

Prins de nişte prieteni, Corneliu întâr­
ziase cu ei până la un ceas când nu 
te mai poţi duce la cineva în vizită,

Şi acum, aşteptând norocul să vadă 
apărând în treacăt, umbra chipului ei 
blond şi trist, sta în întuneric şi ză- j 
padă.

Ar fi stat bucuros până mâine dimi­
neaţă, căci îl încălzeşte lumina simţi- 
mântului acesta minunat la care inima 
se pare că acum se deschide pentru în­
tâia oară. Silueta unui om apare deo­
dată în lumina felinarului părând ca 
se ’ndreăptă spre el, fugărindu-1 prin 
viscol.

Şi tânărul fuge rămânând apoi ascuns 
Ia un colţ întunecat al străzii, aştep­
tând şi pândind ca un făcător de relc<
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Când strada e iarăşi goală, când nu 
se mai iveşte nimeni, iese sflos şi, pen­
tru a nu ştiu câtea oară trece pe di­
naintea casei ei. Perdelele luminate as­
cund ochiului cuprinsul încăperei şi el 
rămâne în loc vreme îndelungată aştep­
tând.

Cine ar avea puterea ca. surprinzând 
pe un asemenea tânăr, într’una din 
clipele acestei nebuneşti aşteptări, sa-i 
spună că mâine va uita pe aceea pen­
tru care astăzi tremură în viscolul a- 
prig?

A doua zi, Corneliu socoti de datoria 
sa să-i trimită Măriei descrierea aces­
tei rătăciri nebuneşti, plină de naiva-i 
speranţă de a o vedea răsărind în ca­
drul ferestrei.

Femeea plânse, citind-o, şi o sărută' 
de nenumărate ori.

Apoi chemă o servitoare vechie, fe­
nice de credinţă pe care o avea şi, ne 
mai vrând să se gândească la primej­
dia spre care se îndrepta, îi trimise lui 
Corneliu un bilet prin care-1 chema în 
seara aceea.

Tânărul veni şi, singuri în toată în­
căperea caldă şi prietenoasă, plânseră 
cu capul unul pe umărul celuilalt.

Îşi ziseră pe nume cu dor şi-şi des-
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văluiră sufletul, întrerupând adesea p0. i 
vestea nemărturisitelor lor mâhniri prin 
sărutări nesfârşite şi pline de cutremur.

Acum femeea dispreţui pe bărbatul 
său care, pus alături de Gorneliu, 
aşa de puţin vrednic de dragostea ei, 

-şi, cuprinşi amândoi de patimă, neso­
cotiră orice simţimânt şi orice primej­
die şi rămaseră câteva lungi ceasuri ! 
împreună.

In camera de dormit, toate lucrurile, j 
până la cel mai neînsemnat, luară o în- ! 
făţişare deosebită şi fantastică în noap- I 
tea aceea. Fiecare lucru îşi avu viaţa ! 
sa deosebită şi stranie în acea noapte | 
de nebunie luminată doar de pâlpâirile 
albăstrii ale vielleuzei cari tremurând 
pe pereţi, — ca în poveştile cu zâne şi 
cu vrăjitori, — dau frigurilor tinerelei 
celor doui îndrăgostiţi farmecul unui 
vis nebun ce n’avea să se mai sfârşească. ;

Subjugaţi de puternica deslănţuire^ a 
pornirei lor, chemară delirul, îndepăr­
tând orice ico-nă sau simţimânt al viej 
tei normale de toate zilele şi adormiră 
pe jumătate, strâns îmbrăţişaţi.

Târziu, când pendula bătu de două 
ori cu Zgomotul său de fierărie, femeea 
adulteră deschise uşa amantului, înainte
de a se fl sculat servitorii; în prag,

era
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se mai strânseră odatăbraţele ei goale 
în jurul gâtului lui, apoi uşa se deschise.

In ziua următoare când sosi, Emanoil 
Brădeanu se interesă în treacăt de^ pa­
loarea soţiei sale ai cărei ochi scânte- 
iau înconjuraţi de cearcăne albăstrii. 
La răspunsul vag al Măriei, care, a- 
proape sperioasă, privea în lături, el 
se gândi că dânsa trebue să fi fost_ ne­
liniştită fiind singura acasă, şi găsi în 
aceasta o explicaţie îndestulătoare.

Apoi, cu un belşug de amănunte ener­
vant pentru Maria, îi lămuri că s’a 
hotărât definitiv să-şi pună candidatura 
la Cameră.

Cum însă în judeţul unde aveau mo­
şia, candidatul guvernamental avea cei 
mai mulţi sorţi de izbândă, ar fi fost o 
copilărie să intre într’o luptă din care si­
gur ar fi ieşit învins. Cercetase câteva co­
mune vecine şi încredinţându-se că nu 
c nimic de făcut acolo, în înţelegere cu 
membrii diriguitori dela centru, avea 
să candideze ca reprezentant al unui ju­
deţ din Muntenia, judeţ care trebuia 
hotărât cel mai târziu într’o săptămână.

Campania electorală se anunţa de 
astădată mai plină de interes aproape 
oricare din cele trecute. Aveau să lupte 
trei partide, în afară de alte două sau
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trei grupări, cari lucrând cu program 
deosebit îşi aveau candidaţii lor separaţi.

Pretutindeni banii şi propaganda zgo^ 
motoasă aveau să fie armele întrebum- 
ţaţe foarte ades şi însuşi Brădeanu a-' 
vea să se folosească de ele, pe lângă 
sprijinul opoziţiei, care îi fusese făgă­
duit.

Ascultând cu gândul aiurea aceste a- 
manunte, Maria nu mai avu simţimân- , 
tul de grije pe care-1 avusese până a- I 
cum când îl auzea pe Emanoil că se 
pregăteşte să facă cheltueli mari.

Acum’ când conştiinţa sa îl osândise 
şi-l lăsase în urmă-i i se păru aproape 
un străin şi nu se gândi decât că din 
aceste repetate plecări ale bărbatului 
său, ea ar putea să se folosească vă- 
zându-1 pe Adrian în timpul cât va fi 
singură.

Şi curând, nu mai cunoscu nici un , 
scrupul în dorinţa ei de a fi aproape de j 
Corneliu.

In sufletul său urmă să se socotească 
cinstită; era cinstită cu inima sa, al 
cărei glas îl asculta. Mai târziu ea tre; 
buia sa se simtă adânc strâmtorată şi 
peste măsură de mâhnită alături de so­
ţul său.

Viaţa ei alături de acesta nu era
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oare o stare provizorie? Şi nu sc va 
sfârşi ea îndată'ce împreună cu Corne- 
liu va fi pus la cale viaţa lor laolaltă?

In seara aceea trimise din nou la el 
cu o scrisoare, pe aceeaş femee, care 
după un ceas avea să treacă din nou 
să ia răspunsul.

Şi regulat de atunci încolo bătrâna a- 
duse aproape în fiecare zi scrisoarea 
unuia către celalt.

Emanoil era plin de o bucurie pe 
care o aştepta şi pe care o credea gata 
să se înfăptuiască.

Ii surâdea perspectiva de a se vedea 
deputat.

Casa lui era adeseori plină până după 
miezul nopţii, atunci când el nu era la 
club sau la vreo întrunire Ia care de 
astădată trebuia să ia cuvântul.

Când vorbi pentru întâia oară, la o 
întrunire pe culoare, avu de luptat cu 
greută(i neaşteptate: se emoţionă, se 
încurcă pierzând şirul în vreo câteva 
rânduri şi nu izbuti să facă decât o rea 
impresie asupra auditorului.

Mai pe urmă, când păru că s’a mai 
deprins cu mulţimea, se încredinţa că 
el singur nu va putea să alcătuiască un 
discurs care să facă efect şi cum se 
simţea încurcat, având nevoie de ajutorul
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cuiva, fu foarte bucuros când îi fu anun­
ţată sosirea Iui Adrian înlr’o după amiazi

In această împrejurare găsi folositoare
prietenia cu el şi îi vorbi glumind, cuni . 
îi vorbea pe vremea când erau colegi, 
cerându-i în glumă să-i facă o «com-1 
poziţie».

Corneliu se arătă bucuros că-i poate j 
fi folositor-şi rămaseră discutând înde- ' 
lung tema acestui discurs do comandă i 
în care. frazele, frumos cizelate, trebuiau ■ 
să se sfârşească totdeauna cu o vorbă 1 
mare.*

Maria se arătă şi, după ce dete bună .] 
ziua, rămase ascultând convorbirea I 
celor doui bărbaţi.

O trăsură se opri în poartă şi intrară 
doui prieteni do ai lui Emanoii, cari-1 
luară.

Trecând pe Ia Maria să-şi ia rămas 
bun Corneliu o găsi aşteptându-1 plină 
de nerăbdare, umblând do colo până 
colo prin odaie.

Femeea îi căzu la piept strângându-1 
cu dragoste.

Cu uşa încuiată şl cu inima alergân- 
du-i ca o pasăre ce bate din aripi, spe­
riată, femeea rămase în picioare. Cor­
neliu repetase rugămintea pe care î-0
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tot făcea de patru zile de când n’o vă­
zuse, să cate un mijloc de a veni să-l 
vadă.

Cuvintele lui cuprindeau acelaş foc ne­
bun ce părea că nu se va stinge nicio­
dată.

In scrisoarea ce i-o trimitea, a doua 
zi, Maria îl chema să vina spre a lua 
masa la ei în acea seară.

Făcea aceasta în înţelegere cu bărba­
tul său, care se simţea obligatul lui 
drian.

Se hotărî să se ducă şi voi cu acest 
prilej să-i facă o surpriză lui Brădeanu: 
avea să-i ducă discursul care trebuia' 
să fie gata abia pentru poimâine la a- 
miazi.

După o frământare de mai bine de 
două ceasuri, tânărul izbutise să scrie 
pe patru coli de hârtie un discurs în 
genul cuvântărilor de întrunire publică, 
în care explica fiecare punct al progra­
mului partidului, scoţându-i în evidenţă, 
fireşte, superioritatea.

El însuşi vorbitor inteligent şi cu o 
remarcabilă putere de improvizaţie, as­
cultase adeseori pe la întruniri şi la 
Cameră sau la Senat pe cei mai de ' 
seamă oratori, lucru care-i folosise tot­
deauna şi mai ales acum.
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Reciti acest discurs şi fu mulţumit 
de el, fiind lipsit de banalitate decla­
matorie.

Printr’un proces sufletesc foarte uşor ■ 
de lămurit, discursul acesta care se pu­
tea numi un discurs frumos, avu ca ; 
punct de plecare în mintea lui Adriani 
ideia care alcătuia simţirea stăpână pe 
inima lui: în toată vremea i se păru că 
Maria e acolo lângă el, că se pleacă 
peste umărul lui urmărindu-i scrisul cu 
ochii ei limpezi.

Această ideie îi dăduse puteri necre­
zute şi îi înlesnise o concentrare, o as- 
cuţime a nervilor şi a judecăţii pe care 
poate n’ar fi avut-o înalte împrejurări.

Totul fu scris şi curat şi cugrije, fie­
care cuvânt legându-se de celalt; scrii­
torul se bucurase în vremea ce scria, 
dându-şi seama de armonia desăvârşită 
a facultăţilor sale încordate în acea 
clipă.

El păstrase chiar o atitudine studiată 
şi plină de grije; ea era acolo privindu-1.

Pe la şease jumătate seara scobovi 
scara cu hârtiile în buzunar, bucuros 
să mai respire după ce şezuse atâta 
timp în .casă.

Zapa dă puţină prin locurile 
soarele n’apucase ziua s’o topească.

pe unde
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Se lăsase un ger simţitor şi oraşul 
îşi începuse via{a de noapte. _

Prăvăliile erau pline de lume şi de 
lumină.

Adrian mergea ca ’ntr’un vis, gân­
dind la ea, spre care se ducea acum, 
la ea pentru care scngese şi pe care i 
se părea c’o vede ră§ărindu-i înainte 
la fiecare colţ de stradă sau aşteptân- 
du-1 tăcută pe un trotuar în întuneric.

Visul dăinui şi când ajunse şi intră 
în încăperea caldă şi plina de acelaş 
dulce miros de violete, Adrian era însu­
fleţit de o siguranţă care-1 făcea să in­
tre’ aci aproape cu simţimântul de o- 
bicinuinţă cu care intra la el.

Venea la ea, pentru care trăia acum.
Brădeanu şi soţia sa îl ascultară ui­

miţi, fermecaţi, furaţi de înlănţuirea 
limpede şi firească a ideilor.

Maria sta pe un fotoliu privindu-1, în 
vreme ce Emanoil, plimbându-se de colo 
până colo asculta, se oprea uneori în 
loc si întorcea capul, uitându-se la el 
ca la o adevărată minune.

Când sfârşi. î! felicitară amândoui din 
toată inima.

Brădeanu, care nu-şi putea ascunde 
bucuria de a putea rosti un asemenea 
discurs, rămase gânditor şi stăpânindu-se
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să nu spună ceva care ar fi-pui,ut fi 0
copilărie.

La un moment însă îşi calcă pe inimă 
şi, foarte' serios, îl întrebă pe tânăr fie 
ce nu vrea să meargă cu el într’o sesrăj 
la club.

Adrian zâmbi,^.apoi arătă că nu poate 
face aceasta înalSie de a-şi fi terminat 
facultatea.

In sufletul său, însă, trebui să se mire 
de acest răspuns, de oarece, dacă ar fi 
fost cinstit, ar fi trebuit să spună căelj 
nu împărtăşeşte vederile pe cari le ex-| 
pusese şi le sprijinise cu atâta căldura
şi convingere.

Cât despre Maria, ea se simţi nespusj 
de fericită de această dovadă de supe­
rioritate a aceluia pe care îl iubea, ca 
şi când o parte din succes se resfrân- 
gea şi asupra sa.

/ Masa,fu plină de voe bună şi la ea 
luă parte şi un alt candidat, venit cu 
soţia, cari fuseseră invitaţi.

Prietenul aduse vestea despre hotărâ­
rea unei conlucrări a celor două par­
tide de opoziţie cari voiau să înlătyrf 
pe guvernamentali la alegerile cari s( 
apropiau.

Bradeanu n’avea «le ce să-i pară rău 
dimpotrivă, cl fiind candidat al opozi
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t,iei, pricepu că o câştig prin aceea ca 
va avea mai mulţi sorţi de izbânda.

El era bine dispus. Ceru să sc mai a- 
ducă vin. .

Pe urmă trecură sa joace cărţi. ^ w
îndeletnicirea de căpetenie insa ra­

mase tot discuţia situaţiei politice, care 
păru că preocupă şi pe cele două femei 
ce ascultau.

Maria rămase în tot timpul lângă Cor- 
neliu pe care-1 sfătuia, învăţându-1 ce 
carte să dea jos.

Se întâmplă ca în seara aceea tână­
rul pierdu mereu, aproape la flecare 
joc, ceea ce-1 făcu pe Emanoil, la un 
moment dat, să facă gluma atât de 
cunoscută că pierzând la joc trebue de 
sigur să aibă noroc în dragoste.

Adrian se sili să zâmbească, clătinând 
capul, în vreme ce femeea ridicându-se 
se ducea să rânduiască cele de trebuinţă 
pentru ceai.

Sc întrebă cu teamă dacă nu, ........ cumva
şezuse la o prea mare apropiere de tâ­năr.

Revenind, ea şezu în altă parte a- 
proape de soţia profesorului invitat 

Din vreme în vreme, Corneliu îi arunca 
o privire voind par’că s’o liniştească 
şi ochii lor se întâlneau înţelegându-se.-
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In drum spre casă, Adrian intră în- 
tr’o berărie să citească scrisoarea pe 
care Maria găsise prilej să i-o strecoare.

Aceeaşi caldă dragoste, înfăţişată în 
expresii de o dulceaţă aleasă şi de o 
putere pe care o dă numai simţirea a- 
devărată.

El rămase până târziu recitind scri­
soarea ei în care, între altele, îi făgă­
duia că se va gândi la mijlocul prin 
care s’ar putea vedea din când în când. 
Această făgăduială îl umplu pe tânăr de 

■ o fericire care-1 făcu să preivească a- 
proape cu iubire la toţi cei cari-1 în­
conjurau.

In ajutorul soţiei vinovate veni întâm­
plarea, care făcu ca chiar a doua zi 
bărbatul ei să plece, din nou, în unu 
din aceste drumuri cari îl absorbeau 
şi-l făceau să fie mereu pe picior de 
ducă.

Plecat după amiazi, el avea să fie ne­
greşit în Bucureşti, a treia zi.

Când se văzu singură, Maria simţi că 
inima începe să-i bată nebuneşte, ca 
în ajunul unei hotărâri mari şi neaş­
teptate pe care trebuia s’o ia pe loc.

Se privi în oglindă şi se văzu palidă 
de emoţie; zâmbi totuşi la gândul că
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va putea să-i dovedească lui Gorneliu 
dragostea ce o are pentru el._

Iubirea vorbea poruncitor în sufletul 
ei, care nu mai asculta de alt glas.

Se hotărî să se ducă să-l vadă pe tâ­
năr. Odată hotărârea luată, Maria se şi 
apucă să se îmbrace repede, spre a 
nu-şi lua seama. _ ;

Simţea o plăcere ciudată şi primejdi­
oasă să meargă aşa departe pe calea 
aceasta şi să simtă tremurând de spaimă 
şi de aşteptarea mângâierilor dorite.

Avu un moment de îndoială şi con­
ştiinţa clară, a degradării ei, a defini­
tivei căderi în momentul când, în vreme 
ce ea se îmbrăca uşa se deschise încet 
şi în prag se ivi femeea de încredere 
care, nevăzându-se chemată să ducă 
scrisoarea obicinuită, venise singură.

Fu trimisă să-i aducă o trăsură şi 
când o auzi oprindu-se în poartă, D-na 
Brădeanu îşi trase voalul pe ochi.

Se simţi destul de strâmtorată când 
spuse birjarului numele otelului la care 
avea s’o ducă; pe drum, vârâtă în fun­
dul trăsurei cu coşul ridicat abia mai 
răsufla, palidă şi ferindu-se de orice 
privire ca şi cum o sută de ochi ar ii 
:irmărit-o şi ar fi ştiut unde se duce.

In câteva rânduri avu o pornire să-i
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spună birjarului să’ntoarcă dar se stă- ' 
pani. Cu pieptul apăsat ca de o bucată i 
de plumb şi trăgându-şi mereu voatâl 
-pe chipul de o. paloare extremă, suferea 
groaznic.

Ii venea să sară şi să pornească pe 
jos. Tremura când a întrebat de el şi | 
când a suit scara aceea care părea că I 
nu mai are capăt.

Abia suflând s’a apropiat în vârful I 
degetelor şi a ciocănit de două ori la :>uşc.

In clipa aceea, într’o străfulgerare a I 
conştiinţei, bărbatul i-a apărut aievea ! 
înaintea ochilor îngroziţi.

Era el, Emanoil, care ridicat în vâr-' 
ful picioarelor părea că se înalţă să a- ! 
jungă spre ea, negru la faţă, cu barba 
mare şi încâlcită, cu ochii turburi...

Dacă o fi bătut la altă uşe?... Simte 
că e gata să se prăbuşească pe loc, 
când dinăuntru un glas răspunde pen­
tru a doua, oară, apăsat: Intră!

Gând s’a deschis uşa, a căzut în bra­
ţele lui Corneliu, care o privea aiurit, 
neputând par’că să-şi crează ochilor.

A aşezat-o în pat, după, ce i-a^ scos 
haina şi pălăria, a frecat-o pe tâmple 
cu apă de Colonia, i-a dat să bea uri 
păhăruţ de coniac cu apă.
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Puţin câte puţin sângele a începu t să-i 
revină îu obraz; s’a ridicat ruşinata, 
încheindu-şi bluza la piept, cu ochii în 
lacrimi. .

Şi-a lipit capul pe pieptul lui, i-a 
prins gâtul cu braţele şi a oftat: «Te 
iubesc!»

Pentru aceasta venise.
Aceste două cuvinte erau răspunsul pe 

care-1 dedea unei acuzaţiuni pe care 
conştiinţa ei i-o aducea.

Era în adevăr neaşteptat ceeace fă­
cuse.

Cu toată complexitatea de simtiminte 
a acestei clipe. — fără să înţeleagă de 
ce anume, tânărul avu o nedesluşită pă­
rere de rău, se simţi chiar trist.

Această mâhnire făr’de pricină îl cu­
prinse din nou când rămase singur.

Maria se arătase plină de uimire şi 
de bucurie cercetându-i încăperea; îi 
plăcuse nespus de- mult tot ce văzuse, 
pusese mâna peste tot, îi umblase prin 
toate cutiile, răvăşindu-i sticluţele, hâr­
tiile şi cărţile.

După ce a luat o garoafă 
mănuchiul ce sta într’o glastră pe masă 
şi şi-a prins-o în păr, u rămas în pi­
cioare în dreptul terestrei privind afară 
strada, gârla cu malurile acoperite de

cu-

albă din

13
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zăpadă, apoi palatul de justiţie care se 
ridica de cealaltă parte tocmai înaintea 
ferestrei.

A exclamat în mai multe rânduri, ve­
nind lângă tânăr şi îmbrăţişându-1.

— Ce frumos ai aci!
A aprins lumina electrică şi în urmă 

a stat mult cu Corneliu pe dormeuza de 
lângă soba în care focul ardea dulce.

Era noapte când a plecat.
Tânărul scriitor'a ieşit cu ea până jos 

a condus-o o bucată de drum până . a 
găsit o trăsură, şi apoi s’a înapoiat, ră­
mânând, precum am spus, foarte trist, 
fără ca el singur să ştie, deocamdată 
din ce pricină.

i

I

L



IX

Adrian era un om care ştia să seriei
Şi Emanoil Brădeanu spusese cu multă 

grlje discursul pe care acesta i-1 făcuse 
siiindu-se cât mai mult să-i dea intona­
ţia cu care-i fusese citit.

Sala întreagă îl ascultase cu luare a- 
minte vreme de o jumătate de ceas! 
glasul vorbitorului, cu o uşoară nuanţă 
de tenor, se resimţea de un început de 
o răguşeală care îl făcu însă şi mai in­
teresant.

Vorbitorul avu în avantagiuî său şi 
faptul că era acum mai obicinuit cu tri­
buna şi avu curagiul ca, pe colo, să a- 
daoge dela dânsul explicări sau fapte 
cari interesau direct pe ascultători sau 
cari se raportau la momentul în care 
se aflau.

Când sfârşi, impresia generală a vorbi­
torului fu aceea pe care o avusese în 
chip inconştient, — şi pe care nu şi-o
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putuse înfăţişa lămurit, — in vreme ce 
recitea foile scrise de Corneliu, în tren 
venind spre Bucureşti. Era impresia că 
discursul e cam «prea ştiinţific» prea 
doctrinar şi respectând regulile vorbirei 
alese.

Dacă acest păcat îl lipsi de sgomo- 
toasele aplauze ale mulţimei, el avu nsă 
darul de a atrage luare amint 
ducătorilor cari luaseră parte în acea 
seară la întrunire.

Aceştia din urmă îi strânseră mâna 
cu căldură, ca unui tovarăş de care a- 
veau nevoie în lupta lor.

Şeful partidului îi scrisese o scrisoare 
măgulitoare, care-i făcu mare bucurie.

In mijlocul acestei mulţumiri. Bră- 
deanu, care nu se simţea de loc apăsat 
în sufletul sau ştiind că altuia i se cu­
veneau aceste laude, avu o grije mare. 
Spiritul său de om practic îl făcea să 
se gândească doar în ce chip Par putea 
câştiga pe Adrian, care devenea astfel 
sufletul lui.

Nu grija aceasta, însă, îl turbura bu­
curia ci o întâmplare cu totul neaştep­
tată în care soţia sa i se arătase sub 
înfăţişare foarte ciudată şi neînţeleasă.

Maria fu confident^ tuturor simţimin-

e a con-



197O poveste de inbire

lelor fericite ale bărbatului său, cunoscu 
cuvintele de laudă ale fiecărui personaj, 
ale fiecărei gazete, trebui să citească 
de două ori scrisoarea pe care şeful i-o 
trimisese.

In această împrejurare, ea simţise în- 
tâiu dispreţ pentru acest om a cărui ju­
decată era atât de slabă încât credea 
că avea drept la aceste laude.

La urmă îi fu necaz pe el ca şi cum 
i-ar fi răpit un drept care i-aparţinea. 
Meritul întreg era al lui Adrian, care 
era al i uimei ei iubitoare.

Plină de o ură stăpânită, din această 
pricină ea izbucni în seara zilei ce urmă.

Se culcaseră, şi Brădeanu, cum ade- 
seaori avea obiceiu să facă, îşi arătă" 
planurile şi vederile.

In seara aceea, Emanoil îi dovedea 
că de vreme ce cartelul între cele două 
grupări fusese încheiat reuşita lui era 
lucru aproape sigur.

Femeia vinovată îl asculta, ca de o- 
bicei, cu mintea în altă parte.

Când îl auzi pronunţând numele lui 
Corn liu, căruia avea să-i ceară o în­
treagă serie de discursuri, cum femeeâ 
se gândea tocmai la el, i se păru ea 
bărbatul său îi face o aşa de mare ne­
dreptate încât tresări.
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Fiindcă nu găsi puterea să-i spună 
lucrul limpede, şi nici nu avu la înde­
mână altă răutate, ea îi răspunse că ar 
fi vremea să se gândească serios şi Să 
nu mai risipească banii în întreprinderi 
copilăreşti.

Emanoil o privi mirat, auzind-o ca-i 
vorbeşte astfel, tocmai acum.

Când încercă să-i vorbească Măriei, 
ea îi răspunse scurt că i s’a urât de 
când se tot aruncă la bani în toate păr­
ţile. pronunţă cuvântul nesimţirea şi nu 
mai voi să asculte nimic.

Lui Brădeanu îi fu cu neputinţă să 
înţeleagă pricina acestei stări de suflet 
care i se păru totuşi destul de nouă.

A doua zi, Corneliu Adrian primea 
dela Maria o scrisoare lungă prin care 
aceasta, numindu-se cea mai nenorocită 
femee din lume, îl rugă să o scape de 
viaţa pe care o duce lângă un om ne­
suferit, şi s’o ia la el.

Adăoga în scrisoare că se gândise la 
tot: avea partea ei de avere, care le va 
îngădui să trăiască destul de convenabil 
şi lui să-şi facă o cariei ă.

Citind scrisoarea, Adrian ridică din 
umeri, fără voie, şi îşi zise că trebue 
să se fl ivit vre-o neînţelegere între ei.

Cu alte cuvinte, nu dete nici o însem-
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nătate rugămintei pe care Maria i-o fă­
cuse într’un chip aproape desnădăjduit. 
Dar se simţi atât de nemulţumit, încât 
la un moment se văzu adânc nenorocit.

La o jumătate de ceas în urmă el pri­
mea un frumos ceasornic de aur, cu lanţ 
la fel care avea pe capac înăuntru să­
pate cuvintele: „Prea iubitului meu a- 
mic, în semn de dragoste. Emanoil Bră- 
deanu».

Darul era scump şi ducându-se seara 
să-i mulţumească aceluia care i-1 făcuse 
Corneliu schimbă numai decât vorba 
când Brădeanu îi pomeni de multul pe 
care i-1 datoreşte.

Interese îl chemau pe Brădeanu din 
nou în oraşul unde-şi pusese candidatura 
şi astăseară avea să plece. 

o Maria care până atunci se ivise doar 
să zică bunăseara şi se retrăsese, reţi­
nută de o puternică durere de cap, ră­
mase tăcută şi cu o atitudine suferindă 
în tot timpul mesei.

Adrian se simţea apăsat alături de 
aceşti doi inşi şi mai ales faţă de Bră­
deanu.

Tânărul s’ar fi ridicat bucuros să plece.
Din fericire, masa fu scurtă. Emanoil 

se grăbea.
Când cei doi bărbţii3 se pregătiră de
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plecare, într’e clipă când soţul său 
afară, Maria îi strecură tânărului 

un bilet pe care acesta, ca şi altă dată 
îl aruncă în buzunar, — nu fără să ro­
şească de această procedare.

Trăsura i-a dus la gară într’un sfert 
,e ceas, în care timp cei doi inşi mai 
mult tăcură, fiecare stăpânit de gându­
rile lui deosebite.

Pe peron îşi strânseră mâna cu căl­
dură şi,se despărţiră,

Când rămase singur, Corneliu desfăcu 
biletul în care Maria, cu o slovă grăbită 
ii spunea lucruri pe cari el aproape nu 
voia să le creadă.

Ea îl aştepta; acum când el citeşte, 
ea trebuie să fi trimis servitori la cul­
care, dându-le ordin să stingă; ieşind 
pe furiş, ea trebuie să-l aştepte la col­
ţul străzii, îmbrăcată în negru şi cu un 
voal des pe ochi.

Deşi nu mai departe decât aseară, 
Corneliu îi trecuse iar pe la ferestre de 
câteva ori, foarte fericit s’o dorească şi 
aşteptând să-l vadă umbra desemnân- 
du-se în treacăt pe perdele, deşi o che­
mase iar cu patimă în singurătatea ca- 
merii lui, i se păru acum că vine prea 
repede spre el.

Avu un moment de adânc regret nelă-

er'i
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murit; o posomorâre subiţă îl năpădi.
Stătu câtva timp la îndoială dacă tre­

buie să ia o trăsură să ajungă mai re­
pede, apoi se hotărî

Pe drum, fu mereu plin de aceeaş a- 
dâncă întristare care-1 cuprinse când o 
văzuse venind aşa şi căzându-i în braţe. 
Şi de astădată pricepând bine pricina, 
se gândi la ua miji/ c mulţumită căruia 
el ar putea fi singur în acea noapte. Nu 
găsi însă nici unu şi, dându-se jos din 
trăsură aproape de colţul ştiut, râmase 
în aşteptare, de oarece nu văzu pe ni­
meni.

Se gândi să plece, însă după câteva 
minute zări deodată prin întuneric o 
umbră care se apropia de el, repede.

Maria se ţinea de cuvânt.
In trăsur i, ea începu să se plângă din 

nou de viaţa pe care o trăia alături de 
acel nepăsător, 
şi-şi arăta arzătoarea dorinţă de a trece 
în noaptea acea pe la el, unde credea 
că se va simţi nespus de fericită şi unde 
are de gând să şi trăiască de acum.

Femeea nu se sfii de a-1 săruta în fugă 
pe stradă, atunci când văzu că Adrian 
stă la îndoială şi nu vrea să i-o spună.

Căldura pe care ea o punea în ară­
tarea acestor nădejdi şi duioşia aceasta

care era bărbatul său
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a femeei iubitoare ce-şi face visuri sfâr­
şiră prin a desgheţa inima lui Corneliu 
care-i răspundea acum cu bunăvoinţă, 
încuviinţând spusele ei şi si)indu-se să 
creadă ca ea.

Se plimbară mai bine de un ceas şi 
când intrară omul de serviciu delaotel 
ridicându-se somnoros de pe scaun, se 
înşelă asupra condiţiunei femeei cu care 
Adrian suia scara, aproape de miezul 
nopţei.



X

Sufletul Măriei se schimbase cu desă­
vârşire în vremea din urmă.

Ea era aproape de nerecunoscut. Ne­
bunia amoroasă o pierduse cu desăvâr­
şire. Grăbită şi tremurătoare, făcea to­
tul numai în vederea dragostei ei, la 
care i se părea mereu că nu i se răs­
punde cu destulă căldură, cu o aprin­
dere egală.

Intr’ânsa vibrau acum coardele cele 
mai pătimaşe şi care fac cu adevărat 
pe femee.

Ea dorea acum fericirea întreagă, pe 
care n’o cunoscuse şi se avânta cu ne- 
chibzuinţă pe o cale ce-i părea cu atât 
mai frumoasă cu cât era mai plină de 
necunoscut şi de primejdii.

La început, avu clipe în care ea sin­
gură stătu pe gânduri.

I-adevărat ca Doamna Brădeanu nu
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era mai puţin vinovată în iubirea ei de I 
cât sunt alte femei.

Dar când simţimântul de pudoare şi 1 
de demnitate sau când glasul conştiin-1 
tei începeau să-i vorbească, ea găsea I 

y-punsul liniştitor: Corneliu va fi mâine : 
•bătui ei.

Această socoteală însă, această cre­
dinţă, fu nenorocirea ei.

Pentru că firea ciudată a lui Corne- i 
liu avea moduri de suferinţă mult mai 
numeroase şi mai neînţelese, mult. mai 
neaşteptate şi mai subtile chiar decât 
are o femee, — semănând prin aceasta ; 
multor bărbaţi.

Ii păru foarte rău că Maria nu poate 
să înţeleagă, şi în aceasta găsi el in­
ferioritatea femeilor în dragoste.

De spus însă niciodată nu-i spuse, ne­
voi' d s’o jicnească.

Rămas cu ea în cameră, Adrian simţi 
că-i lipseşte calda înfiorare a unei ado­
rări aproape mistice, fără de care el 
iu ştia să iubească. El încercă să tem­

pereze avânturile ei bolnave.
Purtarea pe care el o avu în' acea 

noapte, cu amanta care-1 silise s’o aducă 
la el fu o purtare lipsită de respect.

Fu dureros mirat .când văzu că ea nu 
se simte de loc jignită prin aceasta.

ras
băr
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Şi, când după câteva ceasuri Maria 
plecă şi Corneliu o duse până aproape 
de poarta ei, tânărul înapoindu-se mer­
gea fiuerând, cu amândouă mâinile în 
buzunarele paltonului şi cu capul as­
cuns în guler.

In aerul îngheţat al dimineţii care se 
apropia, Adrian călca rar privind când 
şi când la stelele din cer cari licăreau 
ca diamante albăstrii.

El nu reuşea să înţeleagă cum de pu­
tuse să se poarte cu Maria, în noaptea 
aceea, ca cu oricare altă femee ce i-ar 
fi ieşit înainte.

Şi iubind-o, dorind s’o iubească, îi 
venea să se ducă departe de ea, aşa de 
departe încât până acolo să nu poată 
ajunge decât doar c ipul şi amintirea 
ei...

Două elemente, două tendinţi deosebite 
alcătuiau baza sufletului acestui tânăr, 
două elemente care deşi amestecate, fie­
care îşi avea limpede fiinţa în aceste 
ceasuri de adâncă şi dureroasă rătăcire.

Era întâi sensibilitatea profundă .'•i 
înclinaţia spre visarea deşartă, spre 
contemplarea unei vieţi ce se desfăşu­
ră împrejur, neînvinsa şi fatală — însu­
şire moştenită de la aceea care îi fu­
sese mamă.
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La aceasta se adăoga o vie şi puter­
nica dragoste e viaţă şi de plăcerile 
ei, o energie aproape nepăsătoare, bi­
ruitoare, moştenită dela tatăl său.

O luptă sfâşietoare se dedea acum în 
adâncul acestui suflet, o luptă mai tare 
decât aceea dela începutul dragostei 
sale.

Strâns legat de această femee fru­
moasă şi iubitoare a cărei icoană pă­
rea că-i luminează singurătatea vieţii, 
el urma să-i treacă pe sub ferestre, chi­
nuit de un dor- mistuitor ce-i apăsa i- 
nima şi-i umezea ochii.

Drumurile-s albe de zăpadă şi în noap­
tea tristă rătăceşte un om care pare 
că voeşte cu orice chip să simtă neno­
rocirea stării in car<- se află, un om 
care nu se simte întreg decât cu această 
suferinţă.

in liniştea târzie, tânărul priveşte din 
nou cerul plin de stele, oftează şi plin 
de o fericire ce naşte tocmai din con­
ştiinţa acestei comori de dureri pe care 
o poartă în el, se gândeşte la vremea 
când a-este simţiri vor fi fugit din ini­
ma-i rămasă pustie.

O! în ziua acea, el va trebui, cu glas 
zguduitor, să strige lumii întregi nefe­
ricirea sa, pe care liniştea muta a dr. -
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murilor ca şi trista şi depărtata se­
ninătate a cerului imens n’o vor putea 
cuprinde întreagă.

Femeea aceasta e înţelesul vieţei lui. 
O iubeşte cu o patimă neasemănată.

• Dar de ce îl doare de câteori o vede 
venind spre el?

De ce îl năpădeşte o neînţeleasă mâh­
nire atunci când singurul său vis de­
vine o realitate?

Poate tocmai pentrucă ea îi e singu­
rul vis.

Simţiminte calde şi înduioşări adânci, 
gânduri de o rară frumuseţe şi avânturi, 
înălţări spre o lume deosebită, îQcală, 
toate nasc în preajma chipului ei, — 
parfum sfânt al unei flori rare şi ne­
preţuite.

Vremea trece şi inima tânărului se 
întunecă, şi suferă simţind că pricina e 
aceea că singurul său vis se risipeşte 
■ a fumul în bătaia vântului, devine o 
simplă dorinţă împlinită.

Acesta e sufletul lui Gorneliu noaptea, 
când întunericul vorbeşte tainelor ini- 
mei omeneşti, ascute simţurile şi îne- 
.buneşte mintea.

Ziua însă, viaţa lui îl uimeşte; ea c 
o desăvârşită deprimare.

Măria l-a mai văzut în câteva rân-: 
dlţri, venind la dânsul, după amiazi.



Mihail Negru208 /
Cea din urmă dată când a venit, îm­

brăcată foarte simplu dar cu un voal 
des pe ochi. Corneliu nu şi-a putut stă­
pâni o mişcare de nemulţumire pe care 
femeea a văzut-o.

Fu nevoit de astădată să-i vorbească. 
Ii arătă că aceste vizite sunt nespus de 
primejdioase. Nu se putu reţine de a 
nu-i vorbi şi de durerea pe care o sim­

ţea vâzând-o venind aşa şi risipind au­
reola de vis, ce el o aşternea în jurul 
chipului ei.

Maria nu înţelese decât cea dintâi 
observaţie a tânărului şi după o vreme 
de gândire găsi deslegarea întrebării 
ce-şi pusese: îşi va strămuta patul din 
camera de dormit şi, fiind singura, va 
putea ieşi mai des.

Adrian rămase uimit de înţelesul neaş­
teptat. pe care îl luaseră cuvintele lui 
în mintea femeei.

Insă pentru întâia oară, în această 
împrejurare, se limpezi în mintea lui 
gândul că ea e o fiinţă vulgară.

Şi gândul acesta îl duru nespus de
mult.

D-na Brădeanu se ţinu de vorbă.
In a treia noapte, după ce din vreme 

îl anunţase pe Corneliu, el o aşteptă Ia 
colţul străzii şi merserâ din nou îm­
preună.
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In noaptea aceea vru să se înţeleagă 
cu Corneliu asuupra plecării ei din casa 
lui Brădeanu şi asupra vieţii lor viitoare.

Tânărul ascultă aceste cuvinte cu oare­
care strângere de inimă şi nu găsi alt 
răspuns decât acela că mai aveau 
vreme să vorbească despre aceasta şi 
că nimic nu-1 silea să ia o hotărîre pri­
pită.

El suferea vorbind astfel, pentrucă în 
sufletul său n’avea loc o asemenea do­
rinţă.

N’avea curajul să se gândească să ia 
asupră-şi o sarcină pe care o înţelegea 
cât e de grea.

Când fu iarăşi singur, căzu îndelung 
pe gânduri, uimit şi speriat de un sim- 
ţimant nou care, răsărit pe nesimţite 
în inima lui, ajunsese acum aşa de stă- 
pânitor încât nu şi-l mai putea alunga.

Ca şi în alte dăţi, în legăturile lui, 
băgase de seamă că după 
vreme de şedere împreună se năştea 
deodată în el nevoia imperioasă, nevoie 
sufletească, de apleca numaidecât,de a 
fl singur.

Observase lucrul acesta foarte bine 
astăseară: părea că după o explozie 
violentă, după o tare încordare a sim­
ţurilor, un alt orp se năştea în el,

oarecare

un
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alt suflet punea stăpânire pe el, — Su: 
fletul omului care gândeşte şi care cere • 
stăruitor să fie numai cu gândurile ldi j 

Nu vorbi însă nici despre aceasta ni- - 
mic, ci; plin diii ce în ce de mai multă 
milă pentru dragoste-i pe care o sim­
ţea murind, plin de un nemărturisit res­
pect pentru iubirea, ei adâncă, şi stă­
pânit de o nepăsare cu atât mal mare cu 
cât ea venea spre el mai des şi cu mai 
multă patimă şi-i cădea la picioare, aş­
tepta ca o împrejurare din afară să j 
schimbe faţa lucrurilor.

Inima i se înstrăina încet, mereu..
Se apropiase vremea alegerilor şi E- 

manoil Brădeanu urma să fie într’o nes- 
fârşită alergare. Adrian la scurte inter­
vale îi mai scrise trei discursuri cari 
făcură ca la un moment dat cel cari 
le rosti să fie socotit ca un talent ce, 
era cât p’aci să rămână necunoscut. .

Nimeni, afară de Maria, nu puteâ fi 
învinovăţit de faptul că iubirea murise 
în sufletul tânărului într’un timp uimi­
tor de scurt şi că el ajuunsese acum să 
lilpzofeze pe seama acestei iubiri.

Când şi când amintirea ei răsărea pe 
neaşteptate cu o dureroasă strângere de 
inimă, din ce în ce mai imperceptibilă, 
şi în curând tânărul se simţi bucura
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ori de câte ori trecea un răstimp mai 
° fără să primească o scrisoare în 

ea să-i spună s’o aştepte.'lung
^Ascultă cu multă părere de rău plân­
gerile femeei care se'văita de inferio­
ritatea lui Emanoil, de neliniştea ce i-o 
pricinuieşte faptul că el tuşeşte toată 
noaptea.

îşi spunea singur, cu multă tărie,1 că 
e dator să ia o hotărâre de om cinstit.

Îndată ce era singur însă uita poves­
tea acestei nenorociri cu o uşurinţă’aşa 
de desăvârşită încât ar li osândit-o cu 
cea mai din urmă asprime, dacă ar li 
întâlnit-o în purtarea altuia decât în a 
sa proprie.

Lucrul care-1 făcea acum pe Adrian 
să sufere era chipul strâns în care Ma­
rja Brădeanu se legase de el şi.îndato­
rirea ce i-o dedea, prin aceasta, de a 
fi stăpânul ei.

Femee din specia opusă celor ce vor 
să stăpânească, Maria nu cunoştea de­
cât o deplină supunere la glasul pati­
mii care o domina şi dorinţei de ă li 
soţia lui Corneliu. Ea îi ceru tânărului 
acest lucru căzând în genuchi înaintea 
un, îmbrăţişându-i picioarele ca unui 
stăpân. ;

Şi lacrimile ei erau lacrimi adevărate.
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Toi adevărat e, că tânărul scriitor a- 
dreptate atunci când se gândea ca 

inimile unor oameni complexi ca el 
dacă au trebuinţă de sufletul cald ai 
femeei de care vorbeşte Sully Prudhomme 
în «înduioşări zadarnice", — femeea' 
blândă al cărei suflet să fie un loc de o- 
dihnă şi ale cărei braţe un dulce lea­
găn, — aceasta trebue să fie fiica unei 
curtezane desăvârşite şi să nu primească 
pe amant decât într’un foarte elegant 
budoar.

Astfel că această dragoste îl apăsa 
şi-l îngrijea acum când el, care nu-şi 
era singur stăpân avea îndatorirea să 
fie stăpânul unei femei.

Se simţea din ce în ce mai strâmto- 
rat de câte ori sta cu ea şi găsi cura­
jul să-i spună odată că oameni 
ca el trebue să aibă întotdeauna 
ceva de dorit, ceva care pururea 
fiind dor neîmplinit, alcătueşte ţinta şi 
rostul vieţei lor.

Cea mai de căpetenie dorinţa a lui 
fiind împlinită, — ce i rămânea să do- 
reascăT

Vorbea din adâncul sufletului său spu- 
nându-i aceste cuvinte.

Dar tot aşa vorbea şi femeea, sa™' 
tându-i mâinile şi plângând cu hohote, 
rugându-1 s’o facă fericită.

vea
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Era o moştenire dela tatăl său, sinu­
cisul ofiţer Sever Adrian, această groază 
pe care Gorneliu o simţea văzând-o pe 
femee plângând ?

El ar fi fost bucuros ca aceasta sa-1 
uite, să-l înşele, să-l facă nenorocit 
altfel decât îl facea acum.

Pentru că sufletul său, alcătuit alfel 
decât al multor oamenii,-ar fl simţit 
trezindu-se în el amintirea nebunelor 
ceasuri de altădată, s’ar fi simţit ar­
zând de focul îmbrăţişerilor pe care în 
zadar le-ar dori, şi atunci ar iubi-o 
fiindcă ea ar fi departe fiindcă n’ar 
avea-o nici odată.

Astăzi însă simte că n’o iubeşte, şi 
nu i se pare monstruos să' şi-o spună.

Dar în clipa când această siguranţă 
se ridică puternică şi ca un simţit fi­
resc, fatal, - în adâncul fiinţei lui se i- 
veşte o îndoială cu adevărat spăimân- 
tătoare:

A iubit-o, oare?... A iubit-o vreodată?..



XI

Acest fenomen petrecut în sufletul lui 
Corneliu Adrian nu întârzia de a lua o 
nouă înfăţişare, ajungând în faza cea 
din urmă.

El îl uimise la început şi, aproape în- 
grozindu-1 se părea că n’avusese puterea 
de a crede în adevărul lui.

Cealaltă latură a lirei sale se deştep­
tase, însă, de astădată, şi Corneliu găsi ! 
puterea de a încerca să privească îm- £ 
prejuru-i cu sânşe rece, căutând 
legare a situaţiei.

Se pierduse pe el cel de altădată, şi 
înţelegând aceasta, nu putea simţi sin­
gurătatea aproape fericită a alesului pe 
care soarta-1 loveşte cu asemenea du­
reri nobile, — pentru că legătura dăi­
nuia încă.

Femeea era legată de el mai strâns 
decât oricând.

Vizitele ce i le făcea erau pentru ea

o des-
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seducţie permanentă şi aveau o pu­
tere de atracţie care o făcea să nesoco­
tească totul.

Această vie dorinţă de a fi cu el şi 
încredinţarea că mâine va fi femeea lui 
o făceau’ să se poarte de pe acum ca 
atare, nemai păstrând aproape nicio 
rezervă.

Ii avea grijă de cele mai neînsemnate 
lucruri, sfătuindu-1 cum să-şi orându- 
iască trebile şi certându-1 de nopţile pe 
cari prea ades şi le pierdea.

Grija aceasta a ei constituia o apă­
sare pentru Adrian, şi era în acelaş 
timp şi o durere, înţelegând că nu poate 
răspunde la fel acestei iubiri.

Au trecut gerurile aspre ale iernei. 
De pe acoperişuri zăpada se topeşte sub 
căldura soarelui

Streşinile picură toată ziua; ghiaţa 
de pe trotuare piere şi mugurii crapă, 
ivindu-se de sub coaja neagră şi umedă 
a ramurilor

La începutul lui Martie, cea dintâi 
iuna a primăverei aerul rece şi lim­
pede al dimineţei e plin • de mi­
resme tari şi dătătoare de viaţă nouă.-
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O larmă veselă umple străzile în cea­
surile calde de mai pe urmă şi în zvo- j 
nul furnicarului de oameni, glasurile 1 
vânzătorilor de ghiocei pun o notă de 
fermecătoare tinereţe şi veselie.

Singură Dâmboviţa, in această obş- j 
tească redeşteptare pare nemulţumita, i

Dis de dimineaţă şi până târziu când 
pe maluri încep să ardă cele două şi­
ruri de felinare albăstrii, valurile tur­
buri tot aleargă ducând departe sloi 
negri de ghiată.

Apa părea că-i vorbeşte tânărului i 
care iarăşi stă la fereastră gânditor, . 
ceasuri întregi; pare că-i spune: «Vai 
de sufletele slabe şi neînţelese! Ele ; 
poartă în adâncurile lor pricina neno- 
rocirei şi a nemulţumirei veşnice şi fără 
de leac.

O dorinţă puternică pusese acum stă* j 
pânire pe Corneiiu care privea această 
nesfârşită alergare a undelor: voia să 
plece undeva, departe neştiutor şi liniş- ] 
tit ca apa aceasta aşa să se piardă - 
dintr’o viaţă care pentru el nu mai ti­
vea nici un farmec şi care-1 doare prin 
falsitatea şi monotonia-i desăvârşită.

De ce oare, venirea primăverei îl um­
ple de o durere neînţeleasă care-1 năpă­
deşte până în cele mai adânci colţuri
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ale sufletului, ca şi cum nu ar fi decât 
o ruină ce ameninţă să se prăbuşească 
sub acest suflu de viaţă sănătoasă?

Chipul lui Emanoil Brădeanu îi ră­
sare înaintea ochilor; îi vine aproape 
să zâmbească revăzând pe acest biet 
nebun pentru care afară de politică nu 
mai există nimic.

A mai fost la el acum două zile, 
când tocmai se începuseră mult aştep­
tatele alegeri generale.

Venise omul, ca de obiceiu, de pe 
drum, şi nu i-a putut vorbi despre alt­
ceva de cât despre siguranţa reuşitei 
sale.

Femeea, care de la o vreme face chel- 
tueli nebuneşti cu florile şi cu parfumu- 
rile, n’a găsit trebuincios să-i spună 
barba ului ei o singură vorbă bună.

îmbrăcată cu multă grije, într’o ro­
chie de primire de culoare trandafirie, 
Şi cu pârul buclat, ea i-a făcut tânăru­
lui impresia unei păpuşi-seci şi false.

Corneliu a plecat de acolo conştiinţa 
apăsată de un fapt care-1 umple şi acum 
de 0 adevărată nelinişte.
„ Maria îi ceruse iarăşi să-şi împlinească 
‘ăgâduiala pe care i-o făcuse de atâta 
vreme, hotărâtă sa plece chiar în zilele 
următoare din casa bărbatului ei.
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Ascunzându-şi cu greu turburarea şi 
nemulţumirea, el a îngăimat că «faptul 
cere o serioasă chibzuire şi că nu e 
bine să se grăbească».

Ea îl rugase iar să vină astăseară, să 
se’nţeleagă asupra celor din urmă mă­
suri în.tr’o chestiune care în curând tre­
buia să fie un.fapt împlinit.

Corncliu îşi simţea inima grea şi a- 
păsată; un cleşte rece de fier i-o strân­
gea stăruitor; o slăbea o clipă, spre a 
reîncepe cu îndoită putere.

El nu se duse in seara aceea s’o vadă 
pe Maria Brădeanu; pentru întâîa oară 
lipsi de la o-întâlnire ce i se dăduse. j

Făcea aceasta cu deplină convingere j 
că femeea trebuie mai întâiu, să poată 
privi.situaţia mai sănătos, dând băr­
batului ei luarea aminte datorită, şi al 
doilea să înţeleagă că treb’ue să ră- | 
mână la acesta.

A doua zi, în parfumul răcoros al di- j 
mineţei de primăvară, în conştiinţa tâ- 
nărului scriitor se' formulă limpede o 
hotărâte pe care drept el o luase din 
ajun sau poate chiar de mai înainte: a- 
vea să se ducă la Iaşi, oraşul său de 
naştere.

Şi avea să plece negreşit astăseară. 
De ce pleca? Pleca, îşi spunea el sin-



O poveste de iubire 219

gur, fiindcă îi era dor de locul unde s’a 
născut şi unde a copilărit.

Adăoga că dc mult ar fi trebuit să 
facă acest drum, spre a regula o ches­
tie bănească născută din stăpânirea ce 
ol o avea asupra caselor rămase dela 
părinţi.

Că laşitatea era pricina, nu voi să-şi 
mărturisească nici atunci când se a- 
pucă să-i scrie Măriei.

Repede, ca şi cum s’ar fi temut să nu 
piardă şirul gândurilor, cărora o sfor­
ţare momentană le da o anumită ordine 
se aşeză la masă luând condeiul şi hâr­
tie.

Eerneea iubită pierise acum ca într’o 
ceată depărtată, ceaţă care avea să se 
aştearnă între ei după ce el va fi ple­
cat şi în care se va şi pierde această dra­
goste ce-1 umplea acum de o milă umi­
litoare.

Lămuri pe larg chestiune > acestor case 
ale .sale, în al căror venit se amesteca­
seră nişte neamuri de departe.

Vrând să vorbească despre sine cât 
puţin, Cornelia arătă numele şi. si­

tuaţia fiecărei rude şi trecu foarte iute 
peste plecarea lui care avea să fie ,chiar 
astă seară» în urma unei scrisori de 
chemare ce primise.

mai
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Spunând acest neadevăr, conştiinţa 
lui rănită şi înjosită găsi trebuincios 
să adaoge două rânduri în cari spunea 
că «după apropiata lui întoarcere, ma­
rea chestiune va fi dezlegată definitiv».

încheie cu formula drăgăstoasă pe 
care o întrebuinţase în câteva scrisori 
înflăcărate, de pe vremea începutului 
dragostei ior. formulă care apărea ca 
ceva fals la sfârşitul acestui scurt şi te­
mător rămas-bun.

Trimise scrisoarea după amiazi.
Hotărât să plece în adevăr seara, ră­

mase în casă, spre a-şi regula cele de 
trebuinţă pentru drum.

Rânduindu-şi puţinele lucruri ce avea 
să-şi ia, el se oprea din când în când 
pentru ca, fumând şi plimbându-se ne­
răbdător prin odaie, să-şi scoată mereu 
ceasornicul din buzunar.

Se gândea la Maria Brădeanu şi pri­
vind la răstimpuri uşa, era cuprins de 
un simţimânt care, fără să fie teamă, 
era o nelinişte adâncă, — ceva ca pre­
simţirea unei nenorociri.

Din această scrisoare ea va pri­
cepe durerosul adevăr?,..

Dacă va înţelege că totul e pierdut 
pentru ea?...

La gândul acesta, şi amintindu-şi de
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puterea cu care femeea era legată de 
el, îl stăpânea o mare îngrijorare.

Aproape se înoptase, când Maria a- 
bia sudând, veni să-l vadă.

Aseară, după ce-1 aşteptase în zadar, 
părând că ghiceşte cauza, fusese cu- 
prisă de indignare.

Dragostea însă o făcu să se liniştea­
scă curând; femeea sfârşi prin a se teme 
că poate e bolnav,

Toată noaptea fu cu gândul la el.
Nu ştia dacă Emanoil e dus ,din Ca­

pitală, şi aceasta o împiedecase de a 
pleca de acasă.
RTurburarea ei nu mai cunoştea mar­

gini când primi rândurile prin cari tâ­
nărul o vestea că pleacă.

Ea era tocmai la biurou, vrând să 
sfârşească o scrisoare în care îl ruga 
să aibă milă de ea.

Când citi scrisoarea tânărului, Maria 
păru că are conştiinţa limpede că Cor- 
neliu fuge de ea, Şi plânse cu furie.

Stătu o clipă la îndoială dacă trebuie 
să se mai ducă să-l vadă. Apoi cuprinsă 
do mânie şi în acelaş timp de dorinţa 
de a-1 vedea şi de a-1 ruga să rămână, 
se îmbracă repede şi e~i. Lăsase pe 
hiurou scrisoarea începută.
, pe drum, se gândea că poate e ne­
dreaptă cu el.
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Nu-şi mărturisea însă că acest «adio» 
el i-1 mai spusese şi alta dată. destul de 
limpede, dar că nu putuse să-l înţe­
leagă.
, Apăru pe neaşteptate în cadrul uşei 
fără să mai Ii bătut, palidă sub lumina 
lămpei..

Tânărul, fumând o ţigară şi aşezat 
pe un scaun, rămase liniştit, cu ochii 
asupra ei, ca şi cum ar fl ştiut că ea 
va intra. în clipa aceea.

Doamna Brădeanu privi împrejur, văzu 
geamantanul, văzu pardisiul şi bastonul 
lui Corneliu şi înţelese că el pleca în a- 
devăr.

Apropiindu-se şi ţintindu-1 în adâncul •; 
ochilor, lividă şi tremurând pe picioare v| 
şopti cu glasul stins, aceste două sin- , 
gure cuvinte: «De ce»V

Ea îl întreba de ce fuge, dar vorba 
din urmă îngheţase în gât.

Corneliu nu avu puterea să răspundă 
nimic.

Ridică doar din umeri şi duse Ia gură 
ţigară pe care fu foarte fericit că o are 
în mână.

încercă apoi, să zâmbească, aproape 
hotărît să-i spună adevărul adevărat, 
însă chipului se întinse într’o strâmbă­
tură care îl făcea hidos.
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Simţi ca se mişcă scaunul sub el, şi 
se’ngălbeni sub uitătura stranie a femee 
care nu-şi mai luă ochii de pe el.

Atunci privirile lor se’ncrucişară, — 
mute, adânci, depărtate şi înţelegătoare 
— şi vreme de o clipă între ele tremură 
gândul morţei, ca un abur îngheţat şi 
dătător de flori.

Ca hipnotizată, :femeea îmbrăţişă încă 
odată cu o aruncătură de ochi, toată 
odaia apăi apăsă pe clanţă şi pieri în 
noapte.

Cornelia rămăsese zdrobit.
Timp du o jumătate de ceas. nu se 

mişcă du pe scaun, neputând par’că să-şi 
dea seama de locul în care se afla şi 
de ceeace se petrecuse cu el.

Mai pe urmă, avu o puternică pornire 
de adâncă înduioşare, de amară sfâşiere.

I se păru că a îngropat pe un mort 
iubit, şi simţimântul singurătăţii şi al 
pierderii pentru veci îl apăsa ridicându-i 
un nod în gât şi umezindu-i ochii ce 
stau să verse şiroaie.

Cum? A a de curând se isprăvise?...
_Sări înlr’o trăsură, strigând birjarului 

să mâne repede.
Acasă a .ea,-ferestrele erau toate în­

tunecate.
Gândul că Maria nu stă în casă să-şi 

plângă nenorocirea îl mai linişti.
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Porni să rătăcească pe străzi, cu su­
fletul plin de o înduioşare ce sta să se 
reverse în fiece clipă, şi făcând o serie 
de judecăţi cu totul deosebite de cele de 
până acum.

Nu întârzie de a-şi spune că purtarea 
sa e nedemnă.

Vremea se limpezise şi printre fâşiile 
de nouri, stelele singuratice clipeau în , 
depărtări reci.

Mai trecu încă de două ori pe dinain­
tea casei, ale cărei geamuri erau tot 
întunecate.

Desigur, Maria întârzia la vre-o prie­
tenă unde poate că plângea, destăinuin- 
du-şi suferinţa.

In adevăr, n’a meritat, insulta aceasta 
în schimbul dragostei nebuneşti ce i-a 
purtat,

Dându-şi seamă de rana ce o deschi­
sese în sufletul femeei, inima lui era arsă 
de regrete acum

Da dacă ar fi ştiut unde e Maria, a- 
cum când i se pare ca a pierdut-o, el 
s’ar duce şi întinzându-i mâna i-ar îm­
plini poate singura dorinţă pe care ea 
a avut-o în viaţă.

Nu ştia însă încotr’o s’o caute şi dori ■ 
ca noaptea să se sfârşească mai curând.

Are să se ducă mâine negreşit 1* ea
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şi îfltinzându-i mâna să-i spună doar 
atât; „Vino»

Fiindcă adevărul e ca el o iubeşte.
N’are să se plângă, de altfel, fiindcă 

Maria, pe lângă că e.o fiinţă aleasă, e 
frumoasă şi are suflet bun, şi e şi bo­
gată. Soţul ei? Cine e dc vină dacă ea 
nu-1 iubeşte?...

Gândurile acestea se năşteau în min­
tea lui Cornelia Adrian, spre a repara 
îd propria lui conştiinţa omenească gre­
şeală ce nu se putuse opri dc a o să­
vârşi. Se întoarse acasă, şi rămase înain­
tea ferestrei deschisă, privind afară in 
tăcerea nopţii reci .^i pline de stele.

Inima sa. se purifica, dorind-o pe aceea 
pe care cu puţin înainte o alungase şi 
care plecase cu sufletul plin de nevoia 
dc a muri.

Maria Brădcanu alergase ca o.nebună 
oprindu-so înaintea celei dintâi farmaci 
cu gândul de a intra şi a cere o otravă 
de câteva ori trecu pe dinaintea gea­
murilor mari şi lumina'e, dar n’avucu- 

intre.
Japul şi tot corpul îi ardeau, iar o- 

chii aveau o scânteiere sticloasă.
Dintr’o prăvălie vru ză cumpere 

revolver, dar teama şi mulţimea bărba- • 
ţilor aflători înăuntru n’o lăsară se intre 
mei aci.

rai
un
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Atunci suindu-se într’o trăsură ceru 
s’o ducă ia şosea. Acolo, în linişte şi 
singurătate se va gândi în voie.

Ramurile mari şi groase se ridicau ; 
negre, îndrăzneţe, în lumina vie a glo- j 
burilor electrice, ce scânteiau rândurile ' 
ca un şir de mărgăritare enorme.

D-na Brădeanu voia să moară. Atât ; 
de tare era hotărîrea această în sufletul ; 
ei încâv n’o mai puse în cumpănă, ci se 
gândi numai la chipul cum să şi-o în- 5 
făptuiască.

Ii păru rău că trebuie să se mai ducă ; 
acasă, să-şi mai aducă aminte de viaţă 

şi de cei doi bărbaţi cari o făcuseră, 
să dorească moartea.
—Numai sub această înfăţişare şi apăru 
bărbatul său şi nici de cum altfel.

O duru când îşi aduse aminte câ va 
trebui să revadă pe biurou scrisoarea 
amară pe care o scrisese, şi pe care n 
lăsase acolo,, alături de plicul pe care 
sta scris numele aceluia care fugea de 
ea după ce o amăgise.

Erau aproape unsprezece ceasuri când 
îi spuse birjarul s’o ducă acasă.

Dar tocmai la această oră, Emanoil 
Brădeanu sosea do la ciul) şi dedea or­
din sa se aprindă luminile.

Nimeni nu putu să-i dea vre-o Iărnu^

sa
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rire asupra locului unde se afla dusă 
Maria.

Deşi lipsa ei la aseastă oră era ceva 
neobişnuit, Brădeanu nu avu vreme ză-i 
dea vre-o luare-aminte.

Sufletul lui era plin asia seară de bu­
curia nespusă de a fi reuşit în sfârşit în 
judeţul în care candida.

Mult aşteptatul rezultat, care spunea 
că a eşit cu un mare număr de voturi 
mai mult ca protivnicul guvernamental, 
sosise telegrafic la club, aproape de zece 
ceasuri.

Brădeanu, primind felicitările plătise 
şampania şi o masă intimă.

Acum venea înti-’un suflet săi aducă 
şi Măriei această noutate fericită.

Singura lui nemulţumire că Maria nu 
fusese acasă şi că acum întârzia, avu 
ca pricină numai faptul că nu-i putea 
împărtăşi mai curând bucuria sa.

Astfel gândindu-se, se statui singur să 
nu fie fără răbdare şi vru să intre în 
salon.

Tre and prin camera de lucru a fe- 
meei, privirea îi fu atrasă de scrisoarea 
de pe biuroul ei, lângă care sla un plic 
ce purta pe el scrisă cu slova Măriei, 
înaltă şi în vârful peniţei, ciudata a- 
dresă: «prea iubitului meu Corneliu».
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Numai ciudăţenia acestei adrese î]. f 
făcu pe Brădeanu să se dea aproape şi 
cu fruntea încreţită, să ia hârtia în’ ' 
mână.

Dela cele dintaiu vorbe se făcu palid 
şi aruncând hârtia din mână cum a- 
runci un şarpe care vrea să te muşte, 

dădu un pas înapoi.
După o clipă, lungă cât un veac, as- 

cunzându-şi chipul în palme şi părân- 
du-i-se că visează, Ernanoil se plecă şi J 
o ridică de jos. '

îngrozit, se dădu la lumină, să vadă 
bine^ să nu-1 înşele ochii. Şi citi.

Inebumt de spaimă, vânăt la faţă, şi 
stăpânindu-se să nu urle, el nu zise ’o 
singură vorbă când uşa se dădu de pe- j 
rele şi în clipa aceea, horcăind în Ioc 

'• să re.:pire Maria se ivi tremurând şi 
cu ochii sticloşi rotîndu-se pe chipu-i , 
de ceară.

Intr’un muget, amândoi înţeleseră şi 
şi-o spuseră

Şi pe când ferneea, ca lovită de trăs­
net, se prăbuşea pe covorul scump, cu 
mâna stângă "pe inima ce-şi oprise bă­
tăile, Ernanoil Brădeanu, deputat de co­
legiul a! II-lea, umbla prin odaie cu 
cu amândouă mâinile în buzunar flue-
rând un marş răsboinic,întrerupându-se
din când în când să râdă cu hohote

se
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cari s’auzeau din stradă şi cari che- 
• mară pe servitori:

Pendula din perete, sguduită de că­
derea femeei, încremenită la 11 şi două­
sprezece minute, părea că s’a oprit a- 
nume spre a privi o îngrozitoare dramă 
petrecută în răstimpul unui singur mi­
nut. La această vreme, departe într’un 
hotel, pe malul Dâmboviţei, stând la o 
fereastră deschisă, un tânăr scriitor fu­
mează îngândurat.

Ceasornicul de aur pe care-1 scoate 
din buzunar şi pe care i i-a dat un bun 
prieten, arăta 11 ore trecut... Tânărul 
cugetă calm.

Lumea e o privelişte măreaţă, cu, o 
perspectivă care ne atrage înflorându-ne 
în acelaş timp... individul raportat la 
viaţa în sine la firea vecinică... Şi sen­
timentele noastre, ce lucruri mărunte, 
dar ce covârşitoare...

Răcoarea nopţii îl face să seînfăşuro 
bine în haină, iar tainica clipire a ste­
lelor nu-1 lasă să-şi răspunde la între­
barea ce şi-o tot pune, cuprins iarăşi 
de îndoiala: «Ar face bine dacă s’ar 
insura deacum? Sau ar trebui să mai 
aştepte?...))

— SFAKS1T —
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Voim sa fim ?nu numai un 
popor mare, ci şi luminat. 
Suntem Latini şi ne îndeamna 
firea către litere şifarte. Se 
cuvine deci ca în casa fiecăruia 
dintre noi, tot aşa de obişnuit 
cum avem mese, pat, scaune, 
sa avem şi dovada iubirii 
noastre de cultura, de spirit : 
o biblioteca. Cel care nu se 
încălzeşte în căminul său de­
cât la sobă, nu şi la cate=va 
şiruri de cărţi romaneşti, nu 
este nici om de astă=zi, nici 
Roman desăvârşit.
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