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I.

FUGARA

«

Soarele apunea și razele lui reflectându-se 
pe geamurile micilor case de mahala, trans­
formau aceste mici geamuri, în tot atâtea mici 
oglinzi de aur.

Lucrătorii după ce’și isprăviră munca zilnică, 
se întorceau acasă încet; cari mai mulți in 
grupuri, cari singuratici, cu pasul când tără­
gănat la unul, când grăbit la altul.

Din micile birturi-cârciumi de mahala cșia 
un miros de vin, amestecat cu miros de 
mititei, de brânză și de untură râncedă.

înăuntru, în jurul tejghelei, negustorii ges­
ticulau sau așezau paharele unsuroase și 
uzate ale localului.



Țigănușii și copiii, vânzătorii ziarelor de 
seară, cu picioarele și marginile dela panta­
loni pline de noroi uscat, strigau și alergau. 
Tramvaiul se strecura, cu sgomot, prin mul­
țime, întocmai ca și un vapor printre valurile 
apei.

Pe fețele tuturor acestor ființe omenești, 
cari, obosite de muncă, se întorceau acasă, 
citeai un aer de oboseală și de tâmpeală.

Linii de abia își mai târau picioarele și 
mai toți erau aduși de spate și-și balansau’ 
mâinele într’un mod mașinal și molatic.

Cu toate astea, în mijlocul acestei toro­
peli josnice, trei fete tinere, cari mergeau 
prin mijlocul străzei, ținându-se la braț și 
cântând încet o romanță la modă și popu­
lară, răspândiau o lumină de tinerețe, de 
vigoare și de bucurie.

Nici una din ele nu purta pălărie.
Rica lonescu, blondă, purta în păr panglică 

albastră; Tița Dragu, brună, o panglică roșie 
și Lina Marincu, care avea părul castaniu, 
o panglică verde deschis.

Toate la un loc nu avea vârsta de șaizeci- 
ani.



SA I. VATĂ 7

Rica și Tița priveau viața, în față, cu ochii 
i hotărâți.

De mai mulți ani, obișnuite, să nu se mai 
bizuie decât pe ele înșiși, în contact cu aspra 
realitate a vieței, își perduseră toate iluziile, 
întocmai ca și oile, cari își lasă bucăți din 
lână, prin lăstari, alergând după iarbă.

Deștepte, desghețate, hotărîte își formaseră 
despre viață o filosofic optimistă și luau totul 
în glumă, pentrucă știuseră ce este : și foamea 
și setea și pentrucă îndurând totul, muncind, 
și având și puțin noroc, știuseră în totdeauna 
să iasă, cu succes, din ghiarele mizeriei.

Lina Marincu însă, mai tânără cu doi ani 
decât tovarășele ei, și mai slăbuță, și mei sub­
țirică — Rica și Tija erau mai grăsuțe și mai 
în carne—nu era tot așa de sigură de ea.

Pe fața ei delicată, ceva cam ascuțită, se 
observa niște ochi batjocoritori și o mină 
șireată. Din când în când pleca ochii în jos 
și nu ajungea să isprăvească, odată cu prie­
tenele ei, cântecul, pe care-1 cântau împreună.

— Ei! Lino ! zise Rica, ce e cu tine? Ce 
stai așa, ca o curcă plouată?

— Dar sunt destul de veselă, tu nu vezi?
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— Totuși, ori cum, nu-ți vine bine, vă 
eu ! îi mai spuse și Tija Dragii.

— Vezi bine! Ce? E pujin lucru, ce ar 
făcut eu acum ? Să părăsesc pe cei de acasăl.ă

— De sigur! Da tu nu ne vezi pe noirii 
Tija și cu mine, trăim singure de atât 
timp... și n’am mai murit... și apoi să n!i x 
nici o grije. Noi vom vedea de line, ba chilie 
te vom și răsfăța...

— Și ca să-ți mai vie inima, la loc, prdj 
puse Rica, ai să luăm câte o 
fetăria din colj.

Cele trei fete intrară în cofetărie.
In cofetărie mai erau câteva femei, ca e 

târguiau. La plecarea uneia, un copil fuil< 
câteva bomboane, dintr’un- borcan de sticli 
ce era lângă ușe.

Se așezară la 
voce tare :

— Să vie trei vișinate.
Se simjia mândră, că ea, o femeie, se poai 

lipsi de a fi însoțită de vre-un bărbat, chiu 
într’un local public și că ea servește de ci 
vaier tovarășelor ei.

— Ei acum, ți-e mai bine, Lino?
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— Da ? mai bine ! răspunse fata, făcând 
hii mari și privind departe, cu gândul aiurea. 
Lina Marincu.. la vârsta de optsprezece ani, 
/ârșisc un act de o inare gravitate : fugise 
i. casa părintească, acum un ceas.
Mama ei, lucrătoare și văduva unui factor 
ștal, se remăritase cu un tâmplar, dela Ar- 
lal, Pavel Marcovici, un crai ordinar, care 
îmbăta ori decâte ori putea și atunci le 

tea pe amândouă. Ba une ori cu fiică-sa 
rigă, când nu o bătea, își permitea gesturi 
cuviincioase, de cari biata fată, se ferea, 
. putea. Pe măsură ce Lina se desvolta și 
gătia cu grafiile femecști, tatăl ei vitrig 

venia mai cutezător.
Lina cunoscuse pe Rica lonescu, la atelic- 

de rufărie, unde lucra și ea. Cele două 
e se împrieteniseră : Lina cucerită de vioi- 
nea și îndrăsneaia Richi; Rica mișcată de 

ifia timidă și atrăgătoare a Lini.
?ica o luase sub protecția ei, o apărase 
vira atacurilor răutăcioase ale camarade­

rie atelier, cari o luau peste picior, pen- 
că li se părea mândră și cam rece de ele. 
Mai târziu, întâlnind un «prieten», care-i
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mobilase o cameră, Rica își părăsise familia 
în care era mai mult bătută, decât mângâiat; 
și setoasă de libertate, nu a mai dat pe la ate 
lier. Ea lucra acum acasă. Așa câștiga ma 
puțin, dar amantul ei o mai ajuta.

Rica nu-și uitase de mica ei camaradă 
Mergea adesea s'o aștepte, când eșia dek 
lucru. Duminica se plimba împreună : ami 
cui ei le duceau la un cinematograf sau k 
vre-un teatru de varietăți. Tița Dragu, colegă 
de școală a Richi, venea și ea.

Aceasta din urmă nu era de loc statornică 
în dragoste și-și schimba prietenii cam des

Tița avea asupra sexului bărbătesc teoriile 
ei propfrii și în ruptul capului susținea, că 
cel mai bun bărbat, nu valorează nici o lăs- 
caic ; toți nu sunt decât niște javre.

Adevărul este că viața cu ea nu fusese 
de loc blajină. La moartea mami-si, rămasă 
singură, singurică, îi lipsea mai mult decât 
strictul necesar și avea, doamne, niște pofte 
extraordinare de mari. A trebuit să se vânză, 
nu numai ca să mănânce, dar și pentru ca 
să-și găsească de lucru. Un păcătos după cc-și 
bătuse joc de ca, o părăsise imediat ce bă-
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gase de seamă, că rămăsese însărcinată. Afară 
de asta, meseria ei de cusătoreasă, nu ajuta 
in destul, ca să poată trăi onest.

Imediat ce Tija, aflase dela Rica, că Lina 
voia să scape de brutalitățile tatălui ei vitreg, 
ea se oferi s’o servească și s’o ajute.
. Tija locuia intr’o casă, cu odăi mobilate, 
pe strada 13 Septembrie. Ea îi va ceda ju- 

■ mălaie din camera ei, până când fugara va 
putea și ea să-și ia cu chirie vreo odaie. 
Cât despre mâncare, unde mănâncă una, va 
mânca și a doua, cu un oarecare supliment.

Și iată cum într'o Sâmbătă din luna Oc­
tombrie, având drept toată averea ei, vreo 
cinsprezece iei din salariul ei, Lina, părăsia 
căminul familiei, în care nu văzuse decât 
exemple urîte și tristețe, pentru a încerca la 
vârsta, când atâtea fete sunt ocrotite de mame 
prudente, iubitoare, o existenjă de libertate 
și de lupte, trebuind să răsbească prin toate 
cursele, prin toate piedicile, prin toate egois- 
inurile Capitalei, o a douaSodomași Gomora.

Cele trei fete mâncară într'un birt din ma­
halaua Dealului Spirei, unde din când în când 

, |^jca și Tija obișnuiau să-și astâmpere foamea.
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Tocmai când voiau să plecet un tânăr, care 
mânca Ja o masă alături și care, în tot timpul 
mesei se uita Ia ele, prefâcându-se că citea 
un ziar, un tânăr îmbrăcat bine și care ce-, 
ruse un șervet curat și cheltuise pc o masă| 
doi lei—ceeace în acel local se considera ca 
lux mare și risipă — se sculă, odată cu ele, 
și cu o voce înceată îndrăzni, să le spună:

— Domnișoarelor, îmi dați voie să vă ofer 
câte-o cafea?

Cele trei prietene se uitară una la alta.1 
Ochii Lini ziceau: «Nul». Acei ai Richi zi­
ceau: «Eu primesc, dacă vreji voi». Aceia 
Tîți: «Pentru ce nu?»

Tija dețe tonul. Răspunse cu un ton oare-, 
cum arogant, fără să se turbure:

— De ce nu? Dar nu aci...
Plecară cu toții și se instalară pe trotuarul 

unei cofetării, din apropiere, la Nijă Sterie
Convorbirea la început fuse numai bana 

lităji. Vorbiră de timp : că ce frumos este 
De și era prin Octombrie, însă te-ai fi crczd 
in toiul verei. Femeile încă umblau în bluz? 
de vară, parcă s’ar fi așteptat primăvara, it* 
nu iarna.
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Această idee de primăvară, care pică în 
convorbire, procură tânărului, prilejul de a 
vorbi despre plăcerea plimbărilor sentimen­
tale, când întreaga natură se redeșteaptă. 
însă nu singur, căcifce trist lucru este când 
omul nu se plimbă in doi.

Tânărul știa ce putere au frazele vagi și 
mângâietoare, asupra sufletului naiv al lucră­
toarelor. Pe acestea în totdeauna leșinăturile 
ipocrite le-au cucerit.

Petru Bărdan, era de j26 ani. Chipul lui 
era blând și distins și ochii-i erau-de o cu­
loare albastră închisă, părul blond, ușor creț, 
o mustață fină și răsucită îi acoperea buza 
superioară și avea’"și barbă tăiată «â la 
Henri IV».

Mic funcționar al Prefecturei Poliției Capi­
talei, pentru motive de economie, căuta să-și 
satisfacă poftele naturale sexuale alegându-și 
victima printre fetele de mahala.

Mai îhtâiu își studia victimele. Le făcea 
să vorbească și verzi și uscate. Ca mulți func­
ționari, în momentele libere, scria, compunea 
nuvele, și din mediul de mahala își scotea 
subiecte la nevoie. Nuvelele lui erau de un
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«Draga mamă !

«Te părăsesc și din cauza aceasta sunt foarte

realism indulgent, din care eșia în evidentă 
o notă nouă, întunecoasă și îndrăsneață.

— Cât o fi ceasul ? zise Lina, repede. Ea 
nu zisese până atunci nici un cuvânt și as­
culta, transportată, vorbele mieroase ale lui 
Petru.

— E nouă fără douăzeci de minute, dom­
nișoară.

— Nouă fără douăzeci și cinci ? Tocmai 
bine ! Trebuie să scriu mamei, că la nouă 
închide oficiile și ași dori să aibă scrisoarea 
chiar astă seară.

Petru chemă pe chelner.
— Repede, adu de scris.
— Nu te mai osteni, Domnule, îngână Lina, 

cam rușinată.
— Mai întâiu, ce ai descris mămi-ți ? în­

trebă Tija.
— Știu eu ? Vreau numai atât: ca să nu 

petreacă noaptea, neliniștită și cu gândul, 
cine știe la ce?

Stăpânindu-și plânsul, Lina scrise repede :
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Lina>.

Mai citi încă odată aceste câteva rânduri 
și iscăli. Tija și Rica aprobară. Petru, care 
nu știa ce să zică, ofta intr'una și o privea 
lung și compătimitor, având aierul că jine la ea.

Plecară din cofelărie și Petru însoji pe fete 
până la oficiul poștal. Pe drum se așeză lângă 
Lina.

— Domnișoară, îi șopti el la urechie, cât 
de mult a trebuit să fi suferit d-ta, de ai 
ajuns ia o astfel de hotărâre.

Lina povesti, pe scurt, tot ce i se întâm­
plase ; îi vorbi despre nemernicia tatălui ei 
vitreg și despre mizeriile, ce îndurase în casa 
părintească.

Petru regulat exclama: «Biata fată 1 Mi- 
cuja de ea! De ai ști cât de mult te plâng I»

îngrijată. Dar trebuie s'o fac, căci de mult 
am băgat de seamă, că la tine în casă eu 
sunt de prisos. Nu mă căuta, dar nici nu te 
neliniști. Voi ști să-mi câștig pâinea și mă

• voi purta bine.
«Te sărut cu drag
«A ta fică, care te iubește
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In două trei rânduri îi strânse mâna pe fu­
riș și de câte ori i-o strângea, pe Lina, o 
trecea fiori, din talpă până în creștetul ca­
pului.

După ce pusese scrisoarea la cutie, Petru 
salută și plecă.

— Domnișoarelor, le zise el, nu vreau să 
trec peste marginile bunei-cuviinje... Dați-mi 
voie să-mi iau bună seara... Eu mănânc în 
fie-care zi Ia acest birt și dacă inima vă zice, 
să mai luăm cafeaua împreună, vă voi aș­
tepta aci... M’aș simți foarte^ fericit, să mai 
putem vorbi împreună... Afară de asta mâine 
e Duminică și am putea să mergem in pre­
umblare pe la vre-o grădină... sau alt undeva.

Tița și Rica promiseră, că vor veni. Iși dă­
dură mâna și schimbară saluturi amicale, mai 
multe decât ar fi trebuit.

— Dar știți voi, fetelor, că.'mi se pare tare 
de treabă, băiatul ăsta 1 exclamă Tița, cu con­
vingere, după^ce făcură câți-va pași.

Lina îl găsia, nu numai de treabă, ba chiar 
fermecător. Când îi auzea glasul, o turburarc 
adâncă, intimă, până atunci’necunoscută ei, 
o coprindea, până în cele mai adânci cute
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BiM. «Minervei», No. 166.

Sub privirea lui, voinja ei se

în Str. 13 Septcmbrc, la casa

ale inimei. 
evapora.

Ajunseră 
unde Tija avea cameră, pentru care plătea 
douăzeci și cinci de lei pe lună.

— Mâine dimineață vin pe la voi, promise 
Rica. Acum mă duc și eu acasă, căci mă aș­
teaptă prietenul.

Camera Tijei era mică, rău luminată, și 
drept mobilă, se vedea un pat vecltiu, un 
dulap de nuc, o masă de noapte de fer, 
vopsită, un scrin, un mic bufet, două scaune 
de paie și o oglindă. Tot acest mobilier era 
complectat, cu o sobă mică de fer, al cărei 
coș se înfunda în părete, sub tavanul pătat 
de ploaie.

Mai rămăsese așa de pujin loc liber, încât 
de abia te puteai învârti prin casă.

Când fetele se culcară în pat și se înve­
liră cu plapoma, Tija luă pe Lina în bra|e, 
și într'un marc avânt de milă, ii șopti:

— Lasă, Linico ! Ai încredere în mine; 
am pujină inimă și voi avea grije de tine. 
Te voi apăra ca pe o soră mai mică...
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II.
CUSĂTOREASA

M-me Katz, cusătorcasa, la care Rica duse 
pe Lina, chiar de Luni dimineața, locuia in 
strada Belvedere, unde avea și atelierul. Lo­
cuia în fundul curjei și ocupa mai multe odăi.

M-me Katz era o femec ca de vre-o cinci­
zeci de ani, rotundă, grasă, scundă și roșie 
la față. Trebuie să fi fost frumoasă în tine­
rețea ei. Și acum însă, cu toată faja ei bu­
hăită, păstra un aier de tinerețe, din cauza 
dinților ei albi, regulaji și ochilor ei negri 
și vii.

Acum avea la atelier numai trei lucrătoare, 
celelalte zece lucrau Ia ele acasă.

Când Rica și Lina intrară în atelier, două 
lucrătoare coseau la mașină, tivind niște cear­
ceafuri.

— Sărut mâna, M-me Katz, zise Rica. Am 
adus cu mine, pe prietena, de care v'am vor­
bit și a cărei istorie, v'am povestit-o.

— Ah ! D-ta ești acea, care ai fugit de 
acasă? exlamă M-me Katz, cu asprime. Lina
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auzind acest ton aspru, i se păru că o mus- 
trează.

— Cuconiță, răspunse ea cu teamă, nu c 
vina mea... Mi-ar fi plăcut mult mai bine...

— Da, da, știu; întrerupse cusătoreasa. 
Dar cu nu vreau să te mustru. Aș zice chiar, 
că bine ai făcut. Cum văz mamă-ta nu e nici 
o scofală de ea ; o văduvă cu copii nu trc- 
bue să se remărite.

— Da, dar ce era să facă și dumneaei? ii 
trebuia un bărbat, mai ales că este încă tânără 
și apoi este greu, ca o femeie să trăiască, 
așa fără rost, răspunse Lina, atinsă, că ma- 
mă-sa fusese judecată astfel.

— Decât un bărbat bețiv și păcătos, draga 
mea, mai bine lipsă ! In sfârșit, ai venit la 
lucru ?

— Da, cuconiță!
— Știi că ești drăguță?... Ai vre-un amant? 

Spune-mi drept. Mie îmi place omul sincer.
— Nu, cuconiță, nu am nici un amant.
■— Atunci cum de ai plecat așa singurică 

de acasă? De ce vrei să mă prostești? Mi 
se pare că minți.
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mă legați pe mine la 
asta ? Hoață ! Mă 

pus'o la cale să fugă 
cu una cu

— Cuconiță! interveni Rica. Așa este! nu 
minte! Lina e cu minte, foarte cuminte.

— Aide 1 Aide! nu 
gard ! Se poate una ca 
prind, că un drăguț a 
de acasă. Eu nu mă înșel așa 
două !

— Ba nu, zău, cuconiță ; atestă Lina cu 
lacrămile în ochi. N'ai decât să te interesezi. 
Eu stau cu Tija împreună, în Str. 13 Scp- 
tembre No... până mă voi putea întoarce la 
mama. Informați-vă. Eu nu sunt mincinoasă. 

M-me Katz, atunci o luă în brațe, o să­
rută și-i zise :

— Dacă e așa, se schimbă lucrurile. Vei 
lucra aci; tot aveam eu nevoie de o lucră­
toare. Te opresc. Vei avea doi lei pe zi și cu 
timpul, te voi plăti mai mult și dacă vei fi 
cuminte și harnică, vei putea sta la mine cât 
de mult. Iți convine?

— Da, cuconiță I Desigur că-mi convine ! 
exclamă Lina veselă și fericită, numai la 
gândul că toată iarna, nu va mai ști, ce în­
seamnă să fii fără pâine și fără adăpost sigur.

— Prin urmare, dacă'ți convine, apucă-te
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numai decât de lucru. Stai colea. începe și ti­
vește; să văz mai întâi dacă te pricepi la 
treabă... Dar cum te chiaină ?

— Lina Marincu.
— Atunci, Lino, pe lucru și caută să nu 

stai de taifas cu fetele de lângă tine! Le 
cunosc cu ! Nu se mai găsește pe lume lini- i 
bute și i orbăreje ca ele I

Cu totul atentă la lucru, Lina se făcea că I 
nu bagă în seamă observațiunile, celor două | 
camarade relativ la M-me Katz; mai ales că 1 
observațiunile lor erau răutăcioase și înțepă- 1 
toare.

Lucrând, Lina se gândia la Duminica ce I 
trecuse, păstrând încă proaspete impresiunile 
noi și dătătoare de fiori, prin cari trecuse, tț

Ea se întâlnise din nou, in tovărășia Tiți, 
la cofetăria din Schitu Măgureanu, cu tânărul II 
dela birt.

Petru Bărdan, adusese un buchet de mic- ț 
șunele. Era înmănușat și îmbrăcat cu un par- I 
desiu pe talie, ceeace făcu mare impresie i j 
asupra fetelor. Le era rușine, că nu erau șil ! 
ele îmbrăcate mai bine. Lina tremura, ca nuli 
care cumva să pară ridiculă cu pălăria, pe'l I
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care i-o împrumutase Tița și-i păru bine, că 
avusese fericita idee, de a-și fi cumpărat niște 
mănuși de ață, cenușii și cari de departe 
păreau că sunt făcute din piele de căprioară.

El le duse la un cinematograf.
In timpul pauzei, Petru se sculă de pe 

scaun, plecă și se întoarse în sală, având in 
mână bomboane. Când se făcu iar întuneric 
în sală, el vârî în mâneca Linii, un bilețel.

Din acest moment, ea nu mai avu decât 
un singur gând : să afle conținutul biletului.

Fiind tot întuneric în sală, Lina simți un 
sărut arzător, pe ceafă, în timp ce un braț 
de voinic, o apucă pe după talie și o strânse 
puternic.

In a doua pauză el le trată cu apă rece și 
rahat. După asta Lina ieși puțin afară ca să 
citească bilețelul. El nu conținea decât trei 
rânduri, scrise cu plaivazul, pe o foaie de 
carnet.

«Am să-ți spun o mulțime de lucruri scumpă 
și frumoasă domnișoară, iți voi seri post-res- 
tant. Mâine vei putea lua dela poștă, o scri­
soare cu inițialele A. N. 1. L.».

Lina bagă de seamă numai decât, că acestea
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și tine ioc de mamă. A-ți putea

cran literile numelui ei, luate invers.' Această 
atențiune o transportă de bucurie.

Ce să facă cu biletul ? Se gândia că Tija 
ar putea da peste el și l-ar lua... Un moment 
avu ideia ca să-l arunce pe jos, dar făcând 
așa, i se păru, că ar comite un sacrilegiu. 
Atunci făcu din primul ei bilet de dragoste, 
un hap, îl puse pe limbă și-l înghiți.

Tânărul duse pe fete acasă în trăsură.
Această politețe supără mult pe Lina, fiindcă 

n’ar fi voit, ca el să vază in ce casă de rând, 
locuiau.

Intr’un mod foarte corect cavalerul lor 'și 
luă noapte bună dela ele, zicând :

— Domnișoarelor, aș fi foarte încântat, să 
mai petrecem împreună încă o seară și aceasta 
cât mai curând. Nu, nu-mi mulțumiți... Din 
contră eu sunt obligatul d-voastră... Vă voi 
seri... Voi seri d-șoarei Tiți, pentrucă d-neaei 
este mai mare ș , 
d-șoară, să-mi spui, cum. să fac adresa...

— Tija Dragu... Strada și No. îl cunoașteți . 
acum.

— La revedere, în curând, d-șoarelor și
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«Scumpă domnișoară,

«Nu vreau să treacă mult timp, până să 
spun, că persoana d-v. a făcut să încolțească 
in inima mea speranțe de iubire și de fericire.

«Dă-mi voie să te mai văz din când în 
când. Vreau să mă cunoști mai bine și să 
câștig stima și încrederea d-tale.

vă mulțumesc încă o dată, că m’ați făcut să 
petrec o seară frumoasă în tovărășia d-v.

Și a doua zi fata, tot tivind la cearciafuri, 
își reamintea toate incidentele acestei seri.

Deodată M-mc Katz, o tresări din visarea ei:
— Lino I ia du-te pe la leneșele alea de 

Stoenește I Trebuia să-mi aducă niște cearcia­
furi încă dela opt dimineața .. In ziua de azi 
nu se mai ține nimeni de cuvânt... și eu trebue 
să le predau la mușterii, înainte de prânz. 
Du-te mai repede și imediat ce vor îi gata 
să vii... Nu e departe, ia! până în strada 
Puțu cu apă rece.

Lina plecă numai decât, dar se abătu mai 
întâi pe la poștă, în Calea Victoriei.

Aci găsi o scrisoare dela Petru. O citi cu 
mare grabă, într’un colț al sălci.
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Petru Bărdan
110 Strada Belizarie.

«N’ai idee cât de mult mă costă faptul că J 
d-ta, o ființă slabă și blândă în acelaș timp, 
ești nevoită să fii în contact cu fel de fel de 
lume și să muncești din greu ca să poți țrăi.

«Dacă ai vrea, lot, absolut tot ce am, aș ■ 
pune la dispoziția d-tale.

«Te rog să-ini ierți o minciună... In ziua I 
când nc-am întâlnit pentru prima oară, eu mă I 
găsiam în acel birt, numai așa, întâmplător. | 
Eu de meserie sunt scriitor, literat și intrasem 
în acel birt, dintr’un capriciu, în scopul dea ; 
observa lumea de jos și pe lucrători...

«Și când mă gândesc, că tocmai în acest 11 
mediu compus mai mult din oameni bruți și II 
femei obosite și trecute înainte de vreme, < 
te-am găsit pe d-ta, floare suavă și pură ca || 
rouă dimineței !..

«Te voi aștepta, poimânc după masă, în gi 
sala poștei, din calea Victoriei. Aș fi foarte 
fericit, dacă ai primi să mâncăm împreună. |

«Te rog, nu spune nimic D-șoarei Tiți.
«Rămân, scumpă d-șoară, al d-tale devo­

tat și sincer amic,
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i

’ Lina ascunse scrisoarea în sân și ușoară 
ca o căprioară, cu inima plină de fericire, 
plecă în strada Puțu cu Apă rece.

Speranțe nebune îi clocotiau în creer. Prin 
urmare el era bun și respectuos ! El nu era 
ca toți ceilalți, să ceară, ceeace toți cer; el 
o va iubi, o va răsfăța și o va apăra. Acum 
nu mai era singură pe lume. In sfârșit, piaza 
reaua, fusese învinsă !

I se părea că sboară, 
nea să strige în gura mare : 
Sunt fericită 1

Ajunse numai decât la surorile Stoeneștile, 
unde M-me Katz, o trimisese.

Stoeneștile erau două fete bătrâne, una de 
șaizeci ani, și alta de șaizeci și cinci ani și 
cari lucrau rufărie, într'o cămăruță, în care 
ca mobilă se afla un pat de fer, un dulap și 
o masă de brad. Coseau cearceafuri, cămăși, 
șorțuri de bucătărie și pentru serviciu, după 
cum li se cerea.

— M’a trimis M-me Katz, zise Lina, ca 
să iau cearceafurile, cari trebuiau să fie gata 
încă de azi dimineață. E tare supărată, că nu 
i le-ați adus la timp.

nu altceva și-i ve- 
«Sunt fericită !



nu suntem noi de vină...

nu ? Mai aștept. Ba, chiar v’ași 
ajuta, dacă ini-aji da voie...

Această bună voință din partea fetei, atinse 
inima celor două lucrătoare, cari începură 
acum să se intereseze de ea și ele la rându-lc 
să le spună păsurile lor.

— Ești de curând la M-me Katz ?
— Da numai de azi dimineață...
— Ce femee de treabă I E ea puțin cam 

cicălitoarc, dar e miloasă cu lumea săracă... 
Noi am vrea să lucrăm numai la dânsa; 
câștigăm până la patru lei pe zi, amândouă... 
Pentru noi e destul... Dar când nu ne dă 
d-neaci de lucru, atunci lucrăm la altă cusăto- 
reasă, șorțuri, pe cari nu ni le plătește decât 
cu douăzeci de bani bucata și pe o bucată 
ne ia două ceasuri și mai mult... și atunci 
nu ne vine la socoteală; ne vine prea puțin... Și 
de ! mai trebuie să mai punem și ceva deoparte 
pentru timpuri grele... când n'avem de lucru.

— Ei, drăguță!
Am cusut azi noapte până la 3 dimineața... 
și azi, când s’a luminat de ziuă, eram la 
lucru... De! Suntem bătrâne... nu mai ve­
dem bine... Fii bună și mai așteaptă vre-o 
zece minute.

— De ce



In anul acela, an bun și mănos, viile erau 
pline cu struguri. Strugurii atârnau în cior­
chine frumoase, cu boabe mari și pline de suc.

HI.
LA CULESUL VIILOR

— Vi se întâmplă asta ! Și pentru cât timp?
— Câteodată și trei luni pe an ! Ah ! Dacă 

n’ar fi M-me Katz, care, mai mult de mila 
noastră, să nu ne dea de lucru, ar fi zile, 
când am muri de foame...

Lucru fu isprăvit.
Lina luă cearciafurile.
Viața meschină a acestor două roabe re­

semnate, care nu cereau, decât să nu fie mai ne­
norocite, decât erau, aruncă o umbră amenin­
țătoare deasupra gândurilor splendide ale fetei.

Va să zică, se poate întâmpla ca cineva 
după o viață curată și plină de muncă, să 
ajungă într'o lipsă așa de teribilă.

Dar cum eși în stradă, la lumina soarelui 
care se oglindea în geamurile caselor, Lina 
uită, repede, aceste gânduri și se mai învioră.



Era pe timpul culesului. Vara fusese plo­
ioasă și răcoroasă și culesul întârziase până 
pe la 10 Octombre. Prin Septembre însă dase 
o căldură binefăcătoare, care reparase tot 
răul făcut de o vară nefavorabilă.

Printre vițe, bărbați și fentei culegeau în- 
tr’una.

Pe toată regiunea acea de vii, domnia o 
veselie mare și plină de activitate. Lucrătorii 
se chemau pe nume unii pe alții, râdeau, 
cântau, strigau.

Dealul de lângă Târgoviște se lăsa către 
râul Ialomița, intr'o înclinare ușoară și pe el 
se putea vedea case și grădini drăguțe.

De cealaltă parte a râului, se zăria coșu­
rile fabricilor tinerei industrii petrolifere ro­
mânești. Coșurile erau înalte și atelierele mă- ■ 
ricele. Intre fabrici și deal se afla orașul.

Sprijinită de brațul lui Petru, Lina cu ochii 
minunați, surprinși de descoperirile ce orice 
orășan încearcă, admira câmpul; ea nu eșise 
până atunci niciodată din București.

De o săptămână evenimentele se precipi­
taseră într’un mod foarte ciudat. Lina mâncase 
cu Petru, Marți, după ce inințise pe 1 ița, zi-



cându-i, că fiind prea mult de lucru, M-mc 
Katz, nu-i putea acorda decât un ceas pentru 
masă. Trebuia prin urmare să stea la atelier 
și acolo să-și aducă dela un birt din apro­
piere, porția de mâncare și pâinea necesară.

Ea mai eșise cu Petru în oraș și Miercuri 
și Vineri seara și nu dase pe acasă sub pre­
text, că trebuie să lucreze, la atelier, până 
noaptea târziu.

Seara, mergeau de mâncau, prin restau­
rante, unde cheltuiau câte trei lei de cap, 
ceeace lucrătoarei i se părea, colosal, de oarece 
ea nu câștiga decât doi lei pe zi.

Vineri, cu trăsuri, cu mese, cu teatru, cu 
tratații, cu flori, Petru risipise aproape 25 lei. 
Lini i se părea aceasta ca o risipă marc și 
avea credință, că numai dragostea marc ce 
avea Petru pentru ea, îl împingea la cheltueli 
așa de mari.

In seara acea, când eșiau dela Teatru Liric, 
unde ascultaseră o operetă : «Farmecul unui 
vals», cu un ton solemn, Petru ii zise :

— Dragă fată, te rog să-mi faci un marc 
hatâr.,.

Lina se găsia sub influiența muzicei auzite
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și auzul ei încă mai vibra de declarațiile ru­
gătoare ale tenorului.

După câteva secunde de tăcere, Petru re­
luă :

— Nu îndrăsnesc, să-ți arăt despre ce este 
vorba, dar dacă ai primi, mi-ai umple inima 
de bucurie.

— E ceva grav ?
— Nu ! Ași dori ca Duminică să fii liberă 

de dimineață dela 7 până la 9 seara.
— Vrei să mergem la țară ?
— Da ; într’o localitate, nici prea departe, 

nici prea aproape de București, spre Târgoviște. 
Sunt pe acolo vii de toată frumusețea, tot 
așa de frumoase ca și la Drăgășani și Cotnari.

Lina se aștepta la o propunere mult mai 
periculoasă Răspunse numai decât:

— Cu plăcere... Îmi place așa de mult la 
țară ?

Dar cum să scap ?.. Mie frică ca nu cumva 
Tiță să bănuiască ceva.

— Ii vei spune că ești la lucru.
— Da ; dar dacă Rica m’o da de minciună.
— Ei și ! la urma urmei, ce ți-ar păsa ?
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-— Dar, nu mi-ai zis tu, ca să mă ascunz 
de ea ?

— Sigur!., dar acum nu se mai poate... 
Nu-mi închipuiam... nu credeam că vei juca 
un rol așa de mare în viata mea...

După ce 'excitarea, cauzată de teatru, se 
risipi, ea nu se mai temu ca să stea, numai 
cu Petru, o zi întreagă...

Era complect asigurată, de oarece acum, 
deși era în mâna lui, el nu încerca câtuși de 
puțin să abuzeze de ea. Și apoi, chiar de ar 
încerca cu forja, ea va ști să se apere. Așa 
că l’a ascultat, deși nu știa unde o să iasă.

Petru și Lina mâncară sub umbrarul unui 
han, într’un sat liniștit și primitor, de te-ai fi cre­
zut la sute de chilometri departe de București.

Când să isprăvească de mâncat, Petru îi 
zise cu o voce întretăiată și surdă :

— Lino, tu trebuie să fii ostenită... Ai um­
blat azi, o grămadă... Nu, nu sunt ostenită...

— Ba da, eu văz mai bine ca tine. Și pe 
urmă este așa de cald... Par’că am fi în luna 
Iui Cuptor... Trebuie să te odihnești pujin și 
când se va mai răcori, peste un ceas, două, 
vom merge să ne plimbăm...
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IV.

UN TÂNĂR PRUDENT

jumătate de minut; nici un

>

o voi găsi în tot-

Câteva minute mai târziu, Lina, fără să 
știe cum, era culcată intr’un pat dintr’o odăiță 
a hanului și Petru se strecoară lângă ea, un 
Petru însă, cu totul schimbat, cu ochii in­
jectai!, luminoși și cu o fa|a roșie și aproape 
sălbatică.

Lina, cu totul amefită, se abondonă.

Era aproape miezul nopjei, când Lina voi 
să ia de sub ștergătoarea de picioare de lângă 
ușe, cheia camerei, în care locuia împreună 
cu Tija.

Dar nu o găsi.
Mirată, ciocăni încet la ușe, gândind :
— De ce o fi uitat Tija să pună cheia sub 

ștergătoare ?
Ea mi-a zis, că acolo, 

deauna.
Mai așteptă o 

răspuns.
Bibi. «Mincrvei», No. 1GC.
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Mai ciocăni odată; de astă dată mai tare. 
Nici an răspuns. Mai bătu încă odată și mai 
tare ; o strigă ; de geaba !

— N’a venit încă, își zise ea necăjită. Ce 
va să zică asta? Dar va veni ea, în curând, 
căci știe că n’am de unde să iau cheia.

Se așeză pe o treaptă a scărei și așteptă, 
începu să dormiteze.
Visa, că era îmbrăcată într'o rochie albă 

și că se plimba printr’o grădină frumoasă, la 
brațul lui Petru, îmbrăcat și el în haine de 
ofițer, cum era îmbrăcat tenorul din operetă. 
O muzică ascunsă cânta niște melodii dulci 
și la fiecare pas, întâlniau în calea lor coșu- 
lețe cu trandafiri...

Deodată o voce supărată, aduse pe Lina Ia 
realitate :

— Dar tu ?... Ce faci acolo ?
— Eu... Eu... adormisem... te așteptam. 

Pentru ce n’ai pus cheia sub ștergătoare?
— Credeam, că o să mă întorc acasă, în- 

naintea ta. Ei! ai petrecut bine ?
— Cum, petrecut ?
— Aide, aide, nu mai face pe șireata 1 Ce 

par’că nu știu eu, că azi n’ai fost la lucru!
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— Eu ? știi că ești nostimă ?
— Taci, mincinoasă mică ! Nu m’am în­

tâlnit eu cu Rica, azi dimineață ?.. Aide înă­
untru, doar n’om sta afară 1 Rica venise să 
te vază, dar eu i-am spus că ești la atelier 
și că după cât se vede, aveți mult de lucru — 
«Și eu care venisem să vă iau la cinemato­
graf, astă seară. Prietenul meu are parale; a 
câștigat la cărți și așa, vream să petrecem 
puțin». Atunci ea plecă imediat la M-me 
Katz și când colo... la pe Lina noastră, de 
unde, nu e I Lina își luase sborul. Dar ce 
va zice M-me Katz, când va auzi ? Dar Rica, 
care te luase pe seamă ? Ah 1 nu I prea 
proaste ne crezi!

Lina începu să plângă.
— Na 1 acum ai început să plângi! Linico I 

la stai! Ce e asta? Ce e cu tine? Poves­
tește-mi tot, ca la o soră. Eu te voi sfătui. 
Tu ești încă o copilă. Te voi consola, de 
va fi nevoie. Aide 1 Sărută-mă 1

Căpătând încredere, Lina povesti idila ci 
amoroasă cu Petru, omițând însă unele de­
talii, cari ar fi putut supăra pe Tița.
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i

nu va

Aceasta o ascultă în tăcere, pe urmă cu un 
glas, în care Lina zări puțin necaz :

— Va să zică, zise ea, tu te-ai lăsat așa, 
în voia unui bărbat, pe care nu-l cunoșteai, 
decât de foarte puțin timp ?

— Nu-mi pot da seama, cum au venit lu­
crurile ; a fost ceva, peste puterile mele. 
Când mă privea omul ăsta, nu mai știam ce 
fac, parcă nu mai eram cu.

— Eu, draga mea, din parte-mi, îți urez 
toate fericirile... dar, dacă m’ai fi întrebat și 
pe mine... Dar, la ce bun acum ?

— Vorbește, zt'e rog...
— Ei bine !'Te-ași; fi sfătuit să te ferești 

de acest tânăr, care nu-mi inspira de loc în­
credere...

— Dar ce? Crezi tu, că nu va fi bine de 1 
mine, find-că... Tițo, de ai-ști, cât îl iubesc!

— Eu nu cred nimic; vom trăi și vom 
vedea...

Somnul Lini fu plin de vise rele. S’a deșteptat 
de trei, patru ori, tresărind. 1 se pusese un 
gol în inimă.

Când intră în atelier, inima ii batea așa de i 
tare încât i se părea că ’i se sparge pieptul.
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Ce i va fi dat, să mai auză ?
Dar dacă va fi dată afară?
— Ah! lată-te, însfârșit, haimana mică! îi 

strigă patroana, punându-și mâinile în șolduri. 
De astea îmi ești ?

— Dar, cuconiță...
— Nici un, dar... Ai mințit pe la Imite că 

Duminică a: avut de lucru ; itai ! pentru ce? 
pentru ca să te duci să te plimbi cu craii...

— Oh ! cucoiiifă...
— Ai să zic, numai cu unul! Dar, pesemne, 

tu ai uitat, că ai venit aci plângând de să­
răcie și văitându-tc, că nu mai puteai sta la 
mamă-ta, sub cuvânt că virtutea 'ți era în 
pericol; când colo ți iți ardea de prostii!.

Noroc, că M-inc Katz o trimese numai 
decât, in oraș, ca să aducă comenzile, de pe 
la lucrătoare.

Biata Lina nu mai avea suflet în ca. Toată 
lumea o condamna și pentru ce ? Pentru că 
în naivitatea și sinceritatea initnci ei, își per- 
dusc fecioria, sub impulsul instinctului camei, 
impuls pe care nu-1 mai putuse stăpâni.

Dar Petricâ o va consola, Petrică o va 
răsbuna de toate aceste umiliri. Trebuia să
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un loc. între ele

se întâlnească cu el la ora prânzului. Avea 
zor mare, să-i povestească cât mat repede, 
toate grijile ei și să se simtă și ca însfârșit 
apărată, iubită și răsfățată de cineva pe lumea 
asta rea și stupidă.

Oh ! Mai ales doria să nu mai fie nevoită 
să locuiască cu Tița la un loc. între ele se 
săpase o prăpastie.

Povesti prietenului ei. tot ce se petrecuse 
din momentul, când se despărțiscră și îi 
explică că nu mai poate nici în ruptul capului 
să mai stea cu Tița.

— în fond, ii zise ca, toate aceste plicti­
seli mă lasă rece, de oarece acum te am pc 
tine ; nu mai sunt singură.

Petru o strânse de mână și-i răspunse dră­
găstos :

— Draga mea, bizuie-te pe mine... Chiar 
cu îți voi căuta o cameră frumușică, unde 
voi veni să te văz în fiecare zi.

— Dar vezi că, eu n’am nici un scaun. 
M'aș putea gândi numai la o odaie mobi­
lată...

— Lasă! Iți voi cumpăra eu toate cele
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Asta mă privește pe mine, nu pe

eși dela lucru, și veni seara 
o scrisoare adresată ci. 

hârtie de 100 lei și un bilet

necesare.
tine.

— Nu 1 nu vreau să cheltuești nimic cu 
mine. Nu vreau să-ți închipui că sunt inte­
resată...

— Tu, să taci 1 Toate plictiselele îți vin 
din cauza mea. Este drept, ca eu să te ajut 
să le învingi.

— Ce bun ești 1
Lina se întoarse la atelier cu inima mai 

ușurată.
In sfârșit va avea și ea camera ei, va avea 

și ea rostul ei. Și ce frumos o va aranja 1... 
Ea ’și vedea perdelele de rețea, puse la fe­
reastră, după gustul ei; un pat de nuc, un 
dulăpior cu oglindă, o masă acoperită cu 
o față de pluș, etc.

In entuziasmul ei Lina făurea visele cele 
mai nebune.

I se părea probabilă, până și căsătoria ci 
cu Petru.

După ce
acasă, Tița îi detc

In plic găsi o 
cu câteva rânduri.
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«Draga mea.
«Sunt nevoit să plec în provincie. Am primit 

o telegramă, cari îmi vestește că mama e 
bolnavă. Nu știu, când mă voi putea întoarce.

«Cu dragoste
Petru».

Lina cuprinsă de durere făcu niște ochi 
mari și se uită apoi la Tija. Un gemăt surd 
îi eși din gură. Dete ochii peste cap și căzu, 
grămadă, în brațele prietenei...

Petru Bărdan, care nu voia să-și ia răs­
punderea unei existențe plină de complica- 
țiuni crezuse prudent, înainte de a se angaja 
mai mult, ca să rupă idila începută.

Tița mângâe pe prietena ei, o consolă și 
căută să-i mai ridice moralul sdrobit.

După părăsirea lui Petru, Lina rămase 
într’o amorțeală tâmpită. Nu tnai înțelegea 
nimic. Totul se prăbușa în jurul ei. Va să 
zică pe lume nu există decât lașitate și trădare. 
In ajun chiar, Petru îi jurase că nu o va 
părăsi niciodată. Și ea 1 care i se dăduse 
virgină și de inimă și de corp 1

Cu toate astea nu se revoltă de loc. Nu 
mai avea puterea nici să urască. Se simțea
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însă ostenită, tare ostenită, prea ostenită ca 
să mai poată hrăni sentimente violente.

După o săptămână Tija începu să se arate 
față de ea, mai puțin amicală și indulgentă.

Vorbind în genere de fete, Tița mereu o 
o atingea cu pilduri răutăcioase.

Intr'o scară, după ce, întocmai cum pisica 
sgârie, fără veste, jucâhdu-se, îi spuse o vorbă 
foarte înțepătoare, Lina îi declară :

— Dragă Tițo, îți mulțumesc pentru tot 
binele ce mi-ai făcut... Nu te voi uita nicio­
dată... S’a ivit însă intre noi, ceva care ne 
depărtează una de alta... De și sunt deslii] 
de pedepsită și de nenorocită, tu ai pică pe 
mine.

— Eu ? Ce ești nebună ?
— Voi pune punctul pe i. Tu ai fi vrut ca 

Petru să-ți facă tic curte... și tu ești oarecum 
jicnită pentru că...

— Eu nu sunt jicnită de loc... Ai, și tu, 
niște idei!

Dar Lina rămase hotărâtă.
Prezența, numai, a Tiți ii redeschidea ne­

încetat rana de abia cicatrizată. Chiar dacă 
Tija, nu ar mai fi pomenit nimic de aventura



42 ccrmanX

ei, ca tot, ar fi citit în ochi, o scântee de 
triumf și aceasta, ea o considera ca o insultă, 
pe care mândria ei nu o putea suporta.

O sensibilitate elegantă domnia în ea. Era 
capabilă să îndure durerile cele mai mari, 
fără să se plângă, dar suferinja provocată de 
un spirit josnic și sec, nu 6 putea suporta 
cu nici un prej.

Lina îi vorbise și Richi despre intenjia ci 
de a nu mai sta împreună cu Tija. Rica îi 
aprobă hotărârea și o îndreptă la o casă din 
strada Isvor, unde, ea mai locuise.

In acea casă locuiau comisioneri, cocote, 
funcționari, studenji, lucrători și lucrătoare.

Acolo, cu 20 lei pe lună, găsi o odaie mo­
bilată cu un pat de fer, un dulap, o masă 
și o consolă. Pardoseala era ceruită. Un co­
voraș era înaintea patului. Deasupra consolei 
mai era în părete și o oglindă. Fereastra da 
în stradă. Lini îi plăcu odaia ; ba i se păru 
chiar luxoasă.

Rica, se duse Ia mama Lini, ca să ceară 
ceva rufe și rochi de ale fiisei.

Mama Lini, nu păru de loc îngrijată de 
plecarea fetei și se mulțumi să zică :

i
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— Ea vrea să tragă pe dracu de coadă? 
N’are decât s’o facă. Când se va sătura de 
coada lui, n'are decât să vină înapoi, Spune-i 
că ușa mea îi este totdeauna deschisă, cu 
condiție, bine înțeles, ca să fie cuminte.

Asigurată, că în cazul cel mai rău, va găsi 
la mamă-sa un ajutor, Lini nu i mai fu frică 
că nu va avea ce să mănânce.

După câteva săptămâni dela instalarea ci 
în strada Isvor, pe când ca era ocupată să-și 
fiarbă două ouă pentru masa de seară, la o 
o lampă cu spirt, cineva bătu în ușe.

Se duse de deschise ușa și văzu în faja ei 
o tânără femeie, pieptănată cu părul pe tâmple, 
cu un chip delicat și fin și cu expresiune de 
puritate, ce numai pe fa|a unei fete absolut 
de treabă se poate găsi.

Necunoscuta era îmbrăcată cu un palton 
de blană, imitație dc lutru.

— Domnișoară, îi zise ea, iartă-mă, te rog... 
Dar am isprăvit chibriturile și cum am zărit 
prin crăpătura ușei, lumină la d-ta, am în­
drăznit, să te supăr. Sunt vecina d-tale.

Lina îi răspunse cu grabă, că-i pune la 
dispoziție cutia ei cu chibrituri.
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restul mi-am

— Oh ! Atunci voi lua mai multe, pentru 
că vreau să și fumez ; mai am vre-o zece 
țigări... Fumez în totdeauna înainte de cul­
care, când nu /im ceva de luat în gură.

-— Cum ? N’ai mâncat până acum ?
— Da... Dar sunt obișnuita cu așa ceva...
— Ascultă, am două ouă, un picior de pui 

și pâine...
— Aș primi bucuros... altă dată iți voi da 

și eu la rândul meu... Azi am încasat cinci 
lei, dar trecând prin Lipscani, mi-am cumpă­
rat o pereche de ciorapi de mătase, firește, 
nu de mătase adevărată, ci imitație. Am dat 
pe ei 4 lei și 95 bani și cu 
cumpărat un ziar...

— Eu când nu am decât 5 lei în pungă, 
nu-mi cumpăr ciorapi de mătase...

— Ai dreptate... Dar d-ta și cu mine nu ne 
potrivim. D-ta ești lucrătoare, nu e așa?

— Da, sunt cusătoreasă.
— Pe când eu sunt artistă...
•— Artistă !.. exclamă Lina, roșie de mirare 

și foarte măgulită, ca o artistă se îndură să 
împartă mâncarea cu ea. Ca toți cei umili, 
ea simțea o admirație religioasă pentru cei
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cari es pe scenă. Ea chiar, în oraș când îi 
vedea, ii considera tot ca și cum i-ar fi văzut 
pe scenă.

— Da, am jucat la «Moara Roșie» și la 
«Cazino». Afară de asta mai fac și pe mo­
delul... Azi după prânz am avut o ședință... 
pentru care am luat cinci lei... Sunt tare obo­
sită... după două ceasuri de poză ostenitoare... 
Mă dor picioarele... Mâine voi dormi până 
la prânz...

— Bine de d-ta !
— Uf! Pe mine mă plictisește.
— Eu la 7 dimineața, fără un sfert, trebuie 

să fiu sculată. Apoi scara trebuie să mă culc 
târziu, căci am cerut de lucru și acasă și va 
trebui să lucrez până la miezul nopței.

— Mic mi sc întâmplă să nu dorm toată 
noaptea ; dar nu cosând cu acul, ci făcând 
altceva, de almintrelea tot așa dc obositor. 
Iacă îți voi vorbi pe șleau. Când nu am an- 

pozez, ei bine! petrec 
cu cine găsesc și-mi dă

gajament, când nu
nopțile în chefuri
bani mulți.

Ea spuse aceste lucruri, cu o voce foarte 
blândă și cu un aier timid. Îmbrăcată mai



puțin excentric, fizicește ar fi făcut impresia 
unei fete de familie bună și crescută sub 
aripa părinților.

A treia zi Lica — așa se numia artista — 
bătu iar la ușa Lini, la ora mesei de seară. 
Ținea în mână o sticlă cu vin înfundat și 
mai multe pachete.

— Mă invit singură la masă, zise ea veselă. 
Dar astăzi fiindcă am parale, eu plătesc. 
Am cumpărat un pui fript, persici și cașcaval. 
Iacă I Pune masa, dragă, d-ta, te pricepi mai 
bine ca mine...

Deodată Lica, care era foarte darnică, 
când avea parale, o luă pe după gât, o să­
rută și-i zise :

— Să știi, că-mi placi! îmi dai voie, să-ți 
zic : tu.

— Cu plăcere, de ce nu ?
— Atunci și tu, tot așa să-mi zici! Ascultă 

am făcut rost de parale, eri... și fiindcă tu 
ai fost bună cu mine, iacă, îți dau 50 lei. 
Să nu care cumva să nu-i primești I Vei 
cumpăra cu ei farfurii, pahare, crătiți, cămăși 
de olandă, bomboane, orice ai vrea tu.
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pc tine ! SA câștigi așa de— Ce noroc 
mulji bani!

— Vezi bine am dat peste un bărbat serios... 
un Englez dela Câmpina, petrolist, care vine 
regulat, în București, de stă 4-5 zile pe lună... 
El dorește să aibă o Jiitoare, însă cu o con- 
dijie: să fie serioasă. Șii ? A cheltuit cu mine 
până acum, aproape o mie de lei! Atunci 
i-am povestit și eu că sunt o biată lucrătoare, 
care lucrează albituri, împreună cu o prietenă 
și că prietena mea, fiind bolnavă, și medica­
mentele scumpe, am eșit în oraș, ca, în ori 
și ce chip, să fac rost de ceva parale. El m'a 
crezut. Dar tu, nu ai niciun prieten ?

— Nu...
Și Lina îi povesti cum a plecat de acasă, 

trista ei idilă și modul cum a fost înșelată 
de filfisonul ci.

— Biata fată 1 o compătimi Lica. Cu drept 
✓cuvânt, pop zice, că nu ai avut noroc... la auzi 

colo 1 Să cazi dela început peste un astfel de 
om 1 lată cum e răsplătit, cel ce vrea să facă 
sentiment 1 Dar nu mai fi tristă și nu-Ji mai 
plânge iluziile perdute... l|i voi găsi eu un prie­
ten, da, un om serios și care să le facă fericită...
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sticlă de șampa-

V.
L A „M OARA ROȘIE"

«Moara roșiei era un local, o sală lungă 
și joasă, la parter, în care un spectator ama­
tor putea observa strigăte, gesturi, fum de 
tutun, lumini, cântece de valsuri lente, biziială, 
din când în când sgomot asurzitor, care'l 
lasă stupid și-i sgârie auzul.

La intrarea în sală, pe ușile care intrau și 
eșiau femei perdute, cari merg din local de 
noapte în local de noapte, în goană după 
pol, era aranjat un bufet cu fel de fel de 
băuturi. înăuntrul erau o muljime de noc­
tambuli, cari la mese, cari în picioare, mai 
multe femei decât bărbați.

— Kelner ! Băiete ! adu o 
nie 1

Lina Marincu și Lica, ședeau lângă cel ce 
comanda. Lica voise cu brice preț să prezinte 
Englezului pe prietena ei și totdeodată căuta 

. să-l convingă, că lipsa de lucru, și nu altceva, 
o silea să-și caute norocul prin localuri de 
noapte.
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cam

Bibi. «Minorvvi», No. J6fi.

în ocnă. Atunci când ne-am 
întâlnit, lucraserăm două nopți la niște ba­
tiste... două nopți, moșulică, două nopți, fără 
să dăm geană în geană...

— Bietele fete ! Ce de treabă sunteți!
— Să știi că suntem de treabă. Lina, era 

în pat, bolnavă... Nu e așa, soro ?
— Oh ! Da, domnule, răspunse Lina,

baie, nici covor, nici ce! puțin 
trică pe masa de noapte...

— Va să zică e adevărat tot ce mi-ai zis. 
Nu m'ai mințit că voi lucrați într'o odăiță 
strâmtă și urâtă.

— Lucrăm ca

Lica duse pe Englez la locuința ei, după 
ce avusese grije să-și aranjeze camera, ca și 
cum ar fi fost, în adevăr cameră de lucră­
toare.

Așezase pe o masă batiste, la cari lucra 
Lina, mosoare, foarfeci, petice de pânză... Pe 
măsuța de noapte lăsase, intr’adins, la vedere, 
o coaje de pâine și o bucată de cașcaval.

— Cum vezi, moșulică, nu cam stau pe 
trandafiri, declară ea noului ei prieten. La 
mine nu c ca la otel, la tine... Nu e nici

o lampă clec-



cu sfială ; mă durea capul grozav și tot cor­
pul, mi-cra rupt, nu altceva.

— Atunci, nu mai știam ce să fac... N’avcam 
parale pentru, medicamente, și am intrat și 
cu la «Moara roșie» în tocmai cum o disperată 
se duce de se aruncă în gârlă... Și acolo te-am 
întâlnit... Tu m'ai văzut tristă, ai băgat de 
seamă că nu eram la fel cu cele de acolo... 
Nu zic că am fost cine știe ce virtute, dar 
dacă nu ași fi fost fără lăscaie, tu nu m'ai 
fi întâlnit într’un astfel de local.

Aceste minciuni patetice mișcă inima En­
glezului, lucru la care Lica se aștepta și apoi 
atingându-i coarda simțitoare, mila, căuta să-l 
facă cât mai darnic.

lohn Sthon era de 53 ani. Scurt, gros, cu 
faja roșie, avea părul alb ca zăpada. El con­
ducea la Câmpina o exploatare de |i|ciu și 
venia la București, în fiecare lună, cinci sau 
șase zile, pentru ca să se distreze.

A doua zi la atelier, Lina încă tot nu-și 
reveni în fire, din mirarea în care o cufun­
dase vizita ei la «Moara Roșie»... Ea mereu 
se gândia astfel : «Cum se poate una ca 
asta? Eu să stau (intuită aci pe scaun, atentă



și aplecată pe lucru, cu ochii obosi(i, cu șalele 
rupte și să câștig douăzeci de bani pe ceas 
și eri un bărbat a cheltuit cu Lica și cu mine, 
o sută lei pentru masă și băutură; adică tot 
câștigul meu pe un trimestru de robie și de 
mizerie».

Contactul cu luxul ia minjile și conrupe 
aproape pe toate lucrătoarele din București. 
Fără să vrea, din toată puterea plămânilor 
ele aspiră parfumul lui, pentru-că din toate 
părjile sânt înconjurate, imbibate, prinse de 
manifestările lui. Luxul le hâțână mintea și 
le dă pradă. Niciuna nu scapă de ispita lui 
și foarte multe fac ochi dulci ispititorului.

Lucrătoarele, dela fata ucenică până la lu­
crătoarele măiestre și vânzătoare prin mâinele 
cărora trec toate obiectele de lux, toate devin 
victimele lui.

Lina simțea, că de acum încolo, va începe 
să urască munca, ea care era o lucrătoare 
bună, era mândră, avea gust în executarea 
lucrului și era corectă și distinsă prin felul 
ei de a fi.

La prânz, ducându-se acasă în strada Isvor,
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găsi un bilețel dela Lica. lohn Sthon le in­
vită iar la masă.

El se arătă foarte bun cu Lina. îi oferi 
post în birou la el și îi da imediat 120 Ici 
pe lună. Apoi dacă va învăța dactilografia, 
i-ar putea da și 175 lei pe lună. Atâtea parale 
pe lună! Un asemenea câștig i se părcâ ceva 
ca din basme. Atunci va putea și ea să aibă 
o odaie mai ca lumea, să se îmbrace mai 
bine și să mănânce și ea ca cei boga(i.

Din nenorocire visul era prea frumos! 
Lina învățase la școală, dar nu scria tocmai 
frumos și era mult certată cu ortografia. 
Nu-și putuse, cu nici un chip, băga grama­
tica în cap. Lipsise apoi prea mult dela școală, 
din cauză că mamă-sa, o opriâ acasă pentru 
treburile gospodăriei și încetase de a o mai 
da la școală, după terminarea claselor pri­
mare. ,

Trebui dar, să mărturisească, spre rușinea i 
ei, că sintaxa și cu ca, faceau două lucruri 
cu totul deosebite.

— Rău... foarte rău... Cineva trebuie să 
știe ortografia. Da! Totuși poți învăță de acum



eu voi plăti... da !...înainte... să iei lecții... 
voi plăti...

— Ascultă, dragă moșule, interveni Lica, 
la vârsta ei nu se mai poate învăța grama­
tica... Vrei să faci ceva pentru ea?... Vrei 
s'o scoți din mizerie?... Alunei, să-ți arăt cu, 
cum?... și fără să-și lase meseria ci. Nu c 
vorba, să mă instalezi ?

— Ce vrei să zici ?
— Să-mi mobilezi o casă, ce!
— Acum înțeleg.
— Atunci voi avea.nevoie de servitori: o 

fată în casă, o bucătărească și un fecior. Ei 
bine 1 Lina va fi fata mea din casă. Ea îmi 
va face rufăria necesară, va broda, ctc... Asta 
ar fi și o marc economie pentru noi și va 
căpătă și ea cei 120 lei, pe lună, promiși de 
tine, dacă va intra în birou...

— Dacă d-ra vrea...
— De sigur că vreau 1
La auzul acestor promisiuni Lina intrevăzu 

un viilor de viață ușoară, veselă și elegantă. 
1 se părea că visează.

Dar ea simțea, inconștient, în fundul ini- 
mci, că aluneca pe un povârniș periculos...
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LICA INSTALATĂ

•I
}

Instalarea Lichi fu presărată de multe pe- 
ripeții comice.

lohn Sthon închinase, într’o casă mare, 
din strada Regală, un apartament, declarând 
portarului, că-1 oprește pentru sojia lui, care 
va locui deocamdată șase luni și că el având 
afaceri afară din București, nu va veni acasă 
decât câteva zile pe lună, când ii va permite 
treburile.

Lămuririle, culese asupra Englezului, fură 
foarte favorabile și contractul fu semnat în 
24 ore.

Dar când lohn Sthon veni cu prietena lui 
să viziteze apartamentul, ce îi destina, por­
tarul, un veteran uscățiv și demn, cu buzele 
subțiri și cu un bot de vulpoi, purtând pe 
cap o șapcă galonată și pe piept vrc-o patru 
decorații, băgă de seamă, imediat, că noul 
chiriaș, nu era cununat în regulă și că acesta 
doria să instaleze în casa «lui», o persoană 
cu moravuri ușoare.
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Și cum casa era locuită și de un general 
eșit Ia pensie, de o ciocoaică bogată foarte 
pioasă, de o artistă dela teatrul Național, re­
putată ca foarte cumsecade, de un membru 
dela Curtea de apel, de un fost ministru și 
de un consul neamț, portarul nu se putu 
stăpâni, să nu strâmbe din nas, disprețuitor. 
Lica băgă dc seamă acest lucru și imediat 
cu voce tare și bine accentuată se adresă 
englezului:

— Dar ce s'o fi uitând la noi, așa chioriș, 
maimuțoiul ăsta, dragă? Ar avea aicrul parcă 
să zică, că din cauza noastră, i s’a înecat 
corăbiile, pe cari nu le are... Nu-mi convine 
de loc ca cineva să nu fie respectos cu mine 
și să nu mă facă, că-i trântesc una să mă 
ție minte, cât o trăi el I

lohn Sthon împinse pe Lica spre scară și 
se urcară sus, încet, până la al treilea cat.

Apartamentul se compunea dintr’o sufra­
gerie, un salon, două camere de dormit, o 
sală dc baie, o spălătorie și o bucătărie cu 
mozaic pe jos.

Lica era foarte entuziasmată și lohn Sthon
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I
rămase zăpăcit de multele îmbrățișări recu­
noscătoare, ce-i dete fata.

După masă cutreerară pe la furnisori și 
erau foarte contrariați că tapițerii, le cercau 
un răgaz prea mare, pentru executarea co­
menzilor. Englezul voia, ca totul să fie gata 
în cel mult patru zile și tutulor le zicea:

■— Nu mă uit Ia preț... Puneți lucrători 
mulți, mulți, așa ca totul să fie gata în trei 
zile. Fac și contract, ca pentru fiecare zi de 
întârziere să-mi plătiți 500 lei. Fără condiția 
asta, nici nu mă învoiesc. Timpul e bani...

Toate condițiunile lui fură primite, din 
cauză că Englezul plătia cu dărnicie .și cu 
bani peșin.

El alegea mobilele, stofele, rufele, farfu­
riile, paharele, argintăria, cu o hotărâre și o 
grabă, care minuna pe Lica. Ea încercă de 
două trei ori să-și arate și ea o dorință și 
să-și impună voința, dar el îi răspunse cu 
blândețe :

- — Nu, mititico, nu... Totul mă privește pe 
mine... Eu știu mai bine ca tine... și sunt 
mai obișnuit cu d’aldcastca.

Trei zile mai târziu, lohn Sthon, Lica și
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Lina eran instalați în strada Regală împreună 
cu o bucătăreasă recrutată de stăpânul casei, 
o unguroaică, voinică, grasă, cu pistrui pe 
față, cu părul blond și cu niște ochi albaștri, 
•limpezi și curați.

— Eu voi aranja totul cu bucătăreasa, ex­
plică el, Lichi. Știe să gătească foarte bine. 
Caută să trăiești, în buni termeni, cu ea. 
Așa vreau eu și te rog, să m'asculți. E o 
femee bună. Nu vreau să fie nevoită să plece 
dela noi...

Pe urmă încunoștiinjă pe Lica, că-i va da 
500 lei pe lună, pentru haine și bani de 
buzunar.

— Caută, să nu-i chcltuești pe toți într'o 
zi, preciză el. Nu-ți voi mai da alții, decât 
peste o lună...

A doua zi seara, el plecă la Câmpina, unde 
îl chemau afacerile lui și de unde nu mai 
putea reveni decât peste 2—3 săptămâni.

După instalarea ei, Lica, în primele zile, 
duse o viață liniștită și regulată.

Iși admira, într’ima, mobila, argintăria, ru- 
făria; iși deschidea dulapurile; aprindea lampa
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in salon și se încerca, chiar, să facă puțină 
gospodărie.

Lina îi da sfaturi bune : îi zicea să fie se­
rioasă, ca să nu-și piarză prietenul. Acum 
avea viitorul asigurat și nu se va mai întâlni 
niciodată, cu o asemenea pleașcă.

Și apoi se mai gândia și așă: dacă Lica 
ar face prostii cine ar suferi mai mult, dacă 
nu ca, care își părăsise serviciul pentru a o 
urma ? Ce se va face ea atunci ?

Lica, la vorbele ei, drept răspuns, o îm­
brățișa cu căldură și-i zicea :

— Tu vorbești fleacuri! Vom fi fericite! 
Și dacă în trecut, am făcut prostii, atunci 
eram o proastă mică... Pe când acum am 
practica vieței... Gândește-te, sunt de 20 de 
ani!

Lica, fiindcă avea purtări bune, era salu­
tată cu mult respect de portar. Dar acesta, 
în fundul inimei Iui, o disprețuia și era con­
vins, că prezența unei astfel de femei, era o 
necinste pentru casa «lui».

El răspândise vorba că Lica nu ar fi tocmai 
o femeie cumsecade și toți chiriașii vorbiau 
pe socoteala ei. Servitorii și servitoarele, cu-



SALVATĂ 59

rioși, întrebau mereu pe bucătăreasă. Dar 
aceasta care nu putea suferi pe servitorii ro­
mâni, pentru că erau prea stricați, nu des­
chidea gura de loc. Ceva mai mult! Dăduse 
o palmă sdravănă unui servitor, care încer­
case s’o ciupească și făcuse glume proaste 
pe socoteala Lichi.

Servitoarea artistei, povestise stăpână-si, 
că de curând se mutase in casă o tânără 
persoană, adică Lica, care când a venit să 
viziteze casa pentru prima oară, a cerut să 
facă o baie.

Ciocoaica bătrână întrebase pe portar :
— Cine e cucoana, dela al treilea cat și 

de ce vorbește ca o mahalagioaică ?
Portarul, care cu stăpânii, nu era tot așa 

de vorbitor ca și cu servitorii, răspunse :
— Cuconiță, n’aș putea să vă dau lămuriri 

tocmai exacte... Tot ce vă pot spune este, 
că noua chiriașe, a venit aci cu un domn 
foarte cumsecade și care se dă drept băr­
batul d-ncaci...

— Curios !... Bine mai stăm... Ah ! In ce 
timpuri am ajuns. In curând acest cartier,
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nu va mai putea fi locuit de oameni, cum­
secade...

Cât despre bătrânul general ; acesta întâl­
nise pe Lica, pe scară... El îi surâse... Ea 
de asemenea îi zâmbi, fără să se gândească 
la rele... Atunci bătrânul și burlacul general 
ii murmurase cu o voce moale și părintește :

— Ce fericit mă simt, când mă gândesc 
că locuiesc sub acelaș acoperământ cu o fe­
meie atât de frumoasă... Cuconiță, hotărât, 
de acum încolo, nu voi mai dormi liniștit...

Lica, care jurase lui lohn Sthon, că va fi 
serioasă, că nu va primi la ca, în casă, nici 
un bărbat, pricepu, că i se prezintă un pri­
lej minunat, ca să se arate ca o femeie res­
pectabilă. Atunci ea îi răspunse încet, cu un 
aer jumătate șiret, jumătate supărat :

— De geaba! Nu se prinde, de tilde astea 
cu mine, dragă domnule și apoi nici nu te 
mai prinde, la vârsta d-tale, să te legi tic 
femei ! Vezi de alta, moșule, că de mine ești 
sigur...

Generalul rămase înmărmurit.
Așâ că toți chiriașii se ocupați de Lica, 

dar ea nici nu se sinchisea și’și petrecea tini-
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, acesteia.
Acum ca dormea intr’o cameră elegant 

mobilată, care da intr’o stradă, din cele mai 
frumoase din București. Acum era servită 
la masă, de oarece Lica, ceruse să mănânce 
împreună. Acum câștiga 120 lei pe lună, 
aproape fără muncă. Pentru ea era idealul 
ajuns; dar care, ca' orice ideal, nu putea să 
dureze. Pentru ce? Dacă Lica s’ar schimbă...

Când ea anunjasc pe M-mc Katz, că pă­
răsește atelierul, aceasta o prevenise despre 
nesiguranța nonei ei situajiuni.

De vreo câteva săptămâni ca văzuse prea 
multe în jurul ei... Și deodată, ca prin far­
mec, ea intră intr’o existentă de lux, de bel­
șug și de bunuri continue...

pul, fumând jigări, pălăvrind cu Lina, în timp 
ce aceasta lucra bluze sau marca rufărie ; 
alte ori stând în baie și combinând cu Kati, 
fel de fel de mâncări.

Cât despre Lina, ca, de zece ori pe zi, se 
întreba dacă nu visa și dacă nu fusese un 
vis urât : fuga dela mamă-sa, prima ei dra­
goste, atelierul lui M-me Katz, cearta cu Tija, 
întâlnirea cu Lica și intrarea ei în casa
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VII.
LICA PRIMEȘTE VIZITE

— Dar bine, Lino, zise deodată Lica, care 
făcuse baie și sta tolănită în patul din ca­
mera ei de culcare, par’că aveai du, odată, 
două prietene, pe când lucrai la M-me Katz, 
una Tija și alta...?

— Rica lonescu.
— Ei bine ! Ar trebui să le invităm la masă. 

Când ne vor vedea, cum am ajuns, vor ră­
mânea cu gura căscată!

— Ar trebui. Să le invităm într’o Dumi-

Dacă ar fi rămas la atelier, de sigur, că 
ar fi trăit de azi pe mâine, într’o mizerie 
suportabilă și ar fi zis încă bogda prosti, că 
a dat peste o M-me Katz, căci s'ar fi gândit 
la soarta altor lucrătoare, la fel ca ca...

Ieși însă norocul în cale.
Nu a voit să-l scape și l’a prins, căci ii 

va rămâne încă destul timp, ca să reia jugul 
greu el durerei și muncei obositoare.
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era

nică. Nu crez, că vor putea veni, în zile de 
lucru. I-am putea propune Tiți, să vie și cu 
fetija ei, care acum trebuie să fie la trei ani 
și frumoasă, ca o păpușică. Ce mulțumită 
va fi Tița!

— Bravo 1 Și mie îmi plac copii, mult.
Tița Dragu și Rica lonescu veniră Dumi­

neca următoare.
Tița era tot înrăită și plictisită și judeca 

bărbații cu o severitate necăjită și mereu se 
plângea, că nu-i ajung bunii. Ea nu-și adu­
sese fetița pentrucă nu o da banii afară din 
casă, pentrucă mai eră datoare ia doică niște 
parale și pentrucă nu era, acum, momentul, 
să cheltuiască doi lei pe trăsură și tramvai.

Rica lonescu, de asemenea, se tânguia și 
ea. Patroana îi scăzuse salariul, din cauza 
crizei și de 15 zile, amantul îi era bolnav 
în spital, suferind de influență.

Ambele invidiat! soarta Lini și se uitau la 
Lica ca la o zână bună și blândă.

— Ai avut noroc cu dumneaei I mai zise 
Rica. Și când te gândești, că noi muncim 
din zori până în noapte, ca să câștigăm, ce ? 
Nimica toată.
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și nu le lăsară până nu 
pahare decât trebuia.

începură să pălăvrească și să vorbească 
de prietenele și apoi de amanții lor.

Lica gustă cu plăcere scnsația de vanitate 
măgulită, când conduse pe aceste fete săr­
mane să-i viziteze apartamentul. Sărăcuțele, 
cu gura căscată, admirau luxul acesta apa­
rent, care în realitate era cu totul banal, 
instalat în grabă și în care nu se observa, 
nici o urmă de intimitate familială. Nici un 
lucru de artă, nici un tablou, nu însuflețea 
răceala bogată, a acestor odăi fără suflet și 
în cari mobilele păreau că sunt mai mult 
într’o prăvălie, decât la ele acasă.

Mai ales, sala de baie provoacă admirația 
invitatelor, de oarece aceasta li se părea lor 
ca ceva nemai auzit, ca ceva extraordinar și 
ca semn de o avere fabuloasă.

La masă băură vin înfundat.
Rica și Tija, fiindcă nu beau decât apă la 

masă, se înveseliră numai decât. Lica băgă 
de seamă acest lucru și-și zise, că s’ar mai ; 
distra și ea o leacă, dacă le-ar vedea bete 

goliră mai multe
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nu cam

te

5Bibi, <Miaorv«i>, No. 160.

La rândul ci Lica începu să spună de-ale 
ei și mai multe anecdote.

Licorurile, în sfârșit, complectară opera 
vinului. Pe la două ore și jumătate, câte 
patru erau cu chef.

Deodată Rica strigă:
— Să mă ia dracu I Ce oră este?
— Trei fără un sfert.
— Tocmai bine! Trebuie să mă duc să-mi 

văz prietenul la Colțea...
— Dar ce ești nebună ? îi ripostă Lica, 

care începuse să-și tutuiască noile ei prie­
tene. Lasă! Te vei duce altă dată... îi vei seri, 
că având mult de lucru...

— Da I Dar vezi 1 El știe că acum 
am de lucru...

— Mai rămâi, soro, zise Lina, o să 
duci Joi...

Rica, atunci, văzând că toate se opun, se 
hotărî să nu se mai ducă la spital.

— Cu cât te ajută prietenul tău ? o în­
trebă Lica.

— îmi plătește și el chiria — două sute de 
lei pe an — și mă mai ajută așa! din când
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mi-

trăgeți sărăcie...
e singură, e și mai

în când, când nu am de lucru... El câștigă 
6 lei pe zi... Dar nici el nu are totdeauna 
de lucru.

— Cum văz, cam
— Cam !... Tija care 

de plâns...
— Ia ! Să vă dau eu un sfat! In meseria 

voastră ingrată, nu veți găsi prieteni buni, 
niciodată... De ce nu v'ați face artiste?

— Artiste? exclamă Rica și Tija, cu 
rare plină de respect și de admirație.

Pentru Rica și Tița, ca și pentru Lina și 
fetele de jos, cuvântul artist era ceva magic. 
Pentru ele un artist însemna ceva meritos, 
splendid, ceva cu totul deosebit. Și la gândul 
că vreodată și ele ar putea să apară, ca 
atare, rămaseră coprinse de o fericire exta­
ziată. Și cum erau cu chef, nimic nu li se 
părea imposibil de realizat.

Lica le explică, că ea cunoaște un local, 
unde o fată, cu puțin talent și puțină muncă, 
ar putea să se improvizeze ca artistă sau ca 
dănțuitoare.

In acel local se primea ori și ce femeie, 
numai să fie frumușică și bine făcută.
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LA

bărbat
a-

VIII.
„IMPERIAL"

— La început, le explică ea, nu veți câș­
tiga sute și mii de lei... Veți avea 3—4 lei 
pe seară... Dai în schimb, vă veți putea 
găsi prieteni buni...

Ținerile femei se urcară într'un taximetru 
și o luară spre strada Câmpineanu.

«Imperial», ocupă Ia parterul unui imobil, 
cu două caturi, o sală îngustă și joasă, în 
care puteau încăpea cel mult două sute de 
persoane.

In primul cat era sala de spectacole. Sus 
era instalată o sală de dans și de consumație. 
Aci după reprezentație, dănțuitoarele și ar­
tistele, la sunetul unui pian, repetau numc- 
rile făcute în sala de jos.

Lica strânse mâna patronului, un 
gros, înalt și cu mustața mică, un grec 
nume Rallis. El sta la controlul biletelor.

— Bună seara, domnule director. Sânt cu
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se angajezear dori săniște prietene, cari 
la d-ta.

Rallis, numai dintr’o aruncătură de ochi 
examină pe înso|itoarcle Lichi și i răspunse, 
încet:

— Să vedem... Vom vorbi despre asta după 
reprezentajie... Tocmai vreau să formez un 
balet: Batalionul de Dame... Vom vedea ce 
c de făcut.

— Dă-mi te rog patru locuri, stalul l-iu.
— Da, da... cu plăcere.
Erau numai două rânduri de scaune stal 

l-iu, dar atât de înghesuite, în cât cele patru 
spectatoare, cu chiu, cu vai, de abia 'și pu­
tură găsi locurile.

Spectacolul se compunea din eșirea pe 
scenă a unei serii de artiste străine, cântă­
rețe sau dansatoare ; comici, cari debitau can­
țonete și monologări cu două înjelesuri; apoi 
o trupă rusească care făcea un sgomot in­
fernal cu chiotele, ce însotiau dansurile lor 
muscălești. In realitate însă totul nu era de 
cât o prostituție deghizată sub masca artei 
batjocorite.

După terminarea spectacolului, Lica, printr'o
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mică ușe, așezată aproape de vestiar, dusă 
în culise pe însoțitoarele ei.

Trecură printr’o sălijă îngustă, întunecoas- 
și murdară, unde se aflau mături, tren(e și 
o scară și intrară într'o cameră mare, unde 
erau dispuse, așa zisele loje, în cari artiști 
se îmbrăcau, și-și făceau faja pentru eșirea 
pe scenă.

La apari(ia Lichi, loji începură s’o descoasă 
cu fel de fel de întrebări, iar ea cu o lim- 
bujie mândră le vorbi despre schimbarea si­
tuației ei. Fu felicitată foarte mult.

Satisfăcu câteva împrumuturi forjate a cinci 
lei ; invită vreo trei camarade la masă și-și 
duse tovarășele afară din culise, zicând :

— Vă părăsesc, căci trebuie să prezint pe 
d-lor, patronului. Sunt niște viitoare artiste.

Biroul lui Rallys eră situat în al doilea cat 
al imobilului. O muljime de fotografii-cărji 
poștale, erau vîrîte în pervazul oglinzii și o 
grămadă de scrisori zăceau pe masă.

O canapea turcească —cumpărată probabil 
din târgul vechiturilor — mobila cabinetul di­
rectorului, împreună cu un birou de stejar, 
înegrit de fum și de praf. Mai era și un da-
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sator, ale cărui cartoane erau, în mare parte, 
rupte.

— Ei! Lico! întrebă el, ce e mai nou?
Rallis avea o voce dulceagă. Ceva prudent, 

șiret, și prefăcut se degaja din persoana lui. 
Fruntea lui era lucitoare și unsuroasă, iar, 
când vorbia, obrajii lui se mișcau și tremurau 
ca piftia.

— De când nu mai sânt la d-ta, răspunse 
Lica, s’a întâmplat multe lucruri noi. Acum 
am un prieten foarte bun. Mă rog ! Stau în 
strada Regală și am un apartament într’o 
casă, în care stă un general și un fost mi­
nistru.

— Eu am zis în totdeauna că, cu inteli­
gența și farmecul tău, vei răuși, zise el cu 
un ton moale. Nu ți-am dus grija niciodată. 
Va să zică, acum, ai renunțat la meseria de 
artistă ?

— Evident... Pentru cinci lei pe seară, nu 
vreau să mă mai obosesc acum, când...

— De sigur 1 Păcat însă ! D-ta ai talent, 
ai stofă de artist, de mare artistă...

— Iți bați joc de mine !
— Ba de loc 1 Numai fie vorba între noi,
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fără supărare, nu erai destul de serioasă... 
Dar ce să faci ? Cu tinerețea nu te poți pune.- 
Atunci mi-am zis : «Nu pot compta pe ca...» 
Dacă nu erai așa, cu siguranță, că te-aș fi 
ajutat să ajungi ! Și știi! mă pricep la d'al- 
deastea.' Ei 1 Câte fete n’atn ridicat eu I

— Nu zău! serios vorbești?
— Foarte serios. Atât de serios, încât dacă 

ai vrea acum, când, grație banilor, te văd 
cumințită, stabilită, cu automobil la dispoziție...

— Pe urmă? Aide, zi!
— La ce bun ? Acum nu-ți mai pasă de 

scenă... Ești bogată!
— Ba îmi pasă foarte mult... Uite ! Așa, 

cum mă găsești, tot mă gândesc să mă las 
în voia firei mele de artist. De altfel sunt 
liberă să fac cum mi-o plăcea. In sfârșit...

— Ah! Bravo ! strigă triumfător Rallis, tot 
bine am spus eu! D-ta ai focul sacru! Te 
rog, să mai dai pe la mine, vom mai vorbi... 
Astăzi, dece ai venit pe la mine ?

— Am două prietene, cari ar dori să se 
facă artiste...

— Recomandate de D-ta, le voi da tot con­
cursul meu.



vor avea fiecare câte

După ce cu ochi de giambaș, Rallis prețui 
marfa, declară, că este gata să angajeze pe 
Rica și Tița. Vor debuta în Batalionul de 
Dame.

Se învoiră de preț;
150 lei pe lună.

Cu toate astea Tița și Rica șovăiau, ca să 
se arate în public și să trăiască în contact 
cu astfel de tinere, ale căror cuvinte și mo­
ravuri erau, mai totdeauna, scandaloase. Ele 
făcură oarecari rezerve.

Atunci Lica dete drumul necazului :
— Poftim de te mai ocupă altădată de 

oameni!
Parc’ați fi dela țară 1 Zău așa I Sunteți niște 

gâște! Când cineva are astfel de idei în cap, 
stă acasă!

Apoi se duse cu prietenele ei, de mâncară 
la un restaurant sub otel Europa. Acesta era 
un restaurant frequentat de artiste, cocote și 
era condus de antreprenoarca otelului, o ve­
che cocotă, M-me Berta și care pe lângă 
această afacere mai învârtea și alte meșteșu­
guri, reprobabile, dar cari produceau lei noi, 
de exemplu, împrumuta pe amanet, făcea
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proxenetism, desfăcea licoruri, vin și șampanie 
fără să plătească licență.

Ea se căsătorise cu un clown dela circ, 
un bărbat frumos și voinic, cu părul negru 
și ochi focoși și pe care’l ținea ca în puf. 
El își petrecea tot timpul jucând domino la 
cafenea, bând și înșelând-o cu cine-i eșia în 
cale. Ea nu-1 certa, nu-1 acuza, pentrucă îl 
iubea la nebunie.

Aci la M-me Berta, Lica revăzu mai multe 
camarade. Unele jucau cărți, iar altele dădeau 
cu cărțile Una vorbia despre binele și rău), 
pe care l-a încercat în profesia ei de artistă ; 
alta își povestea necazurile, cauzate de o dra­
goste nenorocită.

Uneia îi murise mama; alteia nepoata. 
Aceste nu purtau doliu, ceeace le-ar fi făcut 
să fie ocolite de clientela restaurantelor ve­
sele. Intr’un colț, două, discutau asupra ne­
voilor meșteșugului lor, care le silea să râză, 
să bea, să se prefacă vesele, în timp ce su­
fletul lor setos de tăcere și de singurătate, 
era coprins de o mâhnire învinsă și sânge­
rândă. Ce să facă? Așa c viața!

Acum, când erau gata să-și părăsească



micile lor salarii, câștigate cu sudoarea frunjei, 
iu vederea promisiunilor ademenitoare ale 
unei meserii în doi peri, Rica și Tija, se în­
trebau cu groază, dacă nu va veni și pentru 
ele, ziua, când vor cădea în accași desperare 
osnică.

Parcă și Dumnezeu nu avea altceva mai 
bun de făcut decât să rezerve, femeilor din 
București, numai o soartă rea. Credincioase 
sau necredincioase muncei toate erau ursite 
acelorași dureri și femeile ușoare nu erau 
mai vesele ca cele precedente.

Cele două lucrătoare simțeau bine că, fără 
voia'lor, ața sau destinul le atrăgea spre rău.

Și cum Lica, care începuse să-și dea coa­
tele cu frumosul clown, le propuse să bea 
ceva, ele primiră numai și numai, ca să se 
amețească și să nu mai gândească sănătos.



I

IX.
LA CONSTANȚA

In tren Lica se deșteptă aproape de Cerna- 
Vodă. Aurora se insinua printre perdelele 
compartimentului obscur.

Lica păși peste cei ce dormiau și eși în 
sălița vagonului. Lăsă geamul, iși îmbăie 
fruntea în aierul răcoros, își ușură ochii um- 
flaji de șase ore de somn chinuit într'o cutie 
închisă, cu aierul murdărit de transpirația și 
respirația călătorilor.

Peste miriști și câmpurile pline de porum- 
buri, cari daseră în copt, cerul începuse să 
se roșiască. Totuși noaptea nu era complect 
gonită încă. Iată și Dunărea majestuoasă, 
iacă și mândrul pod «Carol 1». Un sat 
mic, cu căsuțe albe, acoperite cu paie, se 
zăria pitit printre salcâmi, învelit in umbră 
pe malurile goale ale bătrânului fluviu.

Luna deveni gălbuie, pe urmă se albi. 
Soarele se urca deasupra dealurilor, aruncând 
raze luminoase și călduroase.

Iacă și Medgidia cu geamia ei, în câmpul 
Dobrogei împestrițate, câmp care a început



să devină mai productiv grație agricultorilor 
români.

Lina veni și ea în sălița vagonului și ad­
mira cu entuziasm priveliștele, cari defilau 
pe dinaintea ferestrelor acceleratului.

In fiecare an după oboselile, frigurile și 
plăcerile iernei lohn Stohn venea să se rcpauzeze 
de plăcerile Bucureștiului, în stațiunea Mărei- 
Negre, Constanța, și să petreacă aci o lună 
întreagă, îmbătându-se de soare, trândăvind, 
ca să-și mai însdrevenească nervii și să-și 
mai odihnească creerul.

El plecase cu două zile înaintea Lichi, ca 
să aleagă un hotel. El niciodată nu trăgea 
la acelaș hotel, pentru că, dela un an la altul, 
nu călătoria niciodată cu aceași prietenă și 
pentrucă voia astfel să-și economisească amin­
tiri turburătoare și melancolice.

La gară se urcară într’o trăsură, în care ve­
nise Englezul și plecară împreună la hotel. 
Hotelul era așezat pe malul mărei, pe un 
bulevard foarte curat, drept, bine plantat cu 
niște castani de India și înapoia hotelului se 
afla o grădină minunat alcătuită și îngrijită.

lohn Sthon reținuse o masă la extremitatea



salonului dc mâncare, care avea niște ferestre 
mari și luminoase și prin cari lumina pă­
trundea în valuri.

Lică observă cinci sau șase femei frumoase, 
o armeanca bătăioasă, din Constantinopoli, 
acoperită cu scule și o prea frumoasă blondă 
(o cunoscută cocotă din București), cu un gât 
splendid, care eșia dintr'o bluză, fin brodată 
și pe care o însofia un boier moldovean, 
care avea o barbă neagră frumoasă și care 
vorbia foarte rar.

La vre-o trei metri de Lica, o doamnă de 
vre o 50 ani, așezată în fața unui tânăr ele­
gant, abuza fără măsură de permisiunea de 
a fi urâtă. Avea o figură lungă cade cal, cu 
umerii obrazului scoși în afară; un nas, care 
nu se mai isprăvia ; o gură marc, cu niște buze 
groase și o bărbie lată, care, când mesteca, 
tremura într’un mod aproape caraghios. Purta 
o perucă blondă, ca spicul grâului copt, or­
nată cu niște cârlionți mici și artistic aran­
jați. Această pieptănătură de tânără evidență 
și mai mult sbârciturile feței, pe care bătrâ­
nețea lăsase toate semnele și urmele ei.

Din contră, însoțitorul ci era un tip frumos



de biped masculin. Un oacheș chipeș, cu 
mustața în sus, ochiul viu, buzele roșii, dinții 
foarte albi și strălucitori, avea o gropită bine 
pusă în bărbie. Dar era îmbrăcat cu niște 
haine prea deschise ca culoare și purta prea 
multe scule pentru un bărbat. In degete îi 
schinteiau briliante și la butonii dela benjile 
cămășii avea câte două rubine legate cu un 
lănjișor de aur. Acul dela cravată era de ase­
menea ornat cu un safir mare și cravata de 
o mătase de un roșu prea aprins. In sfârșit 
culoarea hainelor era de un albastru deschis.'

Lica fu isbită de asemănarea ciudată a 
acestui domn cu clownul cel frumos, bărbatul 
lui M-me Berta: aceași ochi catifelaji și fo­
coși, acelaș păr negru ondulat cu reflexuri 
violete, aceleași fălcijputernice, ca de carnivor, 
aceiași umeri puternici, aceeaș talie măreață, 
aceeaș.privire insolentă și de crai.

— Doamne! Ce să-i fie asta, babei? se 
gândi ea. Să fie băiatul bufnitei ăștia bă­
trâne? Nu, căci e prea urâtă, ca să iasă din 
ea un voinic așa de frumos. Amant să-i fie? 
Bărbat să-i fie ? In orice caz e un individ, care 
trăiește după urma femeilor, e un pește.
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care acum 
siguranță.

In seara când ea mâncase împreună cu 
Tița, Rica și Lina, la hotel Europa, fluștura- 
ticul bărbat al lui M-me Berta, începuse să-i 
Facă curte. Din partea ei și Lica îi făcea ochi 
dulci. De câtva timp un dor de aventură 
clocia in inima ci. O schânteie mai trebuia și 
focul era gata, și această scânteie lucia în 
ochii lui Carlos.

După miezul nopței, Carlos venise s’o în­
tâlnească într'un teatru de varietăți. Ea era 
tot cu tovarășele ei.

Lica comandă o sticlă de șampanie și piș- 
coturi; pe urmă se ridică, deodată.

— Mă duc să mă plimb puțin cu Cari.

Și cu mintea se întoarse la clown, cel mai 
frumos bărbat din artiștii circului 1 Ce diver­
siune neașteptată adusese el în viața Lichi I 
Și ce fericită inspirație avusese lohn Sthon, 
de a-și duce prietena departe de București, 
departe de periculosul Carlos, omul plăcerei 
și dușmanul femeilor slabe de înger.

Și acum începu ea să evoce scurtul și 
crudul roman pe carc-l avusese cu el și de 

se simția scăpată, liniștită și în
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După o oră, cel mal târziu, mă întorc. Mân­
cați, beți, eu plătesc.

Și plecă cu clownul.
Sala se umplu cu vizitatori. Obișnuifii lo­

calului se uitau lung la Lina și la prietenele 
ci, pentrucă ci, ușor, observaseră că nu fac 
parte din clientela de toate serile.

Un domn bătrân, cu o floare la butonieră, 
le trimese flori. Pe urmă se apropie de ele, 
salută și foarte politicos, le întrebă, dacă 
poate să stea la masă.

— Da ! Dar nu suntem singure, mai aș­
teptăm o prietenă, zise Tija.

Insă el insistă cu atâta îndemnare, încât 
fu primit și se așeză la masă împreună cu 
un alt bătrân, care era decorat și pe care îl 
prezintă: deputatul Porfir.

După zece minute deputatul Porfir și ami­
cul lui cunoștea situația socială, proiectele și 
speranțele celor trei fete. Știau că Lina este 
dama de companie a Lichi și că Tifa și Pica 
aveau să se facă artiste.

Ei vorbiră cjespre relațiunile lor frumoase 
cu lumea artistică și când Lica se întoarse 
pe la 3 dimineața, Tija și Rica promiseseră
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formal ; aceasta deputatului Porfir, cealaltă 
arendașului Dragomir, că vor prânzi a doua 
zi împreună.

Lica, pusă în curent cu aceste angajamente, 
le aprobă din toată inima și cu toată puterea.

Lica și Lina plecară împreună. In taximetru 
Lica murmură prietenei ei cu o voce caldă :

— Ah ! Dacă ai ști, Linico, ce mai băiat, 
e Carlos ! Ce n'aș da, să fiu bogată !.. Mi-a 
și împrumutat sau mai bine zis, suflat, cinci 
poli...

Și adormi pe umărul Lini.
De atunci I.ica își pierdu, cu totul, mintea ; 

parcă înebunise deabinelea. Se întâlnia cu 
Cari in fiecare zi.

Intr'o bună zi însă Lica zise, deodată con­
fidentei ei :

— Știi ceva ? Ani isprăvit’o cu Cari ! Și 
când te gândești că pentru javra aia, mi-am 
pus inelele amanet la muntele de Pietate I 
Prea se întinsese la cașcaval. Acum în urmă 
îmi ceruse 50 lei.

Ii răspund că, nu am acum, că e sfârșitul 
lunci... «Am nevoie de ci, absolut, mâine !» 
N'am acum, nu pot. «Așa ? nu poți ? Atunci,

Bibi, «hliuervei», No. 166. 6
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să știi, că trimit o scrisoare amantului tău, 
în care ii voi spune, că-1 înșeli». Ah! Linol 
Simțiam, că mă înăbuș! Și pe urmă, deodată, 
am simțit, că nu-1 mai iubesc.

Atunci am scos acul dela pălărie și cu el 
în mână mă reped la Cari și ii zic : «Dacă 
îmi strici rostul, să știi că ți scot ochii cu 
ăsta» și îi arătai acul.

Atunci el a inmuiat'o... Ah! Lasă! I-am 
zis eu destule !

Energia gestului oprise, neted, încercarea 
de șantaj a frumosului Cari. Dar Lichi, tot 
îi era frică, ca nu cumva el să vie acasă la 
ea, pe furiș și s’o amenințe ; de acea câtă 
ușurare pe ea, când lohn Sthon îi anunță, 
că o ia in plimbare la Constanța.

Frica de a-și pierde amantul, vaga remuș- 
care, că l-a înșelat atât de prostește, o făcu 
să fie plină de atențiuni, de mângâieli, ceeacc 
îi cauză bătrânului foarte multă plăcere, chiar 
fericire. In sfârșit Kati jurase, că nici un bărbat 
nu-i intrase în casă, afară de Rallis, direc­
torul «Imperialului», care venise să propună 
Lichi, ca să devină «steaua» localului.

Pentru aceasta era de ajuns, ca moșul să
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bage în afacerea localului zece mii de lei. lobii 
Sthon s'a dus la director și cu sânge rece îi 
oferi numai două inii de lei, pretinzând în 
schimb o reclamă cât mai marc, fixând și nu­
mărul și dimensiunea afișelor. Rallis, mări­
nimos primise ca pentru o sută de poli, să facă 
din Lica o artistă mare.

După prânz, pe când moșul tolănit intr’un 
fotoliu își plimba în voia lor privirile peste 
marea albastră, profundă și mugitoare și se 
uita la bărcile ce plutiau împinse de vântul 
ce sufla in pânzele lor triunghiulare, Lica, 
pătrunsă de o stare de bine, liniștită și de­
licioasă simfia pentru amicul ei pujină dra­
goste și-i mul(umia, în gând, de atâta bu­
nătate.

Și când își întoarse capul, ca el să nu vază, 
că-i venia să plângă, privirea ei întâlni pe a 
frumosului filfison cu cravata roșie și care 
semăna cu Cari... Ea tresări.



X.
UN CAVALER

lohn Sthon veni la Cazino, seara la.masă, 
îmbrăcat într’un smoking, ultima modă.

Lica purta o rochie de muselină roză și 
după atitudinea ei, cineva care nu ar fi cu­
noscut-o ar fi jurat, că este o fată abia eșită 
din pension. Știa foarte bine să facă pe ino­
centa, și înzestrată fiind dela natură cu un 
profil delicat, cu un nas drept și cu o bărbie 
subțire, putea părea ca atare fără multă bă­
taie de cap. Iși însușise niște gesturi frumoase 
și manierate. Avea, apoi, mâni delicate, de­
gete lungi și subțiri, unghii tăiate frumos și 
de o culoare roșie strălucitoare. In sfârșit se

• prezenta bine.
Afară de asta ea avea gust, imaginație, 

memorie și fantazie și cum cântă pasărea de 
ușor tot așa de ușor mințea și ea. Juca co­
media într’una nu numai pentru alții, ci și 
pentru ea.

Niciodată Lica nu simțise mai imperios 
nevoia, de a forța stima bărbaților, ca acum
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în acest cazino, unde respira printre ființe, 
pe care ea nu șovăia să le pună, în cea mai 
înaltă categorie socială.

A fi considerată, în realitate, ca o femeie 
măritată, cu toate onorurile cuvenite, i se părea 
un lucru tot atât de esențial, ca și aerul și 
pânea de toate zilele.

Ea îi spusese moșului :
— Știi ceva ? Vreau, absolut, ca să fiu luată 

drept nevasta ta... Nu vreau să se creadă că 
tu mă expui la lume, ca ceva nou pe firma- 
mentelor cocotelor... Și afară de asta doresc 
și eu, să fiu în rândul lumei, cel puțin la băi.

Aceste pretențiuni amuză mult pe Englez 
și nici lui nu-i displăcea, ca la 50 de ani 
trecuți să se plimbe cu o soție de 18 primăveri.

Observând maimuțăriile ipocrite ale Lichi 
și în acelaș timp gândindu-se și la adevărata 
Lică,. el făcu o serie de reflexiuni și i se ivi 
în minte o serie de imagini, al căror contrast 
îl amuza, căci el văzuse in viața lui multe și 
avusese aface cu fel de fel de oameni.

Cât despre Lina, el hotărîse, ca, drept răs­
plată pentru devotamentul ei plin de zel, să 
însoțească pe Lica nu în calitate de damă
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de companie, ci cu titlul de soră și lohn 
Sthon, ii cumpărase două rochii «tailleur» 
iar pentru serate, o rochie ușor decoltată.

Lina, care, în urma imprudentelor Lichi cu 
frumosul Cari, crezuse că-și va pierde locul 
și că va fi poate aruncată în stradă, acum 
nu se mai îndoia că un geniu bun o pro- 
tegia. De acum în colo va avea o încredere 
oarbă în steaua ei.

Era fericită, plină de speranje, căci totul 
îi mergea în plin.

Parcă nici nu-i venia să creadă ochilor! 
Cum ? Ea să fie oare, în acest cazino splendid, 
ea, lucrătoarea dela M-me Katz, care sta acum 
la masă între corectul lohn Sthon și Lica 
grațioasa și serioasa? Ea, Lina, să fie oare, 
acea care se afla acum în mijlocul acestor 
toalete elegante și în mijlocul acestor bărbaji, 
cărora hainele negre le conferea demnitate? 
Ce transformare repede și plăcută !

Căzătura cochetă, cu care sta la masa dela 
prânz, tânărul cu apucături de vântură tară, 
apăru singură la masă, împodobită cu scule 
de diamante și mărgăritare și îmbrăcată cu 
o rochie de mătăsică galbenă foarte decoltată.
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Bărbatul ci nu veni decât după un sfert 
de Oră. Intr'un smoking, foarte bine croit, 
cu guler de catifea, având smarande de data 
asta la benji, alte inele la degete și niște măr­
găritare cât bobul de mazăre, la piepții că- 
mășei, el traversă fără gală sala vastă a res­
taurantului. Femeile se uitau după el și-i ad­
mirau mersul lui nervos, luciul piepjilor că- 
mășei, pieptănătura ondulată cu îngrijire, îm­
părțită printr'o cărare la mijloc în două ca­
rapace ce atingeau gulerul și pămădate de 
păreau a fi de lac.

Acest bărbat prea frumos și această bătrână 
prea cochetă, intriga mult pe lohn Sthon. 
Lica, de altmintrelea îl îmbia, ca să culeagă 
lămuriri în privința lor. Ea abia îndrăsnia 
să-și mărturisească sie-și, că de câtcori se 
uita la acest frumos pretențios, care semăna 
cu Cari, de atâtea ori se turbura.

— Sunt nebună! își zise ea adeseori. Dar 
nu mă voi amoreza de un tip ca ăsta ! Sânt 
liniștită, sânt fericită... Ce idioată sânt 1 Ia I 
să nu mă mai gândesc... De abia am scăpat 
de ălălalt! N’aș da acum, să se înțeleagă,
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plăcea, nici

tânără germană

cuiva, orcine ar fi el, că-mi ar 
în aparentă, măcar !

Dar mereu îi venia în minte chipul lui vic­
torios, mereu vedea acei ochi și acea apa­
riție de frumos sălbatic. Fata echivocului 
Adonis mereu i se arăta în vis și ceeace 
era mai grav în nopțile de nesomn.

Pe când lohn Sthon juca poker după prânz 
cu prieteni de ocazie, Lica și Lina se plimbau 
prin parcul cazinoului. Se așezau pe o bancă 
de pe malul mărei, și priveau la aspectu 
magnific al apei verzui.

Lica citea. Și ce cărți? Tot cărji clasice pe 
cari le cumpărase din București și cari o plic­
tiseau grozav. Ca să fie luată drept femeie 
serioasă Ie uita pe masa restaurantului sau 
pe șervetul dela ceai.

Lina broda.
Don Juanul, însurat din calcul, și care se 

numia Castalone, a făcut ce a făcut și a fost 
prezentat Lichi. Din momentul acela imediat 
ce lohn Sthon, o părăsia pentru pokeru lui, 
el se și înființa lângă ea. Dar prezenta Lini 
era o piedică.

Din fericire pentru el, o



SALVATĂ 89

voinică și roșie, începu să se intereseze de 
Lina, văzând-o timidă, fină și cumsecade. 
Această germană bogată, locuia la Hotel Carol 
cu soru-sa, care era și cu câțiva ani mai 
mare și mai roșie la față decât ea : de când 
îi murise bărbatul într'un accident de auto­
mobil, aceasta din urmă bea în fiecare zi câte 
două trei halbe de bere și Ia masă mai multe 
pahare de vin înfundat, fără să se mai so­
cotească romurile și coniacurile din cafelele 
și ceaiurile de peste zi. Cu tot regimul acesta 
ea nu se îmbăta niciodată, de oarece ardea 
tot acest alcol într'o poftă năsățioasă de sport 
fiind o patinatoare întrepridă la skating și o 
biciclistă înverșunată.

Cea mică nu bea decât apă, dar mânca 
cu o poftă admirabilă cărnuri bine fripte și 
mulți cartofi. Când era liberă juca tenis și 
picta. Ea ’și pusese în cap să învețe pe Lina 
tenis și acest joc grațios plăcu lucrătoarei, 
care gustă astfel ceasuri pline de fericire 
radioasă în tovărășia acestei fete, al cărei 
părinte trecea de cel mai bogat fabricant din 
țară. Ea se juca și cu alte domnișoare, ai 
căror părinți aveau situații frumoase, din
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toate punctele de vedere. Era mângâiată, era 
răsfățată într’un cerc cu adevărat ales.

Lina se mira de libertatea, de care se bu­
cura ținerile germane și prietenele lor, dintre 
cari mai multe locuiau la hotel «Carol».

Pe când ea se iniția la tenis, Castalone și 
câțiva celibatari curtau pe Lica.

Intr’o zi, după prânz, ca se afla în parc, 
singură cu Castalone.

— In sfârșit, zise Castalone, acum pot 
să-ți spun tot ce am pe inimă! Te iubesc, 
la nebunie 1

— Dar... dar nevasta d-tale?
— Nevasta mea? Nu zău! Crezi D-ta, că 

ași putea iubi o femeie, care c cu 25 ani 
mai mare ca mine ?

Și Castalone o apucă pe furiș de talie și 
o ținu nemișcată în cercul de fer al brațe­
lor lui...

Apoi o duse aproape pe sus, în ascunzi­
șurile parcului. Se opriră într’un boschet de 
trandafir, de zorele și de brazi transplantați.

Era în amurgul serei.’
Printre ramurile orizontale ale unui brad, 

lucia o bucată din seninul cerului și se vedea
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o porțiune din mare. încet, încet cerul se 
întuneca, soarele intra în mare. Bucăți din 
suprafața mărei, străluceau ca niște oglinzi 
de argint, printre malurile negricioase. Pe 
cerul înflăcărai, umbre de brazi și de pomi 
se desenau, precise, netede, întocmai ca pic­
turile japoneze, făcute cu cerneală neagră.

O stea apăru pe azurul înverzind.
Intr’un asemenea decor, Lica, cedă poftei 

tiranice a arogantului Castalone.
In zilele următoare ei se regăsiră prin bos- 

hetele parcului, cari se deschideau înaintea 
lor, ca apoi să se închidă, coprinzându-i în 
desișurile lor mirositoare și discrete.
. Dar, idila fu scurtă.

Ea_ dura, abia de o săptămână, când îndră­
gostiți! fură surprinși, în sânul ascunzătoarei 
lor umbroase, de Englez, care cu o voce 
tremurândă de mânie, le strigă:

— V'am prins ! In sfârșit! Bănuiam eu, că 
sunteți niște păcătoși! Stați, să vă arăt cine 
sunt eu! Acum! La moment!

Afacerea nu dură mult. In două minute 
chipul frumosul Castalone, băgat în fabrica 
de pumni energici și bine dați, a lui lohn
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Sosite in București, Lina și Lica prânziau 
într’o grădină-restaurant, renumită pentru mi­
titei și fleicile ei naționale.

Sub ochii lor treceau tramvaiele unul după

XI
DUPĂ UN VIS FRUMOS

Sthon, fu transformat într’o piftie vânătă. 
Nasul îi fu turtit, dinții rupți, ochii și urechile 
umflate... Englezul boxa bine.

— Acum, du-te, de mai fă curte la femeile 
altora, păcătosule! conchise lohn Sthon. șter- 
gându-și fruntea liniștit.

Apoi ajutând pe Lica, să se ridice, de pe 
iarbă, pe care sta plângând și suspinând, 
adăogă:

— Cât despre d-ta, mică secătură, te voi 
învăța minte și pe d-ta și-ți voi arăta, că ni­
meni nu poate să-și bată joc de unul ca 
mine...

Și apucând’o, strâns, de mână, o duse spre 
hotel, în timp ce ca clănțănia din dinți.
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altul, la intervale regulate. Țigănușii și băiejii 
strigau ziare, cu o voce ascuțită și tare.

Un vânticel cald se distra, ridicând colțul 
fețelor de masă, pe urmă se ducea să miște 
perdelele de dril, cari umbreau mai la vale 
terasa unei cafenele.

Un soare viu și cald se resfira pe acope­
rișurile caselor acoperite cu tinichea, trimi­
țând unde arzătoare pe cei de pe pământ.

— Mănâncă ! o sfătuia Lica. Ce-ți faci atâta 
. sânge rău? Aide! Nu te despera așa! O să 

eșini din încurcătură I Până atunci, să co­
mandăm o plăcintă cu brânză. N’ai idee ce 
bine o face aci 1 Se topește în gură, nu alt­
ceva !

In ajun, lohn Sthon, târând pe Lica după 
el, înecată în suspine, când fură aproape de 
hotel, ’i porunci:

— Indreaptă-ți rochia, șterge-te la ochi... 
Nu vreau să bage nimeni de seamă... de 
unde nu, te bat și pe tine, cum sunt de ne­
căjit... Aide, du-te în camera ta.

i Pe urmă chemând și pe Lina, le spuse, cu 
sânge rece, celor două tinere feme', că le va 
duce cu primul tren la București, unde Ie va
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lăsa la un hotel, dându-le și o oarecare sumă 
de bani.

Rugase pc d-na Castalone, să bine-voiască 
să vie în salonul hotelului «Carol > și după 
ce-i ceru scuze, ’i povești cum stricase figura 
bărbatului ei, fără să-i ascunză motivele aces­
tei corecjiuni. D-na Castalone, cu lacrămilc 
pe ochi, ’i descoperi imediat, că bărbatu-său 
era un fost șofer, al cărui nume adevărat 
era Pantelimon și că acest vântură-Jară, în­
setat de măriri, ’i impusese numele sforăitor 
de Castalone și că ea era văduva unui foarte 
de treabă negustor de păduri. Nemernicul o 
înșelase după opt zile dela căsătorie și n’a 
fost destul de tare, ca să nu-l ierte...

— Ai făcut rău, doamnă, foarte rău, afir­
mase John Sthon. Eu, doamnă, nu crt nici­
odată !

Chiar în seara acea Lina și Lica, ajunseră 
la București. lohn Sthon le conduse într'unul 
din hotelurile cele mai bune din București și 
le lăsă în voia întâmplărei, aproape imediat, 
după ce dase Lichi o mie de lei și Lini trei 
sute de Iei. Le-a oprit cu totul ca să mai vie 
în strada Regală. Rufăria și hainele lor le
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rufe și rochii

vor fi trimise, la adresa pe care ele o va 
indica.

A doua zi după scena aceasta, atât de 
brutală și de neprevăzută, ambele fete mân­
cau în restaurantul de mai sus.

Lina se gândi: ce o fi viața asta? In ajun 
la aceeași oră ele prânziau la Cazinoul din 
Constanța : după masă jucase tenis cu buna 
ei prietina, fiica fabricantului din București. 
Se putea considera ca o fată de familie bună. 
Și astăzi !

Mâna clocotia in inima ei și cine era dis- 
trugătoarea fericirei ei ? Lica.

Pe la sfârșitul mesei Lina o întrebă, cu un 
ton hotărit, aproape dușmănos :

— Ce facem acum ? Trebuie să hotărâm 
|a un fel I

— Foarte simplu! Eu am 
destule.

Mă voi duce la Sinaia. Firește, tu vii cu mine. 
Nu mă vei părăsi nici odată. Iți voi da eu, 
leafa pe care ți-o da moșul.

— Dar dacă... nu mai găsești unul ca el ?
— Vorbești și tu I
— Ascultă, dragă; eu am altă idee. Eu,



hotărît, rămân în București și mă așez pe 
treabă. Nu voi câștiga mult, clar ce-o vrea 
Dumnezeu !

A doua zi se despărțiră. Lica plecase.
Din banii, ce-i avea, Lina opri 200 lei, 

plata pe trei luni înainte, a unei camere, si­
tuate în strada Brutus, aproape de Circ, pre­
cum și pentru mobilatul ei într’un mod sumar. 
Mai opri 100 de lei de buzunar și restul îl 
puse la Casa de economie.

Lini, parcă i se ridicase o piatră de pe 
inimă, de când se separase de Lica.

Era încredințată că Lica va cheltui repede 
banii dela Englez și că pe deasupra și-ar fi 
cheltuit și ea banii ei, precum și micile eco- 
mii, pe cari le strânsese.

Lica prea îi nesocotise ideile, prea des- 
prețuise, prea batjocorise ceeace ea credea 
bun și cinstit. Lina era făcută ca să viseze 
și să guste un amor unic, ca să se devoteze 
numai bărbatului, care și-ar fi luat răspun­
derea existenței ei.

Lina calculă, că, acum, avea cu ce să tră­
iască timp de un an. Ar putea dar să gă­
sească un loc bun, fără să se grăbească. Ea
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8

Tița.
7

1

eu ani făcut ca

luase cu chirie o odaie în strada Brutus, 
pentru ca să fie mai aproape de calea Vic­
toriei, unde se aflau croitoresele cele mari. 
Avea ambițiunea să intre intr’un atelier de 
rufărie sau într’o prăvălie mare de pe strada 
Lipscani.

Se gândi apoi la prietenele ei Tița și Rica, 
de cari numai știa nimic, de când plecase 
din București.

Se duse iu stradg 13 Septembre, unde ea 
locuise împreună cu Tița, în camera acea 
mizerabilă. Proprietăreasa i spuse că Tija 
plecase, fără să-și lase adresa cea nouă. 
Plecase fără s’o anunțe, dispăruse.

Lina crezu că ar putea să afle adresa Tiți 
la «Imperial». Aci tocmai se făcea repetiții.

Ce transformare ! Prietenele ei acum tutuia 
pe regisor, schimba vorbe indecente cu ca­
maradele lor, și purtau rochi scandaloase și 
pălării extravagante.

— Draga mea, declară neted Tița, eu am 
rupt'o cu lumea cum se cade.

— Și tu, Rico ? Dar prietenul tău unde 
este ?
- Și
Bibi. «Minervei», No. IOT.
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conve-
i avem re- 
seara și la

— Dar tu, Lino. ce ai de gând să faci ?
— Mă voi pune iar pe lucru...
— Ce ești nebună? Altă treabă n’ai ?
Apoi Lina începu să le expună proiectele ci.
Tița le combătu cu energie și propuse Lini, 

o situație excelentă. N'avea decât să se anga­
jeze și ea la «Imperial», pentru baletul «Ba­
talionul de dame». Liberă era să facă prostii 
sau să fie de treabă.

— Trebuie să mă arăt în public ? întrebă 
Lina curioasă.

— De sigur 1 Dar nu te speria, zise Tița, 
îți vei cumpăra numai blot (flanelă), îți vei 
face un costum scurt... Vei fi foarte 
nabilâ (șic). Dela 4-5 după masă 
petiții ; ești liberă până la 9 ore : 
1 noaptea ai terminat.

— Dar trebuie să dansez și eu nu știu. •
— Lasă, că înveți!.. M-me Betti, profesoara 

noastră, te va învăța numai decât.
■— Dar spectatorii sânt convenabili cu dansa­

toarele ?
— De! Doar nu te vor mânca?
— Și cât aș câștiga ?
— Până la cinci lei pe seară... Pe urmă
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CUsânt bărbații cari numai, că stai de vorbă 
ei și-ți dă cinci lei cadou, ca nimic...

Tija duse pe lina la directorul localului, 
care începuse să facă progrese neașteptate 
sub conducerea lui Rallis, o prezentă acestuia 
și îi explică scopul vizitei ei.

Rallis trecu cu Lina într'o odăiță mică, în 
care dansatoarele își punea hainele și se 
îmbrăcau în costume.

O întrebă minuțios și conchise :
-— O să meargă, crez că vom putea face 

treabă... Numai o rog să fie serioasă, și dacă 
nu va fi, atunci să fie foarte interesată.

In seara debutului ei Lina se alese cu 7 
lei și 50 bani.

Legă apoi prietenie cu camaradele ei: mai 
intâi cu Paulina, o blondă frumoasă de 20 
ani și apoi cu Marcela, o brună subțire și 
mlădioasă, cu privirea vie și intelegentă, care 
părăsise la 18 ani meseria de modistă și 
despre care se zicea că e inocentă ca și o 
fată de pension. Ambele păreau foarte mulțu­
mite de starea lor actuală.

Ceeace supăra pe Lina, era obligațiunea 
de a juca în costumul ce i se dase.
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chelner,

Cu toate acestea când văzu că-i venise 
7 lei și 50 bani într'o singură seară, această 
obligațiune nu i se păru grea.

Duminica și sărbătoarea după masă, era 
matineu.

La aceste matineuri publicul nu era acelaș, 
ca și seara. O parte din indivizii, care fre- 
quentau matineurile aparțineau unui mediu 
straniu : adolescenți palizi și fără vlagă în ei, 
băieți de liceu, băieți de prăvălie, mici rentieri, 
burghezi prevăzători, care nu eșiau seara din 
casă, niciodată.

Tot în acest local lucra și un 
oacheș și voinic, cu o înfățișare de om cinstit 
și deștept. Cum mesele pe cari le servia, erau 
cam la fundul sălei, nu cam avea mulți clienți.

In ajun Lina observase, că el o privea 
cam des.

A doua zi el îi surâse de 2-3 ori.
Pe urmă cu șervetul pe braț, el veni să 

se învârtească în jurul ei. ,
— Iacă și pe Florca ! zise Marcela. Ce băiat 

cum se cade 1 Bună ziua, Floreo 1 Cum mergi ? 
Bine ?
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ex-

— Nu tocmai, știți bine, am niște mese 
cam la o parte. Dar d-ta, d-ră Marcclo?

— Tot cam așa.
— Domnișoara este nouă pe Ja noi ? zise 

Florca adresândti-se Lini. După cât am băgat 
de seamă nu-i cam place pe la noi... Mă 
uitam cri la d-ei cu coada ochiului... 1-e frică 
să vorbească cu clienji...

— Până acum nu s’a dat pe brazdă, 
plică Paulina.

— Tu crezi că este așa de ușor? răspunse 
Lina. Eu nu îndrăsnesc...

— Nimic nu e greu în viață 1
Apoi Florca după ce se termina reprezen­

tația, se apucă să le povestească istoria lui, 
în timp ce Lina și camaradele ei beau bere. 
El era oltean. Tată-său era cârciumar și ne­
gustor în satul lui. Florea plecase de acasă 
pentru că, nu-l lăsase să se însoare cu o 
fată pe care o iubea. Fata după trei luni se 
măritase cu altul și Florea, din mândrie, ră­
măsese .în București.

La rândul ei Lina povesti întâmplarea cu 
Lica. Florea cunoștea pe Lica, căci o servise 
în mai multe rânduri. Era prea ușoară la
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XII.

IDILA

Lica, să

minte și nu se mira de loc de tot ce se în­
tâmplase.

Asemănarea destinelor lor, deșteptă un cu­
rent de simpatie între tineri și Lina găsi că 
vorbele lui Florea ațâjau în inima ei un in­
teres plin de simpatie.

După o spătămână Lina se considera foarte 
fericită. Câștiga în termen mijlociu până la 
10 Iei pe seară. Cu adevărat norocul o fa­
voriza. După întâmplarea urâtă cu 
dea peste un asemenea noroc?!

Ea scrisese lui lohn Sthon, în strada Re­
gală și’l rugă ca să-i trimeată rochile și ru­
fele lăsate la el. 1 se aduse totid în strada 
Brutus, cu o scrisoare, în care Englezul îi 
spunea, că dacă duce lipsă de parale sau 
dacă n’are de lucru, să i se adreseze lui.

In sfârșit Florea se arăta fa|ă de ea plin 
de atențiuni și de respect în acelaș timp.
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O idilă începea.
Lina povesti, lui Florea, toată viata ei și 

Florea nu-i ascunse nimic dintr'a sa. Nu-și 
spuse unul altuja, că se iubeau ; dar inima 
lor batea ori de câte ori privirile lor se în- 
tâlniau.

Când erau liberi, cșiau împreună la plim­
bare. pe la {ară, în jurul Bucureștilor. Știa 
el spre Kitîla’ un mic han, unde se mânca 
bine și eftin.

Intr'una din aceste plimbări, pe la sfârșitul 
mesei Florea se așeză lângă Lina, o atrase 
spre el și sfios o îmbrățișa... pentru prima 
oare. Lina oftă și un fior îi trecu prin corp... 
Simțea că are încredere în acest tânăr, cam 
dela |ară, dar sincer și activ, care, cu toată 
meseria ei pujin recomandabilă, o respecta 
și o proteja.

Emoția Lini se comunică și tânărului, care 
se simți tare fericit și înduioșat. Gândurile 
lui deveniră vesele și limpezi, ca și steagurile 
cari fâlfâe în aerul plin de soare.

Intr'un acord sponlancu buzele lor se în­
tâlniră.

Atunci ei începu să-i vorbească de satul
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lui, să-i descrie munții, răcoarea zgomotoasă 
a torenților, livezile pline cu turme de oi, 
purtând clopote armonioase, văile acoperile 
cu brazi și zăpezile scăntectoare din timpul 
ernei. Spuse că locuința părinților lui e mare 
și încăpătoare, bine situată și că banul pă­
rintesc ar deveni mai prosper... Ah 1 Dacă 
Lina ar vrea...

Lina spuse că ar vrea, dar după doi ani, 
când ar avea și ea strânse vreo 3000 lei și 
începură să facă proiecte de viitor.

In seara acea, după reprezentație, I'lorea 
duse pe Lina acasă la el, în strada Căprioarei 
unde el ocupa o cameră modestă și liniștită.

A doua zi Lina se întâlni la «Imperial» cu 
Rica lonescu, care era foarte necăjită și iacă 
de ce.

Tânărul lucrător, care era amantul ei, înainte 
de a intra la «imperial», dela eșirea lui din 
spital, nu se mai apucase de lucru. 1 se părea 
mai plăcut să trăiască din ceeace îi da amanta 
lui. Dacă cineva i-ar fi prezis, cu trei luni maț 
nainte, că va fi întreținut de Rica, el ar fi 
protestat cu indignare. Dar ajunsese aci încet 
încet, alunecând pe povârnișul lin al corn-
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promisurilor, al lașităței și al amânărilor. Rica 
luase un alt amant, pentru că primul o lă­
sase fără mijloace de traiu, Ce putea să zică 
acesta? Ea îi spusese că luase pe celalt, pentru 
ca s'o ajute până se va face el cu totul să­
nătos ; pentru ce nu ar fi primit, de oarece 
era ceva provizoriu ? In curând el se va în­
toarce la atelier și ea ar fi putut trăi cu ceeace 
câștiga ea ca artistă. Apoi el se obișnuise cu 
situația de bărbat întreținut, începuse să fie 
în contact cu indivizi la fel cu el și cari îi 
distruseră ultimele scrupule.

Din nenorocire, unul din vechii lui cama­
razi, cu care se certase din cauza unei femei, 
îl denauțase poliției, printr’o scrisoare ano­
nimă, că c vagabond și întreținut. O anchetă 
fu ordonată. Rica, de altă parte neîndrăsnind 
să se strice cu M-me Bertha, care îi procu­
rase uu protector, după îndemnul acestei me­
diatoare active, începu din când în când să-și 
înșele protectorul său benevol, cu amici de 
ai 'acestei cucoane lipsită de prejudecăți.

Și aceasta se aflase la poliție. Intr'o zi, 
poliția surprinsese pe Rica, dând în stradă 
un pol amantului ei. De almintrelea polul era

*
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destinat pentru cumpărarea unei umbrele 
pentru Rica, care își pierduse pe a ei. Ea 
avea încredere mare în gustul tânărului. Dar 
agentul, care surprinsese pe galantul comisi­
onar, nu a vrut să accepte nici în ruptul ca­
pului, această explicațiune. Tot așa și comi­
sarul, care s’a distrat mult pe socoteala acestei 
explicări și nici judecătorul, care susținea, că 
nu permite nimănui să-l ia în batjocură, și 
condamnă pe lucrător la o lună închisoare.

Rica lonescu adăogă suspinând :
— Și ca culme, am povestit tot protecto­

rului meu, care e însurat. Atunci lui i-a fost 
frică de scandal și m’a părăsit.

Norocul nu favoriza nici pe Tija Dragu.
Ea se lăsase să fie momită de vorbele dulci 

ale unui artist dela «Imperial».
Acesta o captivase prin eleganța lui efemi­

nată, prin corpul lui mlădios, și fiindcă avea 
niște mâini fine cu degetele împodobite cu 
inele prețioase. Lumea rea zicea despre inele 
că ar fi de proveniență dubioasă.

Tija își amintea acum cu neplăcere de 
această slăbiciune. In adevăr pățania ei nu 
era de vre-o gravitate nereparabilă, dar o
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punea într’o situație delicată, față de aren­
dașul Dragomir, bătrân dar binevoitor. Acesta 
îi oferise o brățară și un ceasornic, cari îi 
dispăruseră, și ea bănuia pe artist, că i le 
furase, de și nu avea contra lui probe vădite.

Într’o ceartă, uite cum era, nu se putu stă­
pâni să nu dea neprețuitului artist, o pereche 
de palme sdravene ; ba ii mai sgârie și 
urechile. Atunci arendașul Dragomir, o in­
formă prin Rallis, că afaceri de familie îl 
chemau departe de București. Ea îl așteaptă 
și acum.

Puțin timp după aceasta Lina primi vizita 
Liehi, căreia ii scrisese de 2-3 ori post-restant, 
la Sinaia, fără să primească vreun răspuns.

•— Da 1 Eu sânt, zise Lica, palidă și slabă. 
Hei 1 Am o mutră de curcă plouată. Toată 
noaptea n’am dormit de teamă să nu scap 
trenul de dimineață și în ce clasă crezi, că 
am călătorit ? In clasa Ill-a, dragă 1

Lina o sfătui să scrie lui lohn Sthon, care 
o va ajuta cu siguranță.

— Asta niciodată 1 Niciodată 1 Mai bine mor 
de foame 1 Ce vrei ? Sânt mândră.
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— Dar tu ai acolo rochii, rufe, tot (i-a rămas 
în strada Regală !

— Atât mai rău ! Nu vreau să cer nimic 
bărbatului care m’a aruncat pe drumuri I Cel 
puțin să fi fost eu care să-l părăsesc, treacă 
meargă I

De acum încolo Lica iși reluă viața din 
trecut, cutreerând varieteurile și localurile de 
noapte, mergând să doarmă pe la prietene, 
la 5 dimineața, după ce proprietăreasa o dase 
afară din casă și când nu întâlnia vrc-o inimă 
miloasă, care să-i ofere o masă bună și un 
adăpost tot așa.

Se duse la Rallis, ca să-i aducă aminte, 
că acum trei luni el era gata, ca s’o anga­
jeze...

— Posibil, dragă, dar atunci aveai un amant 
bogat...

— Dar, talentul nu mi l’am perdut... Nu 
mi-ai spus d-ta, că am talent...

— Am zis eu asta ?
— Iți jur...
— Ei bine! dragă, am glumit cu tine. 

Talent? Nu. Și apoi nu vezi în ce halești? 
De abia te poți ține pe picioare. Ai slăbit
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lacrămilc

din cauza lipsei... O artistă trebuie să fie in 
carne, să aibă costume frumoase...

Lica eși din biroul Grecului cu 
în ochi și cu turburare în inimă.

Pe stradă bolborosia cuvinte fără șir, bles­
temând lașitatea și ipocrizia bărbaților... Dar 
se va răsbuna ea! Ah! Toți câți îi vor cădea 
de acum înainte în mână, vor plăti pentru 
toți Carii, Castaloni și Ralliși din lume, pentru 
toate javrele, pe care le a întâlnit până acum 
în calea ei.

Ah ! A fost bună până acum ! Ah! A res­
pectat până acum portofelul crailor, când îi 
vedea beți! Ah ! Ea n’a căutat niciodată până 
acum să distrugă nimic în jurul ei, ea nu a 
făcut până acum rău pentru rău. Da ! Se va 
răsbuna ! Se va răsbuna !

Dar proiectele ei frumoase de răsbunare 
dădură chix.

După câtva timp Lina citi în cronica tri­
bunalelor în ziare : «O tânără femee cu mo­
ravuri ușoare, grațioasă, cu părul negru și 
cu ochi albaștri, cunoscută în anumite locuri 
sub numele de Lica L... și care făcea pe 
artista, a fost condamnată la șase luni închi-
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soare pentru că a vrut să subtilizeze porto­
felul unui mare negustor din Brăila, în timpul 
unei petreceri în cabinet particular».

Nici Rica, nici Tijia nu se puteau felicita 
că și-au părăsit meseria.

In momentul când Lica eră băgată în în­
chisoare, Rica intră și ea în spital.

Băgând de seamă, că e însărcinată, înebu- 
nită la gândul că va fi silită, timp de mai 
multe luni, să abandoneze meseria de dansa­
toare, ascultase sfaturile rele ale uneia din 
acele moașe, care seamănă moartea pentru 
câți-va lei...

Acum erâ în agonie Ia «Maternitate» su­
ferind de peritonită acută.

Tija Dragu păți tot așa. După ce i se furase 
sculele de tenorul dela «Imperial» și îi apli­
case acestuia câte-va palme, ea nu se alese 
cu nimic bun, în urma acestui gest nobil și 
folositor în felul lui. Din contră ; în mediul 
special unde se furișase ea, acest gest a fost 
judecat, ca excesiv și chiar nefolositor. Ba 
încă s’a găsit, că ea are un caracter rău și 
i se spunea aceasta chiar in față.

Scurt, ea începu să se certe cu toată lumea,
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înpărjea la palme în dreapta și în stânga și 
directorul a fost nevoit s’o dea afară*

Și fu foarte mulțumită, când vindecată 
pentru totdeauna de vise ambițioase, reușise 
să se bage fată în casă, preferând să-și piarză 
libertatea, să fie servitoare, dar să mănânce 
in fiecare zi și să-și poată plăti în fiecare 
lună doica fetitei.

— Acum e scăpată, zicea Lina prietenei ei 
Marcela, care îi povestia istoria Tijei.

— Ei ași! scăpată ! Asta înseamnă scăpată? 
Să stai la alții ! Asta e un expedient de va­
gabond, care se pune pune sub lacăt, ca să 
poată mânca...

— A mânca în fiecare zi. Aci e toiul. Să 
fii sigură de ziua de mâine ! In fond nimic 
nu există serios, nimic nu comptează, decât 
grijea adăpostului și a pâinei de toate zilele... 
Restul nu e decât glumă !

Lina pășia în viajă cu siguranță, ca și ță­
ranul care în amurgul și răcoarea diminetei, 
salutat de cântecul ciocârliei, se duce să-și 
secere grâul, fericit că-1 vede copt, mulțumit 
că în casă are de toate și că odraslele îi sânt 
sănătoase ; se duce, regulându-și pasul după



un cântec vechiu, vesel, naiv și liniștit ca și 
inima lui.

Lina era. fericită.
După un răstimp de un an sau doi. în 

care timp Florea și ea vor face cât mai multe 
economii posibile, ei se vor căsători și vor 
căuta ca hanul părintesc să prospere.

Ea voise ca și mamă-sa să-i cunoască fe­
ricirea. In acest scop se duse s’o vază într’o 
după amiază. Știa că în acest timp tată-său 
vitrig, nu e acasă.

Ea îi povesti că era croitoreasă într'un loca 
de varieteu, pentru costumele artistelor și 
repararea lor, că primea multe bacșișuri, că 
artiștii și artistele erau darnici cu ea. Ziua 
repara costumele, cârpea rufăria și seara ajuta, 
pe o artistă mare la îmbrăcat.

— Dar tu lucrezi 16 ore pe zi, copila mea 1 
exclamă mamă-sa, care plângea de bucurie 
și o strângea la sânul ei moale și mare, jinut 
mai strâns într’o vestă de flanelă 1

— Ba nu ! fiindcă intru de serviciu la 1 
după prânz. La 7 seara mănânc în atelier; 
apoi stau liniștită până la miezul nopței și la 
1 noaptea plec acasă...
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— Cc bine ești la față, și îmbrăcată ca și 
o domnișoară ! Nici nu te-aș fi recunoscut I 
Ah ! Dacă ai ști cât de mult necaz mi-ai 
făcut cu plecarea ta!..

— Nu puteam să mai stau la tine, mamă; 
știi prea bine de ce... '.Mi vine greu să-ți mai 
vorbesc de asta...

— Da, tată tău virteg, mai ales când era 
băut, nu se purta cum trebuia cu tine... E o 
nenorocire, că există pe lume astfel de oameni!

— Acum se poartă bine cu d-ta ?
— Pentru moment, nu mă pot plânge... 

Intr'o seară acum 4-5 luni, el venise acasă 
băut sdravăn. Mi’a dat un brânciu ; eu l'am 
făcut om de nimic. Atunci vru să dea în 
mine... Tocmai un vecin trecea pe lângă fe­
reastra noastră... Voiam cu orice chip să 
tacă, ca să nu facă scandal... Mă mâniai și 
cu atunci și’i dădui o palmă; dar știi! una 
de mă ține minte și acum. M’a durut mâna 
opt zile, nu altceva ! Asta l’a trezit numai 
decât și i’am spus : «încă odată de te mai 
îmbeți, pun mâna pe ciomag». De atunci s’a 
potolit... Cum vezi e unul din ăia, cari știe

Bibi. «Mincrvoi», No. 16G. 3
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de frică... Numai că am băgat de seamă prea 
târziu... Ah ! Dacă aș fi știut!..

Pe urmă fata îi expuse proiectele ei de că­
sătorie, lăuda calitățile lui Horea, arăta câtă 
avere au părinții lui. Dar nu crezu, că e ne­
voie, ca să-i desvăluie și faptul că ii acor­
dase favoarea rezervată numai bărbatului.

Câteva luni mai târziu, într’o frumoasă zi 
de Octombre, Lina și Horea, căsătoriți de 
câteva zile, se preumblau prin împrejurimile 
satului, unde locuiau părinții lui.

Eră cald ca vara.
Bâzâitul neîncetat și surd al insectelor, părea 

că împrumută căldurei și luminei o voce vi- 
bratorie. Foile pomilor, agitate de un vânt 
ușor, fâșiau la soare în tocmai ca niște fluturi 
argintii. Și pe această profundă, care rătăcia 
pe câmpii și se amesteca cu întreaga natură, 
al cărei suflet și ritm era, Lina o compara 
cu glasul întregei ei inimi plină de emoții 
dulce sguduitoare.

Era fericită.
Mai întâi neîncrezători, părinții lui Horea, 

o adoptaseră fără nici o rezervă. Bătrânului 
îi plăcea pentru-că era blândă și prevenitoare;
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I

un viitor de fericire paci-

mamei, pentru-că era ordonată și știa să se 
ocupe de rufărie ; amândorora pentrucă ba­
ia ul lor era fericit.

Ea se gând ia la 
nică și întreagă.

Adio neliniște de acum încolo 1 Chiar din 
partea maniei ei va fi liniștită de acum în­
colo. Primi într'o zi veste de acasă : «Tatăl 
tău vitrig a cumpărat o afacere ; a deschis o 
cafenea și ne merge bine».

Bucureștii 1 Ce departe i se pare, acum 1 
Ei se juraseră, Florea și ea, că niciodată să 
nu le mai calce piciorul în ei.

Ce noroc pe ea, că a putut să scape de acest 
oraș strălucitor și meschin, atrăgător și ne­
milos, nenorocirea fcmeilor! Ca atâtea altele 
și ea s'ar fi perdut pentru toodeauna! Acum 
e salvată...

Nu 1 Fericirea nu stă la orașe, omorâtoare 
de ideal și de sănătate 1 unde totul este fri­
guri, neliniște, minciună, amăgiri pericoloasc, 
veșnic creatoare de pofte, pe care ele știu 
bine că nu le pot satisface...

Câtă dreptate avea Florea, se gândia Lina, 
ca să urască orașele și să crează că omul
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fericit e numai acela, care c legat de pământul 
unde dorm ai lui, de pământul unde se coace 
grâul lui și de pământul pe care plutește su­
fletul neamului lui...

Florea nu ar fi putut să exprime, să con­
denseze în fraze limpezi, motivele, cari for­
mau inelele lanțului, care-1 ținea de pământul 
strămoșesc, dar se simția cu o putere magică.

Pentru el nu e de loc salvare în afară de 
satul natal, in afară de ogorul Iui de oarece 
numai pământul și natura darnică hrănesc 
pe oameni și ii moralizează. Acestea le dă și 
pâinea cărnei și pâinea sufletului.

Lina și Florea scoborâră o coastă și se 
găsiră in fața unui pârâu, care curgea la 
piciorul unui munte drept.

Florea și Lina urmară câteva minute pâ­
râul sgomotos, trecură pe o punte, pe urmă 
intrară într’o strâmtoare, care se deschidea, 
ca o rană enormă în flancul acestui munte 
mare, acoperit de brazi și de fagi.

Pârâul curgea intr’un galop nestăpânit.
Florea și Lina se așezară pe o bancă de 

lemn.
O răcoare plăcută venea dinspre pârâu și
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Lina înfiorată se ghemui lângă Florea, care 
ii aruncă pe umeri o broboadă, pe care o 
luase cu el.

Ce curajie, ce vigoare, ce frumuseje in 
această apă isvorâtă din zăpada munților.

La obârșie mai întâi el va sta, șovăind și 
gânditor, până când va începe să pornească 
printre sate de păstori și muncitori, cari se 
află strânși în jurul unei biserici umile.

Pe urmă pe măsură, ce se va depărta de 
leagănul lui, inaccesibil zăpezei, pe măsură 
ce se va coborî la vale, pe măsură, ce va 
pătrunde printre oameni, pe măsură ce va 
intra în viată, mândrul pârâu își va murdări 
curăjia ini(ială.

Atunci el se va disciplina, se va umili, se 
va domestici.

Nobleje decăzută, for[ă încătușată, taur 
legat de coarne își va pune le jug gâtul iui 
voinic... Mușchii lui va pune în mișcare fe- 
răstraie, mori și fabrici.

Malurile lui se vor freca de fabricile întu­
necoase, în cari muncitorul nu cunoaște bu­
curiile sănătoase și curate ale omului, care 
își cultivă câmpul lui pe pământul strămoșesc,
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stăpânul

se va

sub pavăza amintirilor și care e 
Iui și muncește numai pentru el.

Rochia lui odată albă ca zăpada, 
mânji de noroi, de păcură și de murdării.

Subit, o mare de lumină se revarsă în min­
tea Lini : ea își confruntă destinul cu acela 
al pârâului ; și ea și el murdăriți de viață și 
de oameni.

Ah I Lina de acum înainte, mereu, va sta 
la țară, în fericita ei retragere, miraculos cu­
cerită, departe de lume, departe de orașe, 
departe de suferințele lor inevitabile, de ne­
dreptățile lor inerente, de perversiunile lor 
uricioase.

Și ea îmbrățișa pe Florea cu toată sinceri­
tatea și din toată inima ei.

Ochii ei erau limpezi ca și cerul senin, 
care strălucea deasupra capetelor lor și su­
fletul ei era acum curat și tare ca și unda 
pârâului virgin
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