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Romanul de faţă nu e scris pentru criticii din 
ţara românească, cari, ignoranţi şi de rea credinţă 
cum sunt în mare parte, vor găsi că seamănă cu 
Anna Karénine; nu e scris nici pentru damele cu 
moral; nici pentru bărbaţii cu prinţipuri. El e scris 
pentru sufletele nenumărate ce suferă ; pentru ti­
nerimea cultă, care, în artă, vibrează la tot ce e 
sincer, tresare la adierea frumuseţii; pentru citi­
torii cari pricep ce însemnează a crea oameni vii 
şi-i deosebesc de oamenii de carton. El mai este 
scris pentru femeile delicate, care vor înţelege pe 
Anna, vor iertă pe Urania şi poate chiar pe Berta, 
pentru sinceritatea simţirilor lor. Ceea ce este mai 
cu seamă păgubitor în viaţa noastră socială şi tri­
vial în căsniciile româneşti, e puerilitatea sufle­
tească a femeilor, făţărnicia şi . minciunile bărba­
ţilor.

In fine, el este scris pentru Elena Milescu, pe 
care nu o cunosc, dar care trebue să existe undeva, 
în sufletul colectiv al femeilor superioare, în cari 
simţimântul patriei — cel mai înnâlţător din toate — 
va regeneră ceea ce este bolnav în turpitudinea 
momentului. Cu acest simţimânt vom pregăti viito-
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rul poporului nostru, care nu şi-a isprăvit luptele 
de constituire unitară, şi deci nu poate şi nu se 
cuvine să se ocupe de utopii, de soţial-democraţie, 
de votul analfabeţilor, de colectivism şi alte min­
ciuni, cu cari declasaţii exploatează masa inculţilor. 
Aceste minciuni sociale sunt tot atât de păgubi­
toare, pe cât sunt minciunile individuale în familii, 
şi constityesc semnul evident al decadenţei ; ceea ce 
nu poate să fie.

l). Z.
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începea să se întunece. Focul pâlpâia în sobă,. li­
niştit. Dc pc faţa cărbunilor se desprindeau palii de 
flăcări, ce mureau în nefiinţă. .

Anna Villarâ cetise până atunci. Gândurile altora, 
când puteau s'o intereseze, îi uşurau sufletul de po­
vara îndoelii : cum e bine, şi ce e bine în lumea 
asta ?

întunericul o silise să lase cartea, şi ea, acum, strânsă 
în fotoliu, se uită la lemnele ce se topeau în pute­
rea mistuitoare a focului. Câteva licăriri de flacără, 
puţin fum şi puţină cenuşe.

In crâmpeele ei de gânduri se iviă chipul lumi­
nos al omului iubit. Aşa de bine-1 cunoştea, în ne­
statornica lui înfăţişare, încât îl recompuneă din liniile 
cărbunilor ce se prefăceau mereu. Toate alte linii şi 
alte linii.

Dacă s'ar fi putut să fie lumea altfel de cum eră 
ea ar fi plecat pe jos, umblând după umbra visuri-
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lor, alergând pururi pe căile rătăcirii, fără popas şi 
fără odihnă, numai să scape de ea însăşi.

Dar lumea era ca şi dânsa. Fiecare îşi purtă rana, 
sângerândă sau tămăduită, şi fiecare umblă mai de­
parte şi speră.

Şi, deodată, îi răsăriă în minte fruntea lui, neteda 
înfăţişare a personalităţii bărbăteşti, în care farmecul 
voinţei păreă boltit din vecia veacurilor. De unde 
ştiă ea ce se petreceă acolo? Vorbiă câteodată cu 
Elena Milescu:

Ce se petrece acolo, Eleno? Tu ai iubit, ai trăit 
adânc din viaţa bărbatului tău. Ce se petrece sub frun­
tea unui om, când tace şi se uită la tine, apoi se în­
toarce şi se uită la mine, sau la Smaranda Dudescu?...

— Sau la Urania Vucos....
Anna descliideă ochii mari:
— Crezi ? !
Elena zâmbiă :
— Eşti geloasă, dragă.
O strângeau de gât cu vorba asta. Eră ge­

loasă!...
Vezi bine că eră geloasă! Cine iubeşte, şi nu c 

gelos? Dar nerozia omenească desparte sufletul în 
saltare, ca un scrin: în cel de sus se păstează amo­
rul, în al doilea închipuirea de sine, în cel de jos 
gelozia, pe când în toate stă deavalma zădărnicia su­
fletului nostru chinuit.

Şi cum se uită lung la cărbuni, i-se păru că vede 
limpede cum gelozia stă tocmai în saltarul de jos, 
în cel mai de jos. Inima i-se strânse ca de frică, şi
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mişcă vârful piciorului, par’c'ar fi împuns-o cineva
în coapsă.

Marginea rochii i-se ridicase deasupra glesnei. 
Pulpa se desină, delicată, pe fundul auriu al luminei 
ce muriâ în sobă. In !oc să se placă, ea se umili şi 
se întrista. Frumuseţea linii piciorului îi întoarse 
gândurile asupra ei însăşi. Trăise în valurile lumii, 
cu hotărîre, şi totuş într’o singurătate sufletească, în 
care nu străbătuse nimeni. Acum iubiâ. Dorul fecioarei 
de ideal şi poezie se aninase de umerii unui om ne­
statornic. « Iubiâ pe un om însurat, pe care, probabil, 
î! iubeau si alte femei. Era oare cu putinţă?

La ideia că şi alte femei puteau să-l iubească, îşi 
duse mâinile la ochi, să nu se mai lege într'ânşii ve­
denia acelor alte femei. Cu toate astea, eră sigur că 
una, cel puţin, îl mai iubiâ: nevasta sa. Nu avea şi 
ea un bărbat? Imagina Generalului o făcîi să buf­
nească într'aiuri. Generalul şi Berta!... îşi aduse a- 
minte că bărbatu-său o ducea la concertele amantei 
ui, şi că ca, Anna Villarâ, vedea pe Berta ca pe 

orice fiinţă nevoiaşe.
Ceeace o niunciâ, eră pângărirea sufletească a o- 

mului care o iubiâ pe ca şi iubiâ şi pe altele. Un 
asemenea om minţia pururea.

Cu toate astea, Anna sitnţiâ cât de netemeinice îi 
erau gândurile, din însăşi dorinţa ei de-a se înşelă. 
Elena îi spunea, cu blajina ei îngăduire, că aşâ sunt 
bărbaţii, că adică pot să iubească deodată mai multe 
femei, şi că, totuş, nu sunt mai fericiţi decât femeea 

.care iubeşte un singur bărbat; că, din potrivă, Iacei
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ce au inimă, asta este izvorul nefericirii lor. Cu alte 
cuvinte, truda şi nedomirire.

Feciorul batù la uşe:
— D-l Căpitan Comăneşteanu !
Anna se sculă:
— Pofteşte-1 în salon :
Gândurile ei se limpeziră deodată, o căldură bine­

făcătoare i-se revărsă în tot corpul, îşi duse manile 
la tâmple, în care răsunau bătăile inimii.

Era el, care avusese, poate, gândul bun de a o- 
vedea înnainte de ceasul mesei, când urmau să se în­
tâlnească la dânsa cu toţii.

Anna deschise uşa binişor. Căpitanul se uita ia o 
fotografie. Ea îl privi un moment.

Cu mâna pe garda săbii şi bustul uşor plecat înna- j 
inte, eră aşa de tânăr şi de voinic, respira atâta să­
nătate, încât părea că dă viaţă şi înfrumuseţează toate 
cele dimprejur.

Anna tremură. Ochii ei, umezi de fericire, beau cu 
nesaţiu lumina propriei ei iluzii. Ea îl chemă râzând

— Cinel-CinelL.
Şi fără să mai aştepte răspuns, îl ademeni în uni- j 

bra uşei, îi înconjură mijlocul cu braţele şi se lipi 
cu obrazul de peptul lui, de şnururi şi alămuri, de 
postavul tunicii, al căror miros, de vreme rece de 
afară, se amestecă, rătăcit, cu parfumul fiinţei lui vii.

— Ce bine ai făcut că ai venit!... O să te rog să. 
îmi faci un dar de anul nou....

— Cu cea mai mare plăcere.
— O tunică veche.
— Dece nu o mantă ?...
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— Fiindcă mantaua e mai aproape de alţii decât 
de dumneta.

— O mantă de vreme rea.
Anna se uită lung la dansul:
— Mantă de vreme rea !... Dece-mi strici plăcerea 

de a te simţi lângă mine? Ai avut ideia delicată de 
a veni să mă vezi, acum, singură, iar nu cum ne 
vom vedea peste două ceasuri, şi ar trebui să mă 
iaşi să mă bucur în tihnă de minutul ăsta, care este 
al meu şi numai al meu.... Nu-i aşa?

Căpitanul se gândiă, că, la drept vorbind, venise 
pentru a spune Alinei să-l ierte de-o mică întârziere 
la prânz, din cauza unei comisiuni. Insă faţă cu ilu­
ziile ei, nu mai zise nimic.

Anna mângâia cu degetele postavul tunicii.
— Auzi, mantă de vreme rea!... Eu să am nevoie de 

mantă de vreme rea, iar dumneta să fii mantaua!... 
Lumea pe dos. Eu am nevoie de un gând bun, de 
un zâmbet sincer, de o rază de simpatie; de a te 
simţi câteodată lângă mine, cu suflet curat, iar nu 
pururi ieşind din braţele altei femei.

Făcu un pas către fotoliu:
— De unde vii?
— De-acasă.
Anna şezu, mişcând din cap, par'că ar fi zis: »tot 

din braţele unei femei".
— Ce face Mia?
— Nu ştiu, n'am văzut-o.
Ea tăcii un moment. Răspunsul i-se pării discret 

şi delicat.
— Ia un scaun şi şezi lângă mine.
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El şezîi jos, pe covor, şi se lipi cu fruntea de sâ­
nul ei. Anna se rezemă de spatele fotoliului şi în­
chise ochii. îşi simţia inima în piept bătând să se 
rupă. Fruntea îi ardeâ, la'crămile o podideau, şi cu 
toate astea gândurile ei se întindeau pe orizonturi 
infinite, într’o fericire nematerială, aproape desă­
vârşită.

Fâcù o sforţare, se ridică mai sus şi se uită lung 
la el:

— Ce vrei? Ce-a mai rămas în sufletul meu, care 
să nu fie plin de dumneta? Nici un colţ, nici o 
cută a gândului, nici o ascunzătoare a inimii nu mai 
e în puterea mea, ci toate sunt ale dumitale... Te-am 
rugat să-mi aduci băiatul mai des. Dacă rugămintea 
mea a putut să ţi-se pară lipsită de măsura cuviinţei 
adevărate, îţi cer iertare, şi te rog să nu uiţi ca eu 
sunt o fiinţă pierdută numai întru atât, întrucât am 
devenit lucrul şi proprietatea dumitale, dar altfel nu 
sunt nebună şi nici lipsită de pudoarea adevăratelor 
sentimente omeneşti. Insă atât de mult mă simt ab­
sorbită în fiinţa dumitale încât tot ce te interesează, 
mă interesează; tot ce-ţi este drag, îmi este drag şi 
mie. Ajung până a crede că nu mai sunt geloasă de 
Mia. Ce vrei mai mult?... Adu-mi din când în când 
băiatul. Te regăsesc în el, aşa cum aş fi dorit să fii: 
nevinovat...

Comăneşteanu ridică din umeri :
— Eu nu mă ştiu vinovat întru nimic.
— Inocent
— Sunt inocent...
Anna îi dete binişor cu mâna peste obraz:
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— Nu te lasă femeile....
— Ce să le fac eu?!
Dânsa sări drept în picioare:
— Va să zică este adevărat?
— Dumneta zici.
— Este adevărat!... Şi ai îndrăzneala să mi-o spui 

mie!...
— Eu nu spun nimic.
Ea se plimba de colo până colo, frângându-şi 

manile.
— Spune-mi încalea tot. Fă-mă confidenta dumi- 

tale. Descliide-ţi inima. Plângi pe umărul meu. Te iu­
beşte Smaranda Dudescu? sau Urania Vucos? sau 
acea oribilă nevastă a colonelului....

— Nu-i oribilă de loc.
Anna râmase încremenită. El trecuse în salon să-şi 

caute mănuşile. Ea se ţinea după el:
— Nu-i oribilă?!
— De loc
— Şi ai obraz să mi-o spui mie.
El iarăş înălţă din umeri:
— Nici nu mă gândeam. Ţi-o spun, fiindcă vine 

vorba şi printr'un fel de reacţiune. Nevasta colone­
lului îmi este indiferentă, ca şi Smaranda Dudescu, 
ca şi Urania Vucos. La revedere.

Erà un ton sec, de om bănuit pe nedrept, în cu­
vintele acelea, care făcu un bine nespus Annei.

— Dece ai venit, şi dece te duci?
EI îşi ţinea chipiul în mână, uitându-se la ea:
— Am venit, ca să te văd, şi mă duc, fiindcă am; 

treabă.
i

i
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Ea îi luă chipiul din mână, îşi ascunse obrazul în- 
Ir’ânsul şi aspiră adânc, ca dintr’o floare:

— Aşâ de mult te regăsesc în parfumul lucrurilor 
ce le porţi!... şi atâtea simţiri deştepţi în tainele ini­
mii mele, încât, cu tot răul ce-mi faci, îţi sunt încă 
recunoscătoare... Du-te dragă. Eu, câteodată, deşi 
umilită şi fără putere, mă simt atât de sus cu sufle­
tul, uşoară ca o pasăre, încât nu te mai văd, jos. I .a 
revedere.

După ce tânărul ieşi, Anna se aşeză din nou în 
fotoliul delà sobă. Cărbunii mureau, învăluiţi în aco­
perişul străveziu al celei d’intâi cenuşi. Gândurile ci 
erau mai pline ca orcând de imaginea omului iubit, 
Nu mai vedea acum nimic, decât pe el. Sânul, de care cl 
îşi lipise fruntea, tresăriâ, oarecum cu fiinţa lui aparte, 
păstrând căldura atingerii, binefăcătoare ca o rază.

Îşi aduse aminte de cele din urmă cuvinte ce i-le 
zisese şi i-se părură nedrepte. Atunci, ceru lampa şi 
se puse să-i scrie:

„Ai plecat delà mine sub înrâurirea unor vorbe 
nesocotite. E adevărat că eu mă simt câteodată cu 
sufletul sus, dar înălţarea mea e datorită iubirii fără 
margini, ce-mi umple toată fiinţa, cum umple infinitul 
finitul. Când vei putea oare să înţelegi — şi vei pu­
tea vreodată?—farmecul poetic al suferinţei de a iubi, 
izvorul dătător de viaţă, tinereţea ce naşte din iubire? 
Cum a putut geniul bărbătesc să creeze pe Faust, 
cu alte cuvinte năzuinţa către eterna tinereţe, când 
ea stă în noi, în mine, în alcătuirea sufletului meu, 
care, în sine, este amor?

„Ah, dragă, tu semeni cu cineva din trecut şi cu
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cineva din viitor; îmi închipuesc că semeni cu ne- 
, statornica înfăptuire a dorului tuturor femeilor, cu acel 

ştrengar şi infam de Cupido, căruia, când sunt geloasă, 
aş vrea să-i ciumpăvesc aripele şi să-l bat, ca apoi 
să-l mângâi şi să-l rog să mă ierte.

„Vezi? devin aproape.... cum să zic? Amia-dyo- 
menă, în înţelesul attic al cuvântului, de Afrodită cu- 

I rată ca spuma mării.
„Şi unde mai pui că scriu aşa de limpede româ- 

! neşteî Nu se poate să măgulească cineva mai mult 
gusturile unui tânăr boier, căpitan de cavalerie, na­
ţionalist şi.... infam, când îi fug ochii după alte femei.

„Nu întârzia".
Anna trimise numaidecât scrisoarea, cerând îna­

poierea plicului iscălit.

i

!

Pe când ea scria, Comăneşteanu se ducea la în­
trunirea comisiunii.

Ieşind delà Anna, se simţi şi de astădată, ca întot­
deauna, nemulţumit şi nesigur. Dece viaţa noastră e 
atât de încâlcită în legăturile ei cu alte vieţi? Nu se 
poate trăi simplu? Nu se poate iubi, fără a răstăl­
măci iubirea ?

I-se făcuse foame. Opri trăsura la cofetărie şi in­
tră înăuntru posac.

Delà uşă, toate privirile se îndreptară către el, cu 
înţelesurile atât de variate ale mulţimii, când se gă­
seşte în faţa unui bărbat zdravăn sau a unei femei 
cu adevărat frumoasă.

La o masă era colonelul cu nevasta. Anna vedea 
dincolo de marginele văzutului.

;
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Colonelul zâmbià lui Comăneşteanu, pacinic şi de­
plin mulţumit de bunurile pământului. Nevastă-sa 
închidea ochii, ca şi cum ar fi fost mioapă, ridicând 
în dreptul obrazului două sticle legate în aur. Strânsă 
la mijloc ca o viespe, cu pieptul acoperit de flori,, 
avea graţia necuviincioasă a femeilor răsfăţate. Ofi­
ţerii Regimentului o înconjurau cu admiraţia lor res­
pectuoasă. Ea îi lua peste picior, fiindcă erau care 
mai de care mai însuraţi.

— Şezi căpitane, zise Colonelul, sculându-se, şi 
fă-ţi datoria către patroana. Viu numaidecât....

Comăneşteanu şezii, înviorat deodată de prezenţa 
acelei femei. Ii vorbi încet, devenind mlădios şi cald 
la gânduri:

— Ce de lume cum se cade şi fericită !...
— Asta nu se poate.
— Dece?
— Fiindcă lumea cum se cade nu-i fericită, iar lu­

mea fericită nu-i cum se cade.
— Cam paradoxal.
Ea ridică din umeri :
— D-ta eşti fericit, dar şi foarte cum nu se cade.
El rosti încet:
— Eu sunt fericit şi cum se cade.
— Atunci eşti prost.
— Dacă aş fi prost, patroană, ţi-aş fi făcut curte demult.
Ea pufni de râs:
— Atunci eşti obraznic.
— Nu sunt nici obraznic. Sunt curat om fericit şi 

cum se cade. Şi dumneata eşti tot ca mine, cu deo­
sebire numai că-ţi plac paradoxele.
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— Adevărat că-mi plac.
— Atunci înţeleg dece nu-ţi plac oamenii însuraţi.
— Par'că ar fi paradoxal să te însori !
— Tocmai deaceea. Toată lumea se însoară. Prin 

urmare, e un lucru obişnuit, şi deci nu-ţi place. Acum, 
între noi fie vorba, dumneta în calitate de femeie, 
ar trebui sa fii recunoscătoare bărbaţilor că se în­
soară. Căsătoria, ca magazinele de mode şi corsetele, 
este o instituţie pentru femei....

— Mai cu seamă într’o ţară ca a noastră, în care 
mai este şi divorţul.

— Nu. Divorţul este o instituţiune bărbătească.
— Cum!... El dă adevărata libertate femeiei.
— O libertate cu care nu are ce face, patroană. 

Dacă patronul s’ar despărţi de dumneata, cine ţi-ar 
mai gira poliţele?

l a rase cu poftă, arătându-şi dinţii:
Vezi, acum eşti cu adevărat obraznic.

Râse şi el, mulţumit, muşcând dintr’o prăjitură.
Colonelul răfuise socotelile cu doamna delà comp­

toir şi ciupise o fărâmă de curte unei fete ce serviâ 
vinuri. Acum se întorcea radios:

— Iiaidem, Comăneştene, că ne aşteaptă comisia.
El îşi uitase de comisie, după cum îşi uitase de

Anna şi de nevastă şi de casă.
Ajunse la cazarmă târziu. Găsi scrisoarea Annei, pe 

care o ceti în fugă, prinzând deabiâ farmecul ei. 
După aceea se cufundă în treburi milităreşti şi ră­
mase acolo până la vremea mesei.

D. Zamfircscu. — Anna. 2

?



II.

Omul care trebuia să aducă plicul iscălit se întor­
sese cu mâna goală. Anna se munciâ cu gândurile, 
îi spusese că se duce la regiment, şi nu era adevărat.

Ea se îmbrăcă, uitându-se în oglindă, fără să se 
vadă. Cum pot trăi oamenii făţarnici în lume? Şi, 
mai mult: cum se putea să fie un bărbat atât de 
întreg şi totodată atât de mincinos?

Eră dovedit că nu se dusese la regiment. Atunci 
unde se dusese ?

In orbirea ei, rana personală o durea ca o plagă 
socială. E atât de greu de trăit pe pământ, chiar 
când suntem sinceri, încât nu mai e nevoie să ne 
mai împovărăm viaţa şi cu minciuni. Săraca lume 
trudită !...

Minciunile o dezgustau. Generalul o minţiâ de 
dimineaţă până seara, în afaceri, în afecţiuni, în lu­
cruri indiferente, înnodând neadevăr de neadevăr, 
până ce nu mai ştia cum să ieasă din încurcături ; 
prietenele ei o minţeau ; îngrijitorii delà moşii dea- 
semeni ; chiar şi cărţile o minţeau, romanele şi poe­
ziile, iritaţie sentimentală pe poruncă, spre a se vinde 
mult şi scump.
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Ea îşi drămuia viaţa şi se găsiă curată. De când 
era tânăra de tot, până acum, nu spusese niciodată 

* decât ceeace gândise. I se păruse, atunci, că iubeşte 
pe celălalt Comăneşteanu, pe mortul în răsboiu, şi 
se cercetase îndelung, aşteptase ca vremea să pună 
în lumină simţirea ei, — până ce vremea o puse în 
chenar negru. Luase pe bărbatu-său prin bună înţele­
gere şi numai ca să scape numele părintesc de înjosire.

La amintirea mortului în răsboiu, i se păru că 
se vede la ambulanţă, netezind cearşaful delà patul 
rănitului, pe când razele soarelui de toamnă lumi­
nau fruntea bolnavului. Ah, fruntea!... Fruntea aceea 
admirabilă, pe care o moştenise nepotul; ochii adânci 
si trişti ce o priviseră ca din depărtarea unei patrii 
ideale pentru care se stingeau; glasul ce o întrebă 
dacă a plâns; vremea şi tinereţea dusă; atâtea şi 
atâtea amintiri ce gâlgâiau în sufletul ei şi se legau, 
toate, în imagina omului iubit de astăzi. Un nod de 
amărăciune i se sui în gât, iar lacrămile îi umplură 
ochii:

— Cum se poate!., cum se poate!..
Uitase că trebuia să se îmbrace şi rămase astfel 

căzută pe un scaun, — când intră Elena.
— Ce faci dragă?
— Ce să fac, plâng.
— De ce ?
— De mila lumii.
Elena se uită lung la dânsa, mirată. După aceea

zâmbi :
— Imbracă-te. Are să-ţi treacă. 
Anna se răsti la ca :
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— Sunt geloasă, nu-i aşa?
— Vorbeşte mai încet că te-aude lumea. Porţia e 

dincolo.
— Da? Singură?
— Singură.
— Vezi dragă? Ne înşeală pe amândouă.
— Vrei să zici că o înşeală pe ea de două ori.
Anna rămase locului, încurcată. Apoi luă încet 

mâna soră-si :
— E aşa de greu de trăit, Eleno!..
Elena înnălţă din umeri, tristă :
— Trece tot.
Anna dete din cap, cu un zâmbet amar:
— Ce începe de vreme, trece. Ce începe târziu, 

nu mai are când să treacă.
— Totuş... trece. Imbracă-te.
Ea se sfârşi de îmbrăcat şi veni în salon.
Sosise deja toată lumea, Porţia Comăneşteanu, 

Smaranda Dudescu, Urania Vucos şi Ia urmă veni­
seră şi domnii delà club, Generalul şi Timoleon 
Vucos. Acesta eră un grec bogat şi lăudăros, având 
casă de comerţ la Odessa şi la Marsilia, instalaţie 
la Paris, tren şi lux ca puţini alţii. Totdeauna co­
rect, purtând monoclu, nerâzând niciodată, părea că 
vrea să fie demn de gloria unui străbun al său din 
care zicea că se coboară, Amiralul Miaoulis-Vocos, 
biruitorul lui Ibrahim-Paşa. Grecii adevărat nobili, 
familiile fanariote, se uitau la el de sus şi pretindeau 
că eră o simplă potriveală de nume dar nici o le­
gătură de rudenie între eroul grec şi bancherul de 
astăzi. Şi, în adevăr, cu tot monoclul lui, un aer de
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plebeu îi sta întipărit pe figură, de corcitură de Ke- 
falonit şi de Slav di basso-porto, pe care bogăţia şi 
furlandiseala nu-1 putuse schimbă.

Nevastă-sa, rudă de departe cu generalul Villară, 
eră, din potrivă, fină, cu acel mod de a se îmbrăcă 
al femeilor cu adevărat elegante, care face ca fiecare 
lucru ce poartă pare la locul lui.

Smaranda Dudescu eră Domniţă în toată puterea 
cuvântului, uşurică, darnică, bună româncă, ţinând 
casă deschisă, masă întinsă, slugi prea multe, cai 
prea mulţi, o binecuvântare cerească pentru boierii 
scăpătaţi, cari îşi găseau totdeauna tacâmul pus. Ii 
eră dragă literatura şi băieţii tineri, mai cu seamă 
dacă erau militari.

Porţia Comăneşteanu, fiica preotului din Transil­
vania şi nevasta Căpitanului, eră produsul unei alte 
lumi, voinică şi sănătoasă, totdeauna străină de in­
trigile celorlalţi, dar acum mai mult ca oricând, 
prinsă de dragostea şi creşterea copilului. Porţia, sau 
Mia cu o numeau toţi, trăiă mai mult la ţară, ocu- 
pându-se bărbăteşte de treburile moşiilor, de socru- 
său, de ţărani şi de toată lumea.

Elena Milescu era văduva eroului delà Griviţa, 
poetica şi blajina făptură, ce rămăsese în lume stin­
gheră, trăind înconjurată de amintirile răsboiului, 
vara, la Stăneşti, în malul Dunării, unde i se părea 
că c mai aproape de câmpiile Bulgariei, în pămân­
tul cărora dormeau osemintele celor morţi; iarna, în 
casa din strada Batiştei, în mijlocul lucrurilor rămase 
delà Milescu. Cu părul aproape alb, cu sufletul ier­
tător, ea era pentru Comăneşteanu imagina frumu-

u; 1%*%'!
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seţii ideale, ceva care ar fi semănat cu mă-sa, dacă 
cineva putea să semene cu Saşa. El o chiema Tonţi, 
cine ştie de ce.

Toată lumea asta, strânsă la un loc, părea că nu 
pricepe bine ce vreau unii delà alţii. La cei mai 
mulţi le eră foame. Timoleon Vucos avea slăbiciune 
de Anna şi-i vorbiâ aproape în păr, uşor înclinat 
către dânsa, pe când cozile fracului i se ridicau delà 
spate. Generalul, ca să mai însufleţească convorbirea, 
istorisiâ Domniţei şi Uraniei Vucos, amorurile unui 
Vacmistru, care voia să-şi taie beregata oridecâte- 
ori îl trădau amantele. Elena şi Porţia râdeau de 
departe.

Anna, cu ochii ţintă la uşă, răspundea într’aiuri 
vorbelor lui Timoleon Vucos, bătând uşor covorul 
cu vârful piciorului.

— Am fost la deschiderea Camerei, zicea acesta.
— Ca orişicine.
Timoleon Vucos se uita lung la dânsa:
— Dece, ca orişicine?
Anna se încurca :
— Vream să zic: cu cine?
Iar în gândul ei: „unde o fi, de nu mai vine!?"
— Singur.
- Da ?
Celălalt o priviâ nedomirit:
— Nu-i iertat să meargă cineva singur la deschi­

derea Camerei?
Pe Anna o apucă un râs nervos:
— Se înţelege că nu, când acel cineva e însurat.
Insfârşit, uşa se deschise şi Căpitanul intră...
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Fără a părea deloc grăbit şi fără a-şi cere iertare 
de întârziere, el sărută mâna Alinei în cea mai de­
săvârşită linişte, şi numai când nevastă-sa îi spuse 
că erau aproape 8 şi jumătate, se uită Ia ceasornic 
şi explică Alinei că lucrase până atunci. Dânsa îl 
fixă, cu ochii galeşi :

— Eşti sigur?
— Cum să nu fiu sigur !..
Generalul, care prinse în fugă vorbele lor, glumea 

cu înţelesuri :
— Asigur'o, neiculiţă, c’ai fost la regiment, sau 

dacă ai fost în altă parte, că n’ai fost cu mine.
— Am fost la regiment.
— Insfârşit, bine c’ai venit ! Poate de-acuma să 

se mai descreţească fruntea cucoanelor.
Apoi, scurt cum era şi cu picioarele sucite, luă 

pe Comăneşteanu de mijloc şi-l duse înaintea lui 
Timoleon.

— Iacă aşa armată avem noi, onorabile. Iţi place?
Timoleon Vucos se înclină, ironic. Generalul urmă :
— Şi dacă nu-ţi place dumitale, las'-că-i place 

cucoanei.
Anna vrea să facă pe supărata :
— Iorgule, spui prostii !...
— Lasă, dragă, că doar toate sunteţi amorezate 

lulea... Şi dumneata şi nevastă-sa, şi Domniţa Sma- 
randa, şi nepoata... Până şi cumnata Elena!.. Până 
şi eu, bre !..

— Halal de noi !
— E o molimă. Par’că toţi am.fi despicaţi dinei, 

vorba lui Aristofan.
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Feciorul pofti la masă.
Minunata eleganţă a sălii de mâncare părea că 

îndreptează gândurile, le ascute şi le rafinează. După 
prima sorbitură de vin, sângele se urcă uşor în obra­
zul doamnelor. Generalul, mucalit, spunea lucruri 
pipărate, mânca din fugă, săruta mâna vecinelor, 
tuşea, râdea, punând însufleţire în toată lumea. Dom­
niţa Smaranda vrea să ştie ce era cu despicătura 
lui Aristofan.

— Să ţi-o spuie nevasta, Domniţo, că ea mă în­
vaţă drăcii deastea.

— Eu!? Nici n’am visat!
— Apoi da, că eu mi-am petrecut tinereţea cu 

Platon.
— Spune-o dumneta, mon Général.
— Prea bine, o spun eu. Ce este amorul, Dom­

niţo ?
Domniţa Smaranda umbla cu ochii fugari pe 

masă, zâmbind.
— înţeleg. Vrei să zici că ai oarecum cunoştinţa 

sa personală, dar că nu te înlesneşti la definiţii. Aşa 
este. Ei bine, doamnele mele, iată ce este amorul...

Ridică din sprâncene, uitându-seînnaintea ochilor 
şi zâmbi :

— ... cel puţin după Aristofan: în vremea de 
demult, pe când oamenii erau puternici ca zeii, per­
soana lor erâ un trunchiu rotund, pe care sta un 
cap cu două feţe, iar trunchiul sta pe patru picioare 
şi aveâ patru braţe. Umblau drept ca şi astăzi, în 
partea în care voiau, iar dacă se puneau să alerge, 
se duceau de-a roata, sprijiniţi pe cele patru perechi
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de mâni şi picioare. Pe atunci, sexurile erau trei : 
bărbatul, fiu al soarelui ; femeia, fiică a pământului 
şi bărbatul-femeie, produs al lunei, care ea însăşi 
este produs al soarelui şi al pământului. Deaceea 
şi erau oamenii pe atunci rotunzi şi alergau de-a 
roata, pentrucă aşa le erau părinţii. Şi fiind ei voi­
nici şi deştepţi, se resvrătiră în contra zeilor şi de- 
teră să ia cerul cu asalt. Atunci Joe se adună la sfat 
cu ceilalţi zei, şi, după matură chibzuire hotărî el 
aşa: „ca să-i învăţ minte, o să-i tai în două; astfel, 
au să fie mai slabi, dar mai numeroşi, prin urmare, 
o să avem mai mulţi adoratori. O să-i las să umble 
în picioare, ca şi astăzi, dar numai pe două picioare. 
Iar dacă şi aşa vor fi obraznici şi mă vor supără, o 
să-i mai despic încă odată, aşă ca să rămână fiecare 
om numai pe câte un picior, şi să umble sărind". 
Şi grăind astfel, luă barda şi se puse să despice pe 
oameni în două. Pe care cum îl despică, îl da pe 
mâna lui Apollo, poruncindu-i să-i sucească obrazul 
pe partea tăieturii, ca să se vadă în ce hal este, şi 
să se poarte pe viitor mai bine. Apollo suciă obra­
zul înnăuntru, trăgeâ pieile depe corp şi acoperiă 
rana, şi, astfel dichisiţi, le dedeă drumul... Ei bine, 
doamnele mele, fiecare jumătate, astfel chibzuită, de 
îndată ce ieşiâ din mâna lui Apollo, nJaveà.jil_Lgâiid_ 
decât de a alergă după [jumătatea ...cealaltă . şLa_ae_ 
reintegră într’un singur trup, cum zice şi la Evan­
ghelie. Şi iată prin urmare ce este amorul.

Prinţesa Smaranda făceă un chef nespus, râzând 
din toate cărnurile persoanei dumisale, pe când Ti-
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moleon se îngânfà de geniul grecesc, vorbind prost 
româneşte.

— Este u cumbinacie, frate, demna di Aristofanis.
In vremea asta, Anna zicea lui Comăneşteanu prin­

tre dinţi :
— N'ai fost la cazarmă.
El nu prea o auziâ,prins de povestea Generalului:
— Ai zis ceva?
— Am zis că eşti un infam.
Căpitanul râdea :
— Ce bine trebue să fi fost pe vremea aceea, 

mai cu seamă pentru fiii lunei.
— Unde-ai fost?
— La cazarmă.
— Nu-i adevărat.
El se uită la dânsa :
— Dacă am trăi pe vremea când oamenii nu erau 

încă despicaţi în două, ai fi putut să dai o roată 
până la mine, ca să te asiguri...

— Faci şi descoperiri etimologice.
— Nu 'nţeleg.
— „A da o roată" sau »a da o raită", tot una.
— Foarte bine.
Anna se miră ea singură de libertatea ei sufle­

tească. Ardea de nerăbdarea de a şti unde fusese, 
şi totuş făceâ joc de cuvinte.

— Ai primit scrisoarea?
— Negreşit.
Ar fi voit să nu-1 întrebe deadreptul de scrisoare, 

dar frica de a-şi prelungi neliniştea o făcea să nu 
mai înconjure.
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Prinţesa Smaranda, hipnotizată de Aristofan, se 
uita înnaintea ochilor şi bufnea de râs. Era grasă şi 
rotundă ca un sturz, cu părul roşcovan, cu gâtul 
fără cute, strâns într’o colană de peruzele, ce adu­
ceau cu ochii ei; mânca bine, gustând din lucrurile 
bune cu un fel de conştiinţă depravată a plăcerii.

— Ei, mon Général, şi va să zică cum explici 
dumneata că noi suntem toate înamorate de Comă- 
neşteanu?...

— Cum să explic ?.., Se vede că pe el Joe l-a 
despicat în 14 bucăţi.

— Şi-au mai sărit şi aşchii.
Generalul râdea cu chef:
— Ba bine că nu. Şi încă multe, prinţese).
— Noroc că Porţia nu crede nimic din toate 

astea, zise tot Smaranda Dudescu, cu glas blajin.
— Porţia e fată cuminte : două porţii de înţelep­

ciune şi una de femeie.
Porţia se uita la dânşii, zâmbind. Deşi trăia în 

lumea asta de mai mult timp, nu ajungea să se de­
prindă cu viaţa lor, fiinţe pline de contraziceri, mai 
viţioase în vorbe decât în fapte, elegante, uşurele, 
pasionate, însufleţite de un singur gând statornic, 
acela de a nu se plictisi. Plictiseala şi stenahoria 
erau adevăraţii duşmani ai societăţii aceştia. Deaceea 
Porţia simţiă mila pe care o insuflă oamenilor să­
nătoşi vederea bolnavilor, mila şi câte odată teme­
rea de a-i vedea făcând nebunii, ca să se scape de 
boala de care nu se puteau vindecă. ^

Anna şi Elena i se păreau rătăcite ca şi dânsa în 
lumea asta însetată dc nimicuri. Anna mai cu seamă
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•o neliniştiâ. învăţată a avea pentru ea respect şi 
admirare, Porţia nu înţelegeâ ce se petrece cu firea 
aceea semeaţă şi hotărîtă. Şi, cum se întâmplă de 
multe ori sufletelor cinstite, ea se întrebă dacă nu 
care cumva eră dânsa cauza răului.

Când însă, plecând, închidea uşa trăsurii şi se 
simţiă alături de bărbatu-său, strâns lipită de el, ni­
mic nu o mai turbură. Tinereţea îşi lua stăpânirea 
sa, iar Porţia credeă că toată lumea trebuiă să fie 
fericită. Ea se uită lung, pe geamul trăsurii, fără a 
înţelege rostul celor de pe strade, ce păreau că se 
luptă cu frigul şi cu nevoile. Un colţ de cer albit 
de lumina lunei, deschidea portiţa depărtării...



III.

Generalul ieşia delà club, furios în contra lui Ti- 
moleon Vucos, care, la bridge, într'un sans atoni, 
jucase singleton.

Nu-i intra în cap cum se poate să facă cineva ase­
menea gogomănie,, şi apoi să vrea să o şi susţie. 
O pria pe Comăneşteanu :

— Nu, că cică aşâ se joacă la Paris. Da hai marş. 
cu Parisul tău, grecule! Una şi cu una două: la sans 
atout, să ieşi delà coloarea cea mai lungă.

— Dar dacă n’ai nici o coloare lungă?
— Atunci să te duci să te'nneci.
Şi tot el râdea pe îndesatele, oprind iar pe Co­

măneşteanu :
— Vrei să mă crezi pe mine?... Românu-i al dra­

cului, domnule. A înţeles el că la sans atout nu 
merge cu mofturi: or ai coloare lungă, or te dai 
pe gârlă.

Şi iar râdea, ascultându-şi cuvântul, ce i se părea 
de spirit. Această uşoară ramolisire ascundea un ter­
tip: Berta dădea în curând un concert, şi deci ge­
neralul avea nevoie de public şi de reclamă. EI se
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gândià că daca ar pune pe Comăneşteanu de partea 
Bertei, ar astupa mai întâi gura Annei şi i-ar câştigă 
un sprijin puternic:

— Ce faci tu, Alecule ?
— Vizite, domnule general.
— Iar vizite, neiculiţă !... Bine că nu ţi se acreşte.
— Trebuie să mă duc la prinţesă.
— Să te duci, că-i fată bună. Numai, ştii dumneta, 

cu măsură...
— Şi la Urania Vucos.
Generalul se opri locului, uitându-se la el pe sub 

sprâncene:
— Mă, lasă nepoata în pace !...
Comăneşteanu începù a râde. Generalul îl apucă 

de braţ, foarte serios :
— Lucru subţire. Toţi dinţii sunt ai ei, iar dacă o 

fi şi o fi, mustăcioara aia ce-i părpăleşte guriţa, s’o 
săruţi odată şi pentru mine... Rude, mon cher...

— Da cine se gândeşte la aşa ceva, domnule ge­
neral !...

— Hai marş, mă!...
— Zău, domnule general.
— Marş am zis!...
Comăneşteanu ridică din umeri, râzând. Celălalt 

iar îl opri:
— la ascultă, vrei să-mi faci o plăcere?
— Bucuros.
— Să mergi cu mine.
— Merg. Numai să-mi lăsaţi zece minute să trec 

pela doamna Vucos, că se supără nevasta.
Generalul, de-astădată, se opri de tot locului, poc-
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nindu-se cu palmele peste genunchi şi râzând, îndoit 
de mijloc:

— Se supără... nevastă-ta... dacă nu te-i duce... la 
Urania... Ei, asta-mi place!

Comăneşteanu râdea şi el de râsul celuilalt:
— Desigur.
Generalul se lovită şi mai tare peste genunchi şi 

râdea şi mai mult:
— Ei, nu, Alecule, eşti clasic frate !...
Şi iar icnea de râs:
— Se supără... Porţia...
— Desigur. Porţia mi-a zis să trec pe-acolo să 

las cărţi.
— Mare pehlivan eşti, mă Alecule.
— De ce, domnule general?
— Dar, însfârşit, te iau eu pe răspunderea mea.
— Foarte bine.
Se urcară într’o trăsură şi porniră amândoi către 

dealul Mitropoliei.
— Am să te fac s’asculţi muzică cerească.
— Cu plăcere.
— Da iui aşa, giamparale de-ale noastre naţionale. 

Muzică, bre. Ba tu Chopin, ba tu studii tot clasice, 
ba mazurca aia grozava, de... Djaburov ăla, cum îl 
chiamă... Şi im-ţi mai spun, când cântă din gură!...

Birja se opri în faţa unei case curăţele de sub 
dealul Mitropoliei. încă de afară se auzia pianul şi 
vioara. Berta cântă cu profesorul ei care făcuse zile 
amare generalului, la început, iar acum devenise un 
fel de membru al familii. Profesorul şi generalul se 
îngăduiau pe tăcutele, se ajutau unul pe altul în paza
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Bertei, »că doar femeia, domnule, e ca lumina ochiu­
lui : ţi-e scumpă, dar fuge după toate alea", zicea ge­
neralul colegului său neamţ, care, deşi nu prindea 
bine înţelesul vorbelor, pricepeâ din instinct gândul 
generalului.

Berta era aşezată la piano, pe un scăunel fără ră- 
zemătoare, prin urmare cu mijlocul şi cu umerii li­
beri. La intrarea celor doi bărbaţi, dânsa nu se opri, 
ci numai le zâmbi, înviorându-şi cântecul şi obrajii, 
până într'atât, încât neamţul, ostenit şi scandalizat, se 
opri în mijlocul bucăţii, îşi luă pălăria şi plecă.

Berta nici nu se uită la el, iar după ce violonistul 
ieşi, dânsa răsuflă din greu, se învârti într’un picior, 
şueră şi pocni din palme, par’că ar fi scăpat dc o 
mare pedeapsă.

Generalul îi prezentă pe Comăneşteanu, râzând şi 
căutând s'o liniştească:

— Ei, ce i s’a năzărit?!
— Neamţ prost!... zise Berta râzând şi strângând 

pe Comăneşteanu de mână. Şi eu sunt germană de 
origină, dar nu trăesc aşa, par’că aş fi înghiţit un 
baston...

— O trestie... zise generalul galant.
Berta se poticni într’un compliment:
— Sunt cam voluminoasă pentru o trestie...
— De zahăr...
Ea se uită o clipă în ochii lui şi cu o lumină, 

ironică îi zise în fugă:
— De sare...
Generalul părea fericit că o întâmplare neaşteptată 

punea pe Berta într'o stare sufletească isteaţă. In fond
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însă erà plictisit de fuga violonistului. Deaceea, luă 
pe Berta la o parte, îi şopti, o bătu pe umeri şi o 
convinse că trebuiau să se împace şi că el urma să 
se ducă după neamţ să-l aducă înnapoi :

— Mă întorc numaidecât. Cântă lui Comaiieşteanu 
mazurca lui Djaburov, că-i place grozav.

Ifşî, bătând din pinteni şi râzând.
Berta se uita după el, zâmbind, cu capul plecat 

pe o parte. Apoi se întoarse către Comăneşteanu, 
se mlădia pe partea cealaltă şi îi zise, iarăş râzând:

— Vă plac asemenea lucruri?...
Şi, fără a aşteptă răspuns, se aşeză din nou la 

piano, cu bustul drept şi coapsele pline, cu braţele 
strânse la loc ca două aripi.

— Doriţi să vă cânt din piano sau din gură?
— Cum voiţi. Mi se pare că în toate felurile e 

frumos.
Ea se înclină iar pe o parte şi prinse a cântă din

gură.
Zburară câteva acorduri. Fugeau mâinile pe cla­

pele albe, ca două pasări ce se gonesc. Glasul, tânăr, 
aveă farmecul misterios al .emoţiunii adevărate, ce 
deşteaptă în toate sufletele înţelegerea durerii ome­
neşti.

Berta părea că intră în gândurile celor doi poeţi 
ce-şi uniseră versurile şi muzica pentru a suferi îm­
preună. Ea, cântând, se îndemnă să sufere şi dânsa, 
se înnălţă în avântul generos al frazelor muzicale, se 
aprindeă, vibră cu pianul, tremură cu propria ei voce, 
iar înţelesul obişnuit al cuvintelor părea a se tran­
spune într’o înţelegere nouă, largă şi dureroasă. Eră

D. Zamfircscu — Anna. 3
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vorba de luna Mai, ce topeşte zăpada din munţi, 
descoperind frunţile ghioceilor, chemând înnapoi 
cântăreţii codrului, pasările duse,—şi mai era vorba 
de tinereţea omului, pe care nimeni n’o mai întoarce 
înnapoi, odată ce s'a dus. Când glasul rostiâ:

Şi pasărea dusă se 'ntoarce-înnapoi 
Dar omul când pleacă,
Or cât timp să treacă.
El nu mai revine in lume Ia noi,

era jale curată, iar Comăneşteanu, care asculta la în­
ceput cu temerea binevoitoare a publicului cinstit, 
se simţiâ acum luat de apă, dus departe, pe-o gură 
de rai, unde tinereţea n'are nevoie să se mai întoarcă 
fiindcă nu pleacă niciodată. Berta repeta: „oricât 
timp să treacă, oricât timp să treacă, el nu mai re­
vine în lume la noi", cu o sfâşiere ce turbura sim­
ţirea şi aducea lacrămile în ochi. Şi, în adevăr, când 
se opri, era ea însăşi atât de mişcată, încât plângea.

Comăneşteanu sări delà locul lui, îi apucă mâinile 
şi i le sărută, respectuos, ca în cel mai autentic sa­
lon în care ar fi cântat o doamnă din societate.

Berta râdea printre lacrămi, lăsându-şi mâna in 
ale lui, cu osteneala plină de voluptate a femeiei ce 
a suferit şi se simte înţeleasă şi compătimită.

Tocmai atunci uşa se deschise. Violonistul, palid, 
cu părul vâlvoi, intră prelung, se opri locului, ca la 
teatru, şi cu mâna întinsă către Berta:

— Iar comedia lacrămilor? !... îi zise. Iar liiste- 
rismul muieresc, transpus în muzică?!...

Apoi, întorcându-se către Comăneşteanu :6
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— Să mă iertaţi, domnule căpitan, — nu ştiţi ce 
femeie e asta !... Are sa vă 'nşele şi pe D-voastră, cum 
ni’a înşelat pe mine, şi pe general, şi pe tată-său, şi 
muzica, şi lumina ce o luminează... Poate că aveţi 
mamă sau familie, şi e păcat !

Berta se făcuse albă ca hârtia. Mânia şi indignarea 
îi încordaseră muşchii obrazului, ca la o mască de 
teatru antic:

— Ieşi afară, mizerabile! rosti ea îndesat, făcând 
un pas către dânsul.

Violonistul sta să se avânte către ea, când Comă- 
neşteanu îl apucă de braţ, îl zgudui bine, apoi îl 
duse până la uşă şi-i făcii vânt afară :

— Ieşi!...
Rămaşi amândoi, se uitară unul la altul. Berta nu 

mai semăna cu femeia din nainte. Un simţimânt 
rănit, de demnitate, de ciudă şi de ură, o înnălţă. Ea 
întinse mâna lui Comăneşteauu:

— Îmi pare rău, domnule căpitan, că fără voia 
mea aţi luat parte la o scenă penibilă. Vă sunt foarte 
recunoscătoare... Mai mult: vă datorez un moment 
de ridicare sufletească în sfera curată a artei. Dacă 
aş putea cântă aşa la concert!... In toate cazurile, la 
revedere...

Cu alte cuvinte îl poftiâ să se* ducă. Cămăneşteanu 
ieşi, înţelegând că asta eră singura dezlegare cuviin­
cioasă a încurcăturii.

Dar se părea că lucrurile trebuiau să meargă mai 
departe.

A doua zi, Comăneşteauu primi vizita a doi ne­
cunoscuţi care veneau în numele d-lui Hermann să-i
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ceară socoteală de insultă adusă braţului clientului 
lor. încurcătura începea să devie umoristică. Să se 
bată cu d-1 Herman Buffni, profesor de vioară !... Ce 
haz eră să mai facă generalul!

Cu toate astea, generalul nu trebuia pus în curent 
cu întorsătura pe care o luau lucrurile, pentru multe 
cuvinte, dintre cari, cel d’intâi, ca să nu afle Anna. 
Deaceea, se duse numaidecât la Regiment, îşi alese 
doi martori, cărora le dete însărcinarea de a primi 
duelul, cu orce condiţiuni, numai să se hotărască re­
pede întâlnirea şi să nu se vorbiască degeaba.

A treia zi se găsiă pe teren, faţă în faţă cu pro­
fesorul Bertei.

Uitându-se în fugă la neamţ, Comăneşteanu se 
gândiă că psihologia cea mai grea este aceea a fap­
telor nelogice. Dar oare este ceva nelogic rn lumea 
faptelor?

Şi, fiindcă se băteau cu pistolul, trase neapărat în 
sus. Glonţul violonistului îi flueră pela ureche. In­
stinctiv, a doua oară trase de-a binele. Glonţul atinse, 
pieziş, pulpa violonistului.

Comăneşteanu, mâhnit, se duse la adversarul său 
cu mâna întinsă şi îi ceru iertare.

Violonistul zâmbiâ :
— Vă sunt recunoscător că nu m'aţi lovit în mână...
— Aveţi dureri?
— Deloc.
— îmi daţi voie să viu să vă văd...
— Cu cea mai vie recunoştinţă.
După ce se despărţiră, Comăneşteanu se duse acasă 

trist. Ii părea rău că nu trăsese şi a doua oară în
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vânt. De ce rănise pe bietul neamţ, pe care nu-I 
cunoscuse până atunci? Nu sunt nerozi oamenii şi 
alcătuirea vieţii lor?

Ca totdeauna când se simţiâ vinovat, nedrept, lipsit, 
de generozitate, îi veniâ să se ducă la Comăneşti 
să se apropie de maică-sa, care murise cu acelaş 
cuvânt pe buze: .,să nu atingi pe nimeni, să fii drept 
şi generos". Dar nu putea pleca. Nu numai nu pu­
tea pleca, dar încă trebuia să pară acelaş, să facă 
vizite, să fie fericit, fiindcă era » copilul răsfăţat al 
soartei".

Afară începuse să ningă. Se duse la grajd să vadă 
caii. Puse să scoată sania; se supără pe slugă; se 
umplù de zăpadă. De sus delà o fereastră, băiatul 
îi făcea semne să vie la dânsul.

Sc sui din nou sus, sărută copilul, glumi cu Mia, 
sc mai învârti fără rost, până ce se îmbrăcă şi ia­
răşi ieşi.

Unde se ducea?
îşi aduse aminte de vizita pe care trebuia să o 

facă Uraniei Vucos.
Deşi era încă de vreme, ea îl primi.
Intr’un salonaş, plin de flori, de cutii de argint, 

de perniţe împoponate, Comăneşteanu aşteptă câteva 
minute, cu fruntea lipită de geam, uitându-se lung 
nnainte.

Urania veni, sunând din brăţări şi foşnind din 
rochii :

— Căpitane, am auzit că te cliiamă Cinel-Cinel.
— Cine mă chiamă Cinel-Cinel plăteşte amendă.
— La cutia milelor?]
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— La cutia milei... de mine.
— Gata. Cât trebuie să vărs?
— O sărutare.
Urania făcii o comică strâmbătură din nas, par’că 

i-ar fi mirosit a amoniac:
— Dată sau primită?
— Ca să fie întreagă, urmează să fie şi dată şi 

primită.
— Atunci nu mai întrebuinţez cuvântul.
— Pentru viitor. Dar pentru trecut?...
Ea se uită la dânsul cu o uşoară umbră de me­

lancolie.
— Vrei să o socotesc ca o adevărată amendă?
— Or cum o fi.
Ea se uită din nou la el, nedomirită şi tristă. Apoi 

se plecă uşor spre dânsul, dându-i părul să i-1 . 
sărute :

— Iată,—fără consimţimântul meu.
Tânărul se opri. Era atât de enervat, încât actul 

acesta de supunere gentilă îl făcîi să-i dea lacrămile. 
îi luă mâna şi i-o sărută:

— Nici cu consimţimânt, nici fără consimţimânt.
Şi iartă-mă, că nu ştiu ce fac.

Urania îi arătă un fotoliu:
— Şezi, te rog, şi spune-mi ce ai. Eşti nenorocit.
— Nu. Sunt enervat.
Ea dete din cap, necrezătoare:
— Aprinde o ţigară. Fum... de multe feluri. In 

toate cazurile, eşti interesant... Pentrucă ai tot, ca să 
fii fericit, şi nu eşti fericit. Sau cel puţin nu pari...

— Nimeni nu este totdeauna fericit.
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Ea se gândi un moment:
— Aşa este.
După aceea, urmă zâmbind:
— Cu toate astea, ai ceva. îmi dai voie, mie, care, 

după cum spune unchiul, sunt o aşchie din dumneta, 
să mă interesez de starea d-tale sufletească...

Apoi se apropiă cu scaunul de el :
— Spune-mi ce ai?
— N'am nimic.
— Nu cred.
— Sau ceea ce am nu se poate tămădui.
— Dece?
— Fiindcă mai întâi nu se poate cunoaşte bine. 

Dumneta nu eşti niciodată nedreaptă? nu te simţi, 
fără să vrei, cauza suferinţei altora? nu te mâhneşte 
sufletul D-tale însu-ţi, care câteodată este lacom şi 
foarte adesea nelogic?...

— Al meu, nu.
— Atunci eşti fericită.
— Asta e altceva.
— In toate cazurile eşti liniştită. In mine e con­

trazicerea ciudată, că sunt în mod pozitiv şi real fe­
ricit, şi sunt idealmente nenorocit.

Urania se apropiase atât de mult de tânăr, încât 
acesta mirosiâ parfumul părului ei, care aducea a măr- 
găritărel, cu o adiere de personalitate omenească vie, 
ce pare câteodată înfăptuirea cea mai deplină a poe­
ziei.

El se dete uşor la o parte şi se uită în ochii ei: 
— Iată, bunăoară, şi-acum : doream cinstit să nu-ţi 

ies din voie, şi n'am putut.
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— Cum?
— Mi-am luat amenda pe cale de furtişag.
Ea dete din cap:
— Faptul nu-i bine caracterizat.
El o prinse de gât şi o sărută cu putere. Dânsa 

sări în picioare:
— Asta e furt cu efracţiune!
După aceea privindu-1 cu seriozitate :
— Numai eşti cuminte. Du-te, ca să putem ră­

mâne prieteni.
— Mă duc.
îi luă mâna şi i-o sărută:
— E o infinită delicateţă într’o sărutare. Eu ţi-am 

displăcut. Am fost violent, şi-mi pare rău...
— Dacă te duci, uit şi te iert.
Ochii ei păreau înnecaţi în visuri. Umbrele genelor 

lungeau margina expresivă a personalităţii îndure­
rate. Mâna îi tremura.

Comăneşteanu se plecă spre dânsa.
— Eşti o aşa de curată expresie a poezii, încât 

mă tem să mai insist, ca să nu turbur lumina lăun­
trică. Dar acum înţelegi ce vrea să zică a fi fericit 
şi idealmente nenorocit...

— Da, rosti ea încet. Asta ai vrut să dovedeşti?
— N'am vrut să dovedesc nimic. Ce se poate do­

vedi din mişcările ascunse ale sufletului?...
— Aşâ este.
Urania zâmbi, recăpătându-şi libertatea cugetului :
— Prin urmare pot să-ţi zic Cinel-Cinel...
— Poţi. Dar de ce „prin urmare"?
— Fiindcă am plătit amenda.
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— A fost o execuţie silită.
Ea dete din cap cu înţelesuri, îndrumându-I spre

uşă :
— La revedere. Nu uita, când eşti nenorocit, că 

poţi veni să plângi la mine... La revedere.



IV.

Pe masa lui delà Regiment erau două scrisori ale 
Annei, una urgentă, alta ff urgentă.

„Mi se spune că te-ai bătut în duel. Doresc să tc 
văd numaidecât. Am fost la d-ta acasă. Nimeni nu 
ştia nimic. Dacă nu poţi veni, scrie-mi un cuvânt, 
spune-mi că nu eşti rănit".

A doua scrisoare:
„Aflu că eşti eroul unei drame mişcătoare. Sân­

gele nobil nu minte. Ai luat apărarea unei femei 
insultate, şi prin urmare ţi-ai făcut datoria dc ca­
valer.

„Inima mea nu poate decât să se bucure, iar stră­
moşii dumitale tresar în morminte de mândrie.

„Ai rănit pe un nefericit, care îşi câştigă pâinea 
cu braţele; l-ai rănit după ce l-ai batjocorit. Eu mă 
întreb câteodată ce trebue să fie lumea cealaltă, dacă 
d-ta eşti aşâ de jos!... In cine să mai cred? Cum 
să te mai văd, dacă te-ai coborît pânăla treapta cea 
mai din urmă?

„Orcât de mizerabilă e viaţa, ea are totuş o li­
cărire de ideal, către care tind cei ce nu sunt cu
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desăvârşire stricaţi. De ce uiţi cine eşti? Ţi-am 
deschis inima întreagă, ţi-am spus că mă faci să su- 
fer nu numai cu iubirea mea de femeie, dar în toate 
visurile şi aspiraţiile mele omeneşti, în onoarea'şi 
demnitatea vieţii.

,»Altceva nu pot să-ţi spun".
Comăneşteanu aprinse un chibrit, iar Ia flacăra Iui 

anină colţul scrisorilor Armei, care arseră până sus, 
răsucindu-se ca de durere.

Era nedreaptă şi violentă.
EI îşi căută de treabă. Sbuciumările sentimentale 

fac pe oameni să se întoarcă cu plăcere la ocupa­
ţiile lor zilnice şi să găsească în ele pace. Un miros 
de mărgăritare îi adiiă prin minte şi cu dânsul par­
fumul părului ce sărutase. In adevăr, firea omenească 
e infamă !...

Ieşi delà cazarmă şi se duse să vadă pe rănit.
Aci, spre marea lui mirare, găsi pe general şi pe 

Berta.
Violonistul locuia în două odăiţe joase în fundul 

unei curţi, unde putea cânta toată ziua, din piano 
sau din vioară, fără a deştepta protestările nimănui. 
Acum avea puţine friguri. Generalul şi Berta um­
blau în vârful picioarelor, serioşi şi preocupaţi, par'că 
un frate sau un copil al lor ar fi fost bolnav.

Când intră Comăneşteanu la violonist, figura ace­
stuia se lumină ca de o bucurie lăuntrică. El se ri­
dică pe un cot, zâmbi şi întinse mâna tânărului, ru­
gând pe ceilalţi să-i lase singuri.

— A trecut şi asta, d-le căpitan.
— Şi va trece şi rana, iubite d-le Hermann.
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Violonistul îi luase mâna şi i-o ţinea într'ale lui.
— Vă sunt recunoscător că aţi primit a vă bate 

cu mine.
— Ce fel de vorbă!...
— Mă rog, eu ştiu. Nu eră caz de duel. Dar eu 

sufeream atât de mult, mă simţiam atât de ridicol şi 
de nefericit, încât dacă n'aţi fi primit a vă bate rn’aş 
fi împuşcat.

Comăneşteanu dete din cap, în semn de prote­
stare. Violonistul urmă:

— Aşa este. Femeia asta nu e atât de vinovată 
cât pare, eu nu sunt atât de prost cât m’arăt, şi cu 
toate astea ne chinuim amândoi.

După aceea adăogă, dând trist din cap :
— Eu o iubesc, fiindcă are temperament; e iute 

' şi nedreaptă, dar pentru muzică e ca lemnul delà o 
vioară veche: vibrează. Iar dânsa nu mă poate iubi, 
fiindcă eu sunt un biet neamţ, ce e drept cu oare­
care bun simţ şi cu suflet, dar fără talent, urît şi 
nesuferit. Ah, domnule căpitan!... Ce bine e să fii tâ­
năr şi frumos !..

— Dumneata eşti tânăr...
— Tânăr, nu mai sunt, iar frumos, n'am fost nici­

odată.
Apoi se uită în podele, lung:
— Femeile iubesc pe oamenii tineri, fiindcă iubesc 

puterea creatoare. Iar eu nu am nici asta. Am scris 
vrafuri întregi de muzică. Nu-i nimic de ele... Şi cu 
toate astea, domnule căpitan, simt frumosul în toate 
lămuririle lui, ştiu cum ar trebui să fie bine ceeace 
e rău, înţeleg lumea şi aspiraţiile ei, mi-e milă de
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ea că sufere, — şi totuş nu pot îndreptă nimic din 
ceeace e urît sau nedrept, fiindcă nu e în mine nici 
o scântee creatoare. Sunt spirit critic, domnule că­
pitan, cu alte cuvinte nenorocit! Vedeţi pe Berta. E 
o biată fiinţă banală. Când carnea albă depe dânsa 
se va zbârci, va rămâne oase şi noroi, cum zice Leo­
pardi. Şi, cu toate astea, în sufletul acesta mărginit 
vibrează câteodată ceva atât de personal şi de nou 
încât eu rămân uimit: e scânteia creatoare!

Comăneşteanu se uită la el mirat:
— Cunoşti pe Leopardi ?
— Cine din gloata noastră nu cunoaşte pe Leo­

pardi ? Nici acesta nu eră creator, dar eră aşa de 
adânc nenorocit, încât din nefericirea lui a izbucnit,
ca dintr’un vulcan, lava durerii... Pietre preţioase,
domnule căpitan.

Işi trecu mâna pe fruntea caldă:
— De câte ori nu mă gândesc eu la Leopardi şi 

Aspasia lui, şi apoi la mine cu Berta mea...
Comăneşteanu, intrat în sufletul acesta necăjit, se 

simţiă mic şi vinovat. Violonistul interpretă oarecum, 
pe Anna. Delà Anna, gândul lui sări la general. Cu 
nedomirire şi părere de rău se uită în ochii violo­
nistului, par’că ar fi dorit să afle cum stau lucrurile 
despre partea asta. Nimic. Tocmai în momentul ple­
cării, rănitul păru mai neliniştit, chemă pe Comă- 
neşteanu mai aproape şi îi zise:

— Am să vă fac o mărturisire şi să vă cer iertare
de o greşeală... Alaltăeri am pus pe cineva de a scris 
o scrisoare anonimă d-lui general... E o infamie!....



46

Apoi căzii pe perne, ţinând mâna lui Comăne­
şteanu cu amândouă mâinile lui:

— E o infamie, domnule căpitan. Vă urez însă să 
nu fiţi nici odată gelos. Sentimentul cel mai desgu- 
stător, care înjoseşte pe om.

— Linişteşte-te, d-le Herman, generalul nu crede, 
fiindcă nu-i adevărat.

— Dealtminteri, am să îndreptez tot eu lucrurile, 
am să spun d-lui general adevărul.

Când ieşi delà violonist, nu mai găsi decât pe ge­
neral, care aştepta cu nerăbdare impresiile lui Co* 
măneşteanu. Berta plecase.

Generalul Villară păreâ a înţelege lumea mai în- 
ţelepţeşte decât toţi, nejudecând pe nimeni, râzând 
de mulţi, fiindu-i milă de mai mulţi încă. El îşi în­
şelă nevasta, pe el îl înşelă Berta, pe Berta o înşe­
lau probabil alţii : goana oamenilor după fericire, cu 
Io vorbă, ce-i rămăsese lui din citania unei cărţi: »ni- 
Imeni nu zice momentului trecător: opreşte-te, eşti 
mim os".

întrebă pe Comăneşteanu de starea violonistului, 
nerăbdător de a auzi o vorbă bună. ii eră milă de 
neamţ şi totodată îi păreâ rău că risipeşte, sub formă 
de milă, o părticică de energie sufletească pentru o 
prostie.

Cu toate astea nu se depărtă delà căpătâiul răni­
tului, decât numai când se întorceă Berta. Dar Berta 
trebuia să se întoarcă neapărat la ora clubului, fiindcă 
altfel, cu tot altruismul lui, plecă.

Când ieşi Comăneşteanu, ningeâ din temeiu. Fulgi 
enormi de zăpadă se vânturau prin aer, vârîndu-se

7
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prin toate ungherele. Din fundul curţii unde locuia 
violonistul, până în stradă, nu se vedea decât o 
pânză mişcătoare de fire albe. Când să pună picio­
rul în scara trăsurii, Comăneşteanu dete cu ochii de 
Berta, care batea zăpada pe loc. Ea îi trecu pe di­
nainte, zâmbind, şi sări în trăsură.

— Nu-i pentru cine se găteşte, ci pentru cine se 
nemereşte.

El se uită la dânsa nedomerit. Berta râdea.
— Poftiţi, poftiţi. Vă ofer un loc.
După ce Comăneşteanu se urcă în trăsură, dânsa 

deveni serioasă :
— Doream să vă văd, ca să vă arăt o scrisoare 

anonimă pe care a primit-o generalul. Dacă nu sunt 
indiscretă, vă rog să mă conduceţi acasă.

— Cu cea mai mare plăcere.
Berta se înfăşură în blană până peste ochi şi nu 

mai zise nimic. Tremură. Căpitanul o acoperi peste 
picioare, supunând învelitoarea prin toate colţurile ) 
pe unde putea pătrunde frigul, cu felul de preocu­
pare şi de îngrijire caracteristic unor bărbaţi bine 
crescuţi, ce atât de mult place femeilor şi explică 
succesele oamenilor mediocri.

In frigul din trăsură, ei îşi simţeau corpurile calde, 
şi par’că o vinovată apropiere sufletească se stator­
nicia între dânşii.

De îndată ce ajunseră acasă, Berta se făcîi nevă­
zută câteva minute. Când veni, părea serioasă şi gravă. 
Dete scrisoarea lui Comăneşteanu şi aşteptă. Dânsul 
i-o înapoiă fără a o ceti.

£
/
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— E de prisos s'o citesc: toate scrisorile anonime 
sunt la fel.

— Bine, dar ştiţi ce spune într'ânsa?
— îmi închipuesc, de vreme ce mi-o arătaţi.
— Că sunteţi amantul meu.
— îmi pare rău că nu e adevărat.
Ea priviâ înnaintea ochilor, pe gânduri :
— Lucrul cel mai uşor, domnule căpitan. Nu vreau 

să mă dau drept ceeace nu sunt.
El o apucă de mână şi o sili să şează lângă el, 

pe canapea. Berta şezii, deadreptul pe braţele lui 
luându-1 de gât:

— A fi amantul meu e lucrul cel mai uşor din 
lume... Eşti tânăr şi frumos. Îmi placi. Şi cu toate 
astea....

Tremură şi se strângeă de el :
— Speram să te pot iubi. Am simţit zilele trecute, 

când ai venit la mine, ceva nou, atât de dulce, încât 
poezia şi muzica din cântec se coloraseră de poezia 
sufletului meu.

Răsuflă adânc, dând din cap cu disperare:
— Ah, domnule căpitan, ce greu e a iubi !..
El o sărută voiniceşte:
— Nu găsesc.
Berta încercă să râdă, simţind că el nu răspundea 

vibrărilor ei sufleteşti şi că n’o înţelegeă. Sări depe 
braţele lui, şi rămase în picioare, dând din cap, lung. 
După aceea, încet, se aşeză pe scaunul delà piano. 
. Comăneşteanu pricepea că în minutul acela Berta 
eră în puterea unei simţiri înnălţătoare. Pornirile lui, 
de tânără voluptate, păreau a alunecă pe faţa lucie
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a unui suflet străin. Pianul şi muzica se înfăţişau 
pentru amândoi ca o punte de scăpare. El se apro-
piă de dânsa:

— Iţi mai aduci aminte de bucata din zilele tre­
cute ?

Ea dete din cap, pe când mânile alergau pe cla­
vir. Cântă, oarecum pe socoteala ei, par'că ar fi fost 
singură :

Iţi aduci aminte, îţi aduci aminte 
Când veneai la mine, vara, pe ’nserat,
Şi în umbra porţii, schimb de jurăminte 
Se urmau pe zborul unui sărutat?

Comăneşteanu şi de astă dată se simţi prins de 
farmecul cu care cânta Berta. In cele trei cuvinte 
„Hi aduci aminte" porniâ par’că de departe toată 
părerea de rău a celor ce nu mai trăesc decât din 
anuntiri. „Iţi aduci aminte când veneai la mine, vara 
pe ’nserat?". Deodată idila lua forme. Par’că, în ade­
văr, se vedea un tânăr coborînd la vale, către por­
tiţa cu streaşină, în umbra căreia aştepta fata, sin­
gurică.

Comăneşteanu întinse braţele în jurul coapselor 
Bertei şi se lipi cu capul de umărul ei. Ea cânta, 
repetând aceleaşi vorbe, plecându-se către el, tremu­
rând de emoţiune: „Iţi aduci aminte când veneai la 
mine, vara, pe ’nserat, şi în umbra porţii, schimb de 
jurăminte se urmau pe zborul unui sărutat?" Ea se 
lipiâ cu obrazul de obrazul lui, se întrerupea, ui- 
tându-se lung în ochii lui, cum te-ai uita pe o fe­
reastră, departe, în fundul orizontului.

D. Zamfircscu. — Anna. 4
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Când se opri, se întoarse către el, îi puse amân­
două braţele pe umăr, îşi rezemă fruntea de propriile 
ei braţe şi rămase astfel nemişcată. După câteva mi­
nute se sculă, puse pe Comăneşteanu să şeadă ca 
mai înainte pe canapea şi se aruncă în braţele lui, 
făcându-se mititică, luându-1 de gât, vorbindu-i în- 
tr’aiuri :

— înţelegi ceva? simţi cât e de dulce a iubi ?... 
câtă poezie se ascunde în sufletele noastre?... Nu-i aşa 
că par'că îţi aduci aminte că veneai la mine, vara, 
pe 'nserat? Eu par’că sunt sigură că te-am aşteptat 
la o portiţă...

— Pe vreme de iarnă.
Berta bufni de rîs, îl sărută lung şi apoi se uită la el. 
— Ce păcat că eşti om real.
— De ce!?
— Dacă ai fi un vis sau o poezie, te-aş putea 

cântă...
Comăneşteanu o priviă acum ca pe o revelaţie 

extraordinară. Vorbele ei delicate îl mirau şi-l fer­
mecau. Se uită la dânsa nedomerit, pe când Berta 
închidea ochii, fericită, căutând par’că să prindă acolo, 
ca întEo raclă de aur, frumuseţea trecătoare a mo­
mentului.

— Cine poate crede !... zise Berta.
. — Câtă frumuseţe e în sufletele oamenilor... Asta 
voiai să zici ?

— Tocmai asta. Cu adăogare că aş fi dorit ca 
aceea ce a fost în realitate să fi fost un vis. — Cu 
alte cuvinte, rosti ea încet, aş fi dorit ca existenţa 
d-tale să fie un lucru nematerial.
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El zâmbi. Berta îi puse două degete pe gură:
— Un lucru nematerial. De geaba zâmbeşti.
— Iubirea poate deveni orice lucru nematerial : 

muzica, poezie, eroism.
— Da, zise ea, dar nu mă înţelegi.
După aceea dându-se la oparte:
—■ Nu mă înţelegi. Dacă ai fi un vis sau o poe­

zie, te-aş putea cântă... eu singură.
— Atunci o poezie inedită. Cam greu.
— Nu-i nimic greu. Când cineva iubeşte, viaţa 

toată se luminează. Ceeace e greu, e tocmai de a 
putea iubi.

-- Şi de îndată ce începi a iubi cu adevărat, în­
colţeşte în suflet îndoiala şi nefericirea.

Ei se uită la dânsul, înduioşată:
Nu zice aşa vorbă!...
Nefericirea ideală: sau eşti gelos, sau simţi că 

alţii sunt geloşi. Sau suferi tu, sau suferă ceilalţi. Şi 
chiar când nu eşti gelos, şi nu suferi, e un colţ as­
cuns al sufletului, în care par’că s’ar adăposti scân­
teia divină a conştiinţei: acolo suferim cu toţii. Ce 
să-ţi fac !...

Berta se uita pe gânduri la mâna lui ; apoi, dis­
perată, îl întrebă :

— Eşti cu adevărat pătruns de ceea ce zici ?
El înălţă din umeri :
— Ce să-ţi fac ?
Ea dele din cap, zâmbind, cu ochii adânci şi 

trişti :
— La cine iubeşte, nu mai rămâne nici un colţ 

al sufletului care să nu fie în puterea amorului.
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— Cu alte cuvinte, nn mai P lorjŢentrn conştiinţă. 
Ea îi luă mâna şi i-o lipi de sânul stâng, sub care

băteâ inima eroic:
— Nu mai e loc pentru nimic!

f.



V.

Delà podul Dâmboviţei, Comăneşteanu dete dru­
mul trăsurii şi porni pe jos către casă.

Ce uşor curge vremea câteodată!
Nu mai ningea. Pe la magazinele din strada Ca­

ro! începeau să se aprindă luminele. Lumea umblă 
forfota pe strade, par'că fericită; desigur voioasă. De 
ce n’ar fi fost voioasă? La urma urmei, omul trăieşte 
numai odată, iar dacă ai căută bine, traiul acesta e 
încântător. Îşi simţi par’că în căldura mânii, sânul 
Bei tei ; văzu aevea ochii ei adânci, străbătându-i su­
fletul : eră puterea fericirii lui individuale care înfru- 
museţă lumea.

Cum mergeă pe trotuar, voios, văzu o trăsură că 
i se opreşte drept în coaste. Un geam se coborî re­
pede, iar în cadrul lui se ivi capul rotund al prin­
ţesei Smaranda Dudescu.

— Unde mergi, Alexandre?
— Unde vrei, prinţeso.
— Urcă-te.
El se urcă lângă dânsa, bine dispus, gata a-i spune 

vorbe galante. Sabia nu prea intră în cupeu. El o 
zmunci, punând un picior peste dânsa.
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— Nu necinsti sabia, dragă. Multe din succesele 
tale i le datoreşti ei. Nu te mâhni. Eşti nostim şi 
fără dânsa, dar cu dânsa la brâu, vai de bărbaţii în­
suraţi !...

El se uită în ochii ei, par’că i-ar fi zis: „răposatul 
e liniştit acolo unde se află acum". Ea îl priviâ 
zâmbind :

— Desigur, dragă. îmi eşti foarte simpatic, dar 
atât şi nimic mai mult.

— Niciodată n’arii îndrăznit să sper altceva.
— Prea bine ai făcut. Asta dovedeşte că eşti bine 

crescut, şi adaogă un farmec mai mult la acel al 
săbii:

El îi luă o mână şi i-o sărută. Prinţesa adaose: 
— Negreşit. Deaceea eşti primejdios cu adevărat: 

inspiri încredere deopotrivă femeilor ca şi bărbaţilor. 
Din fericire — sau din nenorocire ! zise prinţesa râ­
zând — majoritatea tinerilor delà noi sunt vano-glo- 
rioşi, batjocoritori şi îndrăzneţi fără vreme... Şi îţi 
vorbesc de cei din lumea bună. Ceilalţi sunt un de­
zastru : prost-crescuţi, vulgari, plebei în toată puterea 
cuvântului, la fiecare vorbă şi la fiecare mişcare ră­
nesc pe femeia care are nenorocirea să ţie la ei...

Căpitanul se gândiâ, fără voiea lui, la un oarecare 
locotenent, voinic şi mitocan, ale cărui mustăţi teri­
bile comandau în casa prinţesei.

— De unde vii? îl întrebă ea deodată.
— Delà o vizită.
— Miroşi a femeie nostimă.
— Da.
Prinţesa bufni de râs.
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— Da? Ia spune-mi, zău, cum s’a petrecut.
— Cum se petrece totdeauna.
— Eşti nesuferit !.. Par’că totdeauna se petrece tot 

Ia un fel.
— Cu mici variante, — da.
— Vreau să cunosc variantele.
— Variantele sunt încântătoare, fiindcă femeiea 

are suflet.
— Da ? Va să zică sentiment... german.
Comăneşteanu se simţi turburat. Prinţesa înţelese,

şi îl chinui mai departe, pricepând că a atins o 
rană, dar neştiind care. îl priviă lăturiş, cu felul de 
dispreţ a! femeilor semeţe şi vanitoase, cari nu în- 
găduiesc unui bărbat să iubească alte femei decât 
pe ele.

— Brună ? blondă ?
— Şi una şi alta.
— Brune aux yeux bleus ?
— Da.
— Atunci ca mine.
El zâmbi, fiindcă prinţesa uitase că-şi văpsise părul.
— Acum patru ani, adăogă ea repede, încercând 

să surâdă, dar roşindu-se.
Lui îi fu milă de dânsa, şi îi zise încet :
— Un petit air de doute et de mélancolie, vous 

le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie.
Ea se uită pe fereastră. Apoi se întoarse prelung 

şi se gândi :
— De câte ori am auzit versurile astea!., când 

eram brună. Generalul Cândescu mi le spune şi 
acum...

li '
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— Are haz bietul general.
— E ramolit complect.' Cu toate astea, dacă nu 

vine într'o zi la masă, îmi lipseşte ceva.
— Displăcerea asta nu ţi-o pricinueşte des.
— Odată pe lună, regulat: când îşi ia pensia. Se 

duce de prânzeşte la Herăstrău, cu mai multe ono­
rabile persoane de sex femeiesc. Pauvre vieux satyre:..

Apoi, râzând, cu ochii ştrengăreşti fixaţi pe Co- 
măneşteanu :
r — Aşâ sunteţi cu toţii : asanarea moravurilor, în 
vorbe, iar în fapt, harem.

. Căpitanul se închină:
— Un om care iubeşte mai multe femei deodată 

aduce omagii speciei.
— Vă foarte mulţumim, în individ. De altminteri, 

dumneata te-ai cam deprins ca pisica la oala cu 
zmântână.

El râdea de amestecul umoristic pe care-1 făcea 
prinţesa, de vorbe româneşti neaoşe, cu pocituri 
franţuzeşti. Se plecă spre dânsa:

— Se vede pe mustăţi ?
Ea îl lovi uşor peste gură, cu ochii vii şi poftitori :
—- Haide, hai, craiuleL. Are să meargă aşa până 

te-o prinde lăptăriţa.
— Mă păzesc. Dar care ?
Prinţesa râdea cu o poftă nespusă, fiindcă ea se 

gândiâ la Mia, pe când lăptăriţa cea adevărată părea 
a fi Anna.

— Prea ai multe încurcături, dragă... Dar, în fine, 
spune-mi cum s'au petrecut lucrurile cu femeia... 
cea cu suflet.

fttwC ' a*



57

Pe când ei vorbeau astfel, trăsura mergeà Ia pas, 
prin neregula celorlalte trăsuri depe Calea Victoriei. 
Comaneşteanu zări într’un magazin pe nevastă-sa, şi 
fără a se gândi, fàcù semn să oprească:

— Mă ierţi, prinţeso.
— Cum nu, dragă. Când vii la mine?
— Cât de curând. Când mi s'o face dor de ceaiu bun.
— Nu de mine?
— De d-ta mi-e totdeauna dor.
Prinţesa închise dintr'un ochiu, ştrengăreşte:
— Mazette !
1:1 zâmbi, într'aiuri, cum se întâmplă oamenilor 

preocupaţi, şi se dete jos.
Nevastă-sa eră într’un magazin, unde cumpăra 

ceva. Sta pe un scaun, serioasă, aşteptând să i se 
dea lucrurile cerute.

Felul cum se ţinea pe scaun, dreaptă, cu mâinile 
pe genunchi, era atât de cinstit, încât da un aer cum 
se cade întregului magazin. Cu pălăria elegantă, 
aşezată cuminte pe buclele fireşti ale părului, Mia 
nu mai era fata greoaie de altădată, ci părea perso­
nificarea estetică a cuviinţei femeieşti.

Căpitanul se uită la dânsa, şi avu un moment de 
sălbatică bucurie, văzând-o atât de departe de nebu­
nia erotică a celorlalte femei : eră satisfacerea de­
plină a egoismului bărbătesc. Se depărtă delà gea­
mul magazinului şi se duse la deal pe Calea Vic­
toriei.

O pornire de afecţiune către nevastă-sa îl făcu să 
se întoarcă înnapoi, cu gândul de a intră în prăvălie 
şi a lua pe Mia cu dânsul. Pe drum însă se răs-
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gândi : érà o copilărie sentimentală. Ga toţi bărbaţii, 
făcea şi el greşala de a socoti pe nevastă-sa ca o 
persoană pe deplin fericită cu proza zilnică a vieţii, 
faţă de care nu eră nevoie de nici oînnălţare poetică.

Contrazicerea sufletească îl ţinea în loc, nehotărit. 
îi veni în minte să se ducă la Anna; dar cuviinţa 
lui intimă îl depărtă de ideea asta. Atunci se gândi 

• să se ducă la Elena Milescu.
Elena locuia în aceeaş casă din strada Batiştei. în 

care trăise fericită cu bărbatu-său. Delà cea d’intâiu 
treaptă a scării până în unghiurile cele mai depăr­
tate, plutiâ în aer stăpânirea unui lucru nematerial, 
ceva ce s’ar ’fi putut chema în nenumărate feluri, 
eroism, glorie, patrie, fără să lege bine înţelesul acelui 
ceva, care mai erâ amor şi poezie, durere şi supu­
nere, ideal tangibil al unui suflet ce trăia numai din 
trecut. Aici locuia Elena, dar aici stăpânea Milescu. 
Arme, tablouri, cărţi, mobile, vitrine întregi cu amin­
tiri de-ale campaniei din 77 : totul fusese adunat cu 
iubire în acel altar al răsboiului.

Când intră Comăneşteanu, un fecior serviâ ceaiul.
Elena îl sărută pe frunte şi-l prezentă unei doamne 

ce erâ de faţă, elegantă, fină, cu părul aproape alb. 
Când Comăneşteanu se întoarse către dânsa, doamna 
încercase să se scoale, şi erâ gata să cadă. Cu o 
mână dusă la ochi iar cu cealaltă căutând sprijin, 
ea se rezemă de Elena şi rămase un moment în mij­
locul salonului. Apoi, cu încetul, păru a-şi reveni 
în sine, întinse mâna lui Comăneşteanu şi se uită 
{ung la el, cu o infinită poezie în privire:

— Alexandru Comăneşteanu?
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Căpitanul se înclină.
— Fiul Saşei ?..
Ea nu-şi credea ochilor.
— Al Saşei ?
— Da.
— Ce bine am făcut că am venit astăzi Ia tine. 

Eleno !... Dar n’o să te superi dacă mă duc... Dom­
nule Comăneştene, vrei să vii să mă vezi ?...

Căpitanul se înclină din nou.
După ce doamna ieşi, Elena veni la el, îl luă de 

braţ, cu un aer tânăr de viclenie :
— Ami, tu ressembles à ton oncle.
El se nità la ea, nedomirit :
— Voyons, Tantzi, ce comedie e asta.
— Şezi, că-ţi spuiu. Dar ce te aduce la mine?
— Ceea ce m'aduce întotdeauna.
Ea ridică ochii:
— Ceaiul ?
— Nu, Tanţi dragă. Poezia.
Elena făcîi o mişcare din ochi şi din gură, par’că 

ar fi zis: „cine ’mi eşti!...".
— Vezi, Tanţi, când te văd făcând la mofturi ca 

celelalte femei, îmi vine să mă supăr pe dumneta.
— Dece?
— Fiindcă eu vin aici cum se vine la altarul 

Patriei, al Frumosului şi al Poeziei.
Ea se uită lung la el :
— Al Patriei, poate. Al Frumosului şi al Poeziei, 

îmi pare că sunt zălogite la tine.
— Lasă, Tanţi dragă, că nu sunt fericit.
— Cred.
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— Atunci ?
— Ia ceaiul. Doamna care s'a dus este Natalia Canta.
— Da?
— Da. Când te plângi că eşti nefericit, tu, tânăr, 

frumos şi bogat...
— Domol, Tanti.
— Nici un domol, aşâ este, — atunci ce să zică 

Natalia?... şi altele ca dânsa?...
— Ai dreptate, floare, floricica mea, Tanţi dragă...
Şi zicând astfel, veni lângă dânsa, şezîi jos pe co­

vor, îi luă o mână şi îşi lipi obrazul de ea.
— Cine te-a făcut aşa de minunată, Tanţi dragai., 

nici prea bătrână, nici prea tânără; nici prea calda 
nici prea rece...

— Comme les bons dîners.
— Nu, Tanti dragă, ci ca armonia, ca suavitatea, 

aşâ ca să te pot iubi fără gânduri ascunse.
— Foarte 'ţi mulţumesc.
— Vrei să te iubesc cu gânduri ascunse ?
— Vreau să mă iubeşti ca un copil cuminte. Şezi 

şi lasă-mi mâna...
— Tanţi!... Vrei să-mi iai mâna?!.. Apoi nu ştii 

că pe întreg bietul pământ nu e o mână ca asta. 
Uite, mi se pare că mângâiu sânul unei muze...

Elena râdea, căutând să-şi retragă mâna.
— Lasă-mi mâna, dragă, şi nu mai spune prostii, 

că te-ai deprins cam rău cu mângâiatul sânurilor.
— Tanţi, îmi eşti dragă, îmi eşti dragă, Tanţi, ca 

o zi caldă de toamnă, când s'aud cocorii pe sus; 
•ca o batistă ce miroase a sulfină ca un parfum de 
persică...
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Elena zârnbià, cu capul*plecat pe o parte şi ui- 
tându-se la el lung:

— Alex, tu spui prostii.
— Nu, Tanţi dragă.
— Sau mai bine umbli cu focul prin paie.
— Nu.
— Ei, cum nu ? Ce, mă crezi de petică ?
— Nu. Te cred din armonie şi suavitate, şi te iu- . 

besc deja, şi sunt fericit că pot să ţi-o spun... Tanţi, 
inima noastră e ca fluturul, o biată omidă cu aripi. 
Aşa de puţină lume ştie să umble cu fluturii, fără
să rămână cu polenul pe degete!... Dumneta faci 
parte din acea puţină lume.

— Bine. Dar lasă-mi mâna să-mi torn şi mie 
ceaiu.

El ii lăsă mâna şi se 'nvârtî un moment prin sa­
lon ; apoi veni din nou lângă dânsa :

— Tanţi, doamna asta eră şi dânsa la Calafat 
când a murit uncliiu?

— Nu la Calafat; la Măgurele.
— Da, la Măgurele.
— Eră.
— Şi l-a văzut pe uncliiu în ceasurile din ui'ma?'
— Cum să nu-l vadă, dragă !... Doar Natalia a iu­

bit pe Mihai, cum te iubeşte... nevastă-ta pe tine.
Eră să zică „cum te iubeşte Anna", dar i se păru 

aşa de ciudat să amestece numele sacru al mortului 
în răsboiu cu Anna deacum, încât o înlătură fără 
voie.

— Se eh iarnă Natalia Canta, Tanţi ?
— Da, dragă.
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— Şi ce face?
— Ce să facă!... Trăieşte. Vara stă la moşie, acolo 

unde cred că a cunoscut-o Mihai; iarna în străinătate.
— O fi având ceva delà unchiu, Tanţi ?
— îmi închipuiesc că da.
— N’o fi oare delà dânsa ?...
— Nu... Ţi-am spus, dragă, că portofelul îi fusese 

dat de Maiorul Şonţu.
— Dălţii cheia.
Elena îi dete o cheiţă mică. Tânărul se duse la 

una din vitrine, luă o cutie de marochin negru, 
aduse pe masă şi o deschise. Intr'însa eră o a!:â 
cutie de lemn de trandafir, iar în aceasta, pe un fond 
de atlas, un portofel. Comăneşteanu îl luă uşor, tr. 
murând, şi îl desfăcu. Atunci se văzîi un mic pachei 
de hârtie, legat cu o panglică roşie, decolorată de 
vreme. Căpitanul se făcuse palid. Şezu pe un scaun, 
lângă' cutii, şi se uită lung în pământ.

— Şi când ţi l-a dat, Tanţi dragă, ţi-a spus că 
nu era al lui ?

— Mi-a spus că i-1 dase Maiorul Şonţu... cred că 
în noaptea ce a precedat atacul delà Oriviţa. Dar 
cine mai înţelegea atunci ceva? Noi toate îl vedeam 
că se stinge, şi căutam să-I liniştim, fiindcă rupea 
bandagele, întindea braţele, strigând «Innainte!".

Elena îşi ridicase părul depe frunte, privind ţintă 
un punct din aer, par'că ar fi văzut şi atunci scena 
din ambulanţa delà Măgurele.

Comăneşteanu se apropiase de ea, se lăsase pe un 
scăunâş delà picioarele ei, o înconjurase aproape
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toată în braţele lui puternice, şi asculta cu nesaţiu, 
îi bea cuvintele :

— Da, Tanţi, striga mereu «Innainte".
— Striga „Innainte", fiindcă din toate părţile că­

deau soldaţii... şi fiindcă unchiu-tău avea suflet de 
erou. Tu ce fel de suflet ai ?

Şi, grăind astfel, îndemnată de propria ei aprin­
dere, Elena puse amândouă manile pe umerii tână­
rului, îl sili să se uite la dânsa şi îl sărută lung pe 
ochi, par’că ar fi fost sora lui.

— Ce fel de suflet ai ?
Comăneşteanu priviă un nasture delà haina Elenei 

fără să-l vadă.
Nimica toată, Tanţi dragă.

— - Suflet de ştrengar.
- Mare lucru!....

Nu zic că-i vre-un lucru mare... Dar ştrengarii 
ar. unele părţi bune, sunt în general dezinteresaţi, 
se înflăcărează repede, — le şi trece repede—dar, 
în fine, sunt în stare să moară pentru ceva, pentru 
o ideic mare sau pentru o nebunie...

Vorbindu-i astfel, îi mângâia obrazul, par'că ar fi 
fost un copil, îl sărută pe frunte, zâmbiă lung şi 
într'aiuri.

— Sunt sigură, Alex, că tu . ai fi în stare să-ţi 
dai viaţa, dacă mâine s’ar întâmplă ceva...

Tânărul o strânse în braţe şi sărută haina depe 
dânsa :

— Ah, da, Tanţi !... Mi-aş da viaţa mâine, astăzi, 
Scum...

— Încet dragă. Tocmai asta.ziceam: sunt sigură
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că ţi-ai da-o, — şi nu trebue să ţi-o dai. Tu eşti o 
minunată operă a naturei : suflet cald, gând bun, 
ochii şi fruntea asta... Nume mare, avere mare, tine­
reţe, voinicie, — ce vrei mai mult? Tu nu trebue 
să-ţi dai viaţa pentru nimic.

— Cum pentru nimic?!
— Nu te turbură. Unchiu-tău a murit ca un ade­

vărat erou. Tot aşâ a murit şi Milescu ! Tu nu tre­
bue să mori aşâ.

— Pentru ce ? !...
> — Aceia au murit aşâ, pentrucă era datoria lor 

b°ier* să moară cei d’intâi. Tu nu mai ai de 
1 dovedit ceea ce trebuiau să dovedească ei. Tu tre- 
\ bue să trăeşti — şi, la nevoie, să şi mori — pentru 
' o altă ideie.

— Care, Tanţi?
Ea se plecă binişor la urechia lui şi îi spuse ceva. 
El ridică fruntea. Elena se uita în ochii lui pal­

pitând, aşteptând un răspuns, o vorbă.
— Nu înţelegi?... zise ea lung.
— Ba înţeleg, dar mărturisesc că nu m'am gân­

dit la asta.
— Foarte rău ai făcut. La asta să te gândeşti 

fiindcă toţi suferă, şi sunt fraţii noştri, şi în Tran­
silvania şi în Bucovina şi în Basarabia. Ne trebue 
un om. Omul acesta să fii tu.

Şi fiindcă tânărul tăcea, Elena tàcù şi dânsa un 
moment. Dar după aceea urmă mai departe, hipno­
tizată par'că de icoanele ce-i răsăreau în minte.

— Ce chemare măreaţă!... Dacia lui TraianL. Ai 
fost tu prin Dacia lui Traian?... Te-ai gândit vreo-
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dată cum s'a format poporul nostru de' astăzi, la îrr-: 
ceputul vieţei lui româneşti, trăind pe corhâne, lup- 
tându-se cu jivinele, respingând năvălirile barbare şi 
propagându-se în timp, curat şi frumos ca o legendă?.,.. 
Lumea întreagă ar trebui să se intereseze de soarta 
Românilor din munţi, fiindcă acesta este cel. mai fru­
mos popor depe glob... 
dânşii...

— Da. Tanţi.
— Ei, atunci?...
— E foarte complicat.
— In ce stă complicaţia?
— Nu e destul să găseşti un om... Idealul trebue 

să fie tangibil în toţi şi să aibă puterea de a deveni 
realitate. Trebuesc mijloace multe, bani şi iar banii

Elena sări de jos.
— Bani!! Trebuesc bani!! Să ne dăm tot ce avem* 

fiindcă avem cu mult mai mult decât ne trebue. Să: 
ne dăm moşiile, să ne vindem giuvaerurile, caii, ni-j 
micurile cari ne îmbată şi ne strâng de gât.

Comăneşteanu se sculase şi el în picioare, cam 
stângaciu şi cam nedomirit de forma declamatorie 
sub care vedea pe Elena. Stă cu mâna la gură ui- 
tându-se în pământ.

Elena se oprise şi se uita la el lung. Făcîi un pas 
către el, se înălţă în vârful picioarelor şi-i puse amân­
două mâinile pe umeri.

— Mă crezi poate cam sărită.... Când stau prea 
mult singură, mă apucă visuri de astea eroite. Sunt 
aiurări... Ceeace însă e pozitiv şi foarte serios, e voinţa 
mea de a dispune chiar de acum de toată averea.

D. Zamflrescu. — Anna.

Tu ai fost par’că pela

v<
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în favorul unui om care să încerce realizarea visu­
lui acestuia...

Apoi parii a se înnecă.
— Şi omul acesta eşti tu...
— O, TanţiL.
— Tu, sau fiul tău... Lasă-mă. Mi-e aşa de bine 

aici !...
Şi se lipi cu fruntea de pieptul lui voinic. El o 

strânse în braţe ca pe o soră nenorocită, care caută 
scăpare sub aripa fratelui mai mare. Dânsa se făcuse 
mititică, vorbiâ şi râdea într'aiuri şi par'că ar fi voit 
să rămână acolo cât de mult.

— A personifică dorurile unui neam întreg... a fi 
tânăr şi iubit... a muri pentru reîntocmirea unei pa- 

\trii ideale... o, tu, care nu înţelegi nimic!
Dânsul se dete cu un pas înnapoi şi se uită la ea, 

mirat. Intr’o clipă, Elena îşi revenise în sine, zâm- 
biă, cu aerul ei de dulce enigmă:

— Acuma refă ceea ce ai desfăcut, zise ea arătând 
către cutii.

— Numai să pot.
— Sărută, adăogă, ridicându-i către gură hârtia 

subţire a pachetului.
Comăneşteanu se plecă, zmerit, şi sărută panglica 

roşie. Ii ‘flutură pe marginea depărtată a gândului o 
icoană ştearsă şi un parfum nehotărît de păr blond...

y < vN.O'
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După ce tânărul plecă, Elena, rămasă singură, se 
duse în odaia ei de culcare. Aprinse lumânările şi se 
uita lung în oglindă. Era pieptănată ca totdeauna, cu 
părul în bucle liniştite, ce-i făceau coroană în jurul 
capului. Se pieptăna aşâ de o grămadă de vreme. 
Era ostenită de a fi aceeaşi şi iar aceeaşi. Luă piep­
tenele şi încercă să-şi facă o cărare la dreapta. Dar 
părul eră legat tare. Atunci scoase panglicuţa din 
păr şi-l lăsă să cadă pe spate; apoi îl aduse pe un 
umăr. Eră alb mai tot.

Mai tot era alb!
Dânsa căzu pe un scaun, cu braţele pe genunchi.
Luă o oglindă mică depe masă, se uită din nou 

la păr, îl trase depe frunte în“sus, îl dete înnapoi pe 
frunte. Vedea bine că era încă frumos. Dar avea ceva 

' inexplicabil de lucru cinstit, care, în loc de a o mul­
ţumi, o răniâ.

întinse mâna către o policioară, pe care erau câ­
teva volume mici.Se înnemeri să ia poeziile lui Musset.

Se uită la volum, lung, fără a-1 deschide.
Iu ce sta farmecul tinereţii, se întrebă Elena, când
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ea îmbătrâniâ şi totuş se simţia aşa de caldă la gân­
duri, cumpănită, fără nici un fel de durere, fericită 
cum nu fusese niciodată!...

Şi cu toate astea, o desnădejde surdă, o frică su­
perstiţioasă de viitor, o poftă sălbatecă de carne tâ­
nără, de depravare ideală, îi răsăreau câteodată în 
suflet, ei, Elenei Milescu, căreia, cu toate astea, i se 
urcă sângele în obraz numai cât gândiâ la ele.

Puse volumul lui Musset la loc şi luă un altul, 
care se deschise din întâmplare la versurile:

Torna dinanzi al mio pensier talora 
Il tuo semblante, Aspasia.

Aşa par’că îşi aduceâ ea aminte de dânsa, tânără.



VII.

Pe scările otelului umblă lumea forfota. Un mi­
ros greu, de sală de mâncare, amestecat cu fum de 
tutun, se urcă până la etaje. Sunetul unui piano, 
cam dogit, da casei aerul pretenţios dar nestatornic 
pe care-1 au în general toate otelurile şi în particu­
lar cele româneşti. La o masă din vestibul vorbeau 
trei samsari: stăpânul otelului strigă la slugi ; uşile 
se izbeau, clămpănind ca o limbă de clopot ce nu 
atinge arama; o doamnă, sulemenită, se coboră pe 
scări, foşnind din rochii cu neonestitatea mătăsurilor 
faişe. Peste tot, aerul indiscret al lumei semi-civilizate.

Pe când căpitanul se urcă la d-na Canta, Elena 
Milescu tocmai ieşiă. Suavitatea ei îmblânzi gându­
rile tânărului, pe care le zbârlise doamna ce foşniâ 
din rochi. Elena îi zâmbiă din capul scării:

— Foarte bine că vii.
— De ce ?
— Ca să linişteşti o criză de nervi.
Comăneşteanu o privi lung.
— Eram sigură că ai să vii.
— Fireşte că trebuiă să viu.
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Elena se uita la tunica lui.
— Dacă îi vei plăceai o punem şi pe dânsa pe 

listă : şi ea caută un erou...
In fuga impresiilor, Cămăneşteanu simţiâ o trudă 

ascunsă în Elena Iui, dar nu pricepea ce.
— Ia ascultă, Tanţi dragă, de câtva timp te de­

pravezi. Şi îţi şade aşa de rău!...
Ea înnălţă din umeri, ca o persoană stăpână pe 

sine; se înroşise însă până în firele părului.
— Mi s'a urît cu drumul drept. Aşi vrea ceva nou.
— Fă-ţi pe moşie un drum strâmb...
— Am să-mi văpsesc părul.
— Dacă vei face una ca asta, nu-ţi mai calc prin

casă.
Dânsa mişcă din ochi în neştire. El o luă de braf. 

Aveâ ceva, o durere ascunsă.
— Tanţi dragă, eu pe doamna asta deabiâ o cu­

nosc. N'ai vrea să te'ntorci cu mine, ca să mă mai 
prezinţi odată?

Ea stete un moment la îndoială.
— Da, pentru un minut.
Apoi intră din nou la Natalia.
D-na Canta era dintre acele femei părtinite dc 

fire, ce rămân cu inima caldă până la bătrâneţe, şi 
păstrează un rătăcit parfum de tinereţe, chiar în viaţa 
lor fizică. De când trăia singură la moşie, se apu­
case de afaceri, plantase pomi roditori, adusese cup­
toare sistematice, înfiinţase şcoli de meşteşuguri, de 
ţesut, de împletit, de crescut gândaci de mătasă. 
Averea sa, foarte, mare, devenise enormă. Ceea ce o 
deosebiâ de serhenele sale, cari, când se apucă de
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afaceri, devin băţoase şi agresive, era o neîndemănare 
firească în socoteli, o sfială poate mai mult aparentă 
decât reală în planuri şi liotărîri, ceva ce-nu se 
prinde şi nu se notează în ţifre, acea imponderabilă 
copărtăşie a oamenilor fericiţi şi bogaţi, la nenoro­
cirea şi greutăţile celor nevoiaşi. Venise la Bucureşti 
să ceară Ministerului de Finanţe anumite înlesniri 
pentru atelierele ei delà ţară, iar Ministerul refuză. 
Asta eră criza de nervi.

Elena îi prezentă din nou pe Comăneşteanu.
— Ţi-a trecut, Natalio?... Iată d-I Comăneşteanu,. 

pe care ţi l-am mai prezentat la mine. Dacă vrei, să 
te plângi şi lui... M'a întâlnit pe scară şi a ţinut cu 
orice preţ să-l însoţesc până la tine. E un tânăr 
foarte sfios.

Natalia râdea, Elena urmă :
Deşi seamănă cu unchiu-său, eroul, acesta bate 

mai mult a călugăr. Nu-1 iubeşte nimeni, nu se in­
teresează nimeni de el... N'ai vrea tu să-l adoptezi ?.. 
că poate ţi s'a urît cu binele.

Căpitanul se plecase pe mâna Nataliei.
Toate, infame calomnii, doamnă.

— Ar fi foarte urît dacă ar fi aşa.
El stărui a negă din cap.

încearcă, zise Elena. La revedere.
După ce Elena ieşi, d-na Canta îşi puse un ochlear 

subţire, căută soneria în zid şi sună; apoi se întoarse 
către tânăr şi se uită la el lung.

E adevărat.
Apoi îşi ridică ochelarii, şezii jos şi ’păru a se 

gândi.
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— Am fost bună prietenă cu mama d-tale, d-le 
căpitan, şi îmi aduc foarte bine aminte de dum- 
neta, copil. Ce bizară este viaţa! D-ta te-ai schim­
bat cu desăvârşire, iar eu am rămas întocmai cum 
eram acum 20 de ani, — cel puţin aşâ cred, zise ea, 
râzând.

La zâmbetul acela, târziu, Comăneşteanu înţelese 
că şi el îşi aducea aminte de dânsa, de surâsul ei, 
de fugara umbră a trecutului, ce se depărtâ tot mai 
mult în uitare. Zâmbetul ei părea a veni, în amin­
tirea lui, din farmecul ce-1 simt copiii precoci pentiu 
femeile frumoase.4

Intră un fecior şi aduse.apă pentru ceaiu.
Natalia se uită la Comăneşteanu, dusă pe gânduri.
— Cunoşti, poate, pe Ministrul Finanţelor.
El răspunse într'aiuri, mirat şi nedomerit :
— Puţin.
— Aş avea nevoie de cineva care să-l cunoască

bine.
— Poate oamenii politici din judeţul d-voastre.
— Sunt toţi guvernamentali.
— Tocmai de aceea.
Natalia servià ceaiul. Se opri un moment şi se 

uită la el fix.
— Obţii mai mult prin oamenii însemnaţi din 

opoziţie.
— Da?
— Noi avem toate cochetăriile ţărilor civilizate. 

Eşti liberal sau conservator ?
— Nici una, nici alta.
— Vrei lapte sau lămâie?
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— Nici una, nici alta.
Ea se uită la el, dam oală.
— Faci parte din vre-o societate de temperanţă ?
— Nu. Sunt dispeptic.
— îmi pare bine. Poate mergi la Vichy.
— Nu mai e la modă. Un om modern, bolnav 

de stomah, merge la Polul Nord.
— Sau la Biarritz.
— Dacă este cap încoronat.
— Aceia merg pe lumea cealaltă.
— Nihilistă ?
— Nu. Ceva mai rău.
— Vegetări nă?
— Şi mai rău.
— Milionară?
— Mai rău.

- Mai rău nu se poate.
Natalia începu a râde.
— De ce nu se poate ?

- Fiindcă, în fond, milionarii sunt fiinţele cele 
mai îngrozite din lume. Toţi fac parte din societăţi
de săraci.

Natalia râse mai departe :
— Eşti plin de contradicţii.
— Eu ! ? * •
Tocmai asta gândia el de dânsa, că eră bizară, 

milionară şi socialistă, cheltuind cu drumul la Bu­
cureşti mai mult decât făceau taxele la Finanţe.

Ea îl privia cu stăruinţă :
— Am auzit că eşti un om plin de succese... 
Comăneşteanu vru să protesteze. Ea îl opri cu o
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mişcare a mânii, par’că ar fi zis : «atâta lucru pri­
cep şi eu". Apoi, încet, liniştit :

— Nu ai voi să faci odată curte, pentru o operă 
de binefacere ?

— Cu plăcere, Cui ?
Graba şi. siguranţa cu care răspunse tânărul, pă­

rură a întrista pe Natalia. Deşi erau zise în glumă, 
cuvintele acelea dovedeau o închipuire-de-sinc ne­
sănătoasă. Ea se gândia.

— Poţi face curte oricui?
— Pot face curte oricând, dar nu oricui.
— Şi asta e prea mult:
El începù a râde.
— Bine, doamnă, îmi ceri un serviciu... Să-l fac 

sau să nu-1 fac ?
— Ai dreptate. Să-l faci. E vorba să străbaţi până 

la o doamnă delà Finanţe şi să obţii o reducere 
de taxe.

El râdeâ cu holiot. Natalia râdea şi ea, dar cam 
stângace.

— Şi e mare taxa ?
— Câteva sute de lei.
— Foarte bine. Am s’o obţin.
Se sculă şi se închină înaintea ei, voind să plece. 

Ea îl reţinu.*
— Domnule Comăneşteanii, am înţeles toată filoso- 

fia d-tale. Să-mi dai voie să-ţi spun că e cam sim­
plistă. E vorba să plăteşti d-ta acele taxe şi să zici 
că ai făcut o faptă bună. Ba chiar te miri că nu le 
plătesc eu...

Comăneşteanu voi să protesteze. Ea îl întrerupse.



75

— Te rog. Cunosc pe Români: ei admiră pe uit 
pehlivan care din nimic face avere şi îşi bat joc de 
un om cum se cade care se ruinează.

— Noi nu suntem nici într'un caz, nici într’altul.
- Noi. Adică vrei să zici cu. Şi mai cu seamă 

vrei să zici că nu mă ruinez de Ioc.
Comăiieşteanu încercă iarăşi să protesteze.
— Te rog. Dacă nu abuzez de timpul d-tale, mai 

stai un moment. Eu nu mă ruinez, — este adevărat. 
Şi nici nu vreau să mă ruinez. Dar tot venitul meu 
se duce, iar mie personal îmi trebue foarte puţin. 
E atâta lume care suferă, domnule Comăneşteanu !..

— Suferim cu toţii, cari mai mult, cari mai puţin.
— Fireşte. Dar complicaţiile dumitale sufleteşti nit 

mă interesează.
— Cu toate astea sunt suferinţe.

- Sunt amor-propriu rănit. Eu vorbesc de sufe­
rinţele fundamentale ale vieţii: foame neîndestulată, 
boală necurarisită, tinereţe înşelată şi pierdută.

— Legendă. Nu moare nimeni de foame în ţara, 
românească.

Natalia se dete cu un pas înnapoi şi se uită la el. 
semeaţă.

— Se vede că nu ai suferit cu adevărat !
— Ce are a face?
— Foarte mult. Cine are irreparabilul îh inimă 

descoperă seria nesfârşită a durerilor omeneşti.
Părea a se înnecâ.
— Sunt nesfârşite, d-le Comăneşteanu!
Era atât de încredinţată de ceea ce spunea, încât 

tânărul nu îndrăzni a o mai contrazice.
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Ea se simţi cam declamatorie şi prinse a vorbi 
încet.

— Oamenii se trudesc în nenumărate feluri, şi 
deaceea e greu de umblat cu sufletul lor. Eu am 
făcut tot ce-am putut la mine la ţară. Dar nu e des­
tul să dai, ci trebue să şi ştii să dai. Atelierele mele 
merg cu propria lor putere. Acolo sunt oameni, cu 
înţelegere şi cu demnitate, cărora nu poţi să le dai 
de pomană. ELcred că au dreptul Ia o scutire de 
taxă. Prin urmare, asta îmi trebue. Iar nu 300 de lei.

Ciudată era !... ciudată şi plină de contraziceri. 
Dar atât părea de convinsă, încât tânărul se sculă, 
liotărît s’o ajute.

— Am să încerc... fără a face curte nimănui.
Ea îl opri un moment, ţinându-1 de mână. Părea 

că voeşte să zică ceva. I se umplură deodată ochii 
de lacrămi.

— Atât de mult semeni cu mama dumitale!... Ai 
zis „am să încerc" întocmai ca Saşa.



VIII.

Căpitanul cobora scările gândindu-se la Timoleorr 
Yucos, mare financiar şi destul de parvenit, ca să 
aibă dreptul a cere un serviciu Ministrului de Fi­
nanţe. Se hotărî să se ducă numaidecât la biuroul lui.

Când să iasă pe poarta otelului, îl apucă cineva 
de braţ. Eră Elena Milescu.

— De unde răsări, Tanţi ?
— Te-am aşteptat, ca pe o domnişoară delà pen­

sion, să te duc acasă. Ei, te-a adoptat ?
— Nu încă, dar dacă îi voiu obţine o reducere 

de taxe de 300 lei, l’affaire est dans le sac.
Să trăeşti !

încercă să-şi potrivească pasul pe al lui.
— Umblă mai domol, ca să mă pot ţine deţine.
El îşi micşoră pasul. Ea sări într'aiuri, fără să gă­

sească măsura.
— Ah, Tanţi, aşa eşti de stângace şi de nostimă, 

că-mi vine să te sărut în mijlocul drumului.
Ea păru a nu-1 auzi.
— Va să zică treaba e gata. Prinţesa Smaranda 

una; eu, două; Anna, fireşte, trei...
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La numele Annei ridică ochii către el atât de co­
mici, încât îi bufni râsul pe amândoi. Lumea se 
uită după dânşii, zâmbind. Ea urmă :

— Anna, trei ; Natalia Canta, patru; Berta Villara, 
cinci... Acesta este fondul de • răsboiu, sigur. Fără a 
a mai numără cazualül.

— Bună-oară ?
— Bună-oară... Urania Vucos.
— Foarte bine. Şi cât faceţi toate la un loc?
— Asta ştii tu mai bine decât mine.
Tânărul se opri.
— Tanţi !
Ea ridică ochii către el, râzând:
— Ce este?
— Te-ai făcut o vicleană şi jumătate. Asta te în­

treb eu ?!
— Mă întrebi cât facem toate la un loc. Să nu­

mărăm : Prinţesa face multe parale... Ha? Ce zici?
— Pe din afară, da. Vre-ozece milioane, ca nimic.
— Dar pe dinăuntru?
— Face mai mult decât tine, pentrucă ea nu ar 

pune asemenea întrebări.
Elena Milescu sefăcîi a nu înţelege.
— Pe Anna cu cât s’o punem ?
— Ştiu eu !
— S'o punem în raport invers cu Berta.
— Adică?
— Cu cât punem pe Anna mai mult, cu atât o 

să punem pe Berta mai puţin. Dar e mai sigur să 
facem contrariul, potrivit socotelilor lui cumnată-meu.

Râdeau amândoi. Ea urmă:
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— Cât să punem pe Anna ? Vre-o cinci mili­
oane global.

— Ce vrea să zică global?
— Adică ea şi cu gloaba ei.
Căpitanul se opri din nou. Era umflat de râs, 

dar îşi muşcă buzele. Elena râdea cu o poftă nespusă.
il strânse uşor de braţ :
— Te rog să mă ierţi.
Apoi, sărind lângă el, ca să prindă pasul :
— Este adevărat că eşti şi amantul Bertei?
— Dacă urmezi aşa, te las.
— Nu fii copil, că glumim.
— Glumeşti, dar îmi strici gândurile.
— Trebue să fie foarte curios să aibi şapte amante, 

înţeleg că e pentru scopuri superioare... Fondul răs- 
boiului...

II slrânse de braţ, cu amândouă mânile, fără a-1 
lăsă să răspundă :

— Alexandre, mais tu es à moi aussi !... Cela fait
huit.

— Şi cu reverenţa nouă.
Işi scoase chipiul :
— Te las Taiiţi. Mă scandalizezi şi mă indignezi !
— Pentru ce?
— Pentru că n’ai măsură la vorbă.
Ea se uita la dânsul :
— Am la fapte. Deaceea mă şi iubeşti. Egoismul 

bărbătesc este nemărginit, ca văzduhul. Tu ai vrea 
ca fiecare femeie care îţi vorbeşte să fie un înger.

— Fireşte.
— De ce fireşte?
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— Fiindcă un înger e mai frumos decât o cocotă.
— Ai văzut îngeri vreodată?
— Te-am văzut pe tine până acum.
— Ça c’est gentil. Dar să ne urmăm socoteala. 

Va să zică: Prinţesa Smaranda, 10 ; Anna, 5. Pe mine 
cât mă taxezi?

— Ştiu eu!...
— Să zicem tot 5.
— Să vede că ai şi tu vre-o gloabă.
Elena râse cu poftă:
— Nici una.
— Atunci să zicem 6.
— Să zicem 6. Fac până acum 21. Pe Natalia cât 

s'o punem ?
— Să n’o punem nimic. Ştii că mi s'a părut foarte 

curioasă...
— In ce fel ?
— Preocupată de fericirea universală, adică de 

himera cea mai absurdă.
— De ce himeră ?
— Pentrucă fericirea este totdeauna himeră.
— Nu e adevărat!
El se uită la dânsa.
— Protestez din toate puterile, zise Elena cu con­

vingere.
Curios lucru!.. Căpitanul îşi aducea aminte de 

Berta, de amorul ei absolut şi de fericirea desăvâr­
şită. Se vede că femeile au facultatea fericirii durabile.

— Fericirea este o himeră, Tanţi.
— Protestez!
— Protestează, dar socoteşte-te. Tot ce este, nu
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mai e. Şi e un noroc că nu mai e, fiindcă altfel su­
fletul nu ar mai aveà avânturi. A dori pururea e 
facultatea cea mai nobilă a omului.

— Nu şi a femeiei.
— Nu se poate. Femeia este fiica omului.
— Este fiica omului, dar e fiică iar nu fiu, şi 

din feminilitate ei trage statornicia simţirilor...
— Noroc să dea Dumnezeu.
Elena bătu din picior.
— Aşa să ştii. Natalia Canta trăeşte de 20 de ani 

cu imagina unchiului tău în suflet! Iar cu a ta tră­
ieşte atâta lume!..

— Tanţi!
— Ce este?
— Ţi-e frig, că tremuri.
— Tremur dar nu mi-e frig. Natalia Canta a iubit 

pe unchiul tău, a suferit, dar a rămas nestrămutată 
în simţirea ei adâncă. A ars ca o flacără curată, iar 
acum mai pâlpâe din ultimele adieri ale sufletului.... 
întreabă pe Anna, să-ţi spună. S'a petrecut între ele 
drama cea mai mişcătoare.

— Când Tanţi?
— Pe vremea răsboiului.
El se opri locului:
— Ce rău îmi pare că nu suntem la tine, Tanţi 

dragă! Vezi, acuma te-am regăsit, dulce ca o mamă 
tânără, iar nu cucoană cu nervi.

— Se 'ntâmplă şi aşa. Mi-se urăşte să par mamă 
când... n'am fost niciodată. Dar să înveţi să respec- 
tezi pe Natalia Canta.- E suflet înnalt care ar voi să

D. Zamfirescu. — Anna. G
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facă bine omenirii întregi, pentru purificarea iinagi- 
ginii lui unchiu-tău.

— Purificarea lui unchiu-meu!?... Acela s'a purifi­
cat singur, fiindcă a ştiut să moară.

— Am zis a imaginii lui. Cine n'a avut în viaţă 
o durere mare, nu pricepe câte lucruri sunt legate de 
o imagine, şi cum ea poate conduce pe vii în toate 
hotărîrile lor.

— începi să semeni la vorbă cu Natalia Canta.
— Fireşte.
— Atunci te las, fiindcă mă tem să nu ai şi tu 

vre-o taxă pentru care să fac curte.
Elena se uită la el, cu capul pe o parte:
— Te-ai învăţat rău, băeţaş... Sărută-mi mâna şi 

mai las-o cu făcut curte. Când vii la mine?
— Când mi-o fi dor.
— Şi chiar când nu ţi-o fi.
Despărţindu-se de dânsa, i-se păru că se desparte 

de Prinţesa Smaranda. Se vede că aceleaşi persoane» 
în aceleaşi împrejurări, fac totdeauna acelaşi lucru.

Elena Milescu era pentru el o creatură a parte, 
plină de poezie, care nu avea dreptul;să semene cu 
Prinţesa Smaranda.

Se gândi la maică-sa, şi-i veni deodată în minte 
imagina Saşei, cu tâmplele negre şi ochii albaştri. 
Aveâ dreptate Elena: vedea şi el o imagină. Şi, ce 
e mai curios, îi era milă de ea, ar fi voit să-i facă 
bine, • s’o îmblânzească, s’o purifice, s’o găsească în 
lumea viitoare, surâzând, aşa cum plecase din lumea 
prezentă. •.



IX.

Timoleon Vucos nu era Ia biurou. Comăneşteanu 
voi sa se ducă la el acasă. I-se spuse că nu eră nici 
acasă nici în ţară. Eră plecat la Berlin, — ca orice 
bancher serios.

Asta îl încurcă. Se gândi să se ducă la Urania.
îi răsări deodată în minte numele femeiei tinere, 

extravagant şi nepotrivit cu fiinţa ei rotundă şi di­
minutivă. Urania!...

Sări într’o trăsură, ca să ajungă mai repede.
Ajuns la dânsa, i se spuse, că doamna plecase la

ţară.
— Demult?
— Uite, chiar acum, nu sunt cinci minute. Dacă 

vrea cuconaşul, o găseşte la gară — zise feciorul.
Sări din nou în trăsură.
— La gară, şi mână!
Birjarul se repezi pe străzile îngheţate, izbind roa­

tele de marginile trotuarelor. Ningea uşor.
Comăneşteanu intră în gară din fuga, Iovindu-se 

de călători, trântind uşile, sunând sabia. Un tren, pe 
linia a doua, părea nerăbdător să plece, buf nia pe
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nări, gâlgâiă fum, iar roatele, la cea mai mică miş­
care, scrâşneau pe şinele îngheţate.

Tânărul trecù repede prin dreptul vagoanelor, cer­
cetă cu ochii lumea, se uită de mai multe ori la cea­
sornic, şi tocmai la urmă îi veni în minte să întrebe 
de ora plecării. Mai era vreme. Atunci se linişti, 
par'că turburarea lui sufletească ar fi atârnat de un 
lucru din afară.

Pe când mergeâ către fundul peronului, văzîi pe 
Urania, care ieşiă delà biuroul telegrafic. Ea îl vă­
zuse de departe şi veniâ acum către el, cu pasul pri­
pit al oamenilor ce nu se simt stăpâni pe sine.

— Unde mergi? întrebă ea, veselă, scuturându-1 
de mână.

— Nu ştiu unde merg. Ştiu de unde viu.
— De unde?
— Delà D-ta.
— Şi unde mergi?
— La Crivina.
— Serios?
— Foarte serios.
— Atunci mergi cu mine.
— îţi mulţumesc de invitaţie. Primesc.
Ea începù să râdă.
— Mergi să inspectezi garnizoana?
Tânărul bufni de râs:
— Da.
Ea tremură de frig. îl luă de braţ:
— Nu ştiu de ce tremurăm aici. Haidem în vagon.
El o luă voiniceşte sub braţ şi porniră către com­

partimentul ei. O simţi deodată că-1 opreşte locului:
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— Ba zău, serios, unde mergi?
— La Cri vi na.
— La cine?
— La D-ta.
Ea se plecă sub obrazul lui, râzând cu ghiduşie:
— Mai întâi de unde ştii că eu merg la Crivina?
— Mi-ai spus-o D-ta; m'ai şi invitat.
— Am glumit.
— Atunci mergem la Hăbăuceşti.
— Ai garnizoane peste tot...
Apoi pe când se suia în vagon, ea se întoarse că­

tre el:
— Asta nu se poate.
El o simţise, caldă, rezemându-se de el, şi par’că 

un val de poezie îi inundă sufletul.
— Cuvântul «nu se poate" nu există în limba noastră.
— Ba există, de vreme ce-1 rostim. Ajută-mă. 
Căpitanul pusese dejă mâna pe blana ei şi o ajută

să se dezbrace.
— Par’că asemenea lucruri n'am mai mirosit pe lume.
— Ce fel de lucruri?
— Nu ştiu. îmi dai voie?...
Şi fără a aşteptă voie, o răsuci pe loc, cum fă­

cuse când o ajutase să se dezbrace, şi aspiră din părul 
ei cu putere. Ea se întoarse repede, uitându-se la el :

— Ei!?
— A sân de mamă şi a miros de floare.
— Frumos lucru!...
— Nu ştiu cum să spun.
Ea se aşezase într’un colţ, iar el în faţă cu blana e 

în braţe.
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— Ce bine ar fi dacă h'ar mai veni nimeni, zise ea.
El tăcea, liniştit, cu obrazul ascuns în gulerul blă­

nii ei.
— Ai mai găsit ceva?
— Văd o mulţime de lucruri încântătoare... Nu 

găsesc care e anume mirosul.
- Eol.
— Nu spune nimic.
— Vântul aduce miros de grădini.
El dete din cap, cu obrazul în blana ei.
— Da, ar fi ceva... Dar aici e parfum de fiinţă vie.
— Ştii că e frumos ce ai zis: «sân de mamă şi 

miros de floare". Aş putea scrie unui fabricant la 
Paris, să inventeze ceva cu numele ăsta.

Da. Ar trebui însă ca fabricantul să aspire din far­
mecul persoanei dumitale,—ceea ce este materialmente 
imposibil.

— Pentru ce?
— Pentrucă i-aş tăiâ nasul din rădăcină.
Ea râdeâ cu poftă, îndreptându-şi căciuliţa pe cap. 

El veni lângă dânasa, preocupat, îi luă o mână, dete 
mânuşa la o parte şi încercă să miroase.

— Păcat. E ceva; dar mirosul de mânuşe omoară 
parfumul braţului.

— Oare, cum s'ar zice pe franţuzeşte «sân de 
mamă şi miros de floare".

El se apropiase de dânsa, îi ridicase vălul depe 
ochi şi părea a căută parfumul fugar de pe fiinţa ei.

Trenul plecase.
După câteva minute. Urania se înclină uşor către 

tânăr :
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— Ştii că nu se poate.
— Ştiu.
Ea se dete la o parte.
— De unde ştii?
— îmi în clii pu esc.
— Ce anume?
— Atât: că nu se poate.
Ea zâmbi şi-i apucă mâna; apoi se întoarse către el:
— Eşti bizar, vii ca o vijelie, pleci ca ea; nu ştii 

nici unde mergi, nici pentru ce mergi...
— Cel mai încântător lucru.
— Dar mergi fără preget, — sigur cu toate astea 

că Ia capătul drumului eu îţi voi spune: nu se poate.
— Da.
Ea îl priviă cu toată încordarea şi pe cât putea 

să pătrundă în ochii lui prin lumina slabă a vago­
nului. In zgomotul trenului, voi să ridice vocea, dar 
se sfii de a vorbi tare; de aceea se lipi cu totul de el:

— Nu te pot înţelege. Ce vrei delà mine şi delà 
noi toate? Vrei să fim toate ale dumitale? Probabil 
că da. Cu toate astea s’ar zice că nu eşti îndestulat, 
fiindcă pari a căută un lucru pe care nu-1 găseşti 
niciodată. Dar a căută, în amor, altceva decât amor, 
mi-se pare o nebunie. Amorul este poezie, este far­
mec, este muzică. Eu, dacă te-aş iubi, m'aş teme 
că toată lumea ar pricepe.

— De ce?
— Pentru că s'ar ceti pe obrazul meu bucuria 

imensă a sufletului.
Şi ce ar fi?

— Ar râde lumea de mine. Dar puţin mi-ar păsă
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Dacă nu aş vrea să ştie lumea, ar fi pentru că bă­
tăile inimii mele sunt secretul meu. Fiecare din noi 
are un colţ al sufletului în care nu admite să pătrundă 
nimeni: acolo, se ascunde personalitatea rănită...

Trenul intră într'o staţie. Urania îşi coborî vălul 
pe obraz, jenată oarecum de lumina puternică a fe­
linarelor şi de linişte. De îndată ce trenul se puse 
din nou în mişcare, el se apropiă iarăşi de dânsa, 
îi ridică vălul de pe ochi, şi rămase lângă ea.

— Ai un nume de muză. Aşă se şi cuvine. Dar 
ar fi fost mai potrivit să te numeşti Clio sau Erato. 
Mi-se pare că între aceste două cuvinte stă şi nu­
mele parfumului d-tale.

Ea râse cu plăcere.
— Eşti foarte curios. Ce găseşti atâta de interesant 

n parfumul meu?
— Nu ştiu. Poate poezia personalităţii... îmi dai voie?
Şi fără a aşteptă răspunsul, îi lăsă vălul pe ochi,

la loc, şi se dete la o parte. Peste o secundă intră 
conductorul, pentru controlul biletelor. După ce ieşi, 
dânsa îl întrebă, râzând:

— Acum pot să-I ridic?
— Acuma şi oricând.
— Oare ai fi gelos...
— Nu cred.
— Unde mergi?
— La Crivina.
— Nu se poate.
— De ce?
— Pentrucă nu se poate. N'ai nici unde să dormi, 

nici unde să mănânci.
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— La d-ta.
— Ştii bine că nu se poate. Şezi lângă mine.
Tânărul veni lângă dânsa.
— Spune-mi drept pe cine căutai Ia gară.
— îţi spun foarte drept: pe d-ta.
— Nu se poate.
— Acest continuu »nu se poate" dovedeşte că eşti 

înşelată şi nenorocită.
Urania rămase încremenită. El se uită la dânsa, 

mirat şi trist de a fi forţat o mărturisire. îi fu milă 
de ea.

— Te rog să mă crezi. Am fost la d-ta acasă pen­
tru a-ţi face o rugăminte. Când mi-a spus feciorul 
că ai plecat, mi s'a părut că a plecat tot oraşul, şi 
am alergat la gară fără să ştiu ce fac. Sunt însă gata 
să te ascult: vrei să mă întorc înnapoi sau să mă duc 
înnainte?

Tânăra femeie se retrăsese în colţul cel mai întu­
necos al compartimentului.

— Nu ai nimic cu d-ta, zise ea încet.
— Nu.
— Trenul acesta merge în Moldova. El se opreşte 

la Ploeşti, iar peste două ore vine trenul de Predea
— Care trece pe la Sinaia.
Ea zâmbiâ în manşon.
— Unde sper să viu mâine, tot la ora asta, pen­

tru a schimba aerul, după cum mi-a prescris medi­
cul. Dacă mă lăsai să vorbesc delà început, şi nu-mi 
răscoleai sufletul cu parfumul, cu Clio şi Erato, era 
să-ţi spun că ţi-e frig şi să-ţi ofer tartanul meu, pe 
care te rog să-l iai fără vorbă.
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— E cam puţintel la întindere.
— E mai mult decât nimic. Acum te rog să dormi 

în colţul d-tale, fiindcă eu am ajuns. Visuri plăcute.
Apoi întorcându-se repede :
— Cu ce trăsură ai venit la gară?
— Cu o birje.
— I-ai dat drumul?
Căpitanul se atinse cu mâna de frunte:
— Ai dreptate!
Ea zâmbi, uitându-se la dânsul, cu ochii pe jumă­

tate închişi, îngrijorată, dar cu sufletul plin de lu­
mină. într’o clipă înţelesese avântul puternic ce-1 
mână pe tânăr către dânsa şi-i fu recunoscătoare.



X.

Anna Villara nu se înţelegea cu Generalul. Ea 
arendase o moşie, pe care el voiâ s'o caute singur, 
şi, după spusa tuturora, o arendase prea ieftin. Ge­
neralul cetiâ Independenţa şi, printre rânduri, îşi 
vărsa focul pe nevastă.

Vai de românul pe care-1 duce femeea de nas!
— Aşa gândesc!
El cetiâ încet.
— S’a făcut şi ăsta om mare!...
Ea, care se simţiâ vinovată, vrea să aibă dreptate:
— In ce te duc de nas?
— In toate... O interpelare în cameră poate s'o 

facă orice caraghios. Asta e băiatul unui sergent-ma­
jor delà mine.

— Ei, şi?! Fiul unui sergent-major nu poate să 
devie om cum se cade?

Generalul zbârci din nas, par’că i-ar fi mirosit rău:
—• In prima generaţie sunt toţi nişte pehlivani.
— Vorbă să fie.
— Aşâ cum îţi spun eu. Onorabilul său părinte 

da barri cu camătă la băieţi, iar ilustrul său fiu in-
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terpelează pe Ministru asupra furniturii ovăzului în 
armată.

— Poate să aibă dreptate...
— Ţară de arivişti, în care puţini oameni cum se 

cade stau la o parte, iar îndrăzneţii, ignoranţii şi pe­
hlivanii sunt înfrunte.

— Eşti exagerat. Aşâ-i peste tot.—Dar să nu schim­
băm vorba: în ce te duc de nas?

El păreâ cufundat în citirea ziarului. Deodată se 
puse să cânte, fals şi fără a-şi ridica ochii din gazetă.

— Connais-tu le pays où fleurit la crapule...
Anna îşi muşcă buzele, ca să nu râză. El tăcu un 

moment; apoi, cufundat în citire, o întrebă:
— In ce mă duci de nas? In toate, soro. La moşii, 

la vizite, în politică, în lume. Dumneata crezi că eşti 
Stana lui Ion. Ei, nu-i adevărat! Eu sunt Ion al Stanei.

Vorbiâ aşâ de firesc şi de simplu şi părea a nu 
voi să-i mai repete greşeala cu arendarea moşii, încât 
ei i se făcîi milă. Rămase cu capul pe mână, uitân- 
du-se lung la faţa de masă şi din când în când a- 
runcându-şi ochii Ia el. I se păru cam îmbătrânit. 
Cine ştie! Oricât erâ de uşurel, poate că nici el nu 
era fericit... îşi aduse aminte de Berta, care-1 înşela, 
desigur, şi apoi de Comăneşteanu. Deodată inima 
i se batù aşâ de tare, încât îşi duse mâna la piept.

Tocmai intră feciorul cu cafeaua şi cu o scrisoare 
delà Porţia.

— Aşteaptă răspuns?
— Da.
Anna deschise scrisoarea repede, o citi şi rămase 

pe gânduri. Generalul nu văzuse nimic. Ea se uită
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la dânsul, cu o expresie atât de încordată, încât îl: 
sili par’că să vorbească:

— Ce este?
— Porţia scrie.
— Ce spune?
— întreabă de bărbatu-său, care n’a venit la masă 

până acum.
Ochii Annei scânteiau. Erâ încredinţată că în mo­

mentul acela, Comăneşteanu petrecea la Berta. Băr­
batu-său i se păru acum mărginit..

Generalul dete din mână, fără grije:
— Ce-are a face!... O fi rămas, omul, la vre-o 

partidă mai serioasă, la club.
Pe când Anna se pusese să scrie, intră feciorul 

din nou, cu altă scrisoare, tot delà Porţia, prin care 
spunea că în ultimul moment primise o telegramă 
delà bărbatu-său, din Ploeşti, unde se găsia în in­
teres de serviciu.

Anna dete din cap:
— In interes de serviciu!... Trebue să fie cineva 

prost ca luna ştirbă, ca să creadă asemenea născo­
ciri. Auzi interes de serviciu!...

Feciorul aştepta.
— Nu este răspuns! strigă Anna.
Se primbla de colo până colo, frângându-şi ma­

nile, scoţându-şi inelele şi punându-le la loc, mototo­
lind batista.

— Porţia asta e o nesimţitoare! Cum să poate să 
nu înţeleagă ea că o înşeală; că acum, în momentul 
ăsta, el e la masă cu Berta, la Ploeşti!...

Căzii pe un fotoliu şi urmă să privească ţintă



94

tnnâintea ochilor, par'că, în adevăr, ar fi văzut pe Că­
pitan faţă în faţă cu Berta, zâmbindu-şi unul altuia. 
Se auziâ Generalul tuşind din sala de mâncare. Ea 
făcii o mişcare, par'că să se ducă spre el, să-l în­
trebe, să-i ceară socoteală de modul cum îşi chiver- 
nisiă amanta. Un surâs amar îi flutură pe buze. Ră­
mase unde se aflâ, mută. îşi răsturnă capul pe spa­
tele fotoliului şi se zări, ca în vis, într’o. oglindă. 
Mişcarea ei proprie îi aminti de gâtul Bertei, alb şi 
moale, pe care, probabil, Căpitanul îl cunoştea în 
toate mlădierile lui. La ideia asta, nu mai putîi răbda. 
Sări de pe scaun, hotărîtă să se ducă la Berta, şi, 
de va fi fost nevoie, chiar la Ploeşti. Trecând pe 
lângă oglindă, se opri. îşi răsturnă capul din nou, 

'ea să-şi vadă gâtul, şi deodată îi răsări în minte 
noaptea fantastică delà Stăneşti, când Natalia Canta, 
geloasă ca şi dânsa acum, o picase cu ceară şi o 
deşteptase din somn. Rămase cu mâna la gât. Ge­
loasă! Va să zică eră geloasă!... Se uită în oglindă 
şi se recunoscù. îi fu par'că ruşine de liniile severe 
ale propriei sale imagini. Este ceva mai degradator 
decât gelozia?!

Un simţimânt de demnitate rănită, îi dete o pu­
tere extraordinară. I se păru deodată că nu se mai 
interesează de Căpitan, că Berta îi este indiferentă, 
că viaţa nu o doare. Pierdută în contemplaţia spa­
ţiului din oglindă, alunecă pe el până departe, Ia 
Stăneşti, unde vedea linia plopilor de pe apă. Eră 
acolo linişte, primăvară, marginile, lucrurilor de o 
suavitate încântătoare, iar ea, în mijlocul farmecului 
naturii, fată tânără. Se înţelegea atât de bine! li eră
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milă de ea, aşa cum era acum, cu sufletul plin de 
necazuri.

Se întoarse, şi ochii îi căzură pe un portret. Se 
uită la el de departe, apoi făcu un pas către masă: 
era portretul Căpitanului. Anna păru că se gândeşte 
la ceva. Priviâ lung, dincolo de carton. îl vedea în- 
tr’o lume ideală, corectat, după fantazia ei, de toate 
năzuinţele către alte femei, şi oarecum întărit în sin­
gura năzuinţă către ea. îi veni un moment să zâm­
bească. O nemărginită libertate sufletească îngăduia 
făurirea a tot felul de liipoteze: cum ar fi fost oare, 
Căpitanul, dacă n'ar fi alergat după prea multe femei? 
Cine ştie?!... îi răsări deodată în minte ascensorul 
cu care se lăsase, acum în urmă, într’o salină : groaza 
şi farmecul prăpăstii, bolta imensă în care plutiâ, 
fantasmagoria luminelor. Sufletele noastre sunt inson­
dabile. Berta era prăpastia ; eră aproape o necesitate 
ideală, care nu deveniâ suferinţă decât în expresia 
ei fizică. In adevăr, când i se înfiripau, în minte, 
braţele, gâtul, sânul Bertei, dânsa, Anna, îşi pierdea 
liniştea. Va să zică gelozia era, în esenţa ei, anima­
litate. Dar Amorul ?... Anna se gândiâ cu o tresărire 
fermecătoare la iubirea ei. Nu era animalitate. Era 
ceva unic, profund şi personal; o vibrare armonică 
a individualităţii, care ajunge câteodată să stea de sine, 
fără legătură cu lumea din afară şi deci cu omul iubit.

Astfel, bătută de vânturi, plină de contraziceri, ho­
tărî să se ducă la Berta. Desigur, ea era la Ploeşti, 
cu dânsul...

Se îmbrăcă în pripă, mulţumită că luase o hotărîre.
Când ajunse Ia Berta, găsi casa luminată. Nimic
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neobişnuit nu apării ochilor Annei. O slugă discretă 
îi deschise uşa, iar Anna se găsi deodată faţă în faţă 
cu Berta, care cetiâ liniştită, întinsă într'un fotoliu.

Cum văzu pe Anna, Berta sări de pe scaun, îi 
ieşi înnainte, îi sărută mâna, cu o reverenţă grămă­
dită în fuste, plină de graţie şi de smerenie.

— Vă rog, doamnă, îmi faceţi prea mare onoare...
O duse la o canapea, o aşeză în colţ, punându-i

perne la spate, scăunaş sub picioare.
— Trebuia să mă chemaţi. Aş fi fost fericită să 

alerg la ordinul d-voastre.
— Vă temeţi să nu vină bărbatu-meu?
Berta rămase locului. O clipă se uită în ochii Annei, 

înfricoşată. Ea îi luase şi bărbatul şi amantul, dar îi 
eră dragă Anna, cu simţimântul mizeriei noastre o- 
meneşti, când facem rău fără a fi răi.

— In adevăr, d-1 General vine câteodată la mine 
— dar nu seara... Un gând bun de protecţie şi de 
milă pentru fiica fostului său şef de muzică...

Berta se făcuse mică. Glasul ei tremura. O clipă se 
simţi, faţă cu Anna, cea din urmă dintre femei, şi îi 
veni să-i cadă în genunchi şi să-i ceară iertare.

Anna părea că înţelege ceva, simţiă că fiinţa aceea 
suferă, şi nu ştiâ cum să-şi ia vorba înnapoi.

Se sculă, o luă de mână şi o puse sa şeadă lângă 
dânsa, pe canapea.

— Vă rog... Am venit pentru biletele de concert... 
Vreau să avem o lume nebună... Am să pun în pi­
cioare tot oraşul... Vă rog...

Berta sta pe marginea canapelei, cu mânile adu-
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nate în poală. Picături mari de lacrimi i se înnodau 
în coada ochilor.

Arina îi luă o mână:
— Te rog... Nu am voit să te rănesc... Şi nu aş 

avea nici un drept...
Berta da din cap, cu înţeles că nu a rănit-o.
Anna îi ţinea mâna în mânile ei. O jenă nespusă 

plutiâ peste întreaga situaţie.
— Te rog, domnişoară...
— Vă cer iertare, doamnă, de scena asta. Vă asi­

gur, însă, ca e peste puterile mele de a trăi mai 
departe o asemenea viaţă...

— Ce are viaţa?
Berta îşi şterse ochii.
— Viaţa cred că nu are nimic rău, dacă este trăită 

cum se cuvine. Dar viaţa mea este insuportabilă. 
Mani gândit de atâtea ori să vin Ia d-voastră, să vă 
cad în genunchi, să vă cer iertare de răul ce vi-1 
fac, şi să vă rog să mă ajutaţi să ies din infamie... 
Mi-a fost frică de ridicol. Acuma, însă, nu mai pot!...

Berta izbucni în plâns. Tot corpul i se cutremură 
de violenţă şi durere. Căzii grămadă la picioarele 
Annei, sărutându-i genunchii.

— Nu merit să veniţi Ia mine... Aici e casa infa­
miei... V’am înşelat: d-l General este amantul meu. 
Nu mai pot!

Anna se luptă s’o ridice de jos, mişcată ea însăşi 
nedomirită şi tristă. Berta ii luase o mâna, pe care 
i-o sărută cu pasiune:

— Vă rog să-mi lăsaţi mâna asta, care c curată, 
să mi-o lăsaţi s'o sărut, că poate să mă purifice...

D. Zamfircscu. — Anna. 7
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Anna se uità la ea, lung, dând din cap:
— Crezi că e aşâ de curată?...
— Vă rog, doamnă, eu ştiu ce spun. Mâna asta e 

curată. Sufletul, care o face câteodată să tremure, e 
limpede. Poate că nici el nu e în totdeauna fericit, 
fiindcă sunt în lume fiinţe ca mine-

Anna dete din cap, cu exasperarea celei mai adânci 
convingeri: dacă nu va fi fost Berta, erau alte femei. 
Amândouă se gândeau la Comăneşteanu, fără să-i 
rostească numele.

Berta ridică ochii către Anna:
— D-voastră nu cunoaşteţi setea de onoare, dorinţa 

aprigă de a simţi respectul altora!... Nu pricepeţi 
poate dorul de naivitate, aspiraţia către idilele vieţii, 
către acele stări sufleteşti pasive, ale femeilor ce mun­
cesc!... Acele minunate lucruri, la cari eu nu pot să 
ajung niciodată!...

Tăcură un moment amândouă. Anna se simţia 
mişcată, nedoinirită, căutând par'că o explicaţie accep­
tabilă acelei situaţii. Ea zise încet, ca pentru sine:

— Ciudate lucruri.
Berta dete trist din cap:
— Adevărat, doamnă. Vă par poate şi acum co­

mediantă...
Anna încercă să protesteze.
— Vă rog!... ar fi fost firesc să mă supăr când aţi 

pomenit de d-1 General: sunt în casă la mine... Cu 
toate astea, sunt atât de sătulă de a minţi, încât 
prefer să mă umilesc. Am înşelat pururea, şi nu vreau 
să mai înşel!

Anna se uită în ochii ei, adânc:
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— Dumneta iubeşti pe cineva, zise ea cu voce 
stinsă.

Berta îşi plecă fruntea pe genunchii Armei.
— Credeam că a fost numai un capriciu trecător...
Glasul Armei, rostind acele cuvinte, era atât de

straniu, corpul întreg i se mişca de un fior aşa de 
perceptibil, încât Berta o strânse în braţe, dorind 
par’că s’o apere de nefericire, care, pentru toată lu­
mea, pluteşte în aer. Berta ridică ochii, cu încetul, 
către Anna. I se luminase chipul :

— A fost un capriciu... A fost o greşeală.., Dacă, 
cel puţin l-aş fi iubit!... Dar n’am avut nici scuza 
asta...

Pe când Berta vorbià, Anna se uità la un tablou 
de pe perete. Un zâmbet flutura pe buzele sale, enig­
matic.

— Şi ce aş putea să fac eu ?...
Berta zâmbi şi înnălţă din umeri :
— Nimic. Ceea ce mi-ar trebui, nu puteţi să-mi 

daţi...
— Va să zică n’a fost numai un capriciu? !... rosti 

Anna repede.
— Nu vream să zic asta, doamnă. Ceea ce mi-ar 

trebui mie, ar fi să reîncep viaţa delà început.
— Scoală-te, te rog, şi să vorbim.
Berta se aşeză lângă dânsa :
— Aveţi oare darul acesta?
Anna înclină capul :
— Dacă l-aş avea, l-aş începe cu mine.
— Nu văd pentru ce. Viaţa d-voastră e curată ca 

o floare. A mea ar trebui reîncepută... Şi m'am gân-
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dit serios s'o reîncep: m’am gândit să plec în Ame­
rica. Dar ce ştiu eu să fac, decât să dau concerte... 
mediocre ?

Anna voi să protesteze.
— Vă rog, doamnă. Ştiu foarte bine câte parale 

îmi face arta. Am oarecare putere emoţionantă în 
timbru, dar vocea e puţină. In toate cazurile, a trăi 
din concerte, însemnează a duce mai departe viaţa 
de astăzi...

— Foarte interesantă.
Berta se uită la dânsa lung:
— Găsiţi ?
Anna pricepu, în fugă, că vrea s'o trimcată în 

America. Se înroşi şi zise repede:
— Ca artă, e interesantă; altfel, fireşte, nu e toc­

mai de invidiat.
— Eu aş vrea, doamnă, să mă ajutaţi a e.ş'i din 

pâcla în care trăesc astăzi. M'am gândit să mă duc 
la o mănăstire...

Anna zâmbi uşor. Berta adăogă:
— Vreţi să ziceţi „motanul călugărit".
Zâmbiră amândouă, cu nevoia de a se înşelă a

oamenilor ce văd primejdia.
— Deaceea m’am şi oprit, adăogă Berta, cu toate 

că viaţa monahală nu m’ar speria... Şi atunci main 
gândit Ia o jumătate de măsură, care să-mi permită 
a rămânea în lume şi totodată să mă ajute a mă 
purifica : suroră de caritate.

— Ne-ar trebui un răsboi.
— In timp de pace.
Anna se uita la dânsa, zâmbind.
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— Va să zică biletele de concert...
— Aşa este : sunt unele vândute.
Părură a se gândi amândouă. Berta erà fără voinţă, 

cam tristă, ca oricine şi-a destăinuit sufletul, poate
de geaba.

Aima se sculă. Păre preocupată.
Fireşte, zise ea. Nu se poate trece atât de re­

pede delà o stare la alta... Să renunţăm la concert. 
După aceea vom examina situaţia din nou. îmi dai 
voie să mai viu?

Berta îi luă mâna cu precipitare.
— Cu cea mai vie recunoştinţă. Dacă mi-aţi per­

mite să va iubesc puţin, aş crede că încep să fiu 
mai bună.

Anna râdea.
— Prietena Generalului...
— Să rămân ?
— Nu zic asta: prietena Generalului este şi prie­

tena mea.
Berta îi sărută mâna şi o duse până la trăsură. Apoi 

se întoarse în casă zâmbind.
I se parii Anna încântătoare, fină, caldă, cu un 

farmec fizic, pe care ea, ca femeie, îl înţelegea cum 
poate nu-1 înţelegea Comăneşteanu. La gândul acestuia 
se opri locului, se uită înnainteâ ochilor şi zise încet:

— îl iubeşte, săraca, şi e geloasă.
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Ieşind delà Berta, Anna merse la Elena. Pe drum, 
se simţi cuprinsă de frig şi oarecum slăbită în resor­
turile ei sufleteşti : Berta o dezarmase cu totul.

Elena se pregătiă să se culce. Primi numaidecât 
pe soră-sa, care o sărută din fugă, fără s’o vadă, aşe- 

• zându-se apoi într’un fotoliu, în faţa sobei.
— De unde vii, dragă, aşa de târziu ?
— Delà rivala mea.
— Ai fost la Urania?
— Am fost la Berta.
Elena îşi desfăcea părul, încet, domol, cu acel sim- 

ţimânt bizar, de înjosire şi desnădejde, ce-1 dau sem­
nele aparente ale bătrâneţii. Soră-sa o interesa foarte 
mult, dar gândurile ei alergau pe departe, după lu­
cruri nelegate între ele, cari, totuş, se adunau într'un 
punct ascuns al conştiinţei, unde se adăpostiâ per­
sonalitatea. Fusese totdeauna copărtaşe Ia simţirile 
altora, pe calea destăinuirilor. Aveâ o haină largă 
pe care o oferiă prieteneler sale :

— Viens pleurer dans mon gilet.
Şi, cum femeile sunt în general trudite de gândul
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suferinţei şi al tainelor, mai toate se destăinuiau ei, 
cu speranţa înşelătoare de a găsi mângâiere şi cu 
încredinţarea sigură de a se mări pe sine, povestind 
întâmplările vreunui biet amor. Căci aşa e de vast 
egoismul omenesc, încât toate neajunsurile noastre 
personale devin calamităţi publice.

Anna zări pe soră-sa într'o oglindă, cum îşî în- 
vârtiă buclele albe în mână. Zădărnicia întipărită pe 
chipul surorii sale o isbi atât de puternic, încât fu 
mişcată ca de o descoperire dureroasă. Se sculă uşor 
din fotoliu şi veni lângă dânsa. O sărută pe umeri, 
cu insinuarea caldă a unei mame.

Elena tresări, surprinsă par’că într’o pornire sufle­
tească criminală.

— îmbătrânesc, zise ea, dând din cap.
— îmbătrânim toate, dragă. Tu mai puţin decât noi.
— Crezi?
— Sunt sigură.
— Am albit de tot.
— Nu face nimic: un farmec mai mult.
Elena zâmbi. Anna îi mângâiă părul, căutând mij 

locul de a-i risipi tristeţea adâncă ce-i sta pe chip.
— Cu atât mai mult pari tânără, dragă Eleno, cu 

cât te preocupi mai puţin de tinereţe.
— Ceea ce însemnează?
— Că dacă n'ai nici un cuvânt de a voi să rămâi 

tânără, nu pari niciodată bătrână.
— Eu am o mie de cuvinte pentru a voi să ră­

mân tânără.
— Fireşte, ca toată lumea.
— Mai mult decât toată lumea.
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— Da. Insa nu te compară nimeni cu femei mai 
tinere.

— De unde ştii?
— Ştiu eu. Tu eşti Elena noastră, suavitatea, blân­

deţea şi iertarea. Cine zice „Taiiţi" zice tinereţea veş­
nică.

— Aşâ îmi zice Comăneşteanu. A propos: ce în­
curcături mai aveţi ?

Anna dete din cap.
— Viu delà Berta.
Se opri, şi, dusă pe gânduri :
— M'ai întrebat par’că dacă viu delà Urania. De ce? 
— Ca să zic ceva.
— Viu delà Berta. Trudă şi la dânsa.
— De ce?
— Ai crede că femeile uşoare au mai puţine ne­

cazuri decât femeile cinstite.
— Şi nu e aşâ ?
— Femeile uşoare doresc să devină femei cinstite 
— Şi vice-versa, zise Elena încet.
— Serios?!
— La ce serveşte cinstea?... Să-ţi scoată păr alb 

•Ccreţituri pe obraz şi nume bun.
Anna se uită la ea. Elena se grăbi să adaoge :
— Şi ce căutai la Berta?
— M'am dus să constat dacă e plecată la Ploeşti 

cu... el.
— Cu Generalul ?
Anna înnalţă din umeri enervată:
— Mult mă interesează Generalul !
— Cu Alexandru?
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— Se înţelege.
— Şi nu era plecată?
— Nu.

- Era acasă, singură?
— Da.
— Săraca!.. E prinsă şi ea.
— De unde ştii?
— Stă acasă singură; vrea să devie cinstită... E 

grav. Femeile astea nu prea stau singure... Şi el unde-i?
— La Ploeşti.
— De unde ştii ?
— Mi-a scris Porţia că i-a telegrafiat de acolo. 

Să-ţi spun drept: bună fată, dar proastă!
Elena se uită la [dânsa cum îşi frângea manile, 

umblând de colo până colo, ca o fiară în cuşcă.
— Tot ce-i spune, e sfânt. Dacă vrea să vină la masă, 

vine. Dacă pleacă la Ploeşti, e bun plecat. Da de ce? 
Cu cine? Când? Nimic.

— Telegrama e din Ploeşti, dar omul e numai Ia 
Cri vina.

— La Urania ! strigă Anna.
— Desigur. Avea o însărcinare.
— Delà cine?
— Delà Natalia Canta.
— Anna se uită cu ochi mari la soră-sa, par’că 

n'ar fi priceput-o bine. Tot sângele îi fugise din o- 
braz, arcul sprincenii i se încordase. Apucă pe Elena 
de mână.

— Ce-i de făcut?
Soră-sa o priviâ cu milă. Par'că o uşoară nuanţă 

de dispreţ se amesteca în simţimântul ei pentru Anna,
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care, într'o clipă, uitase tot, coprinsă de nebunia ei : 
gelozia.

— Ce-i de făcut, Eleno?
— Ştiu eu !..
Anna îşi dusese un pumn Ia gură şi îşi ridicase 

umerii, gata să se arunce pe cineva.
— La Crivina!!.. exclamă ea.
Staţia drumului de fier, paşnică, deveniâ o grozăvie.
— Auzi să se ducă Ia Crivina!!
— Da, e foarte primejdios să se ducă un om sin­

gur la Crivina.
înţelesul ironic al cuvintelor Elenei exaspera pe 

Anna.
— Omul nu e singur, zise ea, apăsat. Iar omul 

acesta e un infam, şi femeia o curcă murată.
Elena îşi muşcă buzele.
— Comparaţia nu e fericită. Urania seamănă mai 

mult cu o presură.
— Un porumb guţan, dacă vrei cu orce preţ să 

rămâi în ornitologie.
— Eu nu vreau nimic. Tu vrei ceva şi nu ştii ce.
Anna se gândiâ, gândurile îi umblau în acelaşi

drum, iar imaginele, clarificate de pasiune, deveneau 
puternice şi evidente.

— Sigur. Sunt amândoi la dânsa.
— Dar dacă or fi la moşia cealaltă ?
— E prea departe.
Elena se uită fix la Anna.
— Pune pe Porţia să-i telegrafieze.
— Ai dreptate.
— Sau telegrafiază-i tu.
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— Mai bine.
Nehotărîte amândouă, se gândeau.
— Dar dacă o fi rămas Ia Ploeşti?., zise Elena, 

preocupată.
— Se poate foarte bine.
— Or poate la Sinaia?..
— Şi asta se poate.
— Dacă totul se poate, nu-i nimic sigur.
— Atunci de unde ştii c'au plecat ?
— îmi încliipuesc. Timoleon Vucos e amicul Mi­

nistrului de Finanţe, iar Urania este soţia lui Timo- 
leon. S’a dus s’o roage pe dânsa, pentru iertarea 
amenzilor. Ea tocmai plecase la gară, singură. Intr’o 
săritură, el a fost după dânsa, la gară. Iţi închipueşti 
ce foc ardea în el, în ochii aceia ca diamantele al­
bastre...

— E o nenorocire ! zise Anna, desnădăjduită.
— Sau o fericire.
— O nenorocire ! O mizerie înjositoare ! Ajungi 

să urăşti tot, şi chiar pe el.
Tăcu un moment, disperată. Apoi păru a găsi firul 

logicei lucrurilor.
— Despre ce amenzi e vorba?
— Nu ţi-am spus. E vorba de nişte amenzi delà 

Ministerul de Finanţe, pe care Natalia Cântă ar vrea 
să Ie reducă, în folosul unor lucrători ai săi.

— Natalia Cântă L
— Da.
Anna se uită înnaintea ochilor: ce surprinzătoare 

e viaţa câte odată! Natalia Cântă!.. Ii trecu pe fundul 
sufletului, ca într'o apă adâncă, urma unui nour de
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amintire tristă: trudise pe Natalia Cântă, cu mulţi 
ani în urmă, atunci când Mihai Comăneşteanu pă- 
răsiâ pe Natalia, pentru dânsa ; iar acum, ea, Anna, 
era părăsită de nepotul eroului, pentru alta !.. Şi cum, 
în nenorocire, oamenii doresc să se găsească pe sine 
curaţi, pentru a putea să strige împotriva soartei, 
Anna se simţi umilită. De aceea, spre marea ei mi­
rare, Elena o văzu că pleacă fruntea cu smerenie 
către pământ.

— Câteodată nu mai înţelegi nimic din rostul 
vieţii, zise Anna. Dacă trăeşti cuminte, ţi se pare că 
trăeşti degeaba ; dacă nu trăeşti cuminte, suferi. Aşa 
că, e mai bine să nu trăeşti.

— Peste delà philosophie!..
Anna şezuse pe un scaun, cu braţele pe genunchi, 

cu capul plecat jos şi ascuns în mâni. Soră-sa o 
atinse pe umăr:

— Poate tot e mai bine să trăeşti cuminte.
Ea sări ca o panteră.
— Da ce? eu nu trăesc cuminte!?..
Elena mişcă uşor din cap. Anna izbucni :
— Eu nu trăesc cuminte?
— Ba da.
— Fiindcă iubesc pe un om care nu e bărbatul meu ?..
Elena, iritată, răspunse neted:
— Fireşte.
Anna se uită lung la dânsa.
— Presupune că ar fi bărbatul meu legitim. Aş 

suferi oare mai puţin, când m'ar înşelă, ca acum ?
— Ai suferi poate mai mult, fiindcă ai fi rănită 

şi în amorul propriu.

\
* ;
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— Atunci?
— Da. Dar el te-ar înşela mai puţin, sau nu te-ar 

înşela deloc.
Anna bufni de râs, într’aiuri :
— Aşa gândesc!!.. Priveşte la Porţia.
Elena se uită la dânsa, cu o expresie acuta de 

ironie şi de milă. Dete din cap şi tăcu.
— Nu-i aşa ?
— Nu.
Anna ridică ochii, mirată :
— Găseşti ca nu-i aşa ?
— Găsesc* că nu-i aşa. Numai, e foarte greu de 

vorbit cu tine, fiindcă dacă ţi-aşi dovedi că el iu­
beşte pe nevastă-sa, deşi o înşeală, tu ai suferi şi 
mai mult...

Anna plecă ochii din nou. Tăcură amândouă. După 
câteva minute, sora mai mică îşi întoarse privirile 
către sora mai mare, cu atâta expresie jde durere, 
încât păru a o birui:

— Spune, Eleno : crezi, în adevăr, că iubeşte pe 
nevastă-sa?..

— Nu ştiu, dragă...
— Atunci cum de o înşală ?
— Poate că nu o înşală.
— Nu o înşală!?
In ochii Annei străluci o rază vicleană şi trecătoare 

ca un fulger de secetă. .Ea zise încet, convinsă dar 
disperată :

— O înşală.
— Se poate.
— Atunci ?
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— Ar trebui să hotărîm care este înţelesul vorbei 
a înşelă în amor.

— A nu se ţine de cuvânt; a spune una, şi a face 
alta; a jura, şi a fi sperjur; a minţi ; a umbla cu 
încurcături ; a face pe toată lumea să sufere...

— Amesteci prea multe la un loc. Să le luăm pe 
rând : când nu s’a ţinut de cuvânt ?

— In toate zilele, în toate ceasurile şi în toate mi­
nutele vieţii Iui.

— Cam mult, zise Elena domol. Dar să vedem 
mai de aproape.

— N’ai ce să vezi. Iese delà mine şi se duce la 
nevasta Colonelului ; iese delà omida aceea şi se duce 
la amica mea Berta; pleacă delà Berta şi aleargă 
după muza astronomiei ; se întoarce delà Urania la 
Natalia Caută... Toate stările sociale, toate vârstele... 
E o plăcere!..

— Uiţi pe nevastă-sa, zise Elena râzând.
— Pe ea şi pe altele.
— Da? Şi pe altele?
Anna înălţă din umeri. Elena urmă :
— Foarte bine.
— Adică foarte rău.
— Rău. Cu toate astea in'aş mira să-ţi fi făgă­

duit vreodată «credinţă până Ia mormânt". Sau şi 
dacă ţi-ar fi făgăduit, în amor şi în vis nu se ţine 
seamă.

— Frumoasă morală !
Elena se uită la soră-sa cu coada ochilor :
— De, dragă, morala mea este îngăduitoare. A ta 

e mai severă.
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— Eu sunt o biată fiinţă trudită, Eleno. Nu mai 
am odihnă, nu mai am demnitate.

Se opri un moment, dusă pe gânduri.
— Dar dacă o fi iubind şi pe nevastă-sa !...
— Ar fi o nenorocire... firească.
— Firească ! ?
— Neapărat. Acolo şi-a dat cuvântul, şi acolo ar 

fi vinovat dacă şi l-ar călca.
— Dar dacă o fi iubind şi pe Urania ?
— Nu se poate.
— Eşti sigură?
— Sau se poate, cum se poate să muşte cineva 

dintr’o pară şi dintr’o piersică în acelaş timp.
— Dintr'o pară mălăiaţă şi dintr’o scoruşe.
Elena zâmbi.
— Omul este mâncător de fructe. Tu ce-ai fi ?
— O castană, care mă frig pe cărbuni singură... 

şi care mă duc Ia Porţia să aflu ceva. Nu mai pot 
trăi în nesiguranţa asta : O fi la Ploeşti, o fi la Si­
naia ?..

Şi, înnălţând din umeri, ieşi.
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Anna lăsă pe Elena nedomirită, şi se urcă în tră­
sură fără a simţi frigul. I se aşezase acum în suflet 
credinţa că fugarii sunt ascunşi la Ploeşti. Capitala 
Prahovei deveniâ Sodoma zilelor noastre, iar Urania 
o prăpastie. Zgâriă cu unghia pe geamul trăsurii. 
Ii veni deodată în minte să se ducă la Ploeşti. Ul­
timul tren era la 10 şi 10, — prin urmare prea târziu !..

Se supără pe Direcţia generală a drumurilor dc 
fier; cu toate astea strigă la vizitiu să meargă la gară.

Ajunse în fuga cailor, sări pe peron, dete năvală 
în gară, şi’ numai când i se spuse că ultimul tren 
eră la 11 şi 20, păru a se desmeticî. Mirosul de 
bucate din restaurant, trivialitatea oamenilor nevoiaşi, 
platitudinea generală din aer, o întoarseră la realitate. 
Ce bine e câte-odată că există şi realitatea !

Anna se zări din fugă într'o oglindă şi i se păru 
bătrână. Făcu un pas înnapoi: nu era adevărat. Se 
găsi numai ceva cam semeaţă, portul sever, ochii 
cruzi. Oare aşa eră ea ? Se urcă în trăsură, de astă- 
dată încet, şi se strânse într’un colţ. Nu eră deloc 
aşâ. Ea îşi simţiâ în inimă o comoară de afecţiune,
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din care să reverse asupra lumii dragoste şi iertare 
Cum sta ghemuită în frigul din trăsură, i se părţi 
că este o biată fiinţă mititică, fără putere^ O nevoie 
de a se lipi de cineva îi alergă prin oase. Şerpuia, 
prin nervii femeiei părăsite, durerea universală a exis­
tenţei, acel răbdător vinovat, care răspunde de toate 
greşelile şi pasiunile noastre.

Ii veni în minte Berta. Cu o luciditate rară, înţe­
lese ca şi ea iubiă pe căpitan. Eră oare cu putinţă? 
O asemenea femeie, ridicată, prin sinceritatea simţi­
rilor, la cultul adevărului, iubiă desigur.

Se strânse şi mai mult în colţul cupeului şi se 
gândi la el. De câteori nu se gândiă la el!. Ce aveă 
omul acela, pentru a prinde atâtea suflete? Anna nu 
ştiă anume ce aveă.

Trăsura se încurcă între două birji şi un tramvai, 
aşă că rămase câteva minute pe loc. Anna nici nu 
băgă de seamă. Preocuparea ei de a şti ce aveă 
acel om, pentru a fi iubit de toate femeile, o ţineă 
cu mintea rătăcită în depărtarea gândurilor.

Deodată i se păru că a găsit o explicare : femeile 
toate, iubeau în.el amorul, iar nu omul. Poezia sufletu­
lui femeiesc este infimtăTeiîecTamida de aur cu care 
învelesc umerii bărbaţilor sau ai copiilor. Iar amo­
rul este cea mai deplină formă a poezii.

Ea îşi aduse aminte că unii filosofi plicticoşi pre­
tind că natura este atât de şireată, încât învălueşte 
propagarea speciei în cele mai înşelătoare farmece; 
că amorul naşte poezia, iar nu poezia amorul. Vorbe !

Poezia este frumosul şi adevărul; poezia este ne­
cesară şi este încântătoare ; poezia este cea mai înnaltă

D. Zainfircscu. — Anna. S
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aspiraţiune a sufletelor şi este adăpostul celor răniţi 
şi a celor sfioşi.

Mai cu seamă, credeà Anna, este în însuşirile fe- 
meiei a pricepe lucrul acesta. Femeia caută amorul, 
fiindcă aspiră către ideal, şi natura şi-a pus propa- 
.garea speciilor în amor, tocmai pentru aceea, adică 
ipentrucă amorul stă în poezie, după cum poezia stă 
ta femeie.

Dar deodată i se iscă în spirit o îndoială : pentru ce 
toate femeile năzuesc către acelaşi om ?

îi răsăriră în minte ochii albaştri ai căpitanului, 
fruntea cam semeaţă, zâmbetul, pieptănătura, tunica 
lui; tunica aceea care părea viue, plină de parfumul 
personalităţii celui ce o purta. Un simţimânt brutal, 
ca de ură şi ameţeală, o coprinse deodată, ii veni à 
să muşce, să strige, să rupă ceva. Oridecâteori se 
gândiâ că o altă femeie poate să se apropie de omul 
iubit de dânsa, să-l îmbrăţişeze, să-i mângâie hai­
nele, să-l vadă şi să-l priceapă aşa cum îl vedecâ şi 
îl pricepea ea, — i se făcea negru înnainte ochilor.

— Porţia aceea este cu adevărat o nesimţitoare ! 
îşi zise ea, tare.

Şi, fără a se gândi mai mult, deschise uşa trăsu­
rii şi porunci vizitiului să meargă la Porţia.
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XIII.

Deşi era târziu, Porţia nu se culcase.
Sub o lampă, cu abat-jour mare, stau întinse cărţi 

de comptabilitate şi vrafuri de hârtii, pline de socoteli.
Tânăra femeie scria.
După un paravan, copilul dormiâ în patul său cu 

gratii. _
O tăcere adâncă umplea odaia. Căldura sobei pă­

rea că revarsă pace în toate cele, iar potretele de pe 
ziduri, aşezate [sus, în penumbră, se plecau, sfioase 
către lumea reală.

Anna intră fără a se anunţă. La vederea ei, Porţia 
se sculă repede, îşi ridică ochelarii şi se duse întru 
întâmpinarea amicei sale, încercând s’o oprească la 
uşă, spre a o trece în salonaşul de alături. Anna se 
opuse. Delà prima ochire, înţelesese deosebirea fun­
damentală ce eră între aerul acelei camere şi sufle­
tul ei. Dar poate tocmai de aceea, se simţiâ atrasă 
către el. Sărută în fuga pe Porţia, şi, cu felul ei au­
toritar, ridică abat-jour-ul de pe lampă şi se apropiă 
de palul copilului.

Băiatul dormiâ liniştit, purtând pe chipul său fru-
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museţea nevinovăţii. Erà încântător, prin toate în­
ţelesurile somnului copilăriei, cufundat în perne fără 
sfială, cu toată greutatea rotundă a corpului, cu pa­
cea îngerilor întipărită pe frunte.

Anna se simţi pătrunsă de un fior cald, de o do­
rinţă neînfrânată de a săruta carnea albă a braţelor 
copilului. Ceva străin şi dulce îi încolţi în inimă, 
simţimântul că era al ei. Intr’o clipă i se desfăşură 
în minte o viaţă nouă, nemărginită de fericire, în 
care ar fi trăit, strângând la piept candida înfiripare 
a acestei vieţe de copil blond. Un văl de ceaţă i se 
sui în ochi, pe când pieptul i se umpleâ de gâlgâi­
tul lacrămilor.

Porţia, care era la spate, urmăriâ stările ei sufle­
teşti şi înţelegea tot ce se petrecea într'însa. Când o 
simţi că e gata s'o înnece plânsul, i se făcu milă 
de ea, se plecă pe umărul ei şi se lipi de dânsa.

Anna îşi sterse ochii şi veni încet către masă. 
Fără înconjur şi fără vorbe de prisos, întrebă pe 
Porţia :

— Unde-i? .
Porţia se aşezase pe un scaun. Se uită la Anna 

lung, îşi strânse mânile una într'alta, apoi plecă ochii 
în jos, fără a răspunde.

— Te înşală, zise Anna.
Porţia se uită în pământ. Se făcuse galbenă şi 

băteâ uşor din gene.
— Fiindcă nu te ’ interesează, să nu mai vorbim.
Porţia se sculă :
— Nu mă interesează.
— Nu te interesează faptele bărbatului tău ! ?
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Portia înnălţă din umeri, şi, cu un surâs de o in­
finită tristeţe:

Fiindcă ştii că mă înşală, de ce nu-i spui să nu 
mă mai înşele ? E păcat să ne trudim unii pe alţii, 
când suntem cu inima curată.

Anna se uita la dânsa, lung, dusă pe gânduri.
— !i iubeşti, nu-i aşâ, îi zise, Iuând-o de mână.
— Foarte mult, răspunse tânăra femeie.
In cele două cuvinte ale ei, erà mai mult o ru­

găm iute decât o afirmare. Inima Annei se strân­
gea de durere şi de milă. Va se zică suntem făcuţi 
pentru a ne chinui ? Ne temem unii de alţii, sun­
tem geloşi de cei mai buni ori mai frumoşi, râ­
dem sau umilim, şi totuşi ne e milă... Contradicţie 
eternă a inimii noastre !

Şi lotuşi, truda Annei era covârşitoare. Porţia îşi 
iubici bărbatul. Fireşte. Cu toate astea o femeie care 
îşi iubeşte bărbatul cu o atât de oarbă supunere 
soartei, ascunde o taină mai mare decât amorul con­
jugal, acel liniştit şi pedestru obiceiu de a fi fericit 
pe dca'ntregul. Porţia părea a iubi ca dânsa, cu alte 
cuvinte a cunoaşte fugara năzuinţă către tipul ideal, 
erou, poet şi stăpân, acel generos produs al forţei 
creatoare, nestatornic prin legea firii sale. Şi ea 
şi Porţia iubeau, şi amândouă sperau că cealaltă se 
înşală. Nici una nu se credea mai bună, dar fie­
care aşteptă mai mult delà soartă. Ceea ce nu se 
poate.

Faţă cu tăcuta supunere a Porţiei, Anna se revoltă :
Nu te mai înţeleg, Mio.

Porţia ridică ochii întrebători.
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— Nu înţeleg cum poţi răbda atâtea lucruri. Asta 
nu mai e amor, — e umilinţă.
— Eu nu ştiu nimic, zise Porţia.

— Fiindcă nu vrei să ştii.
— Nici nu vreau, şi nici nu e nimic.
— Am înţeles!... Ia întreabă pe soţia Colonelului...
— Nu cred.
— Fiindcă nu vrei să crezi.
— Fiindcă nu e nimic.
— Chiar acum, când noi vorbim şi ne zbuciumăm 

aici, dânsul e la Ploeşti.
• — Foarte firesc.

— Cu amanta sa?!
Porţia făcii o mişcare în lături :
— Ce cuvânt urît!..
— Urît sau frumos, e adevărat.
Cealaltă păm a se gândi un moment; apoi cu un 

desgust rău ascuns, întrebă:
— Şi cine ar fi... amanta?

■ — Urania Vucos.
Porţia dete din cap lung.
— Nu pot să cred o asemenea faptă din partea 

sa. Aceea este doamnă adevărată şi nu poate săvârşi 
necinstirea casei altora.

Anna ridică din umeri :
— Eşti o naivă, care te îmbeţi de cuvinte.
— Nu mă înibăt de nimic, ci numai nu cred- în 

gura lumei.
— Rău faci.
— Socot că nu. Lumea zice acelaşi lucru şi de 

d-voastră. Pot eu crede o asemenea poveste?
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Anna îşi simţi obrazul în flăcări. Fără să-şi dea 
seamă, ridică glasul într’aiuri: . . ;

— Cine spune astfel de infamii?
— Lumea cea proastă. Eu nu cred, fiindcă nu tre~ 

bue să cred, zise Porţia, cu o uşoară tremurare în 
voce. Ar fi cu putinţă, ca doamna care m'a luat sub 
ocrotirea sa, care m'a îngrijit în vremuri grele, care 
m'a dat după Alexandru, să fi făcut toate astea, ca 
$ă-mi ia bărbatul? Nu se poate. Ar fi ruşinos şi ne­
legiuit. Nu se poate, nu se poate!... strigă Porţia, iz­
bucnind în plans.

Anna, încremenită, încercă să zică o vorbă de
pace :

— Linişteşte-te, dragă.
Vocea însă îi sună falş. O muscă greoaie de iarnă 

i se încurcă în vălul de pe frunte.
— Ai dreptate să nu crezi în ceea ce se zice des­

pre mine, fiindcă pe mine mă cunoşti...
— Este drept.
— Cunoşti însă pe toată lumea? •
— Cunosc pe Alexandru.
Anna dete din cap. Acum nu mai eră nici scan­

dalizată, nici încremenită. Atâta vânjoasă . credinţă, 
atâta naivitate, răsturnau orice plan de apărare sau 
de atac.

— Ascultă, Mio dragă: tu eşti încântătoare, dar 
lumea cealaltă nu e ca tine. Bărbaţii sunt mizerabili, 
toţi bărbaţii.

Porţia ridică ochii umezi către dânsa:
— Nu pot crede. Tatăl meu este bărbat... şi fiul 

meu deasemeni.
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— Fireşte. Dar părinţii şi fiii noştri sunt altceva.
— Nu sunt altceva.
— Şi cine ştie ce a suferit şi mama ta !...
— N’a suferit nimic. Tata a poruncit şi noi am 

ascultat. In romanuri, bărbaţii zic acelaşi lucru despre 
femei: că sunt nişte mizerabile, toate.

— Şi adesea au dreptate şi ei, zise Anna, dând 
trist din cap.

L...^ŞNujau dreptate. Femeile ca şi bărbaţii cari au
__ sufletul curat sunt lăsaţi în pace de scriitorii de ro­

manuri, şi deci pe aceia nu-i cunoaştem.
— îi cunoaştem din viaţă: sunt puţini.
Porţia plecă din cap, fără a mai răspunde. Işi şterse 

ochii, puse abat-jour-ul la locul lui, pe lampă, şi 
aşteptă.

Anna simţiâ că trebue să plece. Se ridică de pe 
scaun, şi, ca să facă un lucru natural, se duse către 
patul copilului.

Porţia tresări. O mişcare instinctivă, dc apărare, o 
îndreptă spre copil. Anna ghici mai mult decât văzîi 
mişcarea. îşi stăpâni revolta lăuntrică, se uită la co­
pil, fără a se apropiâ prea mult, apoi se întoarse că­
tre Porţia şi o privi din înnaltul trufii sale cu atâta 
mustrare, încât tânăra femeie o îndemnă către patul 
fiului său, par'că ar fi rugat-o s’o ierte. Atât e de 
sfioasă virtutea adevărată!

Anna ieşi delà Porţia.
Frigul deafară o desmetici. Se simţi 'umilită şi ne: 

căjită. Pentru întâiaş dată se gândi serios să-şi scoată 
din inimă acel amor vinovat, care o chinuiâ pe ea 
şi chinuiâ şi pe alţii.

/

\
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Dar erà oare cu putinţă?
Inlăuntrul trăsurii i se păru că recunoaşte fumul 

ţigării căpitanului, şi atâta ajunse ca să-l revadă de­
odată ca aievea, cu chipiul drept pe frunte, nalt şi 
măreţ ca o legendă universală.



XIV.

Era la Sinaia, un după prânz de zi de iarnă.
Vremea erà domoală. Ninsese de curând, aşa că 

toate drumurile, toate pârtiile şi toate cărările păreau 
acoperite ca de un strat de puf. Brazii, uriaşi, deabiâ 
ţineau pe ramuri greutatea zăpezii, pe dedesubt verzi 
ca fundul apelor, pe deasupra albi ca spuma lor, cu 
trunchiul pe o lăture tencuit de chiciură, peste care 
se lipeau fulgii căzuţi atunci, iar pe laturea cealaltă 
scrijiliţi de frig. Castelul Peleş răsăriâ pe colină, ca 
o sentinelă trufaşe, ce se uită în jos. Deasupra, munţii, 
ce se uneau cu cerul.

— Viaţa noastră e o greşală continuă, cum e şi 
natura, zicea Urania, umblând domol.

— Viaţa noastră e muzică şi lumină.
— Natura cere vieţii noastre jertfirea celor mai no­

bile hotărîri. A nu înşela pe nimeni este elementar ; 
dar a nu înşelă pe aproapele tău este fundamental. 
Şi cu toate astea, iată-mă !...

Treceau pe un pod. Pe marginile lui de fier, ză­
pada, candidă, sta grămădită ca un raft de flori de
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crin. Urania îşi îndesă fruntea în stratul moale, lă­
sând u-şi imagina în el :

— lată chipul cel mai mizerabil.
Căpitanul zâmbi, uitându-se la dânsa. Ea ridică

ochii spre el :
— Eo întâmplare banală: o femeie cum se cade, 

care greşeşte şi care nu-şi mai găseşte liniştea din­
ii ai n te. Dar nu de asta mă tem...

Ea se opri, aşteptând par'că să fie întrebată de ce 
se temea. El urmă să o privească.

— Nu mă întrebi de ce mă tem ?
— Nu.
— Pentru ce ?
— Pentrucă ştiu.
— Ce ştii?
— De ce te temi.
Se uită ea acuma la dânsul, lung:
— Dacă ştii, explică-mi, de ce e atât de aproape 

amorul de suferinţă?
— Pentrucă eşti făcută greşit.
Ea îl privi pieziş, cu un surâs plin de spirit; apoi,, 

scandându-şi cuvintele :
— Eu, sunt făcută greşit ! ?
El se plecă spre dânsa :
— Eşti făcută încântător. La Greci ai fi fost muză,, 

iar Ia Romani, vestală.
Urania strâmbă uşor din nas:
— Mai bine la Greci.
îi bufni râsul pe amândoi.
— E o infamie, zise tot ea, după o..mică pauză.. 

Spiritul şi sufletul sunt două noţiuni fundamental.
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deosebite, — cel puţin în înţelesul de toate zilele. Dar 
amândouă sunt eu. Cum poate, atunci, spiritul să 
râdă, iar sufletul să plângă?

— Fiindcă îţi plac antitezele.
Ea dete din cap.
— Sunt rănită... crede-mă. Nu-mi plac antitezele, 

ci am nevoie să înţeleg. In amorul cel mai mare, tre- 
bue să fi rămas din fundul vremilor, necesitatea mo­
leculei de a se distruge, după ce s’a reprodus.

Tânărul se uită la ea, cu stăruinţă. Urania plecă 
ochii.

— Ştiu ce vrei să zici. E altceva. Eu îţi vorbesc 
de amor, nu de funcţiunea lui brutală. Bărbatul meu... 
sau soţia d-tale... sunt necesităţi fiziologice.

Cuvintele de „bărbat" şi de „soţie" îi încremeniră 
pe amândoi. Ei simţeau că înţelesurile acelea nu re­
prezentau numai „necesităţi fiziologice", ci adevăruri 
morale, care îi nelinişteau şi-i împiedecau de a fi 
fericiţi.

Dar femeia, doritoare de necunoscut, lupta să iasă 
din pâcla noţiunilor elementare de „bine" şi de „rău", 
şi* căută explicări filozoficeşti unei stări a sufletului 
ce o neliniştiă. Un gust bizar de moarte, o poftă de 
•distrugere o făceau să tremure.

— Să mergem la deal, zise ea.
Şi porniră la deal. Osteneala drumului îi împiedecă 

•de a vorbi. Gândurile, însă, gâlgâiau în scocul vieţei 
mai evidente ca oricând. Ea doriă să plece, să se 
ducă undeva, departe. îşi simţiă în inimă o comoară 
«caldă, şi vrea să fugă cu dânsa.

Merseră mereu la deal, până ce ieşiră din drumul
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bătut. Cărarea ce duceà mai departe, pe Caraiman, 
eră cu desăvârşire acoperită cu zăpadă. Copacii se
răreau.

In urma lor, se vedea pădurea, sub haina alba a 
iernii, cu pete cenuşii ici şi colo. Câte o roată de 
fum, din valea Prahovei, se ridică până în pânza de­
părtării, ca o încrustare de marmură într'o stâncă
de sare.

Pe când ei stau, tăcuţi, se ivi din deal un grănicer. 
Deşi soldatul eră o a treia fiinţă vie, în pădure, pă­
rea aşa de singur, că oarecum mărea singurătatea 
locului. EI trecu, salutând.

Urania se uită către zidul de munte ce li se ridica 
în cale.

— Aş dori să mergem mai departe.
— Să mergem.
— Crezi că nu e pericol ?
— Nu ştiu. Când vom da de pericol ne vom opri.
— Cunoşti drumul ?
— Nu-1 cunosc.
— Atunci cum vrei să mergem?
El se uită Ia dânsa.
— Eu nu vreau; d-ta vrei.
— Atât de mult aş dori să mergem mai departe 

să mă urc mai sus, tot mai sus!... Te temi ?
— Mă tem să nu ne rătăcim.
— Rătăciţi suntem déjà.
— Să ne întoarcem Ia calea dreaptă.
Dânsa făcii o mişcare din mână:
— Târziu.
— Atunci să mergem înnainte.
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In ochii ei străluciră două adieri de lumină me­
talică :

— Să mergem înnainte.
Căpitanul se gândi un moment să cheme pe soldat 

înnapoi, dar se opri : ar fi fost un martor nefolositor, 
care le-ar fi uşurat drumul, iar nu sufletul.

Ea porni înnainte, pe marginea unei văi, mergând 
pe dea'ntregul.

— Te rog, ţine urma soldatului, zise Comăneş- 
teanu.

Ea făcîi un pas la dreapta, intră în zăpadă până 
la genunchi, se sculă şi căzii. Apoi, luă urma solda­
tului şi merse înnainte tăcută. Drumul se furişa prin 
crăpăturile muntelui, pe după stânci şi copaci, ridi- 
cându-se câte odată drept în sus, cu scări nesigure, 
pe cari se vedea cum alunecase soldatul. Tânăra fe­
meie înnaintă cu greu. Din când în când se opriâ, 
priviâ la deal, apoi se întorcea şi priviâ la el pe furiş.

Ajunseră pe un tăpşan, de unde începeau să se 
vadă cuhnile altor munţi. O desfăşurare de coline şi 
de văi, ce se pierdeau în estompa cenuşie a zilei de 
iarnă, da o uniformitate tristă priveliştei. Zidul din 
faţa lor eră enorm.

Urania se aşeză jos, în zăpadă.
— Eşti ostenită, îi zise. tânărul.
— Da.
— Atunci odihneşte-te un moment şi să ne în­

toarcem.
— Da.
Nu mai avea voinţă şi părea a nu mai avea nici 

noţiunea sigură a lucrurilor. De sub rochia scurtă
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eşiâ piciorul, strâns în glietre de postav, ce desinau 
pulpa cu o rară înţelegere de eleganţă. Cizmele, 
groase, o ţineau încătuşată. De talpa lor, bătută în 
cuie, se lipise zăpada îngheţată.

Urania, palidă, privi à în întinderea depărtării*.
— Eşti cu adevărat ostenită.
— Da. Sunt ostenită şi nefericită.
— Cum se poate!?... Nu ziceai în tren că dacă 

ai putea iubi, te-ai simţi fiinţa cea mai fericită, atât 
de fericită, încât te-ai teme să nu priceapă lumea în­
treagă ?...

— Da, ziceam...
— Iar acum ?
— Nu ştiu...
El o simţi, în adevăr, nenorocită, lipsită de nă­

dejde, părăsită şi singură, şi i se făcu milă de ea. 
Par'că era o lege comună, pentru toţi aceşti oameni 
de treabă, să alerge după himere şi să se trudească.

Mila căpitanului se prefăcu într'o nevoe de pro­
tecţie şi de mângâiere. Se aşeză lângă dânsa, în ză­
padă; prinse piciorul subţire, de sub pulpă, şi-l aşeză 
pe genunchii! ; apoi, cu garda săbiei, se puse să cu- 
răţe ghiaţa de pe tălpile cizmelor ei.

— Trebue să ne pregătim de întoarcere: coborîşul 
va fi mai greu decât suişul... Afară numai dacă nu 
vrei să ne statornicim într'o peşteră... Domnul şi 
doamna... „schimnici", cum ai zice, bunăoară, „pia­
nişti".

El vorbiâ singur, lucrând. Olumele uşurau par’că 
povara împrejurărilor. După câteva minute, căldura 
binefăcătoare a vieţii trecu prin toate stofele, filtrau-
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du-se, din coapsa ei, în inima lui. Căpitanul se în­
toarse către dânsa.

Urania se răsturnase cu capul pe spate, cu bra­
ţele întinse, albă ca zăpada pe care sta, cu liniile 
obrazului fixate într’o nemişcare de piatră. Arcul 
sprâncenii părea a se repetă mai departe, în unda 
graţioasă a părului, ce cădea de pe tâmple spre umeri.

El se aplecă şi o sărută. Un fior trecîi prin ra­
murile nervilor, colorând uşor obrajii. Ea deschise 
ochii, se uită la el lung; apoi se uită în slava cerului.

— Vrei să mergem ? îi zise el încet.
Ea dete din cap.
— Vrei să stăm ?
— Da. Vreau să stăm. In marginea cea mai de 

sus a muntelui creşte un molift : sub el, prăpastie ; 
deasupra, neant. Ce pasăre se va urcă până la dân­
sul să-i mângâie ramurile? Din ce nor vor bea ră­
dăcinile lui? Cu toate astea, el ţine de inima pietrei 
şi năzueşte către lumină: palid şi singur, tremură 
în vânt.

— Ceea ce însemnează, pe româneşte?
— Că nu eşti poet.
El îi ridică tâmplele de pe frunte, cu violenţă; îi 

sărută ochii şi sprâncenele; o acoperi de nebunia 
tinereţii, până s'o înnăbuşe. Urania făcu o sforţare 
şi se ridică pe un cot. Zâmbiâ, luminată de bucurie :

— Mă strângi de gât!...
— Fireşte că te strâng de gât.
— Şi eu ce să fac?

• — Să închizi ochii.
— Pentru ce?
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— Ca sfi-i pot sărută.
Ea închise ochii, domol, şi urma a zâmbi ca în' 

vis. Vrea să spună, cu parabola moliftului, că aşâ 
era viaţa ei acum: atârnată de prăpastie şi totuş 
năzuind către lumină. I se păruse că dânsul n'a în- 
ţelcs’o. Descurajarea blajină a neînţelegerii păreâ că 
măreşte starea de beatitudine în care plutiâ sufletul 
ei. Sărutările ploau. Era o infinită bucurie peste toată 
întinderea cugetului, peste tot cuprinsul vieţei ei ne­
materiale, o bucurie ce o învăluia de toate părţile, 
o ridică din forma ei pământească. I se părţi deodată 
că are să leşine, şi, în adevăr, simţi momentul când 
pieriâ. Leşină.

Fu numai o clipă. Când deschise ochii, Căpitanul 
o priviâ. Ea se speriă de focul ce ardea în ochii 
Iui. Luă o mână de zăpadă şi se frecă pe frunte. 
Apoi se ridică pe un cot.

— Mi se pare că ţi-a fost frică...
— Da.
— Ce-ai fi făcut dacă leşinam de-a binele?
— Te-aş fi dus Ia otel.
— Şi altceva nimic?
— Poate ţi-aş fi tăiat hainele strimte.
— Haine strimte?!... N'am nimic strâns, nimic falş, 

nimic făţarnic.
— Ştiu.
— Nu ştii în destul. Ca orice om politicos, taci. 

Ţi-i frică să vorbeşti, ca să nu pari falş. Cu toate 
astea, trebue să vorbeşti. Eu acasă nu mă.mai pot 
întoarce...

— înţeleg.
D. Zamfircscu. — Anna.
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Ea se gândi à.
— Şi totuş, n'ani nici un cuvânt să nu mă mai întorc.
— Fireşte.
— Cum „fireşte"?
— Adică firesc este şi aşa şi altminteri.
— D-ta ce ai face în locul meu ?
-r- Nu ştiu.
— Eu ştiu.
— -Foarte bine.
— Iată ce aş face.
Strângându-şi rochia împrejur, ea sări de jos, şi. 

într’o clipă, fu pe marginea prăpăstiei. Adâncimea 
spăimântătoare o opri un moment. Un strigăt de 
groază răsună şi o mână puternică o ridică pe sus 
şi o aruncă la cinci paşi în urmă.

Totul se petrecu cu repeziciunea fulgerului.
Urania sta căzută grămadă, ca o pasăre împuşcată. 

El se uita la dânsa în tăcere, nedomerit şi trist de 
a nu pricepe nimic din biata viaţă omenească. Cu 
un minut mai înnainte o văzuse pierind de fericire, 
iar acum alergând la moarte. Se uita la ea, încruntat. 
I se părea un lucru mititel, delicat, spiritual, din care 
lipsiă sufletul robust al doritorilor de a trăi. Şi, cu 
toate astea avusese energia de a voi să moară!...

La ideia morţii, se înduioşă. Se apropiă iarăşi de 
dânsa, îi luă mâinile să i le încălzească, şi, fiindcă 
i se părea că e rece toată, se dezbrăcă de manta, o 
întinse jos şi înfăşură într’însa corpul, acum ascul­
tător, al tinerei femei.

Cu încetul, Urania îşi reveni în simţiri. Cu vocea 
slabă, îl rugă s’o ierte. El ridică din umeri:
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— Fireşte că te iert: dar să numai faci asemenea 
lucruri.

— Nu mai fac. Nu ţi-e frig?
El dete din mâini că nu se gândiâ acum la frig. 

Ea insistă să ceară iertare:
— Ar trebui să mă ierţi, chiar dacă mă dispre- 

ţueşti puţin.
— Nu te dispreţuiesc şi te iei*t. Doresc însă să ştiu 

din ce amestec de contraziceri eşti făcută?
— Din slăbiciune şi neştiinţă. E adevărat că iu­

beşti pe Anna?
El tresări. Atâta îndrăzneală îl scandaliză:
— Nu răspund la o asemenea întrebare. Poţi să 

umbli?
Ea dete din cap, umilă:
— Nu pot.
— S'apropie noaptea şi trebue să plecăm.
— Lasă-mă aici.
Cuvintele acelea erau zise cu atâta putere de ade­

văr, încât tânărul se înfioră. Şi atunci, fără vorbă, o 
ridică de jos, o strânse bine în manta, o luă în braţe 
şi porni cu ea.

Drumul, la întoarcere, fu mai greu decât la ducere. 
Cu toată povara ce purta cu sine, tânărul cobora 
încet dar sigur. O putere uriaşe părea a se fi înfăp­
tuit în el; braţele, piciorul, vederea, căpătaseră sigu­
ranţă desăvârşită. Nici un pas greşit, nici o mişcare 
necumpănită.

Când ajunseră jos, Urania apucă din nou drumul 
prin zăpadă. Mergea tăcută înnaintea lui. Din când 
în când se întorcea să-l vadă.
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De îndată ce cărarea se lărgi, ea îl luă de braţ. 
O dorinţă neînfrânată de a-1 încălzi, de a-1 apără, 
de a-i face bine îi umplea sufletul. Nu-şi închipuise 
nici odată că un om poate ascunde în muşchii săi 
eleganţi atâta putere, şi mai cu seamă în firea sa, 
oarecum efeminată, atâta bărbăţie. Vorbe calde îi 
veneau pe buze, dar nu îndrăzniă ale spune. Acesta 
eră tipul bărbătesc curat, în care trăia nobleţea unei 
rase superioare, rasă în care mai cu seamă puterea 
trupească, îndrăzneala şi hotărîrea stăpâneau totul. Eră 
şi cam ştrengar... Urania îşi aduse aminte de Anna, 
şi o umbră de tristeţă întunecă lumina ei sufletească. 
Dar îşi aduse aminte şi de Berta, şi de nevasta Co­
lonelului, de câte se ştiau şi nu se ştiau, şi atunci 
păru a găsi o explicare firească acestui nărav bărbă­
tesc, care, într’o oarecare măsură, deveniă o sarcină 
publică, o necesitate şi o bucurie naţională.

îi veni să zâmbească. Ridică ochii pe furiş către, 
el, şi-l simţi mai mult decât îl văzu, îl simţi frumos 
şi tânăr, vinovat dar generos, gata la orice sacrificiu ; 
şi atunci, fără să ştie ce face, se lipi de braţul lui şi 
sărută tunica. I se părea că postavul acela nu eră la 
fel cu al celorlalte haine omeneşti. La urma urinei 
nici nu eră la fel. Ii veni în minte fracul lui bărba- 
tu-său, şi nu numai că nu regretă nimic din ceea ce 
se întâmplase acum în urmă, dar încă se simţi je­
nată şi umilită de a fi legată, prin cele mai tainice 
legături ale vieţei, de un om vulgar în toată puterea 
cuvântului, plebeu, pretenţios şi egoist.

Şi iarăşi ridică ochii către el :
— îmi dai voie să-ţi turbur gândurile cu o întrebare?

;
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El zâmbi:
— De ce solemnitatea asta?
— Fiindcă văd că eşti preocupat.
— Sunt ostenit.
Ea îi strânse braţul sub al ei:
— Pot să vorbesc?
— Te rog.
— Aş vrea să mă înscriu şi eu în societatea doamne­

lor care vor să te adopteze.
Căpitanul se opri pe loc:
— In care societate?!...
Urania îl sili să înnainteze.
— Nu te încrunta. Elena Milescu mi-a vorbit...
— Elena Milescu a glumit.
— Mi-a vorbit cu atâta foc, încât credeam că sun­

tem în preziua unui răsboiu...
— Ne apropiem de otel.
— Cine este prezidentă?
— Mama Pădurii.
— Eşti crud pentru Prinţesa Smaranda.
— Nu zic asta.
— Membre suntem noi toate... fiicele Pădurii.
Tăcură cu desăvârşire. Noaptea cădea cu încetul, 

într'un amurg de Fevruarie, molcom. Brazii mişcau 
bolta ramurilor tinere, ale căror vârfuri, înfiorate ca 
de reînviere, se scuturau pe vânt. Venind către oraş, 
amândoi tinerii se simţeau stângaci şi nereali, par'că 
s’ar fi coborît dintr'un vis.

Cum ajunseră Ia otel, portarul le spuse că îi cău­
tau două doamne. Urania încremeni. Cine puteă să 
fie acele două doamne ?
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Cât statù un moment să se gândească, toate pră­
păstiile îi trecură prin minte.

— Cum se numesc acele doamne ? întrebă ea.
— Nu ştiu. Erau foarte grăbite. Voiau cu orice 

preţ să întâlnească pe d-1 căpitan... Atunci, fireşte, 
le-am spus că d-1 căpitan a plecat la Buşteni...

Cuvântul „fireşte" îl făcii să zâmbească. Apoi 
urmă :

— Le-am oferit o trăsură, cu care au plecat şi 
d-lor la Buşteni.

— Dar altă trăsură ai ? întrebă Căpitanul.
— Am chiar două.
— Pentru ce două?
— Una pentru gară şi alta pentru Comarnic.
Urania, îngrozită de apropierea primejdiei, se uita

la portar lung, căutând par'că să se bucure şi să 
profite de şiretenia lui. Acesta îi făcu să înţeleagă 
că nu aveau vreme de pierdut. Căpitanul porni spre 
Comarnic, iar Urania se urcă să-şi iea lucrurile, şi 
porni la gară.



XV.

Eşind delà Porţia, Anna veni acasă. Slugile dor- 
miau. Odăile păreau încremenite în atmosfera caldă 
a sobelor, în care lămpile, pe jumătate stinse, răs­
pândeau o pâclă gălbuie. Singurătatea umplea sa­
loanele şi coridoarele.

Anna îşi scoase blana, ridică lumina delà lampă 
şi chiernă o slugă. • • •

In odaia ei de îmbrăcăminte, femeia diii casă lu­
cră. Un vraf de albituri se ridică lângă* lampa stră­
lucitoare, mirosind a sulfină. Cum văzu pe stăpână-sa» 
femeia lăsa lucrul, îi scoase şoşonii, îi luă hainele, 
o deschiă, umblând cu îndemânare.

— Nu-i nimic pentru mine, Mario?
— Nimic, cuconiţă.
Anna se desbrăcă încet. Dusă pe gânduri, vedeă

în oglindă cum cădeau lucrurile depe dânsa şi cum 
ea, Anna, ieşiâ, ca un fruct copt, din bumbacul'linei 
cutii exotice.

—- N'a venit nimeni în lipsa mea ? *
— Nimeni cuconiţă.
Femeia ştia bine cine eră acel •«nimeni*',?'şi/ dacă

. * •

•. :
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ar fi fost în puterile ei, i l'ar fi adus pe sus. Dar 
nu puteâ.

— Du-te de te culcă, Mario. Ţi-ai cântat cântecul ?
Femeia zâmbi cu supunere. Cântecul ei era cam 

ca şi al stăpânei sale. Se măritase, coptuţă, după un 
băiat tânăr, pe care-1 luaseră la armată, şi acum, 
seara, când lucra, repeta aceleaşi versuri, cu glas 
molcom :

Un orologiu su-u-nă 
Noaptea jumâta-a-te, 
La castel în poa-a-arta 
Oare cine bate ?...

Şi nu băteâ nimeni în poartă, iar ea ofta.
Sărută mâna stăpânei sale, şi se duse să se culce.
Anna se gândiâ la femeia ei, cum s'ar gândi un 

doctor bolnav la bolnavul lui. Se isprăvi de dezbră­
cat, se culcă, ridicându-şi capul sus pe perne, ca să 
poată ceti; luă o carte, încercă să citească, dar peste 
tot întâlniâ cuvintele Porţiei „nu se poate, nu se 
poate!". Porţia zisese şi mai mult. Oare cum zisese?... 
„Doamna care m’a luat sub ocrotirea sa, care m'a 
îngrijit în vremuri grele, care m'a dat după Alexan­
dru, să fi făcut toate astea, ca să-mi ia bărbatul ?". 
I se suiâ tot sângele în obraz. Porţia îndrăznise să-i 
spună astfel de cuvinte ?!... îndrăznise. Dar ce eră 
mai rău, eră lucrul în sine, era faptul că-i luase băr­
batul, că o înşelase şi o înşela pe fiecare zi şi pe 
fiecare ceas; că Porţia aveâ dreptate să-i spună că 
„era ruşinos şi nelegiuit" ceea ce făceâ ea, Anna.

Şi aşâ erà. Eră ruşinos şi nelegiuit.
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Anna se ridică pe un cot şi se uită ţintă înnain- 
tea ochilor : trebuia neapărat să-şi smulgă din suflet 
amorul vinovat, care o trudiă pe ea şi trudiâ şi pe 
alţii. O umilise şi o degradase acest amor; o umi- 
Iia faptul părăsirei şi o degradâ gelozia.

Se gândi să plece ; şi, în dorinţa ei de a fugi de 
sine, se văzîi strângându-şi lucrurile şi plecând. Se 
ducea la gară, ieşiâ pe poartă... Dar, la ideia de a 
se desparţi de locurile unde trăiâ el, i se strânse 
inima de atâta putere, încât se înnecă. Aruncă în- 
velitoarea depe piept, răsuflă din adânc; apoi se lăsă 
iar pe perne şi prinse a-şi asculta bătăile inimei. 
Săraca inimă !...

îşi plecă ochii către pieliţa albă a sânului, sub 
care zvâcniâ eroic sângele. Se simţiâ curată! Sângele 
acela ardea de patimă, dar eră generos. Ea ştiâ că 
nu făcuse nici odată rău nimănui, că nu înşelase pe 
nimeni, că nu se murdărise, nu avusese amanţi, nu 
minţise. lubiâ pe un om. Ea îl iubiâ înnainte de a-I 
fi iubit Porţia. Dar, apoi, ea, Porţia, îl iubiâ oare cu 
adevărat ?... îşi aduse aminte de felul cum îi vorbise 
Porţia : îl iubiâ!

Se sculă din pat, se duse la o măsuţă, deschise 
un sertar şi se întoarse înnapoi cu o cutie plină de 
scrisori. Erau tot felul de bileţele delà Cămăneşteanu, 
răspunsuri la invitaţii, mulţumiri pentru concerte, 
glume, dar mai cu seama scuze că nu putea veni. 
Adevărat: el nici odată nu veniâ destul de des şi 
niciodată nu păspundeâ Ia scrisorile ei pasionate.

învârti din nou biletele lui în mână, se uită lung 
la literile lor, citi pe unele şi sfârşi prin a lua ere-



138

yonul depe masaşi a se pune să-i scrie. In trebuinţa 
ei absolută de a-i vorbi, pretextul era acum nou : 
îi spuneâ că vrea să-l uite.

«Sunt hotărîtă să fug, să mă duc undeva, prin 
stepe sau prin gheţari, de unde să nu mă mai pot 
întoarce când slăbiciunea mea sufletească m'ar în­
demnă să mă întorc. Ştiu bine că din două fiinţe 
care se iubesc, numai una iubeşte cu adevărat, şi 
primesc să fiu eu această una. Dar cu o condiţie : 
să nu mă umilesc şi să nu mă degradez".

Ii aducea aminte de câteori avusese ocazie să-l 
ierte, şi-I iertase; cum sperase că, odată însurat, se 
va linişti; cum aveă pe conştiinţă pe Porţia; cum 
descoperise pe Berta şi o tolerase. Din toate, amo­
rul ei propriu ieşise rănit. Iar acum, ultima lui ne­
bunie cu Urania eră dovada hotărîtoare, nu numai 
a unei absenţe complecte a simţului moral, dar încă 
a unei lipse de cavalerism elementar, ce se găseşte 
la toate clasele de oameni, la boieri, la ţărani, la 
Turci şi la Kafri.

Lipsă de cavalerism, elementar i se păru cam tare. 
Cu toate astea eră adevărat ! Lăsă creyonul din mână 
şi se plecă pe pernă, închizând ochii.

Fireşte că erâ adevărat! Ce scuză pot avea oa­
menii care înşală în amor? Nu numai că n'au nici 
o scuză, dar încă sunt mai vinovaţi decât cei ce în- 
şală în afaceri, fiindcă la cei dintâi răul nu are îndrep­
tare. Pentru ceilalţi, plaie d’argent n’est pas mortelle.

I se păru ciudată zicătoarea plaie d’argent, „rană 
de bani"... Mintea i se fixă pe cuvântul rană. Lu­
mea întreagă este o rană enormă. O rană...
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Simţi că adoarme.
Când deschise ochii, Urania îi sta înnainte, ca 

aievea. Un simţimânt de nelinişte cuprinse pe Anna, 
faţă de un alt simţimânt, tot al ei, despre Urania, 
că era plăcută, elegantă şi sinceră. Cum să lupţi cu 
propriile tale convingeri ?

In liniştea nopţii, firea ei semeaţă eră biruită de 
judecata nepărtinitoare ce i-o impunea fondul no­
bil al inimei. Urania, eră nevinovată, ca şi dânsa; 
poate că suferea şi ea.

Amorul ei eră o povară prea mare pentru un su­
flet curat. De ani întregi, trăia neliniştită, micşorată, 
turbure. Nu se putea merge mai departe.

Adormi din nou. De îndată însă ce adormi, o 
luară visurile. îi visa pe amândoi, pe Comăneşteanu 
şi pe Urania fugiţi în lume, rătăcind pe malul mării. 
Vedea apa cum le sărută urmele pe nisip, iar ea se 
visa pe sine nenorocită că nu putuse să guste nici­
odată dintr’un asemenea fel poetic de a trăi. Sau îi 
regăsiă la Crivina, lipiţi umăr de umăr, în fuga să­
niei. Sau la Sinaia. La Sinaia îi vedea, par'că ar fi 
fost lângă dânşii. îl vedea pe Comăneşteanu intrând 
la Urania, apoi lăsând deodetă orice forme la o parte 
şi ridicând în braţe corpul delicat al tinerei femei. 
Atunci, ea, Anna, se visă că ţipă. Şi ţipă în adevăr 
dar cum se ţipă în vis, strânsă de gât, pătrunsă 
de fiori.

Se deşteptă tremurând.
împrejurul ei, noapte adâncă. In gerul de afară se 

auziă scârţâind pasul vre-unui trecător întârziat. Un 
gol imens, ca prin văzduhul fără de ţărmuri, i se
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aşeză în suflet, şi atunci nu mai înţelegea nimic: 
de ce trăiâ? unde era amorul ? ce simţi à ea ?

îi erâ frică...
Se înveliâ până peste ochi, încercă să se gândească 

la altceva, până ce o fura somnul din nou. Atunci 
iar începeau visurile, iar revedea pe Comăneşteanu 
cu Urania, iar se deştepta tremurâd.

In fine, cu prima lumină a dimineţii, adormiă 
deabinele. In depărtarea voinţei sale ostenite se aşeza 
hotărîrea că trebue să uite pe Comăneşteanu. Cu 
ultima licărire a înţelegerii gusta din plăcerea de a 
adormi, de a dormi adânc, de a uita şi a nu mai 
suferi.

Când se deşteptă, a doua zi, o hotărîre nouă se 
statornicise în gândul ei: plecarea la Sinaia. Trebuia 
să plece la Sinaia cu orice preţ. Ura pe Comăneş­
teanu, detesta pe Urania. Somnul binefăcător îi dă­
duse violenţa dorinţelor reale. Vrea să-i întâlnească 
pe amândoi. Vrea numai atât : să-i întâlnească.

Innainte de a plecă la gară, o idee ciudată îi în­
colţi în minte, care, i se păru cu totul strălucită : 
de a lua pe Berta cu sine. In unghiurile ascunse ale 
sufletului, bunul simţ protestă împotriva călătoriei la 
Sinaia. De aceea, trebuinţa unui tovarăş. Berta o ga­
rantă în contra dojenelor Iui bărbatu-său ; apoi Berta 
eră prinsă şi ea, zicea Elena. ;•

La ideea că Berta eră prinsă şi ea, Anna rămâ- 
neă locului, cu nesiguranţă în suflet şi ură împo­
triva Bertei. Ură, desgust şi nesiguranţă ! La atâta 
ajunsese.
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Cu toate astea, o putere mai presus de puterile 
sale, o mâna la Sinaia. Şi la Sinaia nu se putea duce 
singură, nuîndrăzniâ, nu ştia cum să umble, ce să facă.

La primele cuvinte ale Annei, Berta înţelese tot. 
Se hotărâ numaidecât să plece, făgăduindu-şi să 
ajute pe toată lumea a ieşi din încurcătură.

Drumul fu o pedeapsă pentru amândouă. Anna 
se deştepta din când în când din nebunia ei, şi 
atunci se întreba ce caută lângă ea, în public, amanta 
bărbatului său ; Berta, care spera să liniştească lu­
crurile, se simţiâ luată de apă, gândindu-se necon­
tenit la Urania.

Trenul ajunse în gara Sinaia cam sub seară. Anna 
se dete jos din vagon, dârje, dar atât de mişcată, 
încât deabiâ respira. Berta veniîi după dânsa.

Se urcară amândouă într’o trăsură, cu vălurile 
groase trase peste obraz şi porniră către otel. Cu 
cât îimaintau, cu atât Anna îşi pierdea cumpătul. 
Berta o simţiâ, o înţelegea, şi se substituia cu voinţa 
ei, voinţei celeilalte. Anna tremura. S'ar fi întors 
înnapoi, dacă nu i-ar fi fost frică de a părea ridi- 
culă Bertei. Cu atât mai mult s'ar fi întors înnapoi, 
cu cât îşi da seama că, acum, Berta, lucra oarecum 
pe socoteala ei personală, era geloasă pentru sine...

— Aş dori, dacă se poate să nu mergem deadrep- 
tul la otel.

Berta clipi din ochi. Înţelese că era surprinsă în 
propria ei pornire, şi îi fu milă de Anna.

— Să mergem Ia otel, liniştite. Vă încredinţez că. 
nu vă recunoaşte nimeni...
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Anna nu mai zise nimic. Ajunseră la otel. Berta 
umbla cu îndemânare, alese două camere, dete un 
nume închipuit : «domnişoarele Keller", apoi se co­
borî, ceti lista călătorilor, care se reducea la câţiva 
lunateci de iarnă, printre cari numele lui Comăneş- 
teanu; întrebă foarte firesc despre el şi despre doamna 
ce-1 însoţiă, şi, află că plecaseră amândoi la Buşteni.

Va să zică ştia tot.
La un moment, gândul ei bun era să încurce iţele, 

căci, spre a nu întâlni pe Comăneşteanu cu Urania, 
voia să schimbe adresa dată de portar şi să meargă 
tocmai pe urmele lor. Ispita însă fu mai puternică 
decât gândul bun. Astfel se suiră amândouă într'o 
trăsură şi porniră către Buşteni.

Pe pârtia albă, ochiul lor cercetă drumul de de­
parte. La fiecare sanie, Anna tresăriâ, şi numai după 
ce se încredinţa că nu erau ei, răsuflă. O trăsură 
ce veniă despre Buşteni, cu coşul ridicat, o făcu să 
tremure câteva mari minute, iar când ajunseră în 
dreptul ei, să închidă ochii :

— Ei erau? întrebă ea, galbenă ca ceara.
Berta, care nici ca nu trăiâ mai bine, dcte din 

cap că nu erau ei.
In fine ajunseră la Buşteni. Lume puţină, oameni 

ce munceau; nimeni care să semene cu cei doi călători.
Trebuiaif'să se întoarcă.
Preocupate amândouă tăceau, neştiind ce să creadă. 

De unde, până aci, Anna doriă să nu-i întâlnească, 
— acum când ştia că nu-i mai poate întâlni, voiă 
să alerge după ei.

Stau în mijlocul drumului:
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— Dar dacă vor fi mers până la Predeal, ca să 
li se piardă urma

— Se poate, răspunse Berta.
— Sau poate chiar până la Braşov.
— Nu cred. D-l căpitan era în uniformă...
— Ce e de făcut ?
— Să ne întoarcem.
Trebuiau să se întoarcă !...
Tăcute, singure, aproape urîndu-se, umblau pe 

valea Prahovei, în lumina îndoelnică a serii, mirate 
de întinderea nesfârşită a drumului, care, cu puţin 
înnainte, le păruse atât de scurt. Roatele scrâşneau 
pe zăpada bătăturită, înfiorând nervii cei mai sănă­
toşi. Caii erau osteniţi. Birjarul se opriâ la fiecare 
cinci minute.

Când ajunseră la otel, exasperarea lor eră la cuhne.
Trecând pe lângă loja portarului, Anna luă nu­

mărul camerii lui Comăneşteanu, şi se duse drept 
la el. Berta se ţinea după ea.

Prin coridorul întunecos, se vedea pe geamul de 
sus al uşei pâlpăind o lumină uşoară. Anna bătîi 
la uşă. Eră galbenă ca făclia de ceară. Inima ei zvâc- 
niâ ca în pieptul unei turturele prinse.

Aşteptă câteva secunde. Dacă s'ar fi deschis uşa 
atunci ea simţiă că s'ar fi prăbuşit ca o zidire fără te­
melii. Dar uşa nu se deschise. Aşteptă încă puţin. 
Apoi iar bătu.

Auziă înnăuntru — sau i se părea că aude — zgo­
mot surd, şoapte. îşi lipi urechia de lemn: desigur. 
Făcu un semn mut Bertei să asculte şi ea. Berta 
răspunse din cap că auziă zgomot.

i
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Atunci se statornici în mintea Annei ideia că erau 
acolo amândoi, Comăneşteanu şi Urania, şi, fără a 
mai ţine socoteală de nimic, bătu violent în uşă. I 
se păreâ că aude şoapte şi râsete. Se retrase cu im­
pas, ca să vadă dacă odaia eră în adevăr luminată. 
Incredinţându-se că era luminată, reveni şi bătu cu 
pumnul. Bătii şi zgudui uşa atât de tare, încât chiemă 
luarea aminte a oamenilor din otel. Veni o chelne- 
riţă, mirată, cu un aer batjocoritor :

— Ce poftiţi, cuconiţă ? Dece scuturaţi uşa aşa?!...
Anna eră cu sufletul la gură :
— Să deschidă!...
— Cine să deschidă ?
Zicând astfel, femeia luă o cheie delà brâu, des- 

scuiă şi trânti uşa de perete :
— Poftiţi.
Innăuntru nu era nimeni. Soba ardea duduind, 

iar pe portiţa de jos lumină un colţ al camerei. Berta, 
rămasă la o parte, zâmbiă, încremenită.
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Pe o dimineaţă limpede de Fevruarie, Anna, sin­
gură în odaia ei, se uită din pat Ia munţii din faţă, 
acoperiţi de zăpadă, cum se luminau de făşii de aur, 
pe când alţii, în fund, ieşau din umbra violetă a de­
părtării. Eră singură, tristă şi bolnavă. Dar, de câteva 
minute, dc când plecase Berta, par’că se liberase de 
o greutate. Se ridicase pe un cot să audă cum por- 
niâ trenul din Sinaia către Bucureşti. Plecase

Delà scena de pe coridor, când chelneriţa îşi bă­
tuse joc de sufletul ei, iar Berta găsise mijloc să 
zâmbească, Anna nu putea s'o mai vadă. Ca să se 
scape de dânsa, o trimisese cu un bilet către Elena.

In mizeria ei, cea dintâi fiinţă la care se gândi, 
fu soră-sa. Tanti era delicata, blânda, iertătoarea 
Tanţi. Cerii hârtie şi se puse să-i telegrafieze. După 
ce expediă telegrama, îi veni în minte să-şi facă tes­
tamentul, pentru Tanţi. Ce copilărie ! Par’că Tanţi 
nu era moştenitoarea ei firească ! Da. Insă Tanţi avea 
nişte idei extravagante, vrea să-şi lase averea pentru 
scopuri răsboinice, Transilvania, Basarabia, Bucovina, 
iar, în fond, Comăneşteanu.

i

D. Zamfircscu. — Anna. 10
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De câteva ceasuri nu se mai gândise la el, preo­
cupată de a se desface de Berta. Acum îi răsăriă 
în minte, deodată, infam şi măreţ cum erâ. O tre­
buinţă absolută de a-1 vedeâ, prinse fiinţă în sufle­
tul ei, o trebuinţă de a-1 vedeâ şi a-i spune liniştit 
că „s’a sfârşit", ca putea să se întoarcă acasă la so­
ţie, fără ca ea, Anna, să mai roşească. îşi aminti de 
Porţia şi de scena delà ea. Tot sângele i se sui în 
obraz. Vorbele Porţiei o răniseră adânc şi o răneau 
şi acum. Era aproape o fericire ceea ce se întâmplase 
acum la Sinaia: umilinţa ei definitivă. Se sfârşise tot. 
Se sfârşise sau trebuia să se sfârşescă.

— Dar Urania?
La urma urmei, ce dovadă avea că Urania fusese 

la Sinaia? Nici una. Nu-1 mai bănuise şi altă dată 
de geaba, când cu femeia colonelului ? Intr'o clipă 
de îmbunare, îşi zise că adevărata cauză a neferici- 
rei sale erâ ea însă-şi : că el era un om ca toţi 
oamenii...

Zâmbi. Se judeca singură şi se găsiâ fără carac­
ter. Dacă ar fi venit atunci, el, şi i-ar fi cerut iertare, 
mărturisindu-i adevărul, ea l-ar fi iertat. Atâta erâ 
de slabă!...

Anna ridică fruntea.
Nu ! Nu mai era slabă ! Nu trebuiâsă mai fie slabă !
Când îşi aducea aminte de camera goală, în care 

duduiâ focul din sobă ; de vorbele femeiei de ser­
viciu „ce scuturi uşaaşâ?"; de zâmbetul Bertei ; de 
popasul din Buşteni,—se simţiâ acoperită de ridi- 
cul, acoperită, copleşită, îngropată în ironia şueră- 
toare a soartei şi a oamenilor.
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O durea capul şi cădea pe perne. Dar se scula, 
indignată.

Nu mai eră slabă!
Sună şi ceru jurnalele toate, româneşti, străine, 

de mode, de sport. Apoi îşi comandă masa.
Or ce s'ar fi întâmplat cu ea, vrea să iasă din 

robia în care trăia. Şi nici nu era nevoie de atâta 
zbucium. Trebuia să se hotărască, şi nimic mai 
mult.

Îşi aruncă ochii pe zidurile odăii. Erau cenuşii. 
Nişte biete întorsături de linii, ce s'ar fi chemat 
probabil liberty, dar cărora le eră frig, făceau un 
chenar sărăcăcios pe la colţurile bagdadiei.

Băgă de seamă că geamurile nu se lipeau. Sări 
din pat şi strânse bine ivorul. E !... dacă ar fi putut 
ea să mai înceapă încă odată a trăi, ce bine ar fi 
ştiut să trăiască !... Mai întâi de toate nu ar mai fi 
iubit. Sau, în toate cazurile, ar fi iubit pe un om 
care să nu fie iubit de toate femeile. îi veni să su- 
râdă de cazuistica asta; „în toate cazurile". Nu. Eră 
mai sigur să nu iubească deloc.

Pe la 12 primi răspuns la telegrama sa urgentă. 
Elena veniâ cu cel d'intăi tren.

Ştirea asta o nelinişti. Elena eră sora ei, singura 
ei rudă de sânge; eră Tanţi; curata şi suava Tanţi, 
pe umărul căreia plângea, când nu mai. putea să 
lupte; care o mângâia sau o dojeniâ,—dar care mai 
cu seamă o iertă. Insă viaţa surorei sale, netedă ca 
o apă, eră o protestare veşnică împotriva vieţii ei 
turburate.

Către seară sosi trenul delà Bucureşti. Anna îl
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pândià de sus, nerăbdătoare de a vedeà pe soră-sa 
cât mai curând.

In fine, se auzi bătând la uşă ; Elena intră. Era 
palidă, nedomirita şi nerăbdătoare, 'neştiind nimic 
de plecarea Annei. Se aruncă de gâtul soră-si, o 
mângâiă, îi strânse mânile într'ale sale, întrebând-o 
necontenit:

— Ce este? Ce s'a întâmplat?
Anna plângeà, încet, prelung, cu desnădejdea oa­

menilor pierduţi fără speranţă.
— Ce s’a întâmplat dragă? întrebă Elena.
— N'ai văzut pe Berta?
Elena se opri, serioasă, şi se uită la Anna :
— Care Berta ?
Anna, ca atinsă de sfârcul biciului, ridică ochii:
— M'am rătăcit de tot, nu-i aşâ?
— Nu zic că te-ai rătăcit, ci numai întreb.
— Berta, amica mea Berta... soţia nelegitimă a 

soţului meu.
— AL. Amanta lui Iorgu.
— Da. Amanta lui Iorgu.
Elena începîrsă priceapă.
— Şi doamna asta trebuia să vină la mine?
— Doamna asta trebuiâ să vină la Innălţimea 

Voastră, da.
— Ca să-mi spună?
— Că ai o soră pierdută.
— Ştiam.
Anna, biruită, se lăsă pe perne şi închise ochii. 

Elena se uită la dânsa, ţintă, aşteptând. După o clipă, 
Anna întinse mânile.
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— Eleno, nu mai am pe nimeni decât pe tine. 
Fie-ţi milă.

Elena îşi aruncă manşonul şi pălăria, şi veni lângă 
soră-sa, îi luă mânile şi i le sărută :

— Spune, dragă, spune.
Anna dete din cap:
— Tu nu'nţelegi.
— Totuşi spune; poate să înţeleg.
— Mă înşală.
— Ştiu.
— Acum de curând, nou de tot, aici.
— Ştiu.
— Cum ştii ? Va să zică e sigur.
— Ştiu că ai bănuiala asta.!
Anna se uită la soră-sa.
— Ah, Eleno, te joci cu mine. Cum se vede că 

n’ai iubit niciodată!
Elena se înroşi :
— Cel puţin odată, zise ea, încercând să glumescă.
— Pe Milescu. E cam de mult.
— Şi de unde ştii că n'am mai iubit de-atunci?... 
Anna dete din cap:
— Dacă ai fi iubit, m’ai înţelege. Nu se poate să 

iubeşti, fără să fii geloasă.
— Şi de unde ştii că n’am iubit şi n’am fost 

geloasă ?
— Fiindcă nu se poate să fii geloasă în gând.
— Trebue numaidecât să faci scandal prin oteluri ? 
Anna se încruntă :
— De unde ştii că am făcut scandal?
— îmi încliipuesc.
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— De unde-ţi închipueşti?
Elena înnălţă din umeri. Anna urmă :
— N'am făcut nici un scandal, ci numai am su­

ferit. Am suferit toate chinurile gelozii, toată mize­
ria inimei sfărâmate, toată umilinţa femeiei părăsite. 
Şi nu mai pot, nu mai pot. Vreau să uit, vreau 
să fug.

Apoi cu glas stins, Anna urmă :
— Dacă tu ai fi iubit, m’ai înţelege, m’ai ierta şi 

m'ai ajuta.
Elena se uită la dânsa, ca în vis, roşie !a chip 

cu mânile tremurând. Apoi, încet, plecându-se pe 
genunchii Annei :

— Linişteşte-te. Eu am iubit şi iubesc şi acum.
— Tu!!
— Da, eu.
— Nu se poate!
— Se poate atât de mult, încât, dacă n’aş fi cu­

rată la suflet, aş fi în drept să te urăsc.
— Iubeşti pe Alexandru ? !
Elena căzii cu capul pe braţele Annei. Anna, în­

cruntată, sălbatecă, se ridică pe perne :
— Nu se poate ! Nu e omeneşte cu putinţă !... Şi 

de când asta?...
Elena nu mai răspunse.
— El ştie ceva?
Elena se cutremură cu tot trupul, par’că ar fi răs­

puns un nu formidabil.
Atunci Anna, uitându-se la soră-sa, căzută pe bra­

ţele ei ; la bietul ei păr, împrăştiat în bucle timide, 
pe învelitoarea neagră ; la corpul delicat, în care
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inima băteâ să rupă pieptul, — îi înconjură capul 
cu braţele şi o sărută îndelung. înţelese că pot fi ' 
taine şi dureri mai mari decât ale sale, cu atât mai 
mari, cu cât sunt mai ascunse.

Dar Anna nu pricepù niciodată că poate fi o plă­
cere, pentru unele suflete rare, de a nu mai ascunde 
taina vieţii lor, pentru a înlesni pe a altora.

— SFÂRŞIT —
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