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In semn de. devotament şi 
stimă îmi permit a dedica 
volumul de faţă d-luî de­
putat Nieu St. Ghcrghely.





PREFAŢA»

Acum câte-va zile, am închiriaturi apartament 
pe str. Edgai Quinet.

Proprietăreasa, o femeie bătrână-, slabă, ane­
mică, a ţinut cu orî-ce preţ ca, din ziua dintlî 
In care am luat în primire locuinţa, să mă pună 
îii curent cu istoricul acestui apartament.

Se temea bătrâna ca nu cum-va după două 
trei zile, aflând despre cele ce se petrecuse In 
aceste încăperi, să mă mut.

Intr’o cameră vecină cu dormitorul, Îmi in­
stalasem biblioteca şi în seara primei zile în care 
m;am mutat, şedeam pe canapea obosit, turburat. 
Eram întro stare sufletească foarte ciudată.

întreaga mea fire era cuprinsă de acea neli- 
uişte pe care ţi-o provoacă imaginaţia, cînd eşti 
adăpostit da nişte oameni pe care nu I cunoşti. 
Nu voi să zic prin aceasta că proprietăreasa casei 
sau cel-Palţl chiriaşi, mi-au* inspirat această agi­
taţie, s’ati frică dacă doriţi. Nu ; era o stare de 
spirit neînţeleasă, era o nelinişte de care sunt 
cuprinşi de multe ori acei care sunt nevoiţi o 
dată saü de două ori pe an, să se mute dintr’o 
casă în alta.
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auzii de odată o u- 
şoară lovitură în uşă şi peste o clipă proprie- 
tăreasa mea intră. O invitai să ia loc pe scaun.

Bătrîna,—după ce învocă tot soiul de dovezi, 
spre a mă convinge că apartamentele sunt cu­
rate, sănătoase, că mobila e nouă,—trecu la 
partea istorică a acestui apartament.

Pe cînd şedeam ast-fel

* *

Apartamentul pe care îl ocupam eh, a fost 
închiriat acum un an unul om foarte ciudat. Era 
un bărbat tînăr, slab, cu o mustaţă mică neagră.

Era de loc din llîurenî, în apropiere de Iaşi, 
şi venise în Bucureşti pentru a studia dreptul. 
Din casă ieşia foarte rar,—era o fire predispusă 
spre melancolie.

Cînta une-orî, apoi începea să plîngă şi, cu 
faţa îngropată în minï, rămînea oare întregi în- 
tr’o stare aproape de inconştienţă. Atunci nu 
auzea nimic din cele ce se petreceau în jurul 
lui, şi din cînd în cînd respiraţia lui agitată a- 
ducea cite un oftat slab, născut par’că fără voo.

Intr’o zi, intrlnd în dormitorul lui spre a’ï 
schimba apa de Ja lavoar, servitoarea îl găsi 
mort în pat ; în jurul corpului săli un lac de 
singe închiegat, iar sub inimă nenorocitul avea 
înfipt un pumnal înroşit de singe.

Asupra lui nu s’a găsit nimic care să explice 
sinuciderea, saü după care să se poată stabili 
identitatea sinucigaşului. Proprietăreasa ştia doar 
atlt despre el, că e fiţi de ţăran şi că’I zice
Viorel.

Chiriaşii superstiţioşi s’aü păzit de această 
casă şi timp de un an de zile apartamentul^ 
stat neînchiriat.

Asigurînd pe proprietăreasă că aceasta nu mă
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v’a face să mă mut. proprietăreasa s’a retras 
liniştită să- se culce.

Am luat lampa şi am trecut în dormitor.
Cum trecui pragul dormitorului fiü cuprins de 

acea frică neînţeleasă, care’ţl vine atunci cînd aï 
rătăcit în codru şi’ţî încredinţezi viaţa unul om 
pe care nu’l cunoşti.

M’am trîntit pe pat Îmbrăcat cum eram ; am 
încercat să aţipesc dar nu puteam. M’am sculat 
şi cu lampa în mină am început să'cercetez mo­
bilele din casă. Nu ştiu de ce, dar simţiam 
par’că trebuinţa de a le cunoaşte, de a mă Îm­
prieteni cu ele.

Am inspectat patul, măsuţa de noapte şi o şi- 
fonieră caro se afla sprijinită de peretele care 
răspundea In camera vecină.

Cînd m’am Îndepărtat de şifonieră, văzui sus 
pe sobă ceva negru, ceva care semăna cu o cutie.

M’am urcat pe un scaun şi am coborît de pe 
sobă o cutie de lemn prăfuită.

Am pus-o pe pat şi deschizlnd-o, am găsit în 
ea mal multe foî mototolite, scrise pe ambele 
părţi.

Le-am adunat aceste fol, le-am aranjat fie­
care la locul eî, şi am făcut diu ele romanul de 
faţă.

M. C.



Rhirenï 4 Iunie.

Dragul meu prieten.

Mă întrebi ce mal fac, cum o mai duc pe aci.
Dacă a-I şti dragul meu prieten, cît mă costă 

rîndurile tale, cît ràü îmi fac, cum mă dor a- 
ceste mici scrisorele ce'ml vin de latine, ce’mî 
reamintesc de uriaşa lume care ne desparte pe 
amîndoî.

Cum a’şî dori să te revăd cît de curînd, să 
te am aproape de mine, să’mî oglindesc tristeţia 
sufletului mea în ochii tăi cuminţi...

Mă întrebi ce fac ?
Mă scol de dimineaţă şi împreună cu Grivel, 

nedespărţitul meu prieten, o luăm razna peste 
văl şi peste dealuri, şi par’că ceva mă îndeamnă 
mereü să mă duc, să mă tot duc, fără nici un 
scop, fără nici o ţintă ; departe, tot mal departe... 
Să mă pierd sub nesflrşitul cer albaslru...

Azi am întrezărit în tremurul perdelei un zlm- 
bet al eî atît de dulce, în cît am rămas pironit
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în Icc, cu ochii în jos... Parcă’mî era teamă să’I 
ridic.

A... uitasem să-ţi spui... Aurica a venit să 
petreacă acasă vacanţa împreună cu părinţii eî...

De cite orï trec pe lingă casa el, mă simt 
cuprins de o durere neînţeleasă şi îmi vine să 
mă reped la zidul acesta care adăposteşte ne­
preţuita mea comoară, sâ-1 string în braţele mele 
slabe, istovite,— şi să-l acoper de lacrimi şi să­
rutări...

Riurcni[_6 Iunie.

Am fost azi la Aurica.
M4a îutrebat de o sumedenie de nimicuri. De 

cărţile ce citesc, de Grivel, de ocupaţiunile mele 
la ţaiă, de multe şi multe...

Apoi m'am aşezat pe un scaun aproape de ea 
şi am tăcut...

Cu ochii plecaţi, urmăream şirul nesfirşit de 
gînduri care se scurgeaţi din bietul meti ereer 

' obosit...
Am stat ast-fel timp de 2 oare apoi m’am

ridicat, i-am strîns mîna cu multă politeţă şi am 
plecat... Aurica mă petrecu p!nă în anticameră 
şi se înclină nşor.

— La revedere d-le Viorel.
— La revedere.
Cum am trecut pragul uşei părea că simt cum 

inima’mi plînge, cum se zbate în durerile cele 
mai cumplite.



— 10

Ab, biata inimă stingheră... De ce nu iaî spus 
tu e! totul, de ce nu iaî arătat sîngele ce pi­
cură din rana ta adîucă î ?!

Rin reni 7 Iunie.

Azi am făcut o escursiune cu Aurica şi alte 
prietine ale eî.

Ş'o fi văzut cu cc grafie se apleca spre a cu­
lege nişte floricele mici, galbene.

M'ara aplecat şi eü şi i am culesatit de multe...
Ea ţinea poalele şorţuluî iar eü tîrîndu-mă pe 

brlncî culegeam flori pe caro îl le aruncam în 
şorf...

— Destul d-le Viorel... destui...
Dar eü nu auzeam. O viată întreagă a’şî fi 

vrut să staü ast fel, aproape de ca, să'mî oglin­
desc sufletul meü între al el.

0, de s’ar putea..
Azî însă, cînd mă gîndese la profanarea 

ceasta criminală, de a’ral oglindi sufletul meü 
ars de atîtea viţiî, Intr'un suflet atît de plăpînd, 
atit de suav, mă cutremur din tot corpul.

0, nu drăguţa mea... Fii liniştită
Voiü fi în tot-d’auna departe de tine căci n’aşî 

vrea să bănueşti măcar o clipă marea durere ce 
cuprinde sufletul meü...

a-

• • •

* *

Am rătăcit apoi aproape toată ziua şi în fap-
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tul serei, 
mărginea satului.

Ah dragul meti prietin ; cum a’şî dori sa-ţt 
daü şi ţie ceva din farmecul acestui tabloü mi­
nunat...

închipuiţi. Pe poteca îngustă pe care abea 
poate încăpea un om, poteca care coboară din 
pădure spre sat, mergea Aurica, ţinînd lîngă 
brîti ambele capete ale şorţului plin cu flori, iar 
în urma ei veneati cele două prietene alee! şi ett.

ajuns la poalele pădureţ do laam

Era o noapte seniuă iar luna proecta umbra 
Aurică! piuă aproape de mine ; o vedeam, părea 
că o simt chiar unindu-sc cu o partea trupului 
meü şi întreaga mea fire fu cuprinsă de unsoiü 
de amorţeală, care părea^că vrea să cristalizeze 
pentru vecinicie aceste clipe fericite...
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Bîureni S lume.

Mama Aurică! mi-a zis cu o deosebită politeţă, 
că pot veni din cind în cînd să citesc în gră­
dina pe care o desparte de casă un grilaj mic 
de lemn.

Er! dimineaţă cînd am intratîn grădină văzul 
în curte o mişcare neobicînuită. Servitori veneati 
plecaü, alergau în toate părţile.

In grădină, aproape de fereastra care răspunde 
In camera Aurică!, eraţi atîrnate de'cîţl-va pomi, 
mal multe lampioane de bîrtie şi mal multe 
scaune eraţi aşezate In cerc.

M’am trlntit jos, unde era iarba mai deasă, şi 
lăsa! privirea să rătăcească pe paginile unu! vo- 
lunaş mic, pe cînd întreaga mea gindiro era 
obsedată de cele ce văzusem...

Peste cît-va timp veni şi Aurica cu o carte 
în mină, se aşeză pe banca de sub tei ti, la de­
părtare de cttï-va paş! de mine, şi începu să 
răsfoiască paginile eï.

Simţîam cum inima’ml bătea din ce în ce mai 
tare.

M’am ridicat de jos şi cu pasul şovăitor m’am 
apropiat de ea.

• Aurica a ridicat încet privirea spre mine, 
mi-a Întins mîna cu multă răcea7ă şi tăcu...

E imposibil ati descrie starea sufletească pe 
care mi-a creat-o în acea clipă Aurica.

După cît-va timp, Aurica, părea că ghicise ce 
se petrece în sufletul meu, şi începu să vor­
bească... Ea îmi povesti de o mică ceartă avută 
cu una dintre prietinele e!, apo! Km! zise că aş­
teaptă pe nişte rude ce aveau să sosească de la 
moşia lor, care se află la o depărtare de 30 ki­
lometri de Rîurenî...
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Intr’adevăr Aurica părea foarte neliniştită şl 
din cînd în cîud se ridica de pe bancă şi eşind 
din grădină îşi aruncă privirea spre drumul 
care se vedea coborînd din jurul unei păduri...

Oaspeţi nu mai veiieaü. şi neliniştea Aurică! 
creştea din ce în ce mai mult...

Spre seară, se văzu de la partea opusă a pă- 
dureî, o trăsură care cobora spre sat...

Erau oaspeţii.
Cind trăsura se opri la scara principală, toţi 

din casă alergară într’u întlmpinarea noilor 
veniţi. Aurica ţipa, rîdea, era de o bucurie cum 
nu-ţi poţi închipui.

Din trăsură a coborît o femee bătrînă, un 
domn bătrîn şi slab, un bărbat tînăr Intre 22 
şi 23 dc ani, zdravăn, cu o musteaţă mică 
blondă, şi o fată tînără.

Aceştia din urmă eraü vărul şi verişoara Au­
rică!.

Am plecat şi cînd a înoptat am revenii iar.
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In grădină, şedeati oaspeţii şi toţi ai casei 
sub pomii de care eraü atîrnate cele cîte-va 
lampioane de hârtie care reflectaü o lumină 
foarte bizară...

Mama Aurică! mă recomandă cu multă bună­
voinţă tuturor noilor sosiţi, apoi îmi făcu loc 
în mijlocul lor. Do o parte şedea Aurica, vă­
rul şi verişoara ei, iar de cea-l’altă parte pă­
rinţii lor.

Cînd am intrat în mijlocul lor vărul Aurică! 
povestea, cum a potcovit el un cal, şi făcînd 
o preumblare cu calu prin lamuri, potcoava s’a 
desprins şi a căzut. In timp ce el povestea a- 
ceastă Intîmplare Aurica, î! trecu o mină pe 
după gît iar cu cea-l’altă ÎÏ răsucea cele cite-va 
fire de mustăţi...

Pe socoteala acestei întlmplârî făcu! şi eü o 
glumă care a reuşit bine.

Toţi rtdeau cu hohote, afară de verişoara 
Aurică! care se arătă faţă de mine de o gravi­
tate cum nu ţi poţi Închipui...

Ici-colo se angajară diferite discuţiunî.
Mătuşa Aurică! îşi apropie scaunul de cel 

trei tineri şi cu o bucurie nespusă sorbea cu 
oclii po Aulica care continua de a desmierda 
pe vărul e! pe cîud el cu mîinile în buzunare se 
întinsese pe scaun cit era de lung...

La miezul nopţeî, ne-am ridicat cu toţii. Au­
rica cu o luminare în mînă, la braţ cu vărul 
e! care sărea Intr’un picior, şi urinaţ! de cel- 
l’alţt, m’aü condus pînă la poartă.

Bătrîna îşi privi odrasla care sărea într’un 
picior şi întrebă.

— De ce sare ursu ? Apoi fără să aştepte 
răspunsul, adăugă : Pentru că n’are muere...
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Riureni 9 Iunie

Ma sfătueştt sa uit, sa uit. do toate...
Ah, de sa’r putea...
Sărmana mea inima, de ce nu eşti şi tu mai 

liniştita, de ce te zbaţi atît de cumplit cînd 
auzi paşii ei răsunînd aproape ?.

Am trecut azi pe sub tereastra Auricăi... A- 
urica cînta la pian şi armonia aceasta care ve- 
nia de pe clapele pianului, îmi răscoli atîtea 
amintiri pe cari le credeam moarte, îngropate 
în fundul sufletului meü...

Nu ştiii de ce, dar de cîte ori mă aflu a- 
proape de Aurioa mă simt cuprins de o nelişte 
neînţeleasă.

N’am vrut s-o stingheresc pe Aurica şi m’am 
pitulat încet sub fereastră...

Cînd a încetat de a mal cînta Aurica şe a- 
propie de fereastră spre a o înehide.,. Oh... 
Doamne... De ce nu mi’al trimis moartea în a* 
jutor spre a mă scăpa de atîta umilinţă...

— Aici erai d-le Aurel ? Şi’ml zimbi cu 
tlta răutate

a-
•M

Rturenl 10 Iunie

Aurică mi’a procurat azî una din cele mal 
plăcute surprize.
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Mi-a arătat un labloü artistic executut, re­
prezentând pe Ofelia în toaleta ei albă, şezlnd 
într’un fotoliü gânditoare... In păr avea înfipt 
un trandafir alb, iar toaleta ei era împodobită 
cu crini...

...Ah, dragul meü prieten... Dacă a’l şti ce 
artă e în acest tablou, ce trăsături artistice, ce 
colorit frumos...

Timp de un sfert de oră privii aiurit aceste 
comori de frumuseţe...

Privind apoi mal de aproade tabloul am în­
cercat o emoţiune atît do puternică.

Ofelia era Aurica .. Da era Aurica cu părul 
lung şi răsfirat, cu capul rezemat pe mănuţa el 
mică

Nu m’am putut stăpîni şi două lacrimi mari 
mi se rostogoliră de sub gene... Aurica văzu şi 
zîmbi, iar zîmbetul el se reflecta în sufletul 
meü ca razele soarelui care răzbat prin stropii 
de ploae • • •

Riureni 12 Iunie

Azi cînd am intrat în grădină am găsit a- 
colo o societate foarte veselă..,

Aurica, frumoasa mea Ofelie, împreună cu 
trei prietene ale el, jucaü mingea pe cînd mi­
cuţul Tonei, neastîmpărat ca în tot-d’auna, a- 
lerga printre ele făcînd un zgomot infernal...

S’o fi văzut pe gînditoarea Ofelie, ?cum a- 
runca mingea, cu cită graţie Întindea mănuţele 
eî mic! spre a o prinde...
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® A iată-1 şi po d. Viorel...
I M'att luat în mijlocul lor, şi emoţionat aştep­
tară să'mî explice şi mie jocul lor în care altă 
dată eram atit do meşter ; tu o ştii dragul meü 
prieten...

Una din prietinele el aruncă mingea po fu­
riş, ce?mi căzu în cap lovindu-mă atît de tare 
în cît mi se părea că simt slngele pionrînd...

— Aha... ifal prins’o d-le Viorel... In ge­
nunchi dar..i

Copil ascultător ce sunt, m’am supus ime­
diat capriciilor eî copilăreşti, şi mi-am luat pe­
deapsa...

Aurica a rîs, a rîs cu poftă de naivitatea 
mea, apoi mi-a întins mîna ajiitîndu-mî să mă 
ridic, iar eti i-am apucat mânuţa el roz-pal şi 
i-am acoperit-o de sărutări...

Aurica a fugit ruşinată, pe cînd prietinele el 
se uitară una la alta uimite, neputînd înţelege 
cc se petrecu intre noi.

1Vurcrà 15 Iunie

Iată două zile de cînd n’am mal văzut-o.
Aii, dragul meü prieten... De ce nu vii mă­

car o clipă lingă mine, aproape, aproape de 
tot ; s’o auzi cum se zbate biata mea inimă 
stăşiată de durere...

Ah, cum aş! dori şă te revăd, să te am a- 
proape de mine, să ne pierdem amîndoî în de­
simea codrului fermecător, să mă agăţ de bra-

2
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tul tàü, şi să plîng, să plîng mereü, să plîng 
nemărginita mea durere...

Tatăl Aurică! m4a fntîlnit azi. mfa vorbit de 
moşie, de recolta bună ce'l aşteaptă, de sămâ- 
năturile ce urmează a le face după culesul gri­
ului... Apoî s’a ocupat de studiile mele, arătîn- 
du-şi neîncrederea 1 ni despre viitorul meü, şi a 
sfârşit prin a mă îndemna să intru în servi­
ciul lui...

Tu poţi să-ţî închimuî dragul meü prieten 
stupefacţia mea.

Nu i-am răspuns nimic dar timp de un sfert 
de oră Tam măsurat cu privirea din creştet 
pînft’n tălpi...

...Ah biata mea glndire... Cum vor să te ro­
bească...
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Riurenî 16 lunit

In fine, az! am revăzut-o /Simţeam cum se 
zbătea sărmana mea inimă în prada celor mal 
cumplite dureri...

M’am apropiat şovăitor de ea, şi am tăcut.. . 
De ce ? Ah biata mea inimă !... De ce m’aî

robit durere! tale iără margini ? De ce nu laş! 
să se reverse de pe buzele mele tot focul ce te 
arde, ce te mistue...

Loveşte... Da loveşte biată inimă, cu toată 
cruzimea... Loveşte plnă mă vel zdrobi.

— De ce nu ma! ri! pe la no! d-le Viorel ?. . 
Şi ridiclnd cu mina cile-va şuviţe de păr care 
H căzură pe frunte, un fir de păr auriü se des­
prinse şi căzu...

M’am aplecat repede, fam ridicat şi acum 
îl aia.

Da ll am, e al meü, numa! al raeü
Vino să-l vez! şi tu dragul meii prieten
...Şi acum sorb încă parfumul Iu! suav... 

Seara cînd mă culc, il iaü cu mine, îl dez­
mierd, îl acopăr cu mii şi mi! de lacrimi şi 
sărutări, pînă ce obodt adorm ca un copil ne­
ştiutor.

Murent i8 Iunie

Am fost en din nou la Aurica...
Nu ştiu ce am, dar par’că simt mereü ne-
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voia de a fi aproape de ea, de a mît oglindi 
în oehiï et inimoşi, cuminţi...

Cum trecui pragul uşei sîngele începu să mi 
se urce în cap, tîmplele’m! zvăeneaîi cumplit, 
iar biata mea inimă privea cu indiferenţă fur­
tuna ce se dezlănţuise în mine...

In salon am mai găsit pe doi dornul ; unul 
tlnăr cu mustafa mică, cu faţa roşcovană, cel­
lalt între două vîrste, slab şi palid.

Tatăl Aurică! şi domnul mai în vîrstă. vor­
bea do o sumedenie de lucruri... De politică, 
de tarifele vamale, şi multe altele, pe cind tî- 
nărul cu faţa roşcovană arunca Aurică! privii! 
furişe, privii*! pline do poflă, privir! de lup 
care îş! pînrleşte prada...

In sflrşit gura îl se mal dezghieţă... „Timpul
Doamne ce căl-e frumos... Erî era să ploae. 

dură...u

După ce aü plecat am aflat de la Aurica, 
ah dragul meü prieten... Ce! do! rătăciţi aü fost 
în peţie ..

M am ridicat îndată şi am plecat...
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Vestea aceasta zdrobitoare îm! aduse pe faţă 
paloarea morţei.

M’am reîntors acasă, main 'Încuiat în camera 
mea şi cu faţa îngropată în mîinî am plins ca 
un copil...

...Gu cît plîngeam mai multjcu atît maî mult 
simţeam nevoea de a pllngo.

Noaptea m’a găsit cu capul în ’mîinT plîn- 
gînd, şi ecoul ultimului meii suspin care ss au­
zea In camera singuratică şi întunecoasă m’a 
tăcut să mă cutremur de frică...

Riurcnl 20 Iunie

Asiă-noapte, o noapte cu lună, am trecut pe 
lîngă casa Auricăî,
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prejmueşte curtea casei şi am stat ast-fcl cea­
suri întregi privind luna...

Cu cit o priveam mal mult cu atît simţeam 
cum lumina el clară îmi deşteaptă, din noü du­
rerea din sufletul meu, simţeam ceva cum se 
rupe din inima mea...

Oii, biata mea inimă... De ce te chinueştl, 
de ce plîngl, de ce te zbaţi atît de cumplit 
cînd ştii că Aurica e atît de aproape de noi

Un singur zid ne desparte... Uite-1 vezi ?... 
Zidul acela posomorit şi rece adăposteşte pe 
Aurica

...Simţii iar slngele răzvrătindu-se tn mine şi 
parc'că mă simţii stăplnit de o presimţire ciu­
dată. .

M’am reîntors acasă şi îmbrăcat cum eram 
m’am irlntit In pat, dar din noii Irai părea că 
văd înaintea mea pe tînărui cu faţa roşcovană 
care se uita ţintă în ochii mei, zimbind cu a- 
tîta ironie... Umilit de privirea lui am plecat 
privirea în jos şi lacrimilile îmi umplură iar 
ochii...

Cînd m’am deşteptat plîngeam ca un copil...
Ah, s.;umpă Aurică... Dacă a’şl putea să te 

răpesc, să te am aproape de mine, să te as­
cund în fundul sufletului mcü, să nu fit de cît 
a mia, numai a mia...

Riureni 22 Iunie

Am fost azï din noü la Aurica şi am găait-o 
în grădină pe banca de sub teiü dusă pe gîn- 
durl...
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Mă Întreb şi te întreb, dragul meu prieten, 
este Îngăduit unei fiinţe atit de veselă, zbur­
dalnică, să se gîndeaseă ? Şi la ce se poate 
gândi ea oare ?... A... bănuesc ceva...

M’ain apropiat încet de ea.
— Crez că îl veî iubi tu Aurico ?...
— Ştiu şi eü...
E oare cu. putinţă ?... A zis ştiti şi eu!... A- 

urica se gîndeşte dec! la el, pluteşte Încă In ne­
siguranţă... „II roiu iubi eU oare ?.. Ştitt şi eü...tf 
Precum vezi totul s’a sflrşit cu mine, dragul 
meii priete... In curînd uitarea v’a şterge cu 
mina ei rece atltea dulci nimicuri care o mai 
făceai! să se gîndeaseă din cînd în clnd la mine...

Biata mea inimă fii liniştită, nu te mal chi­
nui, nu plînge...

Aurica se întoa.ise spre mine.
— A... D-ta erai d-le Viorel.*, credeam că-î 

Ortansa...
Ea îmi făcu loc pe bancă, lingă ea, şi se 

uită ţintă în ochi! mei ca şi cînd ar fi vrut să 
vază ce se petrece în fundul sufletului meii...

Vezi dragul meü prieten, e straniu de tot cea 
ce se petrece cu mine...

De cîte-orl staü faţă în faţă cu Aurica, n’ara 
curagiul să’mî deschid inima sub ochii ei

Pină In faptul serei am stat alături, am vor­
bit multe fără să’ml pot da seama ce, apolno-am 
strîns mîna cu indiferenţă şi ne-am despărţit...

B invent Iunie.

Azi m’ara sculat^ de dimineaţă şi însoţit de 
Gri veî am luat-o razna prin sat...



24

Nu ştiii de ce, dar Grivel îmi păru azi foarte 
necăjit.

Venea liniştit în urma mea, cînd mă întor­
ceam spre el se oprea, deschidea ochii man, 
apoi îşi căuta liniştit de drum.

,*t\|
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La marginea salului amîntîlnit o căruţă trasă 
în goana cailor, plină de flăcăi şi lele, care so 
înlorceaü de la horă chiuind de-ţi asurzeau u- 
rechile...

...Tot mergînd, spre seară, m’am pomenit In 
sat la Roşiori

Grive'i Începu să se gudure la picioarele mele... 
IÏ era foame, sărmanul...
Noaptea tîrziü, cînd m’am reîntors In sat am în- 
tllnit pe moş Nichifor cu curaătru-săti Niculal
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HodincS, căruia îl zicea vorbă mare... „Boeru 
Năslase Îşi dă fata după fecioru subprefectului...a

Simţi! că puterile mi se sleesc şi căzui jos 
într’un soiţi de inconştienţă vecină cu moartea... 

Grive! scoase un urlet oribil...
...Cînd ra’am trezit mă aflam în patul meü 

iar lîngă pat mama plîngea
Da, plîngea dragul meü prieten... Şi fie-care 

lacrimă care se rostogolea de.sub genele eïîmï 
rănea a.tît de tare biata mea inimă...

Riureni 27 Iunie.

Am fost azi din nou la Aurica.
M am strecurat încet în grădiniţă, şi m’am 

pitulat sub teiul de Ungă fereastra Aurică!.

Aurica se preumbla prin grădină la braţul 
logodnicului o! şi părea atlt de absorbită dç
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cele ce^ïïjspunea el,'in cit trecu pe lîngă mine 
şi. nu mă văzu,—iar tînărul cu faţa roşcovană, 
logodnicul Aurică!, l’am văzut tresărind cînd se 
află aproape de mine...

Ah dragul meu prieten. . Cum să-ţi descriü 
starea'mea sufletească...

Durerea sărmanei mele inimi, nu se poate 
asemăna de cit cu durerea pe care o încearcă 
un corp viü din’'çare nişte oameni nemiloşi rup 
din clnd în cînd cite o fîşic de carne.

Riurr.ni 1 Iulie.

Adun scrisorile pe care ţi le-am scris, îe re­
citesc iar şi încerc din noü emoţiunile pe care 
am simţit atunci cînd le-am scris, cînd am în­
cercat să-ţi oglindesc în ele durerea şi suferinţa 
mea....
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Pătrund încetul cu înectul în fainele sufletului 
meii, şi îmî pare că durerea pe care am încer­
cat-o de atîtca ori mă cupiinde încetul cu în­
cetul, că’ml paralizează întreaga mea făptură şi 
potop de lacrimi începe din nou să isvorească 
de sub genele ochilor mei storşî de lacrimi şi 
durere...

Hiurcni 3 Iulie,

De cea-l’altâ parte a satului e un izvoraş 
limpede, curat, care ’şl tae drumul prin lanurî 
şi care sare şi se rostogoleşte pe pietre cu veselia 
şi viociunea unLÎ copil zburdalnic...

Azî la amează. pe arşiţa cea mai maref ra’am 
întins pe iarba care acoperă malul rîulul din 
spre sat, şi cu privirea liniştită am urmărit mal 
mult timp cursul apel...

Soarele începu să se coboare de pe cer şi după 
cît-va timp se urcă luna care căpătă încetul cu 
încetul lumina el clară...

Mî-am pus mîna sub cap şi am adormit...
Spune-‘mi tu dragul meu piieten... Cine mai 

poale dormi cum am dormit eu ; sub lumina 
clară a lunet, la marginea unul rSü ale cărei 
unde rostogolindu-so în vale părea că povestesc 
un basm atît de trist...

Riureni 5 Iulie.

Sunt azi foarte neliniştit, dar totuşi iau tocul 
în mină şi iţi scriu • • •
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Vezi, ce grija îţi port... Nu şti ti daca afi fost 
două zile consecutive în care să nu fl primit 
ceva de la mine... Să nu crezi că am căutat 
prin aceasta să-ţî dovedesc cît îmi eşti de drag...

Ţi-iim scris de clte-orl am avut vre-o durere, 
şi ţi am dat şi ţie o parte din ea, bucuriile însă 
le-am păstrat cu avariţie.

Acum adună scrisorile toate şi vezi dragul 
meü prieten ele cîte-ori am suferit..:

De trei zile n’am văzut pe Aurica...
Tatăl ci care în fie-care dimineaţa trecea cu 

trăsura la cîmp, azi nu l’am văzut...
« Am stat azi din adins la fereastră doar o 

trece • • •

Blureni 7 Iulie.

Iţi scriü cu inima sfişiată de durere, şi în 
timp ce îţi aştern aceste cîte-va rînduri pe hlrtie, 
aud din camera vecină pllnsul înăbuşit al săr­
manei mele mame care ştie tot cose petrece în 
sufletul meü, şi care se încearcă să'mî ascunză 
totul...

Aurica e bolnavă...
Azi cînd am fost la ea am găsit-o în pat, iar 

mama şi cele trei prietene ale el alergaü de colo 
pînă colo.

Era palidă, şi părea genată că o vedeam ast-fel.
M’atn apropiat de patul eî, i-am strîns mina 

cu căldură, şi cînd privirile noastre se întîlniră 
i-am văzut ochii înecaţi lu lacrimi. • t
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M/am aşezat pe un scaun aproape de ea şî 
cea ce se petrecea în sufletul meü e peste pu­
tinţa. a-ţi descrie.

Peste cît-va timp a intrat şi tatăl ei, m’a sa­
lutat cu răceală, apoi se adresă sofiei sale.

— Ta ascultă, ce e atâta lume aici ?
Bâtrîna ridică din umeri şi’ml aruncă o pri­

vire pe furiş...
Acum socot că al înţeles totul, dragul meu 

prieten... Cei din casă eraü jigniţi de prezenţa 
mea, şi aü ţinut să mi-o spuie.

Riureni 9 Iulie

Ah, dragul meü prieten 
dacă mi-am putut închipui măcar o clipă, că o 
inimă ca a Auricăî, se poate câştiga printr’o 
iubire sinceră, printr’o iubire C3ldă şi curată...

O nu... Inima Auricăî trebue cântărită cu aur, 
cu aur greu..

Vezi, e straniu ceea-ce se petrece în sufletul 
meü...

Nici o-dată n’am putui vorbi ca atîta liber­
tate despre Aurica şi azî par’că nimic nu mă 
mai leagă de ea.

Ce naiv am fost

Riureni 11 Iulie.

M/am hotărât. Maine plec.
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Unde, nici eu nu ştiii... Voiü căuta îusă să 
fiü cat mal dedarte de Aurica ...

Dacă mai ţii câtuşi de puţin la mine, roa- 
gă-te lui Dumnezeii să-ml dea patere ca să pot 
trăi... Nu atât pentru mine saü pentru Aurica, 
dar pentru biata mea mamă care îmi plânge neîn­
cetat durerea mea.

La revedere, dragul meü prieten...
Oare n’ar fi mai prudent să-ţi zic adio?

Vcnc{ia 2 August.

De două zile mă aflu

Cum şi In ce mod am călătorit, nu ţi pot 
spune... Iţi pot spune Insă atît, cât în aceste 
două zile întreaga mea flre a fost cu totul stră­
ină senzaţiunilor neînţelese pe care le simt toţi 
acel care pentru prima oară privesc valurile fer­
mecătoare ale Adriaticeî rostogolinduee în vale 
sub lumina clară a lune! • • •
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Aseară, am deschis fereastra do la camera ho 
telului meü, şi o clipă am încercat să pătrund 
cu privirea luciul apel, dar mi se părea că văd 
oglindu se in ea întreg pustiul din sufletul meu... 
M’am retras de la fereastră, apoi rrTam reîntors 
iar şi cu capul sprijinit pe pervazul ferestrei am 
adormit...

Veneţia 5 August.

Plec şi peste câte-va zile voiü fi la Paris.
M’am întâlnit aci cu un rentier bătrân, com­

patriot cu mine, care cunoaşte pe un unchi al 
meti. El mi-a pus la dispoziţie bani pentru vo­
iaj şi mi-a dat şi o scrisoare de rccomandaţie 
la un prieten al săli din Paris.

Iţi voiü scrie altă dată mai mult... Azi mă 
9imt într'un soiţi de nesiguranţă care mă Împie­
dică de a gândi sau simţi...

Paris lk August.

Azi mă simt ceva mal liniştit...
Prima grijă când m’am sculat de dimineaţă, 

a fost să-ţî scrib ţie.
Sunt Ja Paris de câte-va zile, şi am fost an­

gajat casier la un teatru din rue Rossini. Pri-
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mese 500 lei lunar şi îi economisesc aproape 
pe toţî...

Aceste suni amănuntele pe care aveam să ţi-le 
comunic...

Am zis că sunt liniştit... Crez! tu una ea asta ?
Cum aş! putea fi eü liniştit când sunt atât de 

departe de Aurica, când eü râd când pot dânsa 
plânge ?...

E liniştit soldatul când se duce la luptă şi îşi lasă 
iubita acasă bolnavă ?..

Paris 17 August.

Mă grăbesc să-ţî scriu căci am să-ţi comunic o 
veste bună.

Am făcut.erï cunoştinţă unu! noü compatriot. E 
un doctor tânăr care a posedat o avere foarte mare 
şi a pierdut-o în cărţi...

De pe urma aceste! averi, s’a ales cu o neîntre­
cută artă de a măslui, dar cam târziü, căcî atunci 
cănd a căpătat arta nu ma! avea ban!...

Noul met! prieten îm! v’a fi de mult folos...
Am şi intrat cu elin tratative şi peste câte-va zile 

sper să pntern ajunge la o conlucrare comună.

Paris 17 Avgust.

Astă noapte tovarăşul meU a operat fntr’un 
tripoü din rue Bourclalone.
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Capitalul cu care a operat aü fost cel 5OOleî 
pe care i-am luat ca salariu pentru prima Jună

La ora 4 din zi, ne-am retras cu un câştig de 
4000 lei. Nu e tocmai mult dar e destul pentru 
nişte oameni care debutează într’o astfel de ca­
rieră.

M’am reîntors acasă, m’am trântit In pat, dar 
n’am putut dormi.-. Eram Într’o teribilă sures­
citare nervoasă...

Părea că văd mereü grămezile de aur, acel 
amestec de cărţi măsluite, mlînile slabe tremu­
rătoare care alunecaü peste ele, şi figurile emo­
ţionate ale jucătorilor...

Paris 19 August

Simt că încep să-l urăsc pe tovarăşul micü, 
fără să’mî pot da seama de ce.

Aseară a venit la mine, mia vorbit aproape 
un ceas de o sumedenie de afaceri, care eraü 
de făcut şi la urmă mia cerut 2000 lei pentru 
o marc operaţiune la care trebuia să-l însoţesc.

I-am dat bani, dar îmi era peste putinţă să-l 
însoţesc şi am rămas acasâ.

A doua zi a venit la mine palid, cu ochi o- 
bosiţî de nesomn şi-mi ceru să-î servesc ca martor 
într’o afacere de onoare.

In noaptea trecută a fost prins trişând şi unul 
dintre jucători după ce ia luat toţi banii, i-a a- 
plicat o pereche de palme.

0 ast-fel de invitaţi une nu se poate refuza şi



âst-fel mîlne voï trebui să servesc ca martor
într’o chestiune de onoare, unui om care nu ma 
ştie de mult ce însemnează acest lucru.

Cine e al doilea martor nu ştiu încă dar voi
afla.

Paris 21 August

Azi cînd m’ara sculat era încă întuneric afară.
M’am îmbrăcat repede, am făcut foc în sobă 

şi am aprins cele două lumânări de pe masă.
L i ora 5 aveaţi să se întrunească la mine 

clientul mieti, cel’alt martor şi un medic, iar la 
ora 6 trebuia să Gra la locul de întâlnire.

Pe când mă preumblam prin cameră agitat, 
auzii uruitul unei trăsuri care so opri în faţa 
uşeT, Eraü cel pe care îl aşteptam.

Cel’alt martor d. de Sa vary, un nobil scăpă­
tat, avea la subsioară cutia cu pistoalele.

Cel trei inşi se aşezară In jurul mesei şi con­
tele începu să comenteze Codul Duelului, apoi 
începu să dea clientului sâü instrucţiuni de tot 
soiul.

...E în avantajul nostru să cerem ca focurile să 
se tragă prin coborârea rnâneî, iar nu prin ri­
dicarea el... Apo'l bagă do seamă... Cum auzi /oc, 
să tragi... Cu cât vel trage mai înainte cu atlt 
mal bine pentru tine, căci cu primul foc îl poli 
face inofensiv pe adversar, şi atunci eşti la a- 
dăpost de orl-ce pericol...

Inc& un lucru... Gulerul hainei îl ridici ca
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să nu-! leş! un loc alb în care să poată ţinti.
Cînd sună ora 6 ne aflam la locul de întîl- 

nire, un cîmp care se întiudea de la marginea 
Parisului şi se pierdea în depărtare...

Am coborît din trăsură şi am început să ne 
pieumblăm prin iarba plină de rouă.

Gei-lalţi nu sosiseră încă.
Peste un sfert de oră se văzu o trăsură în­

chisă care se apropie de noi. Eraţi cel pe care 
lî aşteptam.

S'a ales imediat uji maistru de câmp, s'a mă­
surat distanţa, şi cînd ceî do! adversar! fură puş! 
cu pistoalele în mână unul în faţa altuia, simţi! 
un fior rece străbătând din creştet pînă în tălpi

Toate preparaţiunile erau făcute şi când se 
auzi semnalul foc, două detunături se auziră a- 
proape în aceiaşi clipă.

Când fumul se împrăştie, cei do! adversar! 
stàteaü In aceiaşi poziţie ca şi mai ’nainte, cu 
pistoalele în mână, şi fie-care din eiauzise glonţul 
adversarului vâjiind po la urechi.

Ce! doi adversar! şi-aii strlns mâna şi ne-am 
reîntors în oraş! cu toţi.

Am dejunat cu tovarăşul meü şi în tot timpul 
dejunului prieten! foarte mulţi veneaü să-l feli­
cite că a scăpat cu viaţă.

Spre seară ne am mutat câmpul de operaţiuni 
în rue Saint Georges, de unde ne-am retras spre 
ziuă cu un câştig de 8000 lei.

Paris 23 August

Toate merg bine. 
Sper să ne revedem In curând.
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Paris 28 August

Milne plec, şi în curând voi revedea pe Aurica. 
Mă simt par’că întinerit şi nimic în lume nu-î 
în stare să mă ducă la ea atât de iute cât a’şî 
vrea eü...

Da, în curînd vom fi fericiţi 5 eü şi Aurica, 
iar tu dragul meü prieten vei veni să stal cu 
noi,—nu-i aşa dragul meü'?

lUurenî 2 Septembre

Azt dimineaţă am plecat cu deligenţa de la 
Iaşi la Rîurenl...

Când am străbătut pădurea de la Roşiori şi 
zări! satul aşezat în vale, nu stiü de ce toată 
bucuria pe care mi-o pricinuise gândul că voïü 
revedea pe Aurica, pieri ca prin farmec şi o 
tristeţe neînţeleasă îmi cupriuse sufletul

Era oare tristeţea pe care ţi-o aduc în suflet 
frunzele îngălbenite ce vântul le scutură din pomi, 
saü era tristeţea ce’ţi aduce durerea care’ţî le- 
vine în suflet când trecî din nou pe aceleaşi lo­
curi pe unde aï plâns şi suferit ?

Deligenţa aluneca încet în vale şi cu cît se 
apropie mai mult de sal, simţiam inima bătând 
din ce în ce mai tare...
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Peste cîte-va clipe aveam s’o revăd pe Aurica 
şi tot gândind u-mă la ea, am ajuns în sat.

Mama şedea pe prispă şi cum coborî! di de- 
ligenţă se năpusti asupra mea, mă cuprinse In 
brajele e! slabe şi începu să mă sărute, iar eu 
o priviam mut, zăpăcit, par’că eram străin de ea..

Riurcnî 4 Septembre

Dacă nu vei putea descifra această scrisoare, 
te rog iartămâ.



50

Rândurile acestea udate cu lacrăml cuprind In 
ele întreaga mea durere... Să no înpărţ'.m cu ea.

Erî când am venit acasă am găsit pe Aurica 
măritată...

A mai pllns biata mea inimă cât a plâns, ptnă 
ce şi a dat obştescul sfârşit.

Acum că sunt fără ca îmi pare că mă simt 
mal* bine.

...De morţi, — s’a zis de atâtea ori,--să nu 
vorbeşti de cât do bine, dar cum a’şî putea vorbi 
do bine dc biata mea inimă care mi-a tulburat 
clipele cele mai liniştite din viaţă...

Ziua de erî am petrec ut-o toată între cei patru 
pereţi al camere! mele. N'am mâncat nimic şi 
n’am vorbit cu nimeni, în schimb am plâns

Spre seară am eşit din casa.
Unde am fost nu ştiă, dar azt dimineaţă mi’a 

spus mama, cu ochii plini do lacrimi, că m’a 
găsit plângând astă noapte sub fereastra Aurică!...

Ah! dacă a’şî mal revedea-o.., Iaşi ai unea la 
picioarele eî tot aurul acesta pc care fam furat 
pentru ea.

...Da, i l’aşt arunca, căci simt dorinţa de a o 
umili, de a mă răsbuna...

• • •

Riureni 6 Septembre

Am fost azi şi am plâns acolo unde o dată 
am petrecut cu Aurica cele mal fericite clipe din 
viaţa mea şi îmi părea că pomi din grădină, 
frunzele îngălbenite care zăceau la picioarele



/— ol —*

melc plângeaţi cu mine aceiaşi durere pe care 
o plângeam şi eü.

Plâng atât do mult dragul mieü prieten, în 
cât când mă trezesc din inconştienţa In caro mă 
aruncă plânsul, mă îngrozesc de mine însumi.

Wurcni S Septembre

Im! scrii să fug de aici cât mai repede, să 
fug... Să caut uitare...

Te voi asculte de şi acum, când mă gândesc 
să mă despart do aceste locuri, îmi pare că simt 
că inima îmi reînviază iar şi odată cu ea reîn- 
viază vechia mea durere...

Bucureşti 10 Septembre

Do două zile mă aflu în Bucureşti.
Am închiriat un apartament pe str. Edgar 

Quinett. '
Proprietâreasa, o femee bătrână şi slabă, de 

câte or! mă aude plângând so apropie de uşă în 
vârful degetelor şi mă priveşte pe gaura chei el.

Bucureşti IS Septembre

Dragul meu prieten
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Na ţi-am scris de multă vreme: te rog iartă-
cră.

Mă simt atât de slab, atlt de istovit, în cât 
aştept moartea dintr’o clipă în alta.

Te rog acum să nu viï să mă vezi căci mi-ai 
mări durerea..

Poate să nu mai am curajul să aştept moartea. 
Te rog să distrugi toate scrisorile mele, căci 

n’aşl vrea ca după moartea mea să’mi profaneze 
care-va durerea şi suferinţele mele închegate în 
rîndurile pe care ţi le am 

Hotărîrea mea e luată
scris.

Voi muri, dar voi
muri cu mîugâerea că Aurica e fericită...

Şi cum crezi tu dragul meü prieten 
putea trăi eü ştiind pe Aurica în braţele altuia?

Aşi putea regăsi oare o parte din liniştea pier­
dută şi dornică sufletului meü trăind departe de 
Aurica?

voî

Nu, dragul meü, de o mie de ori, nu...
Voî muri.
înainte de a mă despărţi de viaţă voi avea 

grija de a distruge copiile acelor scrisori pe 
care le am adunate într’o cutie pe sobă.

Te mai rog ca ultimul tàü regret să fie numai 
cuvintele pe care această scrisoare ţi le va aduce 
pe buze.

Sărmanul Viorel...

Mă spovedesc ţie iubit cititor pentru păcatnl 
de a fi nesocotit ultima dorinţă a sărmanului 
Viorel şi te rog să mă erţî cu seninătatea cu 
care iartă pe hoţ judecătorul care a primit mită

. Univ. Cluj-
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