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Mihai Tovinel: In cei aproape unsprezece ani care au trecut
de la moartea lui Alex. Leo Serban', amintirea lui a disparut
aproape cu totul din spatiul public. Din cate stiu, s-au publicat
doar doud texte relevante care incearca sa descrie si sa
discute activitatea lui a.l.s. (cum semna si cum ma voi referi
la el in continuare): prefata lui Horia-Roman Patapievici la
romanul postum Lilera din scrisoarea misterioasd (2011)%, care
are totusi un ton prea apasat hagiografic, explicabil in parte
prin apropierea de momentul mortii lui a.l.s.; si studiul tiu
- ,Critica de film a lui Alex. Leo Serban” - inclus in volumul
Viata, moartea i iar viafa criticii de film (2019p. Desi cartea
ta purta dedicatia ,In memoria lui Alex. Leo Serban’, felul in
care ai scris despre el nu este catusi de putin pios-omagial, ci
fundamental critic (in toate sensurile acestui cuvant).

In dialogul pe care am convenit s3-1 facem, tonul va fi tot unul
critic. Sigur, am fost amandoi fanii lui a.L.s., probabil cel mai cool
personaj cultural din lumea anilor "90-2000. Dar motivul pentru
care discutim acum despre el nu tine - oricum, nu in primul
rand - de astfel de ratiuni mai mult sau mai putin afective. Prin
intermediul lui evocam analitic o lume transformata deja inistorie,
adic in arhive (0 micd parte) si in colh (cea mai mare parte).

L-am tot recitit pe a.l.s. in ultima perioada, iar impresiile
mele sunt amestecate. La asta a contribuit din plin si a.ls.
insusi atunci cand si-a alcatuit volumele*. Sumarele lor, asa
cum ohservai si tu, sunt extrem de eterogene. Texte care au
facut valuri in vremea lor sunt puse alaturi de tot felul de
scrieri circumstantiale, fast-cronici pentru ,Libertatea” stau
langa eseuri mai lungi si mai ambitioase. Problema principala
este insa ca toate aceste texte nu au nici un fel de ancore
temporale, din care si se infeleaga cand si unde aparut sau
care era conversatia culturald mai largd la care participau.
Vad in dezinteresul pentru istoria in care fusesera publicate
acele texte un simptom caracteristic pentru a.l.s. si pentru
tipul lui ,optzecist™ de formatie, deloc original in contextul
Romaniei anilor '80-'90. I-as defini profilul teoretic drept un
poststructuralism reactionar, hine patruns de French Theory.
Ca poststructuralist, privea realitatea ca pe o forma de text (el
ar fi scris Realitate si Text), doar cd intr-o forma epurata de
orice intersectari cu ceea ce este in afara textului. Paradoxul
este cd als. era pe de altd parte un ins perfect introdus in
hatisurile realitatii sociale. Avealiste interminabile de prieteni,
cunoscuti, fani, contacte.
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Un lucru care m-a surprins negativ este ca textele mai
lungi si ambitioase, carora de altfel le-ai acordat cea mai
mare atentie in ,Critica de film a lui Alex. Leo Serban”, nu
sunt la nivelul reputatiei lui. Pe scurt, nu (mai) sunt foarte
interesante. Cultura lui teoretica in cinema imi apare azi mai
degrabd saracd. Hitchcock - Truffaut, Godard, Deleuze, Serge
Daney - am uitat ceva? Mai bine conservate sunt cronicile i
unele scrieri circumstantiale, care isi pastreaza expresivitatea
ca prozd (in special n pasajele malitioase). Ma gandesc de
pilda la ce a scris despre Varsta inocenfet, adaptarea lui Martin
Scorsese dupa Edith Wharton, sau despre Colateral-ul lui
Michael Mann. Dar si in cronici obsesia lui fatd de judecata
de gust, fatd de ,verdict” imi apare un pic naiva si desueta.
Lucrurile astea sunt aranjate de istorie pe deasupra capetelor
cronicarilor. Entuziasmul pentru un film ca Intacto (intr-o
recenzie de altfel interesantd pentru discutia eticd despre
utilizarea Holocaustului ca trop in cinema) si-a pierdut
intre timp obiectul, in sensul in care filmul lui Juan Carlos
Fresnadillo a iesit din acel orizont al actualitatii in care
negocierea valorii unui obiect artistic incinge spiritele. Asa
cum au iesit, poate, si filmele lui Peter Greenaway, un cineast
pe care-l asociez automat cu a.l.s. (toate chestiile alea foarte
provocatoare, foarte shocking in perimetrul anilor *80-'9o,
plus hiperestetizarea amorald, sinestezica, avand un sens de
asemenea transgresivin datele epocii). Tar un verdict de genul
JMarfa si banii este cel mai bun film romanesc din ultimii
cinci ani” pare acum prea prudent din perspectiva rolului
jucat de filmul lui Cristi Puiu si Razvan Radulescu in stilistica
Noului Cinema Romanesc. Totusi, oricat de vizionar ai fi fost
in calitate de critic de cinema, sd visezi in 2001 ca dintr-un
L,Cinematograf care nu exista™ va rasari ceva de genul NCR
era pur §i simplu SF. Dar astea sunt riscurile structurale ale
cronicii de film (sau literare), nu?

Andrei Gorzo: Si eu asociez poststructuralismul lui - definit
in bund masurd de o aspiratie de a trdi in Text, de a se inchide,
de a se baricada in el - cu anii '80, anii ceausismului terminal,
atat de vestejitor de deprimanti pentru atatia intelectuali
romani, ani marcati de cautarea de refugii interioare. Pentru
Leo (eu 0 sa-izicasa, nu ,a.l.8."; asai-am zis mereu), una dintre
emotiile estetice cele mai nalte este acel ,vertij” pe care-1
descrie in eseul lui despre Henry James, focalizat pe romanul
Comorile din Poynton: un vertij al disparitiei referentului, ,al
disparitiei semnificatiei, al alunecarii verticale a operei in
neant”. La un moment dat observa ca romanul lui James poate
fi descris si ca o ,parabold a neantului plusvalorii, o ilustrare
perfecta a teoriei lui Marx”; pentru ca in momentul urmator
sa-si aduca aminte ca a repudial ,acea sintaxa a lecturii” care
tinde sa dea un sens operei ,inainte ca ea s capete corp”; or
ceea ce-l intereseaza pe el, aspiratia lui, este ,privirea asupra
operei In corporalitatea ei, amenintata de iminenta vertijului,
a caderii In neant, privirea aceasta [care| este fara sintaxa, o
fulguratie, un fulg vizual”. Eseul despre Comorile din Poynton,
care poate fi citit in Dietetica lui Robinson sub titlul ,Exercitii
de aneantizare”, este, dupa parerea mea, unul dintre cele mai
bune texte ale lui Leo pe directia respectiva. Nu-1 depaseste

decat eseul despre Persona (din De ce vedem filme), unde,
oglindind mecanismul de functionare al capodoperei lui
Bergman, exegeza se reduce treptat la un exercitiu literar
extatic de contemplare a propriei dezintegrari, a propriei
hemoragii de continut.

Deacord cutine, tipul astade sensibilitate esteticanu e tocmai
original in contextul Romaniei anilor 80. Leo € o creatura a
underground-ului cultural din ultimii ani de ceausism - cum
¢ si Cristian Tudor Popescu, in felul lui foarte diferit. Sigur,
CTP apartine mai mult zonei SF a underground-ului (sau Zonei
cu z mare), pe cand Leo tinde spre extrema Finnegans Wake.
Dar e caricatural ce zic; de fapt existau tot felul de puncte de
contact. Ultima oara cand l-am vazut pe Leo la el acasa, prin
octombrie 2010 (avea sd moard cinci-sase luni mai tarziu si
aveam sa-1 mai vad o singura datd, la spital; in eseul pe care i
l-am dedicat in Viata, moartea si iar viata criticii de film mi-am
refuzat asemenea digresiuni anecdotico-sentimentale, dar in
dialogul nostru o sd le dau drumul), am fost initial surprins sa
constat ca CTP era si el acolo: Leo 1l criticase brutal in public
si, oricum, mi se pareau incompatibili - cainele si pisica. Dar
vazandu-i in acelasi spatiu - Leo si Cetepe - am inceput sa
intuiesc reperele lor comune - proiectiile de film mai mult sau
mai putin clandestine la care participaserd amandoi in anii
80, mese la care statuserd amandoi in timp ce discutia trecea
de la Tarkovski la Hesse, si de-acolo la Borges si tot asa...
Observand cum se desfasoara fantomele acestor lucruri in
garsoniera lui Leo, am inceput sa realizez cat de naiv fusesem
sd cred cd am mai multe in comun cu fiecare dintre ei (CTP si
cu mine eram pe-atunci colegi la scoala doctorala a UNATC si
ieseam din cand in cand la bere) decat au ei unul cu altul. Ca sa
revenim, spui cd reperele teoretice pe care le desfagoara Leo
in scrierile lui cele mai ambitioase despre cinema (paginile
260-407 din De ce vedem filme) par azi mai degraha sarace.
Sigur, asa e. In plus, unele misciri de dans imprumutate de la
Umberto Eco, Roland Barthes si Jean Baudrillard, care trebuie
sa fi fost super-epatante in anii ‘9o - compararea fascinata
a serialului Dallas cu un joc video; amestecul de referinte
Lelitiste” si,populiste” dintr-o afirmatie precum aceea c
practica artistica a lui Matthew Barney ,cheama in amintire
un alt «perpetuum mobile» contemporan: filmele cu James
Bond” -, au acum o super-patind, sunt super-datate. Dar hai
sa-1 privim i in context. Atunci cand scrie despre literatura
lui Don DelLillo si despre cum aceasta ar putea fi indatorata
thrillerurilor conspirationiste hollywoodiene ale anilor ‘70, Leo
zgreapldna acelasi teren ca Fredric Jameson; oare receptarea
romaneasca a lui DeLillo a progresat chiar atat de mult din anii
90, cand scria el lucrurile astea? Nu cred ca ratiunile noastre
de a-1 descrie drept cel mai cool personaj cultural din lumea
aia sunt exclusiv afective. Cel putin in anii ‘9o, deschiderea
lui la contemporan era concurata de foarte putini oameni: de
Ion Manolescu, de Cosana Nicolae, de Bogdan Ghiu, de Dan
Perjovschi, de Andreea Deciu - si sunt convins ca tu mai poti
adiuga niste nume, dar nu multe. Impreuni cu ei constituia
atunci o avangarda a intelectualititii roméanesti.

(Ca sa revenim la critica de film din Romania, Leo a intrat
in ea cu un hagaj care-i permitea s recunoasca prelungirile
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in cinema ale modernismelor si postmodernismelor din
literaturd, teatru, muzicd si artele plastice. Cu alte cuvinte,
in context local, Leo a ficut ceea ce ficuserd Susan Sontag,
Annette Michelson si Peter Wollen in anii *60. Sigur, in context
local. Dar nu vreau sa minimalizez critica romaneasca de
film din anii ‘9o pentru a-1 ridica pe el. Sigur, critica de film
nu era privita cu prea mult interes, ca si nu mai vorbim de
respect, din sferele mai inchipuit-inalte ale culturii romane,
dar, daca stai sd te gandesti, o parte din ea, din subcultura
aia noudzecista a criticii de film, obscura atunci si cu atat mai
redusa azi la colb, constituia o avangarda la nivel de Romania
anilor "9o. $i md gandesc in primul rand la mini-avangarda
gay-cosmopolitd care, pe langd Leo si Mihai Chirilov, ii
cuprindea atunci pe Rolland Man si David Melville, de care
chiar ¢ nu-si mai aminteste si nu mai vorbeste nimeni (au
plecat impreuna in Marea Britanie prin 1997). Rolland Man era
incolor ca stilist (proza pe care o publica revista ,Noul cinema”
era in general incolord, desi existau exceptii - existau voci
precum Lucian Georgescu), dar ca sensibilitate era iconoclast
(de pildd, il dispretuia pe Chaplin) si idiosincratic (i venera pe
Alain Resnais si Miklos Jancso) - un infinit-pervers apreciator
de raritdti. David Melville era iubitul lui. In Marea Britanie
scrisese pentru publicatii ca Gay Times. Venitin Roménia dupa
Revolutie, invatase aproape perfect limba romana - articolele
lui din ,Noul cinema” erau un pic slefuite de Rolland Man, dar
nu mult. Scria in ,Noul cinema” despre chestii campy precum
relatia dintre cinema si muzica de opera sau importanta lui
Charlotte Rampling ca icon sado-maso. In Romania de la
jumatatea anilor ‘9o, el si Rolland Man diseminau un gust
queer fara a face caz de asta.

Sinu erau singurii autori interesanti; pe langa ei mai existau
caliva. Dintre acestia, anvergura de teoretician avea Florian
Potra, pe care Leo avea sa-1 descrie drept ,imbibat de jargonul
gramsciano-lukdcsiano-aristarcist (de la Antonio Gramsci
Georg Lukacs Guido Aristarco)”. Vezi? Asta a adus Leo (printre
altele) in critica noastra de film: capacitatea de a descrie
formatia intelectuala a unui coleg in felul asta ultracomprimat
si precis. Asa cum aveai sd-1 descrii si tu pe el - si inca intr-un
interviu! - ca personificare a unui ,cliseu modernist” (,aceasta
plecare in Argentina are legatura cu o structura narativa care
lipsea personajului a.L.g.: retragerea intr-un loc exotic [o insula
etc.] unde se dedica capodoperei ultime [care poate fi si o foaie
albd]”).* As zice ca, in critica noastra de film, un asemenea set
de instrumente care sa-li permita sa determini precis ,de
unde vine” cineva, din punct de vedere intelectual, nu mai
avea nimeni in afard de Leo. Nici Potra, nici George Littera -
nimeni.

Dar odata amintit contextul, e normal sa-11dsam deoparte si
sane intreham ce mai rezista azi. Tu observi caracterul extrem
de eterogen si de dispersat al culegerilor lui - faptul ca sunt
asamblate cu atata spirit de deschidere fatd de diverse texte
conjuncturale incat au, pe alocuri, acrul unor etalaje de te-
miri-ce-uri. Si mai spui ca preferi unele dintre aceste scrieri
circumstantiale, care ,isi pastreaza expresivitatea ca prozd (in
special n pasajele malitioase)”. Nu stiu dacd ai dreptate cu a
doua observatie (eu insumi prefer marile eseuri despre Vertigo,

Persona, Anul trecut la Marienbad, India Song, Hisloire(s) du
cinéma si 2046), dar stiu ca eal-ar filovit pe Leo: el insusi scria
despre Pauline Kael, cu intentia de a o pune ,la locul ei”, ca,
in lipsa unei anverguri serioase de teoreticiand, judecatile ei
supravietuiesc ,doar” ca literaturd. Ceea ce nu e neadevirat
despre Pauline Kael, desi prima observatie care-mi vine
in minte este ca P.K., ca scriitoare de literatura, are mereu
de descris un obiect din afara propriei persoane - ¢ o mare
scriitoare despre cinema —, in timp ce Leo, asa cum observai tu
candva intr-o cronica de intampinare’ la Dietetica lui Robinson,
nu este, al the end of the day, un mare scriitor despre cinema
(sau literatura, sau arte vizuale etc.), ci, eventual, un mare
scriitor despre el insusi, un mare autoportretist. Ceea ce pania
la urma reprezintd o specializare mai ingusta, cu perspective
de posteritate mai fragile: cel putin in cazul lui Leo, interesul
pentru scrierile lui depindea, in buna masurd, de interesul
pentru el ca personaj - depindea de prezenta lui. As spune ca
e unul dintre motivele - nu singurul (si poate ¢ in continuare
vom vorhi si despre celelalte) - pentru care amintirea lui a
disparut din spatiul public.

M.L: Felul in care evoci anii ‘9o este nu doar precis, expresiv
si exciting (dacd n-ar fi pandemia, m-as repezi la bibliotecd sa
rasfoiesc colectia ,Noul Cinema”, despre care am amintiri mai
degraba aproximative)...

A.G.: Mai nou, toatd colectia a fost scanatd si poate fi
consultata sau descarcata gratuit pe hiblioteca-digitala.ro.! O
gasesti la un loc cu colectia revistei ,Cinema”, 1963-1989, care
s-a transformat imediat dupa Revolutie in ,Noul cinema” si a
supravietuit pand la sfarsitul lui 1998.

M.L: ...Dar imi §i aduce argumentul {o the point: ¢ nevoie de
o incadrare de genul celei pe care tocmai ai facut-o pentru
a intelege anii ‘90. Din textele lui a.Ls., in forma genuina in
care $i le-a antologat, nu intelegi mare lucru. Acele texte ale
lui mizau pe foarte multe informatii implicite care au ramas
in aerul timpului. Din acest motiv, el nu mai este un autor
contemporan, chiar daca destule dintre scrierile lui pot inca
parea lizibile si actuale. Altfel, sunt perfect de acord cu felul in
care ii identifici si descrii rolul in presa culturala a anilor "go.
Presd care era mult mai buna si mai utild decat cea de acum.
Era mai bund pentru cd incd nu se despirtisera apele intre
critica jurnalistica si critica academica, iar presa culturala
generalistd ramanea vitrina in care toatd lumea isi prezenta
marfa - ea reprezenta inclusiv rampa de lansare ctre cariere
academice. Era mai utild pentru ca, neexistand inca pe
scara larga internetul, accesul la resurse internationale era
incd rar si scump, iar jurnalisti/ critici precum a.ls. jucau
foarte eficient rolul de mediator pentru tot felul de produse
culturale. Daca ma gandesc un pic, amintirile mele despre anii
’90 sunt in buna parte implanturi din textele lui a.l.s. sau Ton
Manolescu. Criticii de film erau fiintele cele mai cosmopolite
(si invidiate) n acel peisaj, datoritd faptului ca mergeau la
festivaluri si ajungeau astfel la filme, peisaje si scene pe care
nu visai sa le vezi in Romania. (De bine, de rau, cartile erau mai
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usor (ieftin) de obtinut - mai un xerox, mai un imprumut de la
hiblioteca sau un rasfoit din picioare la libraria de atunci de la
Sala Dalles.) Unul dintre lucrurile cele mai misto din memoria
mea culturala a fost cel din jurul lui 2000, cand o serie de
critici - i tin minte pe Magda Mihailescu, a.l.s., Mihai Chirilov
- au organizat la Cinemateca proiectii cu filmele lor preferate.
Atunci am vazut Chungking Express, adus de a.Ls. Intre timp,
evident, lucrurile s-au schimbat. Problema tine azi in primul
rand de gestionarea cantitatii uriase de informatie accesibila.
Nu criticii fac astdzi agenda culturald, ci megaplatforme
ca Netflix. Asa cd, oricat de paradoxal ar suna, nu-i nimic
surprinzator in faptul ca astdzi nu se mai scrie despre DeLillo
in Romania la nivelul la care scria a.l.s. in anii "9o: pentru ca
pe net sunt disponibile cam toate textele scrise despre DeLillo
in publicatii ca New Yorker sau The New York Review of Books,
cei care incd mai scriu in presa culturald din Romania nu
simt neaparat nevoia sa explice lucruri pe care le-a exprimat
deja mult mai bine James Wood. Mai curand vor scrie despre
DeLillo cei din nisa academicd de American Studies, in reviste
academice invizibile in spatiul public. Exagerez un pic, dar in
mare asa stau lucrurile.

Comparatia cu CTP pe care ai lansat-o cred ca poate fi
sustinuta si in alt fel. Amandoi ilustreaza, la intensitati/ calitati
diferite, categoria de diletant. Stiu cd sund peiorativ, dar
nu-i dau un astfel de sens. Anii '70-'80, in care amandoi s-au
format, faceau aproape imposibild specializarea competitiva
intr-un domeniu (in felul in care azi pot aparea critici de 20 de
ani inarmati profesional din cap pand-n picioare). Stim foarte
bine de ce: strangerea surubului ideologic, taierea resurselor
pe fondul politicilor de austeritate etc. Oameni precum CTP si
als., care Intr-un sistem occidental sa zicem cd si-ar fi putut
urma coerent pasiunea pentru cinema, erau impinsi de sistem
fie catre profesii tehnice - ingineri in primul rand, cazul lui CTP
-, care le lasau timp sa stea la coada la cinemateca sau sa mai
scrie cate o carte sau sa mai publice in Almanah ,Anticipatia”,
fie catre facultati umaniste - cazul a.l.s. - si dupd aia sd faca
naveta pand la mama dracului, pentru ca in timpul liber sa
mai publice cate-un articol In ,Secolul 20" Sigur, als. este
un diletant intr-o masura mult mai mica decat CTP, in primul
rand pentru ca dupa '8¢ i-a putut dedica cinemaului un numar
de ore mult mai mare decat CTP (desi, pe de altd parte, CTP a
avut rahdarea/ambitia de a scrie si sustine o teza de doctorat?).
Nu aleg intamplator aceasta explicatie cantitativa. Cred ca
singur lucru pe care a.ls. 1l stia din marxism era principiul
engelsian al transformdrii cantitatii in calitate, pe care-I tot
cita persiflator. Probabil ca nemesisul lui metodologic era chiar
marxistul Florian Potra, pe care I-ai amintit inainte, altfel un
ins decent profesional, bun cunoscdtor al lui Gramsci, dar fata
de care a.l.s. simtea nevoia sd se pozitioneze printr-o antiteza
exageratd. Intorcindu-ma insd la aliturarea improbabild
dintre CTP si a.l.s., imprietenirea lor a avut, dincolo de toate
afinitatile structurale, un frigger foarte contingent. CTP a
scris ceva favorabil despre a.lss., iar als., care pand atunci
il bestelise cu mare artd, s-a simtit flatat si toate pacatele
trecutului au fost sterse.

Ajung la aspectul cel mai spinos. Ce anume supraviefuieste

din scrierile lui a.L.5.? Mai specific, in ce calitate supravietuiesc
aceste scrieri (ne oprim in primul rand asupra celor cu caracter
critic): ca forma literara sau prin continut (idei, judecati
etc.)? Inainte de a propune un rispuns, imi fac autocritica.
Pe vremuri obignuiam sd citesc critica literard sau de film
ca pe o forma de literatura. Astazi, sunt perfect de acord cu
ce sustinea a.l.s.: forma este fard indoiala relevantd, dar in
primul rand conteaza ce propune un critic. Un critic citit doar
pentru stil si-a ratat meseria. Problema cu a.l.s este ca tipul
lui de critica, centrat pe evaluare esteticd, si-a cam pierdut
relevanta. Nu pentru cd ideea de evaluare calitativa a unui
artefact artistic nu ar mai fi la moda, ci pentru ca evaluarea
estetica, asa cum o intelegea si practica a.l.s., sigur 100% pe
instinctul si gustul sdu, a devenit intre timp o chestiune mult
mai putin simpla decat credea el. Disocierile pe care le ficea
intre ideologie si artd nu mai sunt de multd vreme credibile.
Felul in care executa ca propaganda nonartistica Falirenheil
9/11, documentarul anti-Bush al lui Michael Moore din
2004, era de altfel datat/ perimat chiar in raport cu Romania
anilor 2000. Dar de atunci pand azi, centrul de relevanta al
disciplinei s-a mutat §i mai dramatic in raport cu ,estetica”
lui a.l.s. Lucrul asta se vede inclusiv in felul in care critica ta
a evoluat (nu o spun neaparat in sensul de progres calitativ,
ci de schimbare). Ultima luptd a lui a.l.s. a fost cea impotriva
deformarilor ideologizante de la CriticAtac, pornind de la un
articol de Florin Poenaru. Tii minte, pentru ca i-ai fost alaturi.
Cartea ta din 2012, Lucruri care nu pot fi spuse allfel. Un mod de
a gandi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puin®, este plina
de urmele acelui conflict. Glumind un pic, as zice ca tarasti
trupul lui Florin Poenaru prin toata cartea, asa cum Ahile tara
trupul lui Hector prin fata Troiei. (Comparatia asta am sutit-o
din doctoratul Teodorei Dumitru, care exemplifica in forma
asta plastica shaming-ul tenace pe care i-1 facea Lovinescu
adversarului sau din epocd, Mihalache Dragomirescu.) Intre
timp insd critica ta nu a ramas in acea zond o ostilitatii in fata
contaminarii criticii de ideologie. Prima parte din Imagini
incadrate in istorie. Secolul lui Miklos Fancso (2015), volumul pe
care l-ai publicat dupa Lucruri care nu pot fi spuse alifel, se
numeste ,Realismul cinematografic romanesc al anilor 2000 si
ideologia sa™. Sigur, este interesata in continuare de calitatea
estetica a filmelor, dar vede 1n aceasta calitate inclusiv un joc
complex si variabil de circumstante.

A.G.: Ce anume supravietuieste din scrierile lui? Nu mi-e
deloc usor sa raspund la intrebarea asta. Ce-as incerca eu,
dacd m-ar invita vreo editurd, ar fi sa fac o noud selectie de
texte din volumele de bazi; una de 300-350 de pagini, nu
mai mult. Nu stiu daca mi-ar iesi: ar trebui sa sparg logica
dupa care si-a construit el volumele - care este in buni
masura o logica a autoportretului - si nu stiu dacd selectia
mea ar acumula suficientd substanta cat s i se substituie.
Din Dietetica lui Robinson as lua eseul despre Henry James si
poate inca vreo doud. Din De ce vedem filme as prelua paginile
260-407 si Incd un numar de chestii - eseul despre Bernardo
Bertolucci (foarte exact i plin de formuldri excelente), cel
despre Serghei Paradjanov (la fel) si poate alte cateva, inclusiv
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cronica la Vérsta inocenfei, pomenitd de tine mai sus. In fine,
as alege pe spranceana si niste texte din 4 decenii, 3 ani i 2
luni cu filmul romanesc. Si cam asta ar fi. Nu stiu cum ar merge
- in sensul ¢d nu stiu cator noi cititori le-ar spune ceva. Ce
facea el atunci nu-i acum la moda - lucrul asta trebuie spus
pe sleau -, iar motivele sunt in buna parte cele descrise de
tine. In pregitire pentru dialogul nostru am recitit integral
Dietetica (plus alte lucruri) si, desi intr-un fel mi-a ficut o
placere mai profundd si mai intensa decat la vremea aparitiei
ei (0o vreme cand destule dintre afectarile lui Leo ma iritau),
am realizat cd ceea ce-o face atat de satisfacitoare ca lectura
- salisfacatoare pentru mine - e caracterul ei evazionist in
raport cu momentul dsta: faptul cd-mi oferd o scurta iesire din
vacarmul razhoaielor culturale ale prezentului - razboaie care
evident cd vuiesc si in critica de film care se scrie acum - §i o
reconectare ambivalentd, pentru mine nu lipsita de patos, la
iluziile unei epoci in care ni se spunea cd istoria se terminase.
(Apropo, placerile mele la recitirea unei culegeri de-a lui
Pauline Kael nu sunt evazioniste in felul asta: critica pe care
o practica ea era sociologizanta in cel mai bun sens - filmele
0 interesau nu in ultimul rand ca interventii in razhoaiele
culturale ale timpului ei; dacd n-ai citit-o inca, citeste-i
neaparat cronica-eseu la Vandtorul de cerbi® - e fantastic cat
e de sensibild, in acelasi timp, la rasismul anti-vietnamez al
filmului, la calitatile sale ca reprezentare a unui oras industrial
american, la dimensiunea sa de grandoare si la dimensiunea
sa pulp etc.).

Un alt motiv pentru care Leo nu mai e la moda cred ca are
legatura cu tipul de cititor pe care-1 presupun textele lui mai
ambitioase. Nu e vorha despre texte academice - dupa cum
amintesti si tu, pe vremea aceea inca nu se despdrtiserd apele
intre critica jurnalisticd si cea academicd. In momentele
in care pare sd intre pe teren academic, destinatia finald
a prozei lui Leo e mai curand o poezie bazata pe opacitatea
stralucitoare a limbajului. Asemenea pagini cer un cititor -
un cititor generalist de eseistica inaltd - indeajuns de rafinat
incat sa-i poata aprecia infoierile iridescente, ludic-vanitoase,
ale penajului lexical. $i nu stiu dacd invatdmantul si media de
la noi mai produc asemenea cititori.

Pe de alta parte, faptul ca nu e momentan la moda nu
inseamna ca ¢ complet exclus si revind. Da, asa cum spui,
centrul de relevantd al disciplinei s-a mutat si avem acum
o critica tanard, sensibild la dimensiuni ale cinemaului -
precum cea de reprezentare a unor comunitdti oprimate sau
marginalizate - la care el era orb. Dar aceasta critica e i ea
in pericol sa-si dezvolte propriul set de ticuri si manierisme
- voluptatea periculoasa a gesticulatiei indignate sau
moralizatoare, atractia simplitatii inseldtoare promise de
lozincd -, despre care Dumnezeu stie cum or sd imbdtraneasca.
(Daca ma intrebi pe mine, nu prea bine. Daca l-ai {i intrebat
pe Leo, ne putem imagina amandoi foarte bine torentele de
dezgust nabokovian cu care ar fi raspuns).

Sunt destul de impacat cu textul polemic pe care I-am scris
impreund cu el la sfarsitul lui 20104, ca raspuns la articolul
lui Florin Poenaru de pe CriticAtac®. (A fost ultima noastra
colaborare - precum si un moment cald intre el si mine, asa

cum prietenia noastra, care n-a fost scutita de perioadele ei
de relativ inghet, cauzate inclusiv de diferente in-sens-larg-
ideologice, nu mai cunoscuse de ani buni. Leo avea s moara
patru luni mai tarziu.) Nu sunt impdcat chiar sutd la suta
nici cu acea polemica, nici cu felul in care am dezvoltat-o
ulterior in Lucruri care nu pot fi spuse alifel (si voi explica
imediat de ce), dar in mare parte sunt. Teza lui Poenaru era
ca Noul Cinema Romanesc (NCR) ar fi produsul unui middle-
class autocolonizat, care i-ar vinde ,Vestului® propria lui
imagine asupra ,Estului”. Argumentatia lui Poenaru amesteca
un tematism vulgar (adica se baza pe povestirea extrem de
succinta a subiectelor unor filme), un reductionism mecanic
la pozitiile de clasd ale regizorilor NCR si o vanturare energica
a unor concepte precum colonizare” si ,autocolonizare”
pentru a explica succesul NCR-ului la critica internationala
si pentru a-1 scuti pe Poenaru de efortul de a citi ce zisesera
criticii respectivi (dupa cum sugerezi si tu in Istoria literaturii
romdne contemporane: 1990-2020 din 2021, ,autocolonizarea” e
un concept suspect de convenabil din acest punct de vedere).
Deciin niciun caz nuregret faptul ¢ Leo si cu mine ne-am unit
atunci fortele pentru a semnala resurgenta, ea insasi in fortd,
a unui sociologism pentru care filmele nu sunt altceva decat
Lsimptome” si reflexii”, care e incapahil sa perceapa filmul (si
arta in general) ca experientd sensibild, care ignora tot ce {ine
inartd de rolul modelator al formeti, tot ce tine de specificitatea
produsului artistic in general si a celui cinematografic in
particular. Ostilitatea mea pornea din convingerea cd, de pilda,
intr-o secventa precum cea din Moartea domnului Lazarescu in
care cuplul de vecini se chinuie sa-i traga pensionarului un
pulover pe brate si o cdciulitd pe cap in timp ce el vorbeste
la telefon, acuitatea observatiei si calitatea reconstituirii ei
artistice sunt ireductibile la generalitatile lui Poenaru. Nu
m-am rdzgandit in aceasta privintd. Nici pe departe.

Astea fiind zise, discursul meu polemic - atat cel scris la
patru maini cu Leo, cat si cel dezvoltat ulterior in Lucruri
care nu pot fi spuse allfel — pacituieste prin faptul ¢a nu tine
suficient seama de fundamentala legitimitate a problemelor
puse de Poenaru. Asta e partea pe care o regret (pe langa
cateva accente caricaturale pe care le-ag elimina acum).
La vremea aceea lindeam si echivalez realismul NCR cu
o formula stilisticd - ansamblu de optiuni scenaristice si
regizorale angajand in primul rand forma cinematografica.
Voiam sa evidentiez gradul inalt de elaborare stilistica sau
formala al unor opere de arta care in Romania, pana la acea
data, nu fusesera discutate aplicat din acest punct de vedere;
mai exact, ele nu prea fusesera discutate decat in termenii
continuturilor lor manifeste - starea sistemului medical
romanesc (Ldzarescu), respectiv avorturile din anii "80 si
mizeria generald a ceausismului tarziu (4 luni, 3 saptamani si
2 zile). Apropo, Florin Poenaru se insela inclusiv in aprecierea
ca acele filme nu erau suficient discutate din alte unghiuri
decat cel estetic. In realitate erau discutate preponderent din
alte unghiuri. Ce voia el sd spuna - si avea dreptate - nu era
ca filmele respective nu fuseserd discutate ideologic, ci ca
ele nu fusesera discutate ideologic dinspre stanga. Problema
cu abordarea mea de la vremea aceea (problema corect
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identificata de Costi Rogozanu intr-o recenzie la cartea mea”
- recenzie importanta atunci pentru mine) este ¢, tinzand
sa echivalez realismul NCR cu o formuld stilistica, tindeam
totodata sd expediez discutarea reprezentarilor despre
societate cu care lucreaz aceste filme. (In privinta asta eram
influentat in primul rand nu de Bazin, ci de ,neoformalismul”
lui David Bordwell. Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de
a gandi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu a fost uneori
descrisd ca o carte cu doi protagonisti - cei din subtitlu. De fapt
exista un ,al treilea om” - stilisticianul Bordwell.) Interventia
lui Poenaru era mai mult decat binevenitd in masura in care
chestiona aceste reprezentari: ale cui sunt ele? Ale cirei clase
sociale, cu ce interese? Care sunt implicatiile si posibilele lor
efecte politice? Indiferent de raspunsurile - simpliste - cu
care venea Poenaru, eseul lui avea meritul - imens - de a
reintroduce asemenea intrebari. Riposta mea la eseul lui ar fi
trebuil sa inceapa prin a-i concede asta.

Si mai e o problema (care mi-a fost semnalati de Andrei
State chiar in cadrul unuia dintre evenimentele de lansare
pe care le-am avut cu Lucruri..), o problema tinand de
constructia cdrtii. Introducand eseul lui Poenaru chiar la
sfarsit, dau impresia ca-1 pozitionez ca pe fructul final al unei
intregi traditii de analizd ideologica a cinemaului, traditie
pe care mai devreme in carte am descris-o pe fasi-forward
si care, 1n linii mari, e intemeiata de Scoala de la Frankfurt
si updatata ulterior prin implanturi de Althusser si Lacan.
Cititorul poate ramane cu impresia cd, razboindu-ma cu
eseul lui Poenaru, eu ma rafuiesc cu toatd traditia asta; cd,
demontandu-1 pe el, incerc s-o discreditez pe ea. Ceea ce
sigur ca-i aiurea: aplicatd cinemaului, critica academica
anglo-saxona de inspiratie althusseriand (care fusese la moda
prin anii '70) a dat rezultate mai bune sau mai proaste, dar
n-o poti desfiinta asa, pozitionand un biet articol de-al lui
Poenaru ca si cand ar constitui expresia ei cea mai inalta si
apoi tocandu-1 marunt. Intentia mea nici nu fusese asta.
(Apropo de ,biet articol”, ceea ce ma frapeazd la el, privindu-I
dupa 12 ani, e 0 anumita soliditate tehnica: indiferent de ceea
ce spune, are o constructie, are deschiderea aia spectaculoasa
cu Poenaru privind Aulobiografia lui Nicolae Ceausescu si
intrebandu-se de ce rad spectatorii... Schimburile din 2010-
2012 cu Poenaru si Rogozanu imi apar acum ca o mica epoca
de aur in rizboaiele culturale avind ca obiect cinemaul. Intre
timp, razhoiul a devenit mai brutal si se poartd adesea cu arme
mai rudimentare.)

Dar sd revenim la Leo.

M.L: Daca am evocat ultima voastra colaborare, sa ne referim
si la cele cateva polemici pe care le-ati dus unul impotriva
celuilalt. Cea mai cunoscuta a fost prilejuita de Kill Bill. Tie
ti-a displacut filmul lui Tarantino si i-ai ras amandoua partile,
intr-o manierd inspirata de Kael (desi ea, care nu mai scria
cronici in momentul aparitiei lui Tarantino, sugerase totusi
intr-un interviu ca gustd comedia violentei din Pulp Fiction).
lar a.Ls., entuziasmat in mod simetric de amandoua Kill Bill-
urile (dar in special de partea a doua), ti-a dedicat un text

A

Lestival” n care, printre altele, ii reprosa ,0 sensibilitate

mai curdnd literard, decat cinematograficd” si iti parodia
abordarea intr-o frazi (,In Calduza, Tarkovski are o idee mare
si latd: un film cu cadre lungi pare «profund»”) de efect intr-o
tard in care Tarkovski, asa cum chiar a.l.s. remarcase sarcastic
cu alt prilej, era vazut ca Dumnezeu. Dar n-o sa ma opresc
asupra acestei polemici, desi profit de prilej ca sa trimit in
trecere la o radere si mai de sus decat a ta, scrisa de Andrei
Bangu in Observator cultural (unde-1 recomandase chiar a.l.s.):
Bangu 1i didea nota 5,5 din 10 i trantea petarde de genul ,din
punct de vedere stilistic, Tarantino se dovedeste nul”. N-are
sens sa ne oprim prea mult la harjoana pe langd Legaturi
bolndvicioase, unde a.ls. era influentat destul de evident de
prietenia pentru Tudor Giurgiu. Propun in schimb sa ne oprim
la ce ati scris amandoi despre The Lord of the Rings. Nu a fost
propriu-zis o polemica, decat in sensul implicit in care ati
avut abordari opuse asupra trilogiei, trimitand in acelasi timp
sageti unul contra altuia. Recapitulez pe scurt. Tie in mare
iti placusera filmele. Desi recunosteai ca sunt afectate intr-o
anumitd masurd de kitsch, il treceai cu vederea in numele
méretiei epopeice pe care Jackson o asambla competent in
datele genului. Lui a.l.s. in schimb nu i-au placut catusi de
putin si le-a hestelit pe unde a apucat. Dar nu s-a multumit
cu asta, ci a transformat respingerea LOTR intr-o alegorie
plind de efecte dramatice. Folosind o distinctie a lui Godard
intre Cultura si Arta (ah, majusculele!...), als. vedea in trilogia
regizatd de Peter Jackson triumful primeia asupra celei de-a
doua, triumful artefactului de serie asupra obiectului unic,
victoria ,omului recent” (adica a gloatei) asupra cinefilului
avizat. ,LOTR reprezintd o labula rasa a Cinematografului
asa cum este iubit de cinefili - o aventurare galopantd inspre
un hibrid mutant si un orizont digitalizat”, scria a.Ls., privind
fenomenul LOTR prin lentilele lui Orwell din 1984, distopia
in care trecutul era in permanenta sters/rescris de ideologia/
vocabularul prezentului: Newspeak-ul cinematografic a
inlocuit marturiile inca vii conform carora un Trecut al celei
de-a saptea arte a existat intr-adevir”. Mai gasim in ultimul
deceniu trait de a.ls. astfel de, cum sd le spun, ,semnale de
alarmd” cd lucrurile merg intr-o directie gresita si ca Cinema-
ul (neapdrat cu majusculd) a murit sau se pregiteste s moara.
Astfel de anxictati semnaleazd in general conservatorismul
si probabil ¢ in ultimul lui deceniu de viatd a.l.s era sensibil
mai conservator decat fusese in anii ‘9o. Patapievici trecuse
printr-o evolutie asemandtoare, nu? Adica Patapievici
combatea In anii "9o0, In Politice, guénonismul (inspirat de
René Guénon via Vasile Lovinescu) cu pretentii initiatice al lui
Dan Stanca, pentru ca din anii 2000 sa devina prizonierul unui
misticism tot mai paclos. Probabil ca la mijloc nici nu este o
evolutie individuald (misticismul lui Patapievici era conturat
din anii "90 sau chiar mai devreme, dupa cum atesta Zhor in
bataia sagetii, autobiografia lui scrisd in anii ‘8o si publicata
in 1995 la Humanitas),® ci o evolutie generald a sistemului: in
anii ‘9o cam tot ce se opunea national-ceausismului rezidual
(ilustrat de Mihai Ungheanu, Paul Everac, Sabin Blaga,
Mihnea Gheorghiu si altii ca ei) era din oficiu cool, dar cu
timpul - adica cu aproximatie de la inceputul anilor 2000 - au
inceput sd apard diferentieri in tabdra celor care pana atunci
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apareau cumva indistinct ca ,buni”. Dreapta (stanga in sensul
de azi inca nu se niscuse) a inceput sa se separe intre un pol
liberal-progresist (Observator cultural) si un pol conservator
(Idei in dialog). Dilema, unde a.ls. era redactor, a traversat
acelasi proces. In anii ‘9o fusese foarte progresisti in datele
acelei Romanii (dosarul Eminescu, suplimentul Vineri si multe
altele), dar din anii 2000 acest progresism a devenit din ce in
ce mai conservator (cu destule exceptii punctuale - peisajul nu
era atat de monocrom cum simplific aici). Despre Andrei Plesu
s-ar putea spune cam acelasi lucru. Apropo de Plesu, profilul
lui mi se pare ca are un aer de familie asemanator cu al lui
als. Sigur, diferentele sunt evidente - Plesu a fost, cel putin o
yreme, mai scholar, iar dupa 1989 s-a implicat in diverse roluri
in administratie. Dar amandoi sunt reprezentativi pentru acea
Lume buna” bucuresteand cu aer interbelic care a reusit sa
se reproducd in comunism in pofida anilor 50. Amandoi sunt
reprezentativi pentru acea ,bund crestere”, ,buni educatie”
urband/metropolitand care pretindea/ oferea, pe linga
instructia culturald de baza (incluzand stipanirea la perfectie
a catorva limbi de circulatie), o serie de cunostinte practice
pe linie sociald - cum sa asortezi niste obiecte vestimentare,
ce flori sa cumperi pentru fiecare ocazie imaginabila, cum sa
te orientezi Intr-o conversatie si asa mai departe. ,Publicul
Humanitas”, nu? Cu toate excentricitdtile lui (care se inscriau
totusi in limitele acceptabilitdtii conventionale), a.L.s. era croit
dintr-o astfel de stofa. Gustul lui, de care era atat de mandru
si de sigur (si care era real), se baza pe o eruditic nu atat
profunda, cat intinsa si bine stapanita - nu doar culturald, ci
si sociald/existentiala.

Intorcindu-ma la LOTR: ceea ce als. deplora sub
aceasta etichetd a devenit intre timp absolut dominant in
cinema. Oamenii nu mai vad filme sub forma de obiecte
discontinue, ci exploreaza filme concatenate in ,universuri”
(universul Marvel, universul DC) si fac hinging cu seriale pe
megaplatforme care se luptd cu mare eficientd pentru atentia
lor, alaturi de platforme de socializare ca Facebook/Mela,
TikTok s.a. Jeff Bezos a platit 250 de milioane de dolari doar pe
drepturile asupra unei mici hucati din universul imaginat de
Tolkien. Cultura (care este o cultura de entertainment mostly)
se transforma - s-a transformat deja - intr-un habitat care ia
locul realitdtii, intr-un mediu de tip Second Life. Baudrillard
spunea acum multd vreme ca realitatea a fost ucisa, iar viitorul
ii va da tot mai multa dreptate, pe mésura ce tehnologia va
deveni din ce in ce mai puternica, oferind o viad secundara
din ce in ce mai imersiva. Daca ar fi trait, probabil ca aspectul
reactionar al lui a.l.s ar fi evoluat. Mi-1 imaginez cu usurinta
luptand pe Facehook impotriva filmelor cu supereroi si a
corectitudinii politice.

A.G.: Elegiile pentru moartea cinematografului erau un gen
foarte in voga in Occident in anii ‘9o si 2000. Sontag scrisese
una clasica in New York Times ca si marcheze centenarul
cinematografului®; David Thomson ajunsese sa scrie una pe
sdptimana. Sigur, un gen conservator - si denuntat ca atare
inca din epoca, de critici ca Jonathan Rosenbaum (in volumul
polemic Movie Wars: How Hollywood and the Media Limil

What Movies We Can See*) sau Kent Jones (intr-o recenzie-
eseu la editia din 2002 a celebrului Biographical Dictionary
of Film al lui Thomson). Scenariul cu Leo astazi pe Facehook,
vituperand Tmpotriva corectitudinii politice si a filmelor
cu supereroi, e plauzibil, fireste. Atentie insd la asocierea/
echivalenta dintre reactionarism si rezistentd la Marvel-
izarea cinemaului/ culturii; e periculoasa. Dupa parerea mea,
nu ¢ nimic progresist in a lua partea Marvel-izarii impotriva
criticilor acesteia. Printre criticii respectivi nu se numdra
doar Scorsese, pe care identitatea generationald de hoomer
si aerul oarecum academic al ultimelor doud lungmetraje
de fictiune, Silence si The Irishman (dar nu si al filmului de
dinaintea acestora, Lupul de pe Wall Street, care e una dintre
capodoperele hollywoodiene ale anilor 2010), il fac relativ
usor de persiflat; printre aliatii lui Scorsese se numara si un
anticapitalist feroce ca A. S. Hamrah, care stie sa nu puna
botul la pseudo-populisme si care vede foarte bine ca acest
triumf al planning-ului corporate care este ,universul Marvel”
reprezinta adevarata implinire a cosmarului descris in anii ‘40
de Theodor Adorno si Max Horkheimer (care-si inchipuiau in
mod destul de gresit ca descriu Hollywood-ul epocii lor, in
schimb 1l descriau destul de corect pe al epocii noastre). Astea
fiind zise, n-as exclude cu totul posibilitatea ca ,universul
Marvel” sa dea si el pand la urma macar un film de calitatea
lui Joker. 1l astept.

Revenind la Leo, mi se pare interesant cd, desi, dupd stiinta
mea, a murit fard sa-si fi facut cont pe Facebook (nici sub
propriul nume, nici sub un altul), inca de la inceputul anilor
2000 pionierase, prin nenumarate postari pe forumuri si pe
bloguri si in subsoluri de articole, genul de lupta la haioneta
care intre timp a devenit unul dintre tipurile dominante de
interactiune facebookisti. In calitatea ta de fost administrator
al blogului revistei Cultura, care devenise la un moment dat
unul dintre locurile lui favorite de harjoneald, stii foarte bine
la ce ma refer. Dar alt episod vreau eu sa evoc. Era inainte de
epoca blogului Cultura, prin 2003-2004. Pe site-ul Cinemagia
inflorise un forum totodata elitist (printre membrii comunitatii
se numarau oameni de cinema ca scenaristul Tudor Voican sau
viitori critici precum Catalin Moise, Lucian Maier sau amicul
meu Andrei Bangu, pe care l-ai mentionat mai devreme) si
extrem de goldnos. Genul de comentariu care se practica acolo
— in principal despre lumea filmului romanesc, dar si despre
arta cinematograficd in general, despre marii autori, despre
filme-cultetc. - erain medie destul de articulat si de inteligent,
dar, in orice caz, era pe baza de rupere de oase. Se pornea de la
premisa - clasica in fough-guy-ismul ei infantil - ca, in lumea
din afara forumului, nimeni nu spune lucrurilor pe nume; asa
ca le spuneau - si cum le mai spuneau! - haietii de pe forum
(normal ca subcultura despre care vorbim era una aproape
exclusiv masculind - masculind la modul claustrofobic, cu
miasme de bullying si de ciorapi imputiti, ca literatura lui
Adrian Schiop). Sila un moment dat se creeaza acolo un curent
de opinie Tmpotriva lui Alex. Leo Serban, cu insulte glumet-
homofobe si tot tacamul de ghetou (,criticul pidosnic” si alte
capodopere de lumpen-wit). Si Leo afl (tot mai multe persoane
din lumea cinematografica smart citeau dricia aia de forum,
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pentru cd, na, dincolo de bagabonteald chiar se spuneau din
cand in cand niste lucruri acolo - plus sentimentul asta picant
de suspiciune ca sub unele dintre pseudonimele de-acolo se
pot ascunde cutare i cutare lup tanar al cinematografiei). Si,
imediat cum afla, Leo se hotardste sd sard in groapa cu fiare.
Eu i zic: ,Leo, n-o face, nu meritd, blablabla”, Chirilov 1i zice:
,Leo, n-o face, blablablablabla” El: ,Nimic! Gata, sarin groapa!”
Zic si facut. Urmeaza saptamani si luni de cotonogeald intre el
si contestatarii sai de pe forum. Cu mizerii homofobe, cu ,las’
ca stim noi unde locuiesti”, cu de toate. Cu Leo distribuind
la fel de multe lovituri cate primeste - si in tot acest timp
distrandu-se (imi povestea la telefon ce i-au mai zis, ce le-a
mai zis - vorba lui Gainshourg, , 7distribue les swings el les
uppercuts” —, ca si cand n-as fi citit oricum aproape in fiecare
7i, tinandu-ma cu mainile de cap prin Internet Café-uri). Si
incet-incet le castiga respectul catorva dintre elementele
cele mai ostile - printre ei unul sau doi ciomagari realmente
redutabili. (Apropo, cred ca paginile alea inca mai existd pe
site-ul Cinemagia, asteptandu-si arheologul. Scuze pentru
inca o digresiune anccdotic, dar, daca tol ne-am apucat,
pornind de la Leo, sa evocam subculturi cinefile uitate, hai sa
le evocdm.) Comparatia ta cu Andrei Plesu se tine perfect in
liniile trasate de tine (care converg inideea c amandoi serveau
un public ce concepea cultura ca pe un apanaj decorativ),
dar tocmai mi-am amintit de episodul asta §i ma pufneste
rasul incercand sa-1 distribui pe Plesu in rolul lui Leo. Leo
encanaille-andu-se voluptuos cu batausii dia, ca aristocratul
dintr-un vechi roman pornografic. Scrii ca excentricitatile lui
Leo se inscriau in limitele acceptabilititii conventionale. Poate
ca da. Cu sigurantd avea i o latura - intotdeauna dezarmanta
pentru mine - de conformism hurghez. (Sigur, si-o cultiva in
relatie cu alte laturi - una louche, una copildroasa etc. -, ca
clement intr-un asamblaj de contraste foarte bine stapanit.)
In 2005 a fost tinta unui scandal - un tabloid a publicat niste
fotografii intime de-ale lui. (Totusi, ce epocd: un critic de film
comentat de Gigi Becali in direct la Dan Diaconescu!) A durat o
singura zi, dupa care lumea a uitat, dar sigur ca ziua respectiva
a fost neplacutd: printre altele, rivalii lui de pe Cinemagia -
unde intre timp devenise tartorul forumului - au incercat o
lovitura de palat impotriva lui, dar nu asta il preocupa pe el
atunci cand m-a sunat ca sa mi se planga. Ce-l preocupa pe
el era: ,Ce-o0 sd zica Plesu? Ce-o sa zicd PLESU?” Asta pentru
¢ l-ai pomenit. In fine, n-as minimaliza diferentele dintre ei.
Plesu e un creator de institutii. E un detindtor de (si - hai s-o
spunem - gratios renuntdtor la) functii politice. Leo n-are nici
in clin, nici in maneca cu asemenea demnitdti, tot aga cum
Plesu n-are nici in clin, nici in manecd cu cinemaul popular
(de fapt, cu cinemaul in general).

Oare anii 2010 ar fi ficut din Leo un reactionar tot mai
furibund? Destul de probabil, dar ce stiu este ca la sfarsitul
anilor 2000 nu mai era deloc incantat de neoconservatorismul
de tip american (de paleoconservatorism nici atat), desi la
nivel de relatii personale era foarte atasat de neoconservatori
romani ca Teodor Baconschi, Patapievici (caruia totusi
ii criticase Omul recent - nu mai stiu daca in Elle sau in
Cosmopolitan — de pe o pozitie blazat-postmodernistd) sau

Sever Voinescu. I dispretuia pe Bisescu si nu privea cu ochi
buni giumbuslucurile pe care le ficeau diversi prieteni de-
ai lui (ca sd nu mai vorhim de dusmani precum homofobul
rudimentar Ioan T. Morar) ca sa-i fie pe plac. Fusese socat de
termenii in care Traian Ungureanu, Mihail Neamtu si Sever
Voinescu scrisesera (ultimul in Dilema veche) despre Michael
Jackson la moartea acestuia; jubilase atunci cand Marius
Chivu le ripostase celor trei (tot n Dilema) i iardsi fusese
socat atunci cand Plesu intervenise de partea lui Neam{u & co.
Fata de cineva ca Neamtu nu avea nici cea mai micd simpatie
- trebuia sa-si adune toatd reverenta fatd de Plesu ca si-iierte
acestuia ca tine in brate o asemenea figura. Dar probabil ci
ai dreptate i ca, pana la urma, lucrurile astea ar fi cantarit
mai putin decat ostilitatea lui fata de ,corectitudinea politica”
si fatd de stanga in general (in particular simpatiza oameni
de-acolo: Ernu, Tim Nadasan de la Idea, tu). E aproape sigur
ca debarcarea lui Patapievici de la ICR de catre PSD-PNL l-ar
fi radicalizat daca ar fi prins-o; nu i-ar fi iertat niciodata pe
intelectualii de stanga care au aplaudat-o. Dar ce rost are sa
speculez cum ar fi evoluat Leo din 2012 incolo? Murise in 2011;
scenariile astea sunt doar palavre. Dintre prietenii comuni de
la vremea aceea (ai lui si ai mei), foarte aproape in ultimele
luni de viatd i-a fost Razvan Radulescu - un maverick autentic
care in esenta 1i dispretuia pe Plesu, Patapievici si Liiceanu,
dar fird a fi de stanga. (Apropo, Intregalde nu e deloc un film
de stanga. Satira initiala a caritatii middle class nu face decat sa
pregateasca, in a doua parte a filmului, o critica relativizanta
a altruismului in general. Majoritatea cronicilor se multumesc
sa remarce aprobator partea de satird. Hotdrat lucru, critica
noastrd e mai politizata acum decat era pe vremea lui Leo, dar
as vrea sd pol spune - si nu pot cu toatd gura - ca aceasta
politizare a insemnat totodata si o rafinare.)

Despre polemicile noastre ce s zic? Si cea despre Kill Bill, si
cea despre Stapanul inelelor (LOTR) sunt din 2004. Contributia
meala cea dintai n-am mai citit-o de-atunci; pe-alui Leo da -
si mi-a placut. (Avea dreptate sd remarce ca sensibilitatea mea
pe-atunci era mai curand literard decat cinematografica: cand
urmaream un film, eram mai sensibil la atmosfera in general
decat la film ca obiect construit din imagini si sunete.) Acum
cativa ani am incercat sa revad Kill Bill-urile, hotdrat sa-i dau
dreptate lui Leo cum cd impreuna ar constitui o capodopera.
N-am putut sa-1 duc pand la capat pe primul - iarasi nu mi
s-a pdrut extraordinar ca film de actiune, iar acumularea
de glumite gecky-infantile mi-a devenit insuportabild dupa
un timp; poate cd a fost de vini dispozitia mea in ziua aceea
— stiu ¢d tu (ca si alti oameni pe care-i admir) tinzi sa-i dai
dreptate lui Leo pe subiectul dsta si jur ca in cativa ani voi
reincerca din nou. Trilogia LOTR am vizut-o o singura data
- la inceputul anilor 2000, pe masuri ce filmele se lansau in
cinematografe. Asa roasd de kitsch cum incontestabil este, mi
s-a parut cea mai glorioasd interventie in genul respectiv de la
dipticul Nibelungilor (Fritz Lang, 1924) incoace. (]. Hoberman
e de aceeasi pdrere.) Ca - asa cum anticipa Leo - a deschis
portile pentru mult cinema prost de fantasy si CGI e perfect
adevarat; dar nu mi se pare fair si fie blamata pentru asta.
In fine, singurul meu sentiment in urma schimburilor de
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sagetele la care Leo si cu mine ne-am dedat de-a lungul
timpului (pe subiectele astea si pe altele: Clint Eastwood, Lars
von Trier...) e un regret i, la circa 25 de ani cati aveam pe-
atunci, n-am fost in stare sa-I provoc, sa-1 stimulez sa mearga
mai departe in cunoasterea obiectelor respective, sa-si ridice
nivelul propriului joc. Sunt aproape sigur ca ar fi lasat o opera
mai durabila daci ar fi avut colegi, parteneri de polemici care
sa-1 stimuleze mai mult. Nu fac pe nebunul; chiar am un mic
regret aici, dar asta e, eram tanar. Mai mult de-atat n-am ce sa
zic pe subiectul asta - doar cd ma miscd faptul ca-ti amintesti
asemenca harjoneli.

M.L: In nici un caz nu asociez progresismul cu like-urile
pentru supereroi. Cred cd m-am exprimat confuz. Dimpotriva,
mi se pare indecent efortul intelectual investit in ele - vezi
oameni comentand cu toatd seriozitatea diferentele dintre
versiunile Joss Whedon si Zack Snyder la Fustice League, sau,
si mai rau, diferentele dintre versiunea color si versiunea alb-
negru ale lui Snyder. Ca sa nu mai vorbesc de sumele cheltuite
pe prostiile astea, care sunt si mai indecente - ca si tot hype-
ul mediatic. oker e din alt film, ca si Batman-urile lui Nolan.
(Cum am o slabiciune pentru Spiderman, regret ca nu s-a
apropiat de el nimeni de calitatea lui Nolan sau Tarantino,
care sa-i ofere o materialitate dincolo de CGI-urile alea silly
de desen animat.) Il amintesc pe Nolan mai mult pentru ¢ lui
a.ls. 1 placuse The Dark Knight - cred ca am si vorbit atunci la
telefon despre teoria realismului pe care o schitase in cronica
lui plecand de la geografia mai apropiata de realitate decat de
fantasy in care Nolan il reloca pe Batman incepand cu al doilea
film din trilogie.

Dar iata cum felul in care evolueaza realitatea modifica
Textul in care credea a.l.s. In anii 2000, era poate reactionar sa
te iei de francize ca LOTR. In Romania cel putin, unde cultura
de masa nu era vazuta cu ochi prea buni de criticii ,seriosi”,
si asta oferea criticilor din generatia noastra, cu Rogozanu in
frunte, un cal de bataie. Pand in 2022, situatia s-a schimbat.
Cat timp am asteptat raspunsul tdu am citit brosura lui Olivier
Assayas - unul dintre cineastii tai preferati - Le Temps présent
du cinéma (Gallimard, 2020)= Printre problemele pe care le
discutd acolo se numdra si fenomenul Netflix, si presiunile
multiple pe care comunitarismul actual le pune asupra artelor.
Assayas nu e ceea ce s-ar numi un progresist, dar nu e - nici
pe departe - un reactionar. El evoca de altfel atmosfera in
care a deschis ochii - atmosfera foarte politica din anii 60,
la care au participat si autori de prima mana precum Godard.
Insd comparand momentul 60 cu anii 2020, Assayas observi
¢ momentului actual ii lipseste o teorie asupra cinemaului
venita din interiorul campului artistic, asa cum se intamplase
totusi pe vremea lui Godard. Singura teorie asupra cinemaului
de azi, zice el, este teoria politica a comunitarismului, care
vine asadar din exteriorul cinemaului. Ceea ce pretinde
Assayas este n fond ca arta cinemaului s-si prezerve, in fata
presiunilor multiple - ecologice, comunitare, economice etc.
- 0 zona de autonomie autoreflexivd, o zona in care constiinta
de sine sd fie activd, dincolo de toate comenzile si asteptarile,
multe indreptatite, care vin din afara.

Tocmai in astfel de evolutii vad sansa reactualizarii lui
als. Intr-o lume din ce in ce mai seriald si mai comunitara,
obsesia lui a.L.s. pentru individualitatea detasatd estetizant de
tot zgomotul de fond al zilei poate deveni din nou interesanta,
in sensul de contemporana. Apropo, nu dau un sens valoric
etichetelor de progresist si conservator/reactionar, cel putin
nu atunci cind vorbesc de cineva ca a.ls. Intre inteligenta lui
a.L.s. si un progresism conformist si nereflexiv, e clar ce aleg.
Si nu doar de dragul dialecticii, care pretinde adversari pe
masura pentru ca gandirea noastra sa nu se osifice.

(Ca i-ai evocat incursiunile impotriva ,barbarilor” de pe
Cinemagia, mi se pare un gest foarte caracteristic lui. Si
trollingul se pricepea sa-1 faca la meserie, ca un gentleman
din romanul englezesc victorian, care dupa ce-si plimba prin
saloane manusitele din piele de vitel se pricepea la o adica sa
imparta cativa pumni pe docuri unor marinari impertinenti.
Asta nu inseamnd cd trollingul lui nu putea deveni si toxic,
cum s-a intamplat cu luciat, pe care efectiv a ficut-o sa-si
abandoneze blogul Terorism de cititoare. Nu mai stiu ce-I
apucase, dar felul in care se dedicase acestei misiuni de
hartuire incetase destul de repede s fie amuzant. Cel mult mi
se pare amuzant ca mi-a trimis un sms dupd ce 0 mentionasem
pozitiv pe undeva pe luciat: ,Ai o bila neagra de la mine”, haha.

Vorbind despre al.s. in felul in care vorbim, imaginand
scenarii in care ar fi ficut asta sau ailalta, imi dau seama ca
astfel invalidam ipoteza de la care eu plecasem, ca nu am mai
fi contemporani. Sedinta de spiritism pe care am organizat-o
arala ca ne raportam la el ca la un personaj viu.

A.G: O spuneai incd de prin 2013: clar si-a marcat
contemporanii. Si adaugai incd de-atunci: intrebarea dura e
cat va trece mai departe din ceea ce-a lasat. (Da, el a sustinut
multa vreme cd nu vrea si ,lase” nimic. Stim amandoi ¢ spre
sfarsit mai reconsiderase treaba asta.”)

Asa e, cucerirea tinutului barbar al forumului Cinemagia,
unde in cateva luni s-a ficut rege, a inaugurat o cariera
de trol care in ultimii lui ani de viatd devenise frenetica si
uneori neplicuta la vedere. Mica industrie de amintiri-cu-
Leo pe care unii dintre prietenii lui au incercat s-o ntretind
in spatiul public pe parcursul deceniului scurs de la moartea
lui a obnubilat protector (si sigur ca prietenii nu sunt de
blamat pentru asta) laturile de incrancenare si, cum sd spun,
de copil-care-taie-fluturi-cu-lama, care s-au manifestat
in campanii precum cea anti-luciat. (Au existat si altele de o
violentd comparabild, contra unor bloggeri mai putin vizibili.)
Putea fi hartuitor cu amicii lui, ca in mesajul glumet cu hila
neagri: te impungea sa te pozitionezi de partea sau impotriva
lui, iti semnala cd e cu ochii pe ce scrii si zici, linia dintre
tachinare amical-malitioasd si hullying putea deveni neclard;
dacd Incercai sa-1 {ii la distanta prin taceri sau raspunsuri
monosilabice - strategia mea timp de cativa ani buni -, puteai
sa-1 intdrati si mai rau; te puteai pomeni ca au inceput brusc
sa circule vorbe despre tine prin locuri unde asemenea vorbe
pot sa te coste.

Aducerea lui Assayas in discutia noastrd nu face decat sa
scoatdin evidenta cultura politici mult mai hogata din care vine
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cineva ca el. Asa e, a deschis ochii in atmosfera ultrapolitizata
din Franta de la sfarsitul anilor "60, definindu-se impotriva
Partidului Comunist Francez, impotrivamaoistilor siimpotriva
trotkistilor - definindu-se asadar ca un anticomunist, ceea ce
a ramas pana azi -, dar de pe pozitiile unui fel de anarhism
inspiral de gandirea situationistd, dezamagit cid ordinea
burgheza nu se prabusise in mai *68 si ostil pand in ziua de azi
ordinii existente. Bref, altfel de anticomunism decat poti vedea
la noi. (Assayas a facut din aceastd formare a lui subiectul unei

Alice Debord, apoi subiectul unui film din 2012, Apres mai.)
La noi lucrurile sunt mult mai rudimentare. Leo, care voia
mereu sa fie mai cu mot, stramba din nas la simpla eticheta
de ,conservator” si credea ca meritd una mai interesanta. De
pilda, ii placea sa se descrie prin sintagma Tory anarchist, pe
care 0 gasise la unul dintre umoristii britanici care-i placeau
mult - nu mai stiu dacd la Max Beerhohm sau la Evelyn Waugh.
Dar sigur cd erau doar fite. La cum se tdiau taberele la noi cu
toporul, nu era loc pentru asa ceva.

carticele din 2005, Une adolescence dans Uapres-Mai. Letlre a
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