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Mihai Iovănel: În cei aproape unsprezece ani care au trecut 
de la moartea lui Alex. Leo Șerban1, amintirea lui a dispărut 
aproape cu totul din spațiul public. Din câte știu, s-au publicat 
doar două texte relevante care încearcă să descrie și să 
discute activitatea lui a.l.ș. (cum semna și cum mă voi referi 
la el în continuare): prefața lui Horia-Roman Patapievici la 
romanul postum Litera din scrisoarea misterioasă (2011)2, care 
are totuși un ton prea apăsat hagiografic, explicabil în parte 
prin apropierea de momentul morții lui a.l.ș.; și studiul tău 
– „Critica de film a lui Alex. Leo Șerban” – inclus în volumul 
Viața, moartea și iar viața criticii de film (2019)3. Deși cartea 
ta purta dedicația „În memoria lui Alex. Leo Șerban”, felul în 
care ai scris despre el nu este câtuși de puțin pios-omagial, ci 
fundamental critic (în toate sensurile acestui cuvânt). 

În dialogul pe care am convenit să-l facem, tonul va fi tot unul 
critic. Sigur, am fost amândoi fanii lui a.l.ș., probabil cel mai cool 
personaj cultural din lumea anilor ’90-2000. Dar motivul pentru 
care discutăm acum despre el nu ține – oricum, nu în primul 
rând – de astfel de rațiuni mai mult sau mai puțin afective. Prin 
intermediul lui evocăm analitic o lume transformată deja în istorie, 
adică în arhive (o mică parte) și în colb (cea mai mare parte). 

L-am tot recitit pe a.l.ș. în ultima perioadă, iar impresiile 
mele sunt amestecate. La asta a contribuit din plin și a.l.ș. 
însuși atunci când și-a alcătuit volumele4. Sumarele lor, așa 
cum observai și tu, sunt extrem de eterogene. Texte care au 
făcut valuri în vremea lor sunt puse alături de tot felul de 
scrieri circumstanțiale, fast-cronici pentru „Libertatea” stau 
lângă eseuri mai lungi și mai ambițioase. Problema principală 
este însă că toate aceste texte nu au nici un fel de ancore 
temporale, din care să se înțeleagă când și unde apărut sau 
care era conversația culturală mai largă la care participau. 
Văd în dezinteresul pentru istoria în care fuseseră publicate 
acele texte un simptom caracteristic pentru a.l.ș. și pentru 
tipul lui „optzecist” de formație, deloc original în contextul 
României anilor ’80-’90. I-aș defini profilul teoretic drept un 
poststructuralism reacționar, bine pătruns de French Theory. 
Ca poststructuralist, privea realitatea ca pe o formă de text (el 
ar fi scris Realitate și Text), doar că într-o formă epurată de 
orice intersectări cu ceea ce este în afara textului. Paradoxul 
este că a.l.ș. era pe de altă parte un ins perfect introdus în 
hățișurile realității sociale. Avea liste interminabile de prieteni, 
cunoscuți, fani, contacte. 
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Un lucru care m-a surprins negativ este că textele mai 
lungi și ambițioase, cărora de altfel le-ai acordat cea mai 
mare atenție în „Critica de film a lui Alex. Leo Șerban”, nu 
sunt la nivelul reputației lui. Pe scurt, nu (mai) sunt foarte 
interesante. Cultura lui teoretică în cinema îmi apare azi mai 
degrabă săracă. Hitchcock – Truffaut, Godard, Deleuze, Serge 
Daney – am uitat ceva? Mai bine conservate sunt cronicile și 
unele scrieri circumstanțiale, care își păstrează expresivitatea 
ca proză (în special în pasajele malițioase). Mă gândesc de 
pildă la ce a scris despre Vârsta inocenței, adaptarea lui Martin 
Scorsese după Edith Wharton, sau despre Colateral-ul lui 
Michael Mann. Dar și în cronici obsesia lui față de judecata 
de gust, față de „verdict” îmi apare un pic naivă și desuetă. 
Lucrurile astea sunt aranjate de istorie pe deasupra capetelor 
cronicarilor. Entuziasmul pentru un film ca Intacto (într-o 
recenzie de altfel interesantă pentru discuția etică despre 
utilizarea Holocaustului ca trop în cinema) și-a pierdut 
între timp obiectul, în sensul în care filmul lui Juan Carlos 
Fresnadillo a ieșit din acel orizont al actualității în care 
negocierea valorii unui obiect artistic încinge spiritele. Așa 
cum au ieșit, poate, și filmele lui Peter Greenaway, un cineast 
pe care-l asociez automat cu a.l.ș. (toate chestiile alea foarte 
provocatoare, foarte shocking în perimetrul anilor ’80-’90, 
plus hiperestetizarea amorală, sinestezică, având un sens de 
asemenea transgresiv în datele epocii).  Iar un verdict de genul 
„Marfa și banii este cel mai bun film românesc din ultimii 
cinci ani” pare acum prea prudent din perspectiva rolului 
jucat de filmul lui Cristi Puiu și Răzvan Rădulescu în stilistica 
Noului Cinema Românesc. Totuși, oricât de vizionar ai fi fost 
în calitate de critic de cinema, să visezi în 2001 că dintr-un 
„Cinematograf care nu există”5 va răsări ceva de genul NCR 
era pur și simplu SF. Dar astea sunt riscurile structurale ale 
cronicii de film (sau literare), nu? 

Andrei Gorzo: Și eu asociez poststructuralismul lui – definit 
în bună măsură de o aspirație de a trăi în Text, de a se închide, 
de a se baricada în el – cu anii ’80, anii ceaușismului terminal, 
atât de vestejitor de deprimanți pentru atâția intelectuali 
români, ani marcați de căutarea de refugii interioare. Pentru 
Leo (eu o să-i zic așa, nu „a.l.ș.”; așa i-am zis mereu), una dintre 
emoțiile estetice cele mai înalte este acel „vertij” pe care-l 
descrie în eseul lui despre Henry James, focalizat pe romanul 
Comorile din Poynton: un vertij al dispariției referentului, „al 
dispariției semnificației, al alunecării verticale a operei în 
neant”. La un moment dat observă că romanul lui James poate 
fi descris și ca o „parabolă a neantului plusvalorii, o ilustrare 
perfectă a teoriei lui Marx”; pentru ca în momentul următor 
să-și aducă aminte că a repudiat „acea sintaxă a lecturii” care 
tinde să dea un sens operei „înainte ca ea să capete corp”; or 
ceea ce-l interesează pe el, aspirația lui, este „privirea asupra 
operei în corporalitatea ei, amenințată de iminența vertijului, 
a căderii în neant, privirea aceasta [care] este fără sintaxă, o 
fulgurație, un fulg vizual”. Eseul despre Comorile din Poynton, 
care poate fi citit în Dietetica lui Robinson sub titlul „Exerciții 
de aneantizare”, este, după părerea mea, unul dintre cele mai 
bune texte ale lui Leo pe direcția respectivă. Nu-l depășește 

decât eseul despre Persona (din De ce vedem filme), unde, 
oglindind mecanismul de funcționare al capodoperei lui 
Bergman, exegeza se reduce treptat la un exercițiu literar 
extatic de contemplare a propriei dezintegrări, a propriei 
hemoragii de conținut.

De acord cu tine, tipul ăsta de sensibilitate estetică nu e tocmai 
original în contextul României anilor ’80. Leo e o creatură a 
underground-ului cultural din ultimii ani de ceaușism – cum 
e și Cristian Tudor Popescu, în felul lui foarte diferit. Sigur, 
CTP aparține mai mult zonei SF a underground-ului (sau Zonei 
cu z mare), pe când Leo tinde spre extrema Finnegans Wake. 
Dar e caricatural ce zic; de fapt existau tot felul de puncte de 
contact. Ultima oară când l-am văzut pe Leo la el acasă, prin 
octombrie 2010 (avea să moară cinci-șase luni mai târziu și 
aveam să-l mai văd o singură dată, la spital; în eseul pe care i 
l-am dedicat în Viața, moartea și iar viața criticii de film mi-am 
refuzat asemenea digresiuni anecdotico-sentimentale, dar în 
dialogul nostru o să le dau drumul), am fost inițial surprins să 
constat că CTP era și el acolo: Leo îl criticase brutal în public 
și, oricum, mi se păreau incompatibili – câinele și pisica. Dar 
văzându-i în același spațiu – Leo și Cetepe – am început să 
intuiesc reperele lor comune – proiecțiile de film mai mult sau 
mai puțin clandestine la care participaseră amândoi în anii 
’80, mese la care stătuseră amândoi în timp ce discuția trecea 
de la Tarkovski la Hesse, și de-acolo la Borges și tot așa... 
Observând cum se desfășoară fantomele acestor lucruri în 
garsoniera lui Leo, am început să realizez cât de naiv fusesem 
să cred că am mai multe în comun cu fiecare dintre ei (CTP și 
cu mine eram pe-atunci colegi la școala doctorală a UNATC și 
ieșeam din când în când la bere) decât au ei unul cu altul. Ca să 
revenim, spui că reperele teoretice pe care le desfășoară Leo 
în scrierile lui cele mai ambițioase despre cinema (paginile 
260-407 din De ce vedem filme) par azi mai degrabă sărace. 
Sigur, așa e. În plus, unele mișcări de dans împrumutate de la 
Umberto Eco, Roland Barthes și Jean Baudrillard, care trebuie 
să fi fost super-epatante în anii ’90 – compararea fascinată 
a serialului Dallas cu un joc video; amestecul de referințe 
„elitiste” și „populiste” dintr-o afirmație precum aceea că 
practica artistică a lui Matthew Barney „cheamă în amintire 
un alt «perpetuum mobile» contemporan: filmele cu James 
Bond” –, au acum o super-patină, sunt super-datate. Dar hai 
să-l privim și în context. Atunci când scrie despre literatura 
lui Don DeLillo și despre cum aceasta ar putea fi îndatorată 
thrillerurilor conspiraționiste hollywoodiene ale anilor ’70, Leo 
zgreapțănă același teren ca Fredric Jameson; oare receptarea 
românească a lui DeLillo a progresat chiar atât de mult din anii 
’90, când scria el lucrurile astea? Nu cred că rațiunile noastre 
de a-l descrie drept cel mai cool personaj cultural din lumea 
aia sunt exclusiv afective. Cel puțin în anii ’90, deschiderea 
lui la contemporan era concurată de foarte puțini oameni: de 
Ion Manolescu, de Cosana Nicolae, de Bogdan Ghiu, de Dan 
Perjovschi, de Andreea Deciu  – și sunt convins că tu mai poți 
adăuga niște nume, dar nu multe. Împreună cu ei constituia 
atunci o avangardă a intelectualității românești.

Ca să revenim la critica de film din România, Leo a intrat 
în ea cu un bagaj care-i permitea să recunoască prelungirile 
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în cinema ale modernismelor și postmodernismelor din 
literatură, teatru, muzică și artele plastice. Cu alte cuvinte, 
în context local, Leo a făcut ceea ce făcuseră Susan Sontag, 
Annette Michelson și Peter Wollen în anii ’60. Sigur, în context 
local. Dar nu vreau să minimalizez critica românească de 
film din anii ’90 pentru a-l ridica pe el. Sigur, critica de film 
nu era privită cu prea mult interes, ca să nu mai vorbim de 
respect, din sferele mai închipuit-înalte ale culturii române, 
dar, dacă stai să te gândești, o parte din ea, din subcultura 
aia nouăzecistă a criticii de film, obscură atunci și cu atât mai 
redusă azi la colb, constituia o avangardă la nivel de România 
anilor ’90. Și mă gândesc în primul rând la mini-avangarda 
gay-cosmopolită care, pe lângă Leo și Mihai Chirilov, îi 
cuprindea atunci pe Rolland Man și David Melville, de care 
chiar că nu-și mai amintește și nu mai vorbește nimeni (au 
plecat împreună în Marea Britanie prin 1997). Rolland Man era 
incolor ca stilist (proza pe care o publica revista „Noul cinema” 
era în general incoloră, deși existau excepții – existau voci 
precum Lucian Georgescu), dar ca sensibilitate era iconoclast 
(de pildă, îl disprețuia pe Chaplin) și idiosincratic (îi venera pe 
Alain Resnais și Miklós Jancsó) – un infinit-pervers apreciator 
de rarități. David Melville era iubitul lui. În Marea Britanie 
scrisese pentru publicații ca Gay Times. Venit în România după 
Revoluție, învățase aproape perfect limba română – articolele 
lui din „Noul cinema” erau un pic șlefuite de Rolland Man, dar 
nu mult. Scria în „Noul cinema” despre chestii campy precum 
relația dintre cinema și muzica de operă sau importanța lui 
Charlotte Rampling ca icon sado-maso. În România de la 
jumătatea anilor ’90, el și Rolland Man diseminau un gust 
queer fără a face caz de asta.

Și nu erau singurii autori interesanți; pe lângă ei mai existau 
câțiva. Dintre aceștia, anvergură de teoretician avea Florian 
Potra, pe care Leo avea să-l descrie drept „îmbibat de jargonul 
gramsciano-lukácsiano-aristarcist (de la Antonio Gramsci 
Georg Lukács Guido Aristarco)”. Vezi? Asta a adus Leo (printre 
altele) în critica noastră de film: capacitatea de a descrie 
formația intelectuală a unui coleg în felul ăsta ultracomprimat 
și precis. Așa cum aveai să-l descrii și tu pe el – și încă într-un 
interviu! – ca personificare a unui „clișeu modernist” („această 
plecare în Argentina are legătură cu o structură narativă care 
lipsea personajului a.l.ș.: retragerea într-un loc exotic [o insulă 
etc.] unde se dedică capodoperei ultime [care poate fi și o foaie 
albă]”).6 Aș zice că, în critica noastră de film, un asemenea set 
de instrumente care să-ți permită să determini precis „de 
unde vine” cineva, din punct de vedere intelectual, nu mai 
avea nimeni în afară de Leo. Nici Potra, nici George Littera – 
nimeni.

Dar odată amintit contextul, e normal să-l lăsăm deoparte și 
să ne întrebăm ce mai rezistă azi. Tu observi caracterul extrem 
de eterogen și de dispersat al culegerilor lui – faptul că sunt 
asamblate cu atâta spirit de deschidere față de diverse texte 
conjuncturale încât au, pe alocuri, aerul unor etalaje de te-
miri-ce-uri. Și mai spui că preferi unele dintre aceste scrieri 
circumstanțiale, care „își păstrează expresivitatea ca proză (în 
special în pasajele malițioase)”. Nu știu dacă ai dreptate cu a 
doua observație (eu însumi prefer marile eseuri despre Vertigo, 

Persona, Anul trecut la Marienbad, India Song, Histoire(s) du 
cinéma și 2046), dar știu că ea l-ar fi lovit pe Leo: el însuși scria 
despre Pauline Kael, cu intenția de a o pune „la locul ei”, că, 
în lipsa unei anverguri serioase de teoreticiană, judecățile ei 
supraviețuiesc „doar” ca literatură. Ceea ce nu e neadevărat 
despre Pauline Kael, deși prima observație care-mi vine 
în minte este că P.K., ca scriitoare de literatură, are mereu 
de descris un obiect din afara propriei persoane – e o mare 
scriitoare despre cinema –, în timp ce Leo, așa cum observai tu 
cândva într-o cronică de întâmpinare7 la Dietetica lui Robinson, 
nu este, at the end of the day, un mare scriitor despre cinema 
(sau literatură, sau arte vizuale etc.), ci, eventual, un mare 
scriitor despre el însuși, un mare autoportretist. Ceea ce până 
la urmă reprezintă o specializare mai îngustă, cu perspective 
de posteritate mai fragile: cel puțin în cazul lui Leo, interesul 
pentru scrierile lui depindea, în bună măsură, de interesul 
pentru el ca personaj – depindea de prezența lui. Aș spune că 
e unul dintre motivele – nu singurul (și poate că în continuare 
vom vorbi și despre celelalte) – pentru care amintirea lui a 
dispărut din spațiul public.   

M.I.: Felul în care evoci anii ’90 este nu doar precis, expresiv 
și exciting (dacă n-ar fi pandemia, m-aș repezi la bibliotecă să 
răsfoiesc colecția „Noul Cinema”, despre care am amintiri mai 
degrabă aproximative)...

A.G.: Mai nou, toată colecția a fost scanată și poate fi 
consultată sau descărcată gratuit pe biblioteca-digitală.ro.8 O 
găsești la un loc cu colecția revistei „Cinema”, 1963-1989, care 
s-a transformat imediat după Revoluție în „Noul cinema” și a 
supraviețuit până la sfârșitul lui 1998.  

M.I: ...Dar îmi și aduce argumentul to the point: e nevoie de 
o încadrare de genul celei pe care tocmai ai făcut-o pentru 
a înțelege anii ’90. Din textele lui a.l.ș., în forma genuină în 
care și le-a antologat, nu înțelegi mare lucru. Acele texte ale 
lui mizau pe foarte multe informații implicite care au rămas 
în aerul timpului. Din acest motiv, el nu mai este un autor 
contemporan, chiar dacă destule dintre scrierile lui pot încă 
părea lizibile și actuale. Altfel, sunt perfect de acord cu felul în 
care îi identifici și descrii rolul în presa culturală a anilor ’90. 
Presă care era mult mai bună și mai utilă decât cea de acum. 
Era mai bună pentru că încă nu se despărțiseră apele între 
critica jurnalistică și critica academică, iar presa culturală 
generalistă rămânea vitrina în care toată lumea își prezenta 
marfa – ea reprezenta inclusiv rampa de lansare către cariere 
academice. Era mai utilă pentru că, neexistând încă pe 
scară largă internetul, accesul la resurse internaționale era 
încă rar și scump, iar jurnaliști/ critici precum a.l.ș. jucau 
foarte eficient rolul de mediator pentru tot felul de produse 
culturale. Dacă mă gândesc un pic, amintirile mele despre anii 
’90 sunt în bună parte implanturi din textele lui a.l.ș. sau Ion 
Manolescu. Criticii de film erau ființele cele mai cosmopolite 
(și invidiate) în acel peisaj, datorită faptului că mergeau la 
festivaluri și ajungeau astfel la filme, peisaje și scene pe care 
nu visai să le vezi în România. (De bine, de rău, cărțile erau mai 
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ușor (ieftin) de obținut – mai un xerox, mai un împrumut de la 
bibliotecă sau un răsfoit din picioare la librăria de atunci de la 
Sala Dalles.) Unul dintre lucrurile cele mai mișto din memoria 
mea culturală a fost cel din jurul lui 2000, când o serie de 
critici – îi țin minte pe Magda Mihăilescu, a.l.ș., Mihai Chirilov 
– au organizat la Cinematecă proiecții cu filmele lor preferate. 
Atunci am văzut Chungking Express, adus de a.l.ș. Între timp, 
evident, lucrurile s-au schimbat. Problema ține azi în primul 
rând de gestionarea cantității uriașe de informație accesibilă. 
Nu criticii fac astăzi agenda culturală, ci megaplatforme 
ca Netflix. Așa că, oricât de paradoxal ar suna, nu-i nimic 
surprinzător în faptul că astăzi nu se mai scrie despre DeLillo 
în România la nivelul la care scria a.l.ș. în anii ’90: pentru că 
pe net sunt disponibile cam toate textele scrise despre DeLillo 
în publicații ca New Yorker sau The New York Review of Books, 
cei care încă mai scriu în presa culturală din România nu 
simt neapărat nevoia să explice lucruri pe care le-a exprimat 
deja mult mai bine James Wood. Mai curând vor scrie despre 
DeLillo cei din nișa academică de American Studies, în reviste 
academice invizibile în spațiul public. Exagerez un pic, dar în 
mare așa stau lucrurile.

Comparația cu CTP pe care ai lansat-o cred că poate fi 
susținută și în alt fel. Amândoi ilustrează, la intensități/ calități 
diferite, categoria de diletant. Știu că sună peiorativ, dar 
nu-i dau un astfel de sens. Anii ’70-’80, în care amândoi s-au 
format, făceau aproape imposibilă specializarea competitivă 
într-un domeniu (în felul în care azi pot apărea critici de 20 de 
ani înarmați profesional din cap până-n picioare). Știm foarte 
bine de ce: strângerea șurubului ideologic, tăierea resurselor 
pe fondul politicilor de austeritate etc. Oameni precum CTP și 
a.l.ș., care într-un sistem occidental să zicem că și-ar fi putut 
urma coerent pasiunea pentru cinema, erau împinși de sistem 
fie către profesii tehnice – ingineri în primul rând, cazul lui CTP 
–, care le lăsau timp să stea la coadă la cinematecă sau să mai 
scrie câte o carte sau să mai publice în Almanah „Anticipația”; 
fie către facultăți umaniste – cazul a.l.ș. – și după aia să facă 
naveta până la mama dracului, pentru ca în timpul liber să 
mai publice câte-un articol în „Secolul 20”. Sigur, a.l.ș. este 
un diletant într-o măsură mult mai mică decât CTP, în primul 
rând pentru că după ’89 i-a putut dedica cinemaului un număr 
de ore mult mai mare decât CTP (deși, pe de altă parte, CTP a 
avut răbdarea/ambiția de a scrie și susține o teză de doctorat9). 
Nu aleg întâmplător această explicație cantitativă. Cred că 
singur lucru pe care a.l.ș. îl știa din marxism era principiul 
engelsian al transformării cantității în calitate, pe care-l tot 
cita persiflator. Probabil că nemesisul lui metodologic era chiar 
marxistul Florian Potra, pe care l-ai amintit înainte, altfel un 
ins decent profesional, bun cunoscător al lui Gramsci, dar față 
de care a.l.ș. simțea nevoia să se poziționeze printr-o antiteză 
exagerată. Întorcându-mă însă la alăturarea improbabilă 
dintre CTP și a.l.ș., împrietenirea lor a avut, dincolo de toate 
afinitățile structurale, un trigger foarte contingent. CTP a 
scris ceva favorabil despre a.l.ș., iar a.l.ș., care până atunci 
îl beștelise cu mare artă, s-a simțit flatat și toate păcatele 
trecutului au fost șterse.

Ajung la aspectul cel mai spinos. Ce anume supraviețuiește 

din scrierile lui a.l.ș.? Mai specific, în ce calitate supraviețuiesc 
aceste scrieri (ne oprim în primul rând asupra celor cu caracter 
critic): ca formă literară sau prin conținut (idei, judecăți 
etc.)? Înainte de a propune un răspuns, îmi fac autocritica. 
Pe vremuri obișnuiam să citesc critica literară sau de film 
ca pe o formă de literatură. Astăzi, sunt perfect de acord cu 
ce susținea a.l.ș.10: forma este fără îndoială relevantă, dar în 
primul rând contează ce propune un critic. Un critic citit doar 
pentru stil și-a ratat meseria. Problema cu a.l.ș este că tipul 
lui de critică, centrat pe evaluare estetică, și-a cam pierdut 
relevanța. Nu pentru că ideea de evaluare calitativă a unui 
artefact artistic nu ar mai fi la modă, ci pentru că evaluarea 
estetică, așa cum o înțelegea și practica a.l.ș., sigur 100% pe 
instinctul și gustul său, a devenit între timp o chestiune mult 
mai puțin simplă decât credea el. Disocierile pe care le făcea 
între ideologie și artă nu mai sunt de multă vreme credibile. 
Felul în care executa ca propagandă nonartistică Fahrenheit 
9/11, documentarul anti-Bush al lui Michael Moore din 
2004, era de altfel datat/ perimat chiar în raport cu România 
anilor 2000. Dar de atunci până azi, centrul de relevanță al 
disciplinei s-a mutat și mai dramatic în raport cu „estetica” 
lui a.l.ș. Lucrul ăsta se vede inclusiv în felul în care critica ta 
a evoluat (nu o spun neapărat în sensul de progres calitativ, 
ci de schimbare). Ultima luptă a lui a.l.ș. a fost cea împotriva 
deformărilor ideologizante de la CriticAtac, pornind de la un 
articol de Florin Poenaru. Ții minte, pentru că i-ai fost alături. 
Cartea ta din 2012, Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de 
a gândi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu11, este plină 
de urmele acelui conflict. Glumind un pic, aș zice că târăști 
trupul lui Florin Poenaru prin toată cartea, așa cum Ahile târa 
trupul lui Hector prin fața Troiei. (Comparația asta am șutit-o 
din doctoratul Teodorei Dumitru, care exemplifica în forma 
asta plastică shaming-ul tenace pe care i-l făcea Lovinescu 
adversarului său din epocă, Mihalache Dragomirescu.) Între 
timp însă critica ta nu a rămas în acea zonă o ostilității în fața 
contaminării criticii de ideologie. Prima parte din Imagini 
încadrate în istorie. Secolul lui Miklós Jancsó (2015), volumul pe 
care l-ai publicat după Lucruri care nu pot fi spuse altfel, se 
numește „Realismul cinematografic românesc al anilor 2000 și 
ideologia sa”12. Sigur, este interesată în continuare de calitatea 
estetică a filmelor, dar vede în această calitate inclusiv un joc 
complex și variabil de circumstanțe. 

A.G.: Ce anume supraviețuiește din scrierile lui? Nu mi-e 
deloc ușor să răspund la întrebarea asta. Ce-aș încerca eu, 
dacă m-ar invita vreo editură, ar fi să fac o nouă selecție de 
texte din volumele de bază; una de 300-350 de pagini, nu 
mai mult. Nu știu dacă mi-ar ieși: ar trebui să sparg logica 
după care și-a construit el volumele – care este în bună 
măsură o logică a autoportretului – și nu știu dacă selecția 
mea ar acumula suficientă substanță cât să i se substituie. 
Din Dietetica lui Robinson aș lua eseul despre Henry James și 
poate încă vreo două. Din De ce vedem filme aș prelua paginile 
260-407 și încă un număr de chestii – eseul despre Bernardo 
Bertolucci (foarte exact și plin de formulări excelente), cel 
despre Serghei Paradjanov (la fel) și poate alte câteva, inclusiv 
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cronica la Vârsta inocenței, pomenită de tine mai sus. În fine, 
aș alege pe sprânceană și niște texte din 4 decenii, 3 ani și 2 
luni cu filmul românesc. Și cam asta ar fi. Nu știu cum ar merge 
– în sensul că nu știu câtor noi cititori le-ar spune ceva. Ce 
făcea el atunci nu-i acum la modă – lucrul ăsta trebuie spus 
pe șleau –, iar motivele sunt în bună parte cele descrise de 
tine. În pregătire pentru dialogul nostru am recitit integral 
Dietetica (plus alte lucruri) și, deși într-un fel mi-a făcut o 
plăcere mai profundă și mai intensă decât la vremea apariției 
ei (o vreme când destule dintre afectările lui Leo mă iritau), 
am realizat că ceea ce-o face atât de satisfăcătoare ca lectură 
– satisfăcătoare pentru mine – e caracterul ei evazionist în 
raport cu momentul ăsta: faptul că-mi oferă o scurtă ieșire din 
vacarmul războaielor culturale ale prezentului – războaie care 
evident că vuiesc și în critica de film care se scrie acum – și o 
reconectare ambivalentă, pentru mine nu lipsită de patos, la 
iluziile unei epoci în care ni se spunea că istoria se terminase. 
(Apropo, plăcerile mele la recitirea unei culegeri de-a lui 
Pauline Kael nu sunt evazioniste în felul ăsta: critica pe care 
o practica ea era sociologizantă în cel mai bun sens – filmele 
o interesau nu în ultimul rând ca intervenții în războaiele 
culturale ale timpului ei; dacă n-ai citit-o încă, citește-i 
neapărat cronica-eseu la Vânătorul de cerbi13 – e fantastic cât 
e de sensibilă, în același timp, la rasismul anti-vietnamez al 
filmului, la calitățile sale ca reprezentare a unui oraș industrial 
american, la dimensiunea sa de grandoare și la dimensiunea 
sa pulp etc.).

Un alt motiv pentru care Leo nu mai e la modă cred că are 
legătură cu tipul de cititor pe care-l presupun textele lui mai 
ambițioase. Nu e vorba despre texte academice – după cum 
amintești și tu, pe vremea aceea încă nu se despărțiseră apele 
între critica jurnalistică și cea academică. În momentele 
în care pare să intre pe teren academic, destinația finală 
a prozei lui Leo e mai curând o poezie bazată pe opacitatea 
strălucitoare a limbajului. Asemenea pagini cer un cititor – 
un cititor generalist de eseistică înaltă – îndeajuns de rafinat 
încât să-i poată aprecia înfoierile iridescente, ludic-vanitoase, 
ale penajului lexical. Și nu știu dacă învățământul și media de 
la noi mai produc asemenea cititori.

Pe de altă parte, faptul că nu e momentan la modă nu 
înseamnă că e complet exclus să revină. Da, așa cum spui, 
centrul de relevanță al disciplinei s-a mutat și avem acum 
o critică tânără, sensibilă la dimensiuni ale cinemaului – 
precum cea de reprezentare a unor comunități oprimate sau 
marginalizate – la care el era orb. Dar această critică e și ea 
în pericol să-și dezvolte propriul set de ticuri și manierisme 
– voluptatea periculoasă a gesticulației indignate sau 
moralizatoare, atracția simplității înșelătoare promise de 
lozincă –, despre care Dumnezeu știe cum or să îmbătrânească. 
(Dacă mă întrebi pe mine, nu prea bine. Dacă l-ai fi întrebat 
pe Leo, ne putem imagina amândoi foarte bine torentele de 
dezgust nabokovian cu care ar fi răspuns).

Sunt destul de împăcat cu textul polemic pe care l-am scris 
împreună cu el la sfârșitul lui 201014, ca răspuns la articolul 
lui Florin Poenaru de pe CriticAtac15. (A fost ultima noastră 
colaborare – precum și un moment cald între el și mine, așa 

cum prietenia noastră, care n-a fost scutită de perioadele ei 
de relativ îngheț, cauzate inclusiv de diferențe în-sens-larg-
ideologice, nu mai cunoscuse de ani buni. Leo avea să moară 
patru luni mai târziu.) Nu sunt împăcat chiar sută la sută 
nici cu acea polemică, nici cu felul în care am dezvoltat-o 
ulterior în Lucruri care nu pot fi spuse altfel (și voi explica 
imediat de ce), dar în mare parte sunt. Teza lui Poenaru era 
că Noul Cinema Românesc (NCR) ar fi produsul unui middle-
class autocolonizat, care i-ar vinde „Vestului” propria lui 
imagine asupra „Estului”. Argumentația lui Poenaru amesteca 
un tematism vulgar (adică se baza pe povestirea extrem de 
succintă a subiectelor unor filme), un reducționism mecanic 
la pozițiile de clasă ale regizorilor NCR și o vânturare energică 
a unor concepte precum „colonizare” și „autocolonizare” 
pentru a explica succesul NCR-ului la critica internațională 
și pentru a-l scuti pe Poenaru de efortul de a citi ce ziseseră 
criticii respectivi (după cum sugerezi și tu în Istoria literaturii 
române contemporane: 1990-2020 din 2021, „autocolonizarea” e 
un concept suspect de convenabil din acest punct de vedere16). 
Deci în niciun caz nu regret faptul că Leo și cu mine ne-am unit 
atunci forțele pentru a semnala resurgența, ea însăși în forță, 
a unui sociologism pentru care filmele nu sunt altceva decât 
„simptome” și „reflexii”, care e incapabil să perceapă filmul (și 
arta în general) ca experiență sensibilă, care ignoră tot ce ține 
în artă de rolul modelator al formei, tot ce ține de specificitatea 
produsului artistic în general și a celui cinematografic în 
particular. Ostilitatea mea pornea din convingerea că, de pildă, 
într-o secvență precum cea din Moartea domnului Lăzărescu în 
care cuplul de vecini se chinuie să-i tragă pensionarului un 
pulover pe brațe și o căciuliță pe cap în timp ce el vorbește 
la telefon, acuitatea observației și calitatea reconstituirii ei 
artistice sunt ireductibile la generalitățile lui Poenaru. Nu 
m-am răzgândit în această privință. Nici pe departe.

Astea fiind zise, discursul meu polemic – atât cel scris la 
patru mâini cu Leo, cât și cel dezvoltat ulterior în Lucruri 
care nu pot fi spuse altfel – păcătuiește prin faptul că nu ține 
suficient seama de fundamentala legitimitate a problemelor 
puse de Poenaru. Asta e partea pe care o regret (pe lângă 
câteva accente caricaturale pe care le-aș elimina acum). 
La vremea aceea tindeam să echivalez realismul NCR cu 
o formulă stilistică – ansamblu de opțiuni scenaristice și 
regizorale angajând în primul rând forma cinematografică. 
Voiam să evidențiez gradul înalt de elaborare stilistică sau 
formală al unor opere de artă care în România, până la acea 
dată, nu fuseseră discutate aplicat din acest punct de vedere; 
mai exact, ele nu prea fuseseră discutate decât în termenii 
conținuturilor lor manifeste – starea sistemului medical 
românesc (Lăzărescu), respectiv avorturile din anii ’80 și 
mizeria generală a ceaușismului târziu (4 luni, 3 săptămâni și 
2 zile). Apropo, Florin Poenaru se înșela inclusiv în aprecierea 
că acele filme nu erau suficient discutate din alte unghiuri 
decât cel estetic. În realitate erau discutate preponderent din 
alte unghiuri. Ce voia el să spună – și avea dreptate – nu era 
că filmele respective nu fuseseră discutate ideologic, ci că 
ele nu fuseseră discutate ideologic dinspre stânga. Problema 
cu abordarea mea de la vremea aceea (problemă corect 
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identificată de Costi Rogozanu într-o recenzie la cartea mea17 
– recenzie importantă atunci pentru mine) este că, tinzând 
să echivalez realismul NCR cu o formulă stilistică, tindeam 
totodată să expediez discutarea reprezentărilor despre 
societate cu care lucrează aceste filme. (În privința asta eram 
influențat în primul rând nu de Bazin, ci de „neoformalismul” 
lui David Bordwell. Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de 
a gândi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu a fost uneori 
descrisă ca o carte cu doi protagoniști – cei din subtitlu. De fapt 
exista un „al treilea om” – stilisticianul Bordwell.) Intervenția 
lui Poenaru era mai mult decât binevenită în măsura în care 
chestiona aceste reprezentări: ale cui sunt ele? Ale cărei clase 
sociale, cu ce interese? Care sunt implicațiile și posibilele lor 
efecte politice? Indiferent de răspunsurile – simpliste – cu 
care venea Poenaru, eseul lui avea meritul – imens – de a 
reintroduce asemenea întrebări. Riposta mea la eseul lui ar fi 
trebuit să înceapă prin a-i concede asta.

Și mai e o problemă (care mi-a fost semnalată de Andrei 
State chiar în cadrul unuia dintre evenimentele de lansare 
pe care le-am avut cu Lucruri...), o problemă ținând de 
construcția cărții. Introducând eseul lui Poenaru chiar la 
sfârșit, dau impresia că-l poziționez ca pe fructul final al unei 
întregi tradiții de analiză ideologică a cinemaului, tradiție 
pe care mai devreme în carte am descris-o pe fast-forward 
și care, în linii mari, e întemeiată de Școala de la Frankfurt 
și updatată ulterior prin implanturi de Althusser și Lacan. 
Cititorul poate rămâne cu impresia că, războindu-mă cu 
eseul lui Poenaru, eu mă răfuiesc cu toată tradiția asta; că, 
demontându-l pe el, încerc s-o discreditez pe ea. Ceea ce 
sigur că-i aiurea: aplicată cinemaului, critica academică 
anglo-saxonă de inspirație althusseriană (care fusese la modă 
prin anii ’70) a dat rezultate mai bune sau mai proaste, dar 
n-o poți desființa așa, poziționând un biet articol de-al lui 
Poenaru ca și când ar constitui expresia ei cea mai înaltă și 
apoi tocându-l mărunt. Intenția mea nici nu fusese asta. 
(Apropo de „biet articol”, ceea ce mă frapează la el, privindu-l 
după 12 ani, e o anumită soliditate tehnică: indiferent de ceea 
ce spune, are o construcție, are deschiderea aia spectaculoasă 
cu Poenaru privind Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu și 
întrebându-se de ce râd spectatorii... Schimburile din 2010-
2012 cu Poenaru și Rogozanu îmi apar acum ca o mică epocă 
de aur în războaiele culturale având ca obiect cinemaul. Între 
timp, războiul a devenit mai brutal și se poartă adesea cu arme 
mai rudimentare.)

Dar să revenim la Leo. 

M.I.: Dacă am evocat ultima voastră colaborare, să ne referim 
și la cele câteva polemici pe care le-ați dus unul împotriva 
celuilalt. Cea mai cunoscută a fost prilejuită de Kill Bill. Ție 
ți-a displăcut filmul lui Tarantino și i-ai ras amândouă părțile, 
într-o manieră inspirată de Kael (deși ea, care nu mai scria 
cronici în momentul apariției lui Tarantino, sugerase totuși 
într-un interviu că gustă comedia violenței din Pulp Fiction). 
Iar a.l.ș., entuziasmat în mod simetric de amândouă Kill Bill-
urile (dar în special de partea a doua), ți-a dedicat un text 
„estival” în care, printre altele, îți reproșa „o sensibilitate 

mai curând literară, decât cinematografică” și îți parodia 
abordarea într-o frază („În Călăuza, Tarkovski are o idee mare 
și lată: un film cu cadre lungi pare «profund»”) de efect într-o 
țară în care Tarkovski, așa cum chiar a.l.ș. remarcase sarcastic 
cu alt prilej, era văzut ca Dumnezeu. Dar n-o să mă opresc 
asupra acestei polemici, deși profit de prilej ca să trimit în 
trecere la o radere și mai de sus decât a ta, scrisă de Andrei 
Bangu în Observator cultural (unde-l recomandase chiar a.l.ș.): 
Bangu îi dădea nota 5,5 din 10 și trântea petarde de genul „din 
punct de vedere stilistic, Tarantino se dovedește nul”. N-are 
sens să ne oprim prea mult la hârjoana pe lângă Legături 
bolnăvicioase, unde a.l.ș. era influențat destul de evident de 
prietenia pentru Tudor Giurgiu. Propun în schimb să ne oprim 
la ce ați scris amândoi despre The Lord of the Rings. Nu a fost 
propriu-zis o polemică, decât în sensul implicit în care ați 
avut abordări opuse asupra trilogiei, trimițând în același timp 
săgeți unul contra altuia. Recapitulez pe scurt. Ție în mare 
îți plăcuseră filmele. Deși recunoșteai că sunt afectate într-o 
anumită măsură de kitsch, îl treceai cu vederea în numele 
măreției epopeice pe care Jackson o asambla competent în 
datele genului. Lui a.l.ș. în schimb nu i-au plăcut câtuși de 
puțin și le-a beștelit pe unde a apucat. Dar nu s-a mulțumit 
cu asta, ci a transformat respingerea LOTR într-o alegorie 
plină de efecte dramatice. Folosind o distincție a lui Godard 
între Cultură și Artă (ah, majusculele!...), a.l.ș. vedea în trilogia 
regizată de Peter Jackson triumful primeia asupra celei de-a 
doua, triumful artefactului de serie asupra obiectului unic, 
victoria „omului recent” (adică a gloatei) asupra cinefilului 
avizat. „LOTR reprezintă o tabula rasa a Cinematografului 
așa cum este iubit de cinefili – o aventurare galopantă înspre 
un hibrid mutant și un orizont digitalizat”, scria a.l.ș., privind 
fenomenul LOTR prin lentilele lui Orwell din 1984, distopia 
în care trecutul era în permanență șters/rescris de ideologia/
vocabularul prezentului: „Newspeak-ul cinematografic a 
înlocuit mărturiile încă vii conform cărora un Trecut al celei 
de-a șaptea arte a existat într-adevăr”. Mai găsim în ultimul 
deceniu trăit de a.l.ș. astfel de, cum să le spun, „semnale de 
alarmă” că lucrurile merg într-o direcție greșită și că Cinema-
ul (neapărat cu majusculă) a murit sau se pregătește să moară. 
Astfel de anxietăți semnalează în general conservatorismul 
și probabil că în ultimul lui deceniu de viață a.l.ș era sensibil 
mai conservator decât fusese în anii ’90. Patapievici trecuse 
printr-o evoluție asemănătoare, nu? Adică Patapievici 
combătea în anii ’90, în Politice, guénonismul (inspirat de 
René Guénon via Vasile Lovinescu) cu pretenții inițiatice al lui 
Dan Stanca, pentru ca din anii 2000 să devină prizonierul unui 
misticism tot mai pâclos. Probabil că la mijloc nici nu este o 
evoluție individuală (misticismul lui Patapievici era conturat 
din anii ’90 sau chiar mai devreme, după cum atestă Zbor în 
bătaia săgeții, autobiografia lui scrisă în anii ’80 și publicată 
în 1995 la Humanitas),18 ci o evoluție generală a sistemului: în 
anii ’90 cam tot ce se opunea național-ceaușismului rezidual 
(ilustrat de Mihai Ungheanu, Paul Everac, Sabin Bălașa, 
Mihnea Gheorghiu și alții ca ei) era din oficiu cool, dar cu 
timpul – adică cu aproximație de la începutul anilor 2000 – au 
început să apară diferențieri în tabăra celor care până atunci 
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apăreau cumva indistinct ca „buni”. Dreapta (stânga în sensul 
de azi încă nu se născuse) a început să se separe între un pol 
liberal-progresist (Observator cultural) și un pol conservator 
(Idei în dialog). Dilema, unde a.l.ș. era redactor, a traversat 
același proces. În anii ’90 fusese foarte progresistă în datele 
acelei Românii (dosarul Eminescu, suplimentul Vineri și multe 
altele), dar din anii 2000 acest progresism a devenit din ce în 
ce mai conservator (cu destule excepții punctuale – peisajul nu 
era atât de monocrom cum simplific aici). Despre Andrei Pleșu 
s-ar putea spune cam același lucru. Apropo de Pleșu, profilul 
lui mi se pare că are un aer de familie asemănător cu al lui 
a.l.ș. Sigur, diferențele sunt evidente – Pleșu a fost, cel puțin o 
vreme, mai scholar, iar după 1989 s-a implicat în diverse roluri 
în administrație. Dar amândoi sunt reprezentativi pentru acea 
„lume bună” bucureșteană cu aer interbelic care a reușit să 
se reproducă în comunism în pofida anilor ’50. Amândoi sunt 
reprezentativi pentru acea „bună creștere”, „bună educație” 
urbană/metropolitană care pretindea/ oferea, pe lângă 
instrucția culturală de bază (incluzând stăpânirea la perfecție 
a câtorva limbi de circulație), o serie de cunoștințe practice 
pe linie socială – cum să asortezi niște obiecte vestimentare, 
ce flori să cumperi pentru fiecare ocazie imaginabilă, cum să 
te orientezi într-o conversație și așa mai departe. „Publicul 
Humanitas”, nu? Cu toate excentricitățile lui (care se înscriau 
totuși în limitele acceptabilității convenționale), a.l.ș. era croit 
dintr-o astfel de stofă. Gustul lui, de care era atât de mândru 
și de sigur (și care era real), se baza pe o erudiție nu atât 
profundă, cât întinsă și bine stăpânită – nu doar culturală, ci 
și socială/existențială.

Întorcându-mă la LOTR: ceea ce a.l.ș. deplora sub 
această etichetă a devenit între timp absolut dominant în 
cinema. Oamenii nu mai văd filme sub formă de obiecte 
discontinue, ci explorează filme concatenate în „universuri” 
(universul Marvel, universul DC) și fac binging cu seriale pe 
megaplatforme care se luptă cu mare eficiență pentru atenția 
lor, alături de platforme de socializare ca Facebook/Meta, 
TikTok ș.a. Jeff Bezos a plătit 250 de milioane de dolari doar pe 
drepturile asupra unei mici bucăți din universul imaginat de 
Tolkien. Cultura (care este o cultură de entertainment mostly) 
se transformă – s-a transformat deja – într-un habitat care ia 
locul realității, într-un mediu de tip Second Life. Baudrillard 
spunea acum multă vreme că realitatea a fost ucisă, iar viitorul 
îi va da tot mai multă dreptate, pe măsură ce tehnologia va 
deveni din ce în ce mai puternică, oferind o viață secundară 
din ce în ce mai imersivă. Dacă ar fi trăit, probabil că aspectul 
reacționar al lui a.l.ș ar fi evoluat. Mi-l imaginez cu ușurință 
luptând pe Facebook împotriva filmelor cu supereroi și a 
corectitudinii politice. 

A.G.: Elegiile pentru moartea cinematografului erau un gen 
foarte în vogă în Occident în anii ’90 și 2000. Sontag scrisese 
una clasică în New York Times ca să marcheze centenarul 
cinematografului19; David Thomson ajunsese să scrie una pe 
săptămână. Sigur, un gen conservator – și denunțat ca atare 
încă din epocă, de critici ca Jonathan Rosenbaum (în volumul 
polemic Movie Wars: How Hollywood and the Media Limit 

What Movies We Can See20) sau Kent Jones (într-o recenzie-
eseu21 la ediția din 2002 a celebrului Biographical Dictionary 
of Film al lui Thomson). Scenariul cu Leo astăzi pe Facebook, 
vituperând împotriva corectitudinii politice și a filmelor 
cu supereroi, e plauzibil, firește. Atenție însă la asocierea/ 
echivalența dintre reacționarism și rezistență la Marvel-
izarea cinemaului/ culturii; e periculoasă. După părerea mea, 
nu e nimic progresist în a lua partea Marvel-izării împotriva 
criticilor acesteia. Printre criticii respectivi nu se numără 
doar Scorsese, pe care identitatea generațională de boomer 
și aerul oarecum academic al ultimelor două lungmetraje 
de ficțiune, Silence și The Irishman (dar nu și al filmului de 
dinaintea acestora, Lupul de pe Wall Street, care e una dintre 
capodoperele hollywoodiene ale anilor 2010), îl fac relativ 
ușor de persiflat; printre aliații lui Scorsese se numără și un 
anticapitalist feroce ca A. S. Hamrah, care știe să nu pună 
botul la pseudo-populisme și care vede foarte bine că acest 
triumf al planning-ului corporate care este „universul Marvel” 
reprezintă adevărata împlinire a coșmarului descris în anii ’40 
de Theodor Adorno și Max Horkheimer (care-și închipuiau în 
mod destul de greșit că descriu Hollywood-ul epocii lor, în 
schimb îl descriau destul de corect pe al epocii noastre). Astea 
fiind zise, n-aș exclude cu totul posibilitatea ca „universul 
Marvel” să dea și el până la urmă măcar un film de calitatea 
lui Joker. Îl aștept.

Revenind la Leo, mi se pare interesant că, deși, după știința 
mea, a murit fără să-și fi făcut cont pe Facebook (nici sub 
propriul nume, nici sub un altul), încă de la începutul anilor 
2000 pionierase, prin nenumărate postări pe forumuri și pe 
bloguri și în subsoluri de articole, genul de luptă la baionetă 
care între timp a devenit unul dintre tipurile dominante de 
interacțiune facebookistă. În calitatea ta de fost administrator 
al blogului revistei Cultura, care devenise la un moment dat 
unul dintre locurile lui favorite de hârjoneală, știi foarte bine 
la ce mă refer. Dar alt episod vreau eu să evoc. Era înainte de 
epoca blogului Cultura, prin 2003-2004. Pe site-ul Cinemagia 
înflorise un forum totodată elitist (printre membrii comunității 
se numărau oameni de cinema ca scenaristul Tudor Voican sau 
viitori critici precum Cătălin Moise, Lucian Maier sau amicul 
meu Andrei Bangu, pe care l-ai menționat mai devreme) și 
extrem de golănos. Genul de comentariu care se practica acolo 
– în principal despre lumea filmului românesc, dar și despre 
arta cinematografică în general, despre marii autori, despre 
filme-cult etc. – era în medie destul de articulat și de inteligent, 
dar, în orice caz, era pe bază de rupere de oase. Se pornea de la 
premisa – clasică în tough-guy-ismul ei infantil – că, în lumea 
din afara forumului, nimeni nu spune lucrurilor pe nume; așa 
că le spuneau – și cum le mai spuneau! – băieții de pe forum 
(normal că subcultura despre care vorbim era una aproape 
exclusiv masculină – masculină la modul claustrofobic, cu 
miasme de bullying și de ciorapi împuțiți, ca literatura lui 
Adrian Schiop). Și la un moment dat se creează acolo un curent 
de opinie împotriva lui Alex. Leo Șerban, cu insulte glumeț-
homofobe și tot tacâmul de ghetou („criticul pidosnic” și alte 
capodopere de lumpen-wit). Și Leo află (tot mai multe persoane 
din lumea cinematografică smart citeau drăcia aia de forum, 
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pentru că, na, dincolo de bagabonțeală chiar se spuneau din 
când în când niște lucruri acolo – plus sentimentul ăsta picant 
de suspiciune că sub unele dintre pseudonimele de-acolo se 
pot ascunde cutare și cutare lup tânăr al cinematografiei). Și, 
imediat cum află, Leo se hotărăște să sară în groapa cu fiare. 
Eu îi zic: „Leo, n-o face, nu merită, blablabla”. Chirilov îi zice: 
„Leo, n-o face, blablablablabla”. El: „Nimic! Gata, sar în groapă!” 
Zic și făcut. Urmează săptămâni și luni de cotonogeală între el 
și contestatarii săi de pe forum. Cu mizerii homofobe, cu „las’ 
că știm noi unde locuiești”, cu de toate. Cu Leo distribuind 
la fel de multe lovituri câte primește – și în tot acest timp 
distrându-se (îmi povestea la telefon ce i-au mai zis, ce le-a 
mai zis – vorba lui Gainsbourg, „J’distribue les swings et les 
uppercuts” –, ca și când n-aș fi citit oricum aproape în fiecare 
zi, ținându-mă cu mâinile de cap prin Internet Café-uri). Și 
încet-încet le câștigă respectul câtorva dintre elementele 
cele mai ostile – printre ei unul sau doi ciomăgari realmente 
redutabili. (Apropo, cred că paginile alea încă mai există pe 
site-ul Cinemagia, așteptându-și arheologul. Scuze pentru 
încă o digresiune anecdotică, dar, dacă tot ne-am apucat, 
pornind de la Leo, să evocăm subculturi cinefile uitate, hai să 
le evocăm.) Comparația ta cu Andrei Pleșu se ține perfect în 
liniile trasate de tine (care converg în ideea că amândoi serveau 
un public ce concepea cultura ca pe un apanaj decorativ), 
dar tocmai mi-am amintit de episodul ăsta și mă pufnește 
râsul încercând să-l distribui pe Pleșu în rolul lui Leo. Leo 
encanaille-ându-se voluptuos cu bătăușii ăia, ca aristocratul 
dintr-un vechi roman pornografic. Scrii că excentricitățile lui 
Leo se înscriau în limitele acceptabilității convenționale. Poate 
că da. Cu siguranță avea și o latură – întotdeauna dezarmantă 
pentru mine – de conformism burghez. (Sigur, și-o cultiva în 
relație cu alte laturi – una louche, una copilăroasă etc. –, ca 
element într-un asamblaj de contraste foarte bine stăpânit.) 
În 2005 a fost ținta unui scandal – un tabloid a publicat niște 
fotografii intime de-ale lui. (Totuși, ce epocă: un critic de film 
comentat de Gigi Becali în direct la Dan Diaconescu!) A durat o 
singură zi, după care lumea a uitat, dar sigur că ziua respectivă 
a fost neplăcută: printre altele, rivalii lui de pe Cinemagia – 
unde între timp devenise tartorul forumului – au încercat o 
lovitură de palat împotriva lui, dar nu asta îl preocupa pe el 
atunci când m-a sunat ca să mi se plângă. Ce-l preocupa pe 
el era: „Ce-o să zică Pleșu? Ce-o să zică PLEȘU?” Asta pentru 
că l-ai pomenit. În fine, n-aș minimaliza diferențele dintre ei. 
Pleșu e un creator de instituții. E un deținător de (și – hai s-o 
spunem – grațios renunțător la) funcții politice. Leo n-are nici 
în clin, nici în mânecă cu asemenea demnități, tot așa cum 
Pleșu n-are nici în clin, nici în mânecă cu cinemaul popular 
(de fapt, cu cinemaul în general).

Oare anii 2010 ar fi făcut din Leo un reacționar tot mai 
furibund? Destul de probabil, dar ce știu este că la sfârșitul 
anilor 2000 nu mai era deloc încântat de neoconservatorismul 
de tip american (de paleoconservatorism nici atât), deși la 
nivel de relații personale era foarte atașat de neoconservatori 
români ca Teodor Baconschi, Patapievici (căruia totuși 
îi criticase Omul recent – nu mai știu dacă în Elle sau în 
Cosmopolitan – de pe o poziție blazat-postmodernistă) sau 

Sever Voinescu. Îl disprețuia pe Băsescu și nu privea cu ochi 
buni giumbușlucurile pe care le făceau diverși prieteni de-
ai lui (ca să nu mai vorbim de dușmani precum homofobul 
rudimentar Ioan T. Morar) ca să-i fie pe plac. Fusese șocat de 
termenii în care Traian Ungureanu, Mihail Neamțu și Sever 
Voinescu scriseseră (ultimul în Dilema veche) despre Michael 
Jackson la moartea acestuia; jubilase atunci când Marius 
Chivu le ripostase celor trei (tot în Dilema) și iarăși fusese 
șocat atunci când Pleșu intervenise de partea lui Neamțu & co. 
Față de cineva ca Neamțu nu avea nici cea mai mică simpatie 
– trebuia să-și adune toată reverența față de Pleșu ca să-i ierte 
acestuia că ține în brațe o asemenea figură. Dar probabil că 
ai dreptate și că, până la urmă, lucrurile astea ar fi cântărit 
mai puțin decât ostilitatea lui față de „corectitudinea politică” 
și față de stânga în general (în particular simpatiza oameni 
de-acolo: Ernu, Tim Nădășan de la Idea, tu). E aproape sigur 
că debarcarea lui Patapievici de la ICR de către PSD-PNL l-ar 
fi radicalizat dacă ar fi prins-o; nu i-ar fi iertat niciodată pe 
intelectualii de stânga care au aplaudat-o. Dar ce rost are să 
speculez cum ar fi evoluat Leo din 2012 încolo? Murise în 2011; 
scenariile astea sunt doar palavre. Dintre prietenii comuni de 
la vremea aceea (ai lui și ai mei), foarte aproape în ultimele 
luni de viață i-a fost Răzvan Rădulescu – un maverick autentic 
care în esență îi disprețuia pe Pleșu, Patapievici și Liiceanu, 
dar fără a fi de stânga. (Apropo, Întregalde nu e deloc un film 
de stânga. Satira inițială a carității middle class nu face decât să 
pregătească, în a doua parte a filmului, o critică relativizantă 
a altruismului în general. Majoritatea cronicilor se mulțumesc 
să remarce aprobator partea de satiră. Hotărât lucru, critica 
noastră e mai politizată acum decât era pe vremea lui Leo, dar 
aș vrea să pot spune – și nu pot cu toată gura – că această 
politizare a însemnat totodată și o rafinare.)

Despre polemicile noastre ce să zic? Și cea despre Kill Bill, și 
cea despre Stăpânul inelelor (LOTR) sunt din 2004. Contribuția 
mea la cea dintâi n-am mai citit-o de-atunci; pe-a lui Leo da – 
și mi-a plăcut. (Avea dreptate să remarce că sensibilitatea mea 
pe-atunci era mai curând literară decât cinematografică: când 
urmăream un film, eram mai sensibil la atmosferă în general 
decât la film ca obiect construit din imagini și sunete.) Acum 
câțiva ani am încercat să revăd Kill Bill-urile, hotărât să-i dau 
dreptate lui Leo cum că împreună ar constitui o capodoperă. 
N-am putut să-l duc până la capăt pe primul – iarăși nu mi 
s-a părut extraordinar ca film de acțiune, iar acumularea 
de glumițe geeky-infantile mi-a devenit insuportabilă după 
un timp; poate că a fost de vină dispoziția mea în ziua aceea 
– știu că tu (ca și alți oameni pe care-i admir) tinzi să-i dai 
dreptate lui Leo pe subiectul ăsta și jur că în câțiva ani voi 
reîncerca din nou. Trilogia LOTR am văzut-o o singură dată 
– la începutul anilor 2000, pe măsură ce filmele se lansau în 
cinematografe. Așa roasă de kitsch cum incontestabil este, mi 
s-a părut cea mai glorioasă intervenție în genul respectiv de la 
dipticul Nibelungilor (Fritz Lang, 1924) încoace. ( J. Hoberman 
e de aceeași părere.) Că – așa cum anticipa Leo – a deschis 
porțile pentru mult cinema prost de fantasy și CGI e perfect 
adevărat; dar nu mi se pare fair să fie blamată pentru asta. 
În fine, singurul meu sentiment în urma schimburilor de 
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săgețele la care Leo și cu mine ne-am dedat de-a lungul 
timpului (pe subiectele astea și pe altele: Clint Eastwood, Lars 
von Trier...) e un regret că, la circa 25 de ani câți aveam pe-
atunci, n-am fost în stare să-l provoc, să-l stimulez să meargă 
mai departe în cunoașterea obiectelor respective, să-și ridice 
nivelul propriului joc. Sunt aproape sigur că ar fi lăsat o operă 
mai durabilă dacă ar fi avut colegi, parteneri de polemici care 
să-l stimuleze mai mult. Nu fac pe nebunul; chiar am un mic 
regret aici, dar asta e, eram tânăr. Mai mult de-atât n-am ce să 
zic pe subiectul ăsta – doar că mă mișcă faptul că-ți amintești 
asemenea hârjoneli.      

M.I.: În nici un caz nu asociez progresismul cu like-urile 
pentru supereroi. Cred că m-am exprimat confuz. Dimpotrivă, 
mi se pare indecent efortul intelectual investit în ele – vezi 
oameni comentând cu toată seriozitatea diferențele dintre 
versiunile Joss Whedon și Zack Snyder la Justice League, sau, 
și mai rău, diferențele dintre versiunea color și versiunea alb-
negru ale lui Snyder. Ca să nu mai vorbesc de sumele cheltuite 
pe prostiile astea, care sunt și mai indecente – ca și tot hype-
ul mediatic. Joker e din alt film, ca și Batman-urile lui Nolan. 
(Cum am o slăbiciune pentru Spiderman, regret că nu s-a 
apropiat de el nimeni de calitatea lui Nolan sau Tarantino, 
care să-i ofere o materialitate dincolo de CGI-urile alea silly 
de desen animat.) Îl amintesc pe Nolan mai mult pentru că lui 
a.l.ș. îi plăcuse The Dark Knight – cred că am și vorbit atunci la 
telefon despre teoria realismului pe care o schițase în cronica 
lui plecând de la geografia mai apropiată de realitate decât de 
fantasy în care Nolan îl reloca pe Batman începând cu al doilea 
film din trilogie. 

Dar iată cum felul în care evoluează realitatea modifică 
Textul în care credea a.l.ș. În anii 2000, era poate reacționar să 
te iei de francize ca LOTR. În România cel puțin, unde cultura 
de masă nu era văzută cu ochi prea buni de criticii „serioși”, 
și asta oferea criticilor din generația noastră, cu Rogozanu în 
frunte, un cal de bătaie. Până în 2022, situația s-a schimbat. 
Cât timp am așteptat răspunsul tău am citit broșura lui Olivier 
Assayas – unul dintre cineaștii tăi preferați – Le Temps présent 
du cinéma (Gallimard, 2020)22. Printre problemele pe care le 
discută acolo se numără și fenomenul Netflix, și presiunile 
multiple pe care comunitarismul actual le pune asupra artelor. 
Assayas nu e ceea ce s-ar numi un progresist, dar nu e – nici 
pe departe – un reacționar. El evocă de altfel atmosfera în 
care a deschis ochii – atmosfera foarte politică din anii ’60, 
la care au participat și autori de primă mână precum Godard. 
Însă comparând momentul ’60 cu anii 2020, Assayas observă 
că momentului actual îi lipsește o teorie asupra cinemaului 
venită din interiorul câmpului artistic, așa cum se întâmplase 
totuși pe vremea lui Godard. Singura teorie asupra cinemaului 
de azi, zice el, este teoria politică a comunitarismului, care 
vine așadar din exteriorul cinemaului. Ceea ce pretinde 
Assayas este în fond ca arta cinemaului să-și prezerve, în fața 
presiunilor multiple – ecologice, comunitare, economice etc. 
– o zonă de autonomie autoreflexivă, o zonă în care conștiința 
de sine să fie activă, dincolo de toate comenzile și așteptările, 
multe îndreptățite, care vin din afară. 

Tocmai în astfel de evoluții văd șansa reactualizării lui 
a.l.ș. Într-o lume din ce în ce mai serială și mai comunitară, 
obsesia lui a.l.ș. pentru individualitatea detașată estetizant de 
tot zgomotul de fond al zilei poate deveni din nou interesantă, 
în sensul de contemporană. Apropo, nu dau un sens valoric 
etichetelor de progresist și conservator/reacționar, cel puțin 
nu atunci când vorbesc de cineva ca a.l.ș. Între inteligența lui 
a.l.ș. și un progresism conformist și nereflexiv, e clar ce aleg. 
Și nu doar de dragul dialecticii, care pretinde adversari pe 
măsură pentru ca gândirea noastră să nu se osifice.

Că i-ai evocat incursiunile împotriva „barbarilor” de pe 
Cinemagia, mi se pare un gest foarte caracteristic lui. Și 
trollingul se pricepea să-l facă la meserie, ca un gentleman 
din romanul englezesc victorian, care după ce-și plimba prin 
saloane mânușițele din piele de vițel se pricepea la o adică să 
împartă câțiva pumni pe docuri unor marinari impertinenți. 
Asta nu înseamnă că trollingul lui nu putea deveni și toxic, 
cum s-a întâmplat cu luciat, pe care efectiv a făcut-o să-și 
abandoneze blogul Terorism de cititoare. Nu mai știu ce-l 
apucase, dar felul în care se dedicase acestei misiuni de 
hărțuire încetase destul de repede să fie amuzant. Cel mult mi 
se pare amuzant că mi-a trimis un sms după ce o menționasem 
pozitiv pe undeva pe luciat: „Ai o bilă neagră de la mine”, haha.

Vorbind despre a.l.ș. în felul în care vorbim, imaginând 
scenarii în care ar fi făcut asta sau ailaltă, îmi dau seama că 
astfel invalidăm ipoteza de la care eu plecasem, că nu am mai 
fi contemporani. Ședința de spiritism pe care am organizat-o 
arată că ne raportăm la el ca la un personaj viu. 

A.G: O spuneai încă de prin 2013: clar și-a marcat 
contemporanii. Și adăugai încă de-atunci: întrebarea dură e 
cât va trece mai departe din ceea ce-a lăsat. (Da, el a susținut 
multă vreme că nu vrea să „lase” nimic. Știm amândoi că spre 
sfârșit mai reconsiderase treaba asta.23)

Așa e, cucerirea ținutului barbar al forumului Cinemagia, 
unde în câteva luni s-a făcut rege, a inaugurat o carieră 
de trol care în ultimii lui ani de viață devenise frenetică și 
uneori neplăcută la vedere. Mica industrie de amintiri-cu-
Leo pe care unii dintre prietenii lui au încercat s-o întrețină 
în spațiul public pe parcursul deceniului scurs de la moartea 
lui a obnubilat protector (și sigur că prietenii nu sunt de 
blamat pentru asta) laturile de încrâncenare și, cum să spun, 
de copil-care-taie-fluturi-cu-lama, care s-au manifestat 
în campanii precum cea anti-luciat. (Au existat și altele de o 
violență comparabilă, contra unor bloggeri mai puțin vizibili.) 
Putea fi hărțuitor cu amicii lui, ca în mesajul glumeț cu bila 
neagră: te împungea să te poziționezi de partea sau împotriva 
lui, îți semnala că e cu ochii pe ce scrii și zici, linia dintre 
tachinare amical-malițioasă și bullying putea deveni neclară; 
dacă încercai să-l ții la distanță prin tăceri sau răspunsuri 
monosilabice – strategia mea timp de câțiva ani buni –, puteai 
să-l întărâți și mai rău; te puteai pomeni că au început brusc 
să circule vorbe despre tine prin locuri unde asemenea vorbe 
pot să te coste.  

Aducerea lui Assayas în discuția noastră nu face decât să 
scoată în evidență cultura politică mult mai bogată din care vine 
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cineva ca el. Așa e, a deschis ochii în atmosfera ultrapolitizată 
din Franța de la sfârșitul anilor ’60, definindu-se împotriva 
Partidului Comunist Francez, împotriva maoiștilor și împotriva 
troțkiștilor – definindu-se așadar ca un anticomunist, ceea ce 
a rămas până azi –, dar de pe pozițiile unui fel de anarhism 
inspirat de gândirea situaționistă, dezamăgit că ordinea 
burgheză nu se prăbușise în mai ’68 și ostil până în ziua de azi 
ordinii existente. Bref, altfel de anticomunism decât poți vedea 
la noi. (Assayas a făcut din această formare a lui subiectul unei 
cărticele din 2005, Une adolescence dans l’après-Mai. Lettre à 

Alice Debord, apoi subiectul unui film din 2012, Après mai.) 
La noi lucrurile sunt mult mai rudimentare. Leo, care voia 
mereu să fie mai cu moț, strâmba din nas la simplă etichetă 
de „conservator” și credea că merită una mai interesantă. De 
pildă, îi plăcea să se descrie prin sintagma Tory anarchist, pe 
care o găsise la unul dintre umoriștii britanici care-i plăceau 
mult – nu mai știu dacă la Max Beerbohm sau la Evelyn Waugh. 
Dar sigur că erau doar fițe. La cum se tăiau taberele la noi cu 
toporul, nu era loc pentru așa ceva.

Note
1. „ȘERBAN, Alex. [Alexandru] Leo (28.VI.1959, București – 8.IV.2011, București), eseist, poet, prozator, traducător. Este fiul Aureliei Șerban; se 

pare că a adoptat prenumele «Leo» ca omagiu pentru cantautorul Leonard Cohen. A absolvit în 1983 Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine, 
secția engleză–franceză, a Universităţii din Bucureşti, unde va fi asistent pentru o scurtă perioadă (1990–1991). Imediat după absolvire, timp 
de trei ani, predă engleza în Peretu, județul Teleorman, şi în Videle. Din 1993 a lucrat ca redactor la «Dilema» (ulterior «Dilema veche»), până 
în 2008, în 1998–2000 a fost lector la catedra de comunicare audiovizuală a Academiei Naționale de Teatru și Film, a inițiat și a condus Clubul 
Cinefililor la Institutul Francez din București. Între martie 2005 și septembrie 2006 a realizat emisiunea «Fotograme» pe TVR Cultural. A 
conferențiat la Lincoln Center din New York (1996), Universitatea Umea din Suedia (1996), Universitatea Humboldt din Berlin (2000) ș.a. A 
debutat la «Chicago Review» (SUA) în 1976 cu un poem scris în engleză, Green Lemon. A mai publicat în «România literară», «Secolul 20», 
«Luceafărul», «Caiete critice», «Contrapunct», «Euphorion», «Litere, Arte & Idei», «Lettre internationale», «Vatra», „Idea», «Observator 
cultural», «Elle», «Idei în dialog», «Libertatea», «Suplimentul de cultură», «Ziarul de duminică», «Re:publik», «Cover Magazine» (SUA). În 
2008 i s-a decernat Marele Premiu pentru Jurnalism Cultural, acordat de Fundația Timpul.” Mihai Iovănel, „Șerban, Alex Leo.” în Dicționarul 
general al literaturii române, ediția a II-a revizuită, adăugită și adusă la zi, vol. VII (S/Ș) (București: Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
2021), 808. 

2. Alex. Leo Șerban, Litera din scrisoarea misterioasă, traducere din limba engleză, cuvânt înainte și note de Antoaneta Ralian, cu „O încercare 
de portret” de Horia‑Roman Patapievici (Iași: Polirom, 2011).

3. Andrei Gorzo, „Critica de film a lui Alex. Leo Șerban”, în Andrei Gorzo, Viața, moartea și iar viața criticii de film (Iași: Editura Polirom, 2019), 
41-51.

4. Dietetica lui Robinson (București: Curtea Veche Publishing, 2006); De ce vedem filme. Et in Arcadia Cinema (Iași: Polirom, 2006); 4 luni, 3 
săptămâni şi 2 zile cu filmul românesc (Iași: Polirom, 2009). Pe lângă volumele amintite, platforma Liternet oferă o amplă selecție din textele 
și fotografiile lui Alex. Leo Șerban la adresa: https://liternet.ro/autor/90/Alex-Leo-Serban.html.

5. „Bilanțul e trist ca un film prost: nu există Cinematografie românească demnă de acest nume!” Alex. Leo Șerban, „Despre un Cinematograf 
care nu există”, în 4 decenii, 3 ani și 2 luni cu filmul românesc, 16-21. 

6. Mihai Iovănel, „Alex. Leo Șerban: «Dacă arta a devenit o simplă comoditate, probabil că ar trebui să-i sunăm clopotele de înmormântare»”, 
Cultura, nr. 270, 22 aprilie 2010. 

7. Mihai Iovănel, „Expertul în sine”, Cultura, nr. 95, 25 octombrie 2007. 
8. Arhiva online pentru „Cinema” și „Noul cinema”: https://biblioteca-digitala.ro/?tip-publicatie=periodic&pub=306-cinema-comitetul-de-

stat-pentru-cultura-si-arta-consiliul-culturii-si-educatiei-socialiste-1963-1990-uniunea.
9. Cristian Tudor Popescu, Filmul surd în România mută: politică și propagandă în filmul românesc de ficțiune (1912-1989) (Iași: Editura Polirom, 

2011).
10. „Unul dintre lucrurile care mi-au provocat un disconfort durabil, în toți anii aceștia în care am scris despre film, este asimilarea criticii 

de film – în ochii unora – cu un fel de subspecie de literatură”. Alex. Leo Șerban, „Şi totuşi, de ce The End?”, Idei în dialog, decembrie 2009, 
https://agenda.liternet.ro/articol/10368/Alex-Leo-Serban/Si-totusi-de-ce-The-End.html.

11. Andrei Gorzo, Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de a gândi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu, (București: Humanitas, 2012). 
12. Andrei Gorzo, Imagini încadrate în istorie. Secolul lui Miklós Jancsó (Cluj-Napoca: Tact, 2015), 11-80.
13. Pauline Kael, „The God-Bless-America Symphony”, în When the Lights Go Down (New York: Rinehart and Winston, 1980), 512-519.
14. Alex. Leo Șerban, Andrei Gorzo, „Critica de stânga față cu «reacțiunea» din cinema”, Dilema veche, 3 și 10 decembrie 2010, https://dilemaveche.

ro/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-fata-cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-si-andrei-gorzo-1; 
https://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-fata-cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-
si-andrei-gorzo. 

15. Florin Poenaru, „Râs, lacrimi și priviri coloniale”, CriticAtac, 15 noiembrie 2010, https://criticatac.ro/ras-lacrimi-si-priviri-coloniale/.
16. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași: Polirom, 2021), 162.
17. Costi Rogozanu, „Noul Cinema Românesc și lucruri care chiar nu pot fi spuse altfel”, în Carte de muncă (Cluj-Napoca: Tact, 2013), 138-144. 



20

   
  t

ra
n

si
lv

an
ia

   
3/

20
22

18. Horia-Roman Patapievici, Zbor în bătaia săgeţii. Eseu asupra formării (București: Humanitas, 1995).
19. Susan Sontag, „The Decay of Cinema”, New York Times, 25 februarie 1996, https://nytimes.com/1996/02/25/magazine/the-decay-of-cinema.

html.
20. Chicago Review Press, 2002. 
21. Kent Jones, „Eyes wide shut: David Thomson’s fear of a movie planet, or the thin line between cinephilia and cinephobia”, Film Comment, 

ianuarie-februarie (2003): 32-37.
22. Olivier Assayas, Le Temps présent du cinéma (Paris: Gallimard, 2020).
23. Imediat după moartea lui Alex. Leo Șerban au apărut mai multe volume. Pe lângă romanul deja amintit Litera din scrisoarea misterioasă, 

au mai fost publicate culegerea de poeme Alte camere, alte glasuri de ieri, prefață Svetlana Cârstean (București: Editura Pandora M, 2011) 
și antologia de microtexte Mica dietetică (București: Editura Art, 2011). Plus volumul scris în franceză (și încă inedit în română, cu excepția 
unor fragmente tipărite în revista Lettre internationale în traducerea lui Adrian Mihalache) La Planète Proust. Esquisses d’un journal de lecture, 
Avant-propos de Virgil Tanase (Paris: Éditions Non Lieu, 2013).

Bibliography
Assayas, Olivier. Le Temps présent du cinema. Paris: Gallimard, 2020.
Gorzo, Andrei. “Critica de film a lui Alex. Leo Șerban” [Alex. Leo Șerban’s Film Criticism]. In Andrei Gorzo, Viața, moartea și iar viața criticii de 

film, 41-51. Iași: Polirom, 2019.
Gorzo, Andrei. Imagini încadrate în istorie. Secolul lui Miklós Jancsó [Images Framed within History: Miklós Jancsó’s Century]. Cluj-Napoca: 

Tact, 2015.
Gorzo, Andrei. Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de a gândi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu [Things that Cannot Be Told 

Differently: A Way of Thinking Film, from André Bazin to Cristi Puiu]. Bucharest: Humanitas, 2012.
Iovănel, Mihai. “Alex. Leo Șerban: ‘Dacă arta a devenit o simplă comoditate, probabil că ar trebui să-i sunăm clopotele de înmormântare’” [Alex. 

Leo Șerban: ‘If art has become a comodity, we probably should toll its funeral bells’]. Cultura, no. 270, April 22, 2010.
Iovănel, Mihai. “Expertul în sine” [The Expert]. Cultura, no. 95, October 25, 2007.
Iovănel, Mihai. “Șerban, Alex. Leo” In Dicționarul general al literaturii române [The General Dictionary of Romanian Literature], 2nd edition, vol. 

VII (S/Ș). Bucharest: Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2021.
Iovănel, Mihai. Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 [The History of Contemporary Romanian Literature: 1990-2020]. Iași: 

Polirom, 2021.
Jones, Kent. “Eyes wide shut: David Thomson’s fear of a movie planet, or the thin line between cinephilia and cinephobia.” Film Comment, 

January-February (2003): 32-37.
Kael, Pauline. When the Lights Go Down. New York: Rinehart and Winston, 1980.
Patapievici, Horia-Roman. Zbor în bătaia săgeţii. Eseu asupra formării [Flight within Arrow’s Reach: Essay on Formation]. Bucharest: Humanitas, 1995.
Poenaru, Florin. “Râs, lacrimi și priviri coloniale” [Laughs, Tears, and Colonial Tears]. CriticAtac, November 15, 2010. https://criticatac.ro/ras-

lacrimi-si-priviri-coloniale/.
Popescu, Cristian Tudor. Filmul surd în România mută: politică și propagandă în filmul românesc de ficțiune (1912-1989) [The Silent Movie in Mute 

Romania: Politics and Propaganda in the Romanian Fiction Movie (1912-1989)]. Iași: Editura Polirom, 2011).
Rogozanu, Costi. Carte de muncă [Employment History]. Cluj-Napoca: Tact, 2013.
Șerban, Alex. Leo, and Andrei Gorzo. “Critica de stânga față cu ‘reacțiunea’ din cinema” [Leftist Criticism facing Cinema’s Reactionarism]. 

Dilema veche, December 3 and 10, 2010. https://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-fata-cu-reactiunea-din-
cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-si-andrei-gorzo-1; https://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-fata-
cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-si-andrei-gorzo.

Șerban, Alex. Leo. “Şi totuşi, de ce The End?” [Still, Why The End?]. Idei în dialog, December, 2009. https://agenda.liternet.ro/articol/10368/Alex-
Leo-Serban/Si-totusi-de-ce-The-End.html.

Șerban, Alex. Leo. 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile cu filmul românesc [4 Months, 3 Weeks, and 2 Days with the Romanian Cinema]. Iași: Polirom, 2009.
Șerban, Alex. Leo. Alte camere, alte glasuri de ieri [Other Rooms, Other Yesterday Voices]. Foreword by Svetlana Cârstean. Bucharest: Editura 

Pandora M, 2011. 
Șerban, Alex. Leo. De ce vedem filme. Et in Arcadia Cinema [Why We See Films]. Iași: Polirom, 2006.
Șerban, Alex. Leo. Dietetica lui Robinson [Robinson’s Dietetics]. Bucharest: Curtea Veche Publishing, 2006. 
Șerban, Alex. Leo. La Planète Proust. Esquisses d’un journal de lecture. Avant-propos de Virgil Tanase. Paris: Éditions Non Lieu, 2013.
Șerban, Alex. Leo. Litera din scrisoarea misterioasă [The Parlayed Letter] translated by Antoaneta Ralian, foreword by Horia‑Roman Patapievici 

(Iași: Polirom, 2011).
Șerban, Alex. Leo. Mica dietetică [The Little Dietetics]. Bucharest: Editura Art, 2011.
Sontag, Susan. “The Decay of Cinema.” New York Times, February 25, 1996. https://nytimes.com/1996/02/25/magazine/the-decay-of-cinema.html.


