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1. 
Tot scrisul lui George Steiner are drept supratemă relația 
dintre cultură și barbarie – și derivă dintr-o teribilă culpă a 
supraviețuitorului. Cum se știe, în 1940, când avea 11 ani și se 
afla cu familia într-o vacanță la New York (începută în luna 
ianuarie), tatăl lui Steiner a decis – în urma unei premoniții 
teribile – ca ei să nu se întoarcă în Paris, ci să rămână în Statele 
Unite. Peste câteva săptămâni, armata nazistă avea să ocupe 
Parisul - și, dintre colegii evrei ai lui Steiner de la liceul lui de 
elită din al 16-lea arondisment al Parisului, numai unul avea 
să supraviețuiască (pe lângă Steiner însuși, bineînțeles). Într-
un eseu autobiografic publicat în 1965 în revista Commentary, 
intitulat A Kind of Survivor, Steiner declară direct: „I am a 
survivor, and not intact”. Holocaustul avea să-l urmărească pe 
Steiner toată viața, umbra lui grea se simte apăsând pe fiecare 

frază din cărțile lui erudite – iar aceasta cu mult înainte ca 
Holocaust Studies să devină o disciplină academică. 

Ce anume pierde esențial supraviețuitorul? În ce sens nu 
mai este el „intact”, ce fragmente ale umanului se pierd pentru 
totdeauna din ființa lui? Și, mai tulburător: ce fragmente ale 
umanului poate salva cultura? (În ipoteza că poate salva ceva.) 
E întrebarea care l-a bântuit pe Steiner – și nu e întâmplător 
că el a introdus în cultura academică anglo-saxonă scriitori 
germani precum Paul Celan (pe care în După Babel îl socotește 
cel mai important poet european de după Al Doilea Război 
Mondial) sau Walter Benjamin, și ei consumați de exact 
aceeași întrebare tragică – reformulată în varii chipuri, a 
fost întrebarea centrală a culturii occidentale în primele 
decenii postbelice. „A scrie poezie după Auschwitz e barbar”, 
decretează Adorno în Kulturkritik und Gesellschaft, în 1951 (dar 

The Poetics of Memory for Paul Celan and George Steiner: 
Literature and Survivor's Guilt

Abstract: Both Paul Celan’s and George Steiner's writings deal with the relationship between culture and barbarism; both 
originate in a terrible guilt of the survivor. In Paul Celan’s case, it is the guilt of surviving his own parents, exterminated in an 
internment camp in the Transnistria Governorate in 1942. In Steiner's case, when he was 11 years old and on a vacation with his 
family in New York, his father decided that they would not return to Paris, but remain in the United States; in a few weeks, the 
Nazi army would occupy Paris; of Steiner’s Jewish colleagues at his elite high school in the 16th arrondissement of Paris, only one 
would survive (besides Steiner himself). In an autobiographical essay published in 1965 in Commentary, “A Kind of Survivor,” 
Steiner states directly: “I am a survivor, and not intact.” The Holocaust's traumatic memory imbues every line in Celan’s poetry 
and every sentence in Steiner's scholarly books - long before Holocaust studies became an academic discipline (he has done 
enormously himself in this respect). The present article documents traces of this fundamental trauma both in Celan’s poetry and 
in Steiner’s academic and autobiographic writing. 
Keywords: George Steiner, Paul Celan, Holocaust Studies, literature and survival, culture and barbarism, survivor's guilt, poetics 
of memory
 
Citation suggestion: Vancu, Radu. “Poeticile memoriei la Paul Celan și George Steiner: literatura și culpa supraviețuitorului” 
Transilvania, no. 11-12 (2021): 81-84.
https://doi.org/10.51391/trva.2021.11-12.12. 



82

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  1
1-

12
/2

02
1

propoziția fusese scrisă în 1949); în ce-l privește, Steiner spune 
ceva profund similar în formidabilul lui eseu din 1960, The 
Hollow Miracle. Notes on the German Language, unde semnează 
practic un certificat de deces al limbii germane după Al 
Doilea Război: „The thing that has gone dead is the German 
language... Something immensely destructive has happened to 
it” – pentru a conchide: „the language was infected”. Nu mai 
e posibilă literatura, nu mai e posibilă salvarea fragmentelor 
umanului într-o limbă în care totul e iremediabil infectat. E 
o concluzie sumbră, teribilă - nu mai puțin radicală, nu mai 
puțin deprimantă decât cea a lui Adorno din 1951.

Însă, așa cum Adorno s-a revăzut în 1966, în Dialectica 
negativă, admițând că s-a înșelat în verdictul lui radical din 
1951 – și că poezia este chiar dreptul omului de a țipa sub 
tortură, tot astfel întregul scris ulterior al lui Steiner a fost de 
fapt revizuirea acestei concluzii întunecate, a acestei judecăți 
dure împotriva unei culturi care nu a știut să ne salveze de 
la barbarie. Prima revizuire sistematică e cea reprezentată de 
cartea lui din 1971, In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards 
the Redefinition of Culture (titlul, evident, ca și cartea însăși, 
sunt un răspuns dat peste aproape un sfert de secol cărții lui 
T.S. Eliot din 1948, Notes Towards the Definition of Culture) – 
care e, în sensul ei cei mai adânc, un exercițiu de reluare în 
posesie a culturii europene, de exorcizare a ei de demonii care 
o infectaseră. Cultura europeană de după Holocaust, spune 
Steiner, este o „post-cultură” – a cărei promisiune a unui 
„mâine” luminos și eliberat de suferință e utopică și practic 
intangibilă („Tomorrow” e titlul ultimului capitol al cărții), însă 
reprezintă „valoarea ei supremă”. Literatura este chiar acest 
„mâine” al culturii europene; câtă vreme va exista scrisul, va 
exista și viitorul. Și reciproc.         

2. 
Am recitit extensiv în ultimele luni poezia lui Paul Celan în 

două traduceri superlative, pe care – se cuvine să spun din 
capul locului – nu ezit nici o clipă să le consider traduceri-
etalon – atât în ceea ce privește traducerea atât de dificilei, de 
cripticei, de ambiguei poezii a lui Celan, cât și în ceea ce ține 
de traducerea poeziei în sine, de devoțiunea necesară, aproape 
călugărească, întinsă uneori pe decenii întregi, a celui care 
caută să fie cât mai fidel față de original (precum călugărul 
față de litera și spiritul textului revelat, nu?), să acopere cât 
mai extensiv posibil rețeaua de polisemii, de ambiguități, de 
aluzii a poemului originar. Și e deopotrivă ironic și admirabil 
faptul că, în rarisimele ocazii când reușește asta, răsplata 
traducătorului e aceea că reușește să fie invizibil – o prezență 
transparentă și insesizabilă între textul-sursă și textul pe care 
cititorul îl are sub ochi, un duh plutind peste pagină pe care 
cititorul cel mai adesea nici nu-l sesizează – și tocmai această 
capacitate de a fi insesizabil e, în fond, marca cea mai sigură 
a reușitei lui.

E vorba, ca să n-o lungesc și mai mult, despre masiva 
traducere englezească a lui Michael Hamburger de la Anvil 
Press, din 2007, și de cea cvasi-integrală a lui George State 
scoasă în două volume la Polirom, în 2015 și 2019 – spun 
cvasi-integrală, fiindcă State, reproducând fidel cuprinsul 

volumelor, preia doar selectiv poemele din periodice și 
ineditele. Amândouă sunt opera unor traducători devotați la 
modul ideal, întinzând pe ani mulți, ba chiar pe multe decenii 
(precum Hamburger), efortul de traducere; amândouă sunt, 
de asemenea, opera unor perfecționiști maniacali, căutând 
câteodată ani întregi echivalența contextuală exactă a unui 
cuvânt descumpănitor de polisemantic (precum acel enigmatic 
Kolben despre care va veni vorba ceva mai jos); amândouă sunt, 
în fine, opera unor traducători-poeți sofisticați, cu versurile 
îngreunate de depozite culturale masive, cu ramificații 
intertextuale și jocularități livrești, cu gust pentru mixajul 
registrelor stilistice – prin urmare, cum nu se poate mai 
potriviți pentru detectivistica lexicală deopotrivă ludică și 
tragică la care te obligă traducerea poemelor lui Celan.

Am citit, prin urmare, comparând mereu versiunile lor cu 
originalul. Și abia așa am ajuns să înțeleg din ce în ce mai bine 
de ce a refuzat mereu Celan, ba chiar cu repulsie și oroare, 
să fie numit „poet ermetic”, așa cum a făcut vreme de câteva 
decenii critica literară, și încă un ermetic așezat în siajul lui 
Mallarmé – cantitatea de oroare și dezgust față de real („o, 
wieviel, o wieviel Welt!” – „o, câtă, o, câtă lume!”, se caină el 
memorabil undeva) e atât de strivitoare și de abnormă, umanul 
torturat e atât de prezent în fiecare vers, încât a spune despre 
Celan că e ermetic e efectiv o insultă. Mai ales dacă înțelegi 
prin ermetic, așa cum critica a făcut mereu după Mallarmé 
și Valéry, o abstragere rațională din real, cuplată cu un refuz 
oripilat al căldurii animale. În ce-l privea, Celan ajunsese atât 
de exasperat de această clasificare a lui printre ermetici, încât 
atunci când a apărut o recenzie nesemnată în Times Literary 
Supplement în care se sugera acest fapt, l-a bănuit fără temei pe 
bietul Hamburger că ar fi autorul respectivei cronichete – și, în 
pofida dezmințirilor repetate ale poetului-traducător, aproape 
că a rupt relațiile cu el (sau, în orice caz, și-a închis ambasadele 
cu el, răcindu-se până la lipsa oricărei comunicări reale).

Fiindcă la Celan, oricât de dezgustat se arată el de real, 
oricât de traumatizat e de fluxul și concretețea realității, 
posibilitatea căldurii animale e totul, salvarea unei cantități 
esențiale din uman în limbaj e totul, transmutația umanului 
în limbaj e totul. Și, când scriu „transmutație”, mă gândesc 
chiar la sensul tare, alchimic, al cuvântului; fiindcă, pentru 
Celan, această transmutație a omului în limbaj trebuie să 
aibă eficiența și materialitatea transmutației alchimice a 
plumbului în aer. E pricina datorită căreia poemele lui sunt 
saturate de aluzii alchimice, vezi Solve, vezi Coagula, vezi acel 
misterios Kolben amintit ceva mai sus, care înseamnă cinci-
șase lucruri cu totul diferite între ele, de la pat de pușcă la 
retortă alchimică – încât lui Hamburger i-a luat câteva decenii 
până să realizeze, în versiunea americană definitivă, că sensul 
intenționat înainte de toate de Celan era exact cel alchimic; 
iar State, spre lauda lui, cu aceeași intuiție poetică inerantă 
ca și Hamburger, a ales să traducă Kolben cu „alambic”, foarte 
aproape de trimiterea alchimică. Fiindcă, așa cum spus deja, 
transmutația umanului în limbaj e totul. Ceea ce, pe de o parte, 
este riguros opus ermetismului anti-uman al modernității. 
Ceea ce, pe de altă parte, face din Celan unul dintre marii filo-
umani ai secolului trecut.
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Dar, în același timp, el este unul dintre rarii filo-umani care 
abhoră biografia umanului. Poemele lui sunt libere, la suprafața 
lor, de orice fel de biografeme, de orice scorii ale experienței 
recognoscibile, de orice narațiune de derivație realistă. Ceea 
ce, venind la pachet cu complicația lingvistică extraordinară a 
poeziei lui (care sfâșie la propriu sintaxa, precum un prădător 
ar sfâșia carnea de pe oase; care mixează derutant și adesea 
schizoid polisemiile, până la pulverizarea oricărei coerențe 
semantice aparente; care se construiește cel mai adesea pe 
deasupra și pe dedesubtul limbii vizibile a poemului), îl face și 
într-atât de dificil, încât a putut să pară ermetic.

Tocmai de aceea, pentru că știu cât de riguros anti-biografist 
e Celan, mă emoționează teribil poemul lui Wolfsbohne (lupin 
ar fi numele românesc al acestei plante), tradus de Hamburger 
(nu și de State), însă numai în apendicele marii lui traduceri, 
nu în corpusul principal de texte. Hamburger îl include totuși 
în apendice, iar State nu-l include deloc, fiindcă Celan a ales să 
nu-l publice niciodată (nici în reviste, nici în volume) în timpul 
vieții, tocmai fiindcă era inacceptabil de confesiv pentru el, 
inacceptabil de direct în indicarea sursei traumatice originare 
a poeziei. Hamburger, ca prieten relativ intim al lui Celan (până 
la episodul certei din pricina recenziei anonime), avusese 
acces la poem, și îl admira extraordinar - nu doar grație 
biografemului atât de prețios, ci și din pricina frumuseții lui 
hipnotice. Reproduc aici versurile în care Celan depozitase 
sugestia biografică esențială, aluzia la trauma fondatoare a 
poeziei lui, la ceea ce Jankélévitch ar fi numit (cu terminologia 
inventată în 1966, în La Mort) hapax-ul existențial întemeietor 
al întregului lui scris:  Mutter, wessen / Hand hab ich gedrückt, / 
da ich mit deinen / Worten ging nach / Deutschland? – „Mamă, a 
cui / mână am strâns-o / după ce am venit cu cuvintele tale în 
/ Germania?”. Pentru Celan, gândul că, în Germania, era foarte 
posibil să strângă mâna ucigașului mamei lui reprezenta una 
dintre sursele traumatice originare ale scrisului lui (și ale 
existenței lui, deopotrivă), sau una dintre iterațiile acestei 
surse; găsea că exprimase prea direct asta în pasajul reprodus, 
însă nici nu voia să distrugă poemul, fiindcă era întru totul 
conștient de importanța lui – și, firește, de frumusețea lui 
obiectivă, ca obiect de limbaj, adică. 

Poezia împotriva asasinilor, limbajul împotriva crimei, 
versul ca anihilator al crimei originare – o poezie construită 
pe astfel de axiome nu are cum să fie ermetică. E, dimpotrivă, 
radical concretă, vorbind despre uman fără să-l confeseze, ci 
încercând disperat să-l salveze după ce umanul a fost distrus. 
E singura poezie posibilă după Auschwitz – Celan îi răspunde 
astfel aproape direct lui Adorno, plasându-se foarte aproape, 
în fond, în spirit de răspunsul pe care Adorno l-a dat singur, în 
1966, în Dialectica negativă, vechii lui propoziții (scrisă în 1949, 
publicată în 1951) din Critica culturală și societatea, după care „a 
scrie poezie după Auschwitz e barbar”.

Nu doar că se poate scrie poezie după Auschwitz, 
argumentează bătrânul Adorno în 1966, dar poezia e însuși 
dreptul fundamental al omului de a țipa sub tortură. Nu țipete, 
doar șoapte criptice sub tortură – asta sunt versurile lui Celan, 
și nu știi ce te înduioșează și te mișcă mai violent: frumusețea 
acestor criptograme per se – sau puterea torturatului de a mai 

crede în frumusețe în vreme ce îi e aplicată tortura. Nu există 
pledoarie mai pasionată deopotrivă împotriva frumuseții 
și pentru frumusețe decât poemele acestea. Și e cu atât mai 
tulburător că pledoaria aceasta originează într-o enormă 
culpă a supraviețuitorului – care l-a urmărit o viață întreagă. 
Și care i-a impus, în cele din urmă, forma propriului destin. 

3. 
Revenind acum la modul în care culpa supraviețuitorului 

s-a imprimat în literatura lui George Steiner (deopotrivă în 
cea academică și în cea autobiografică), trebuie observat că, 
pentru autorul lui După Babel, istoria (care recuperează, prin 
însăși natura ei, trecutul) şi limba (al cărei geniu a inventat 
timpul verbal viitor) sunt - într-un paradox doar de suprafață 
- esențial conaturate. Sau, după cum spune Steiner însuşi în 
prefaţa la a doua ediţie din După Babel, cea din 1992: „It is the 
miraculous – I do not retract the term – capacity of grammars 
to generate counter-factuals, ‘if’-propositions and, above all, 
future tenses, which have empowered our species to hope, to 
reach far beyond the extinction of the individual. We endure, 
we endure creatively due to our imperative ability to say ‘No’ 
to reality, to build fictions of alterity, of dreamt or willed or 
awaited ‘otherness’ for our consciousness to inhabit. It is 
in this precise sense that the utopian and the messianic are 
figures of syntax”.

Așa cum observam mai demult, într-un mic eseu despre 
proza autobiografică  lui Steiner cules în Mistica poeziei, dacă 
e adevărat ce spune el aici, anume că utopicul şi mesianicul 
(adică proiecţiile în viitor) sunt figuri ale sintaxei, e de asemenea 
adevărat că proiecţiile în trecut sunt figuri ale semanticii – sau, 
şi mai exact, figuri retorice specifice unui anumit tip de poetică 
a memoriei. Vom reconstrui diferit biografia proprie în funcţie 
de felul în care vedem lumea – ca pe o poveste sau ca pe un 
poem. E vorba aici tot de supravieţuire (ce supravieţuieşte 
de data asta nu e individul, ci imaginea lui asupra lumii) şi 
tot de o capacitate miraculoasă a gramaticii – aceea de a 
genera trecutul. Supravieţuim creativ prin abilitatea cu care 
poeticile memoriei explorează această realmente miraculoasă 
capacitate. Supraviețuim, adică, în măsura în care memoria ne 
reconstruiește neîncetat în trecut acel mâine. 

Acum, când acțiunea critică a lui Steiner a încetat, tot scrisul 
lui pare să fie o unică demonstrație. Da, așa cum spunea el în 
The Hollow Miracle, istoria face să ni se întâmple lucruri „imens 
distructive”; istoria însăși e, în fapt, o imensă distrucție. Care 
transformă totul în memorie - adică în ieri.

Însă scrisul, în schimb, e „imens constructiv”. E opusul 
riguros al istoriei: prin sintaxa utopicului și a mesianicului, 
limbajul construiește în memorie figura acelui mâine care e 
„valoarea supremă” a culturii europene. Literatura e propria 
noastră copilărie - care se va petrece mâine. 

(Nici un critic n-a spus vreodată ceva mai optimist, mai 
luminos, mai auroral. Și nu e deloc întâmplător că a fost nevoie 
de o imensă & întunecată culpă a supraviețuitorului pentru a 
genera, după mii și mii de pagini, un mesaj atât de luminos.)  
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