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Abstract: Both Paul Celan’s and George Steiner's writings deal with the relationship between culture and barbarism; hoth
originate in a terrible guilt of the survivor. In Paul Celan’s case, it is the guilt of surviving his own parents, exterminated in an
internment camp in the Transnistria Governorate in 1942. In Steiner's case, when he was 11 years old and on a vacation with his
family in New York, his father decided that they would not return to Paris, but remain in the United States; in a few weeks, the
Nazi army would occupy Paris; of Steiner’s Jewish colleagues at his elite high school in the 16th arrondissement of Paris, only one
would survive (besides Steiner himself). In an autobiographical essay published in 1965 in Commentary, “A Kind of Survivor,”
Steiner states directly: “I am a survivor, and not intact.” The Holocaust's traumatic memory imbues every line in Celan’s poetry
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Tot scrisul lui George Steiner are drept supratema relatia
dintre culturd si barbarie - si deriva dintr-o teribila culpd a
supravietuitorului. Cum se stie, in 1940, cand avea 11 ani si se
afla cu familia ntr-o vacanta la New York (inceputd in luna
ianuarie), tatal lui Steiner a decis - in urma unei premonitii
Unite. Peste cateva saptamani, armata nazista avea sa ocupe
Parisul - i, dintre colegii evrei ai lui Steiner de la liceul lui de
elita din al 16-lea arondisment al Parisului, numai unul avea
sa supravieuiasca (pe ling Steiner insusi, bineinteles). Intr-
un eseu autobiografic publicat in 1965 in revista Commentary,
intitulat A Kind of Survivor, Steiner declara direct: ,I am a
survivor, and not intact”. Holocaustul avea si-1 urmareasca pe
Steiner toata viata, umbra lui grea se simte apasand pe fiecare
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fraza din cdrtile lui erudite - iar aceasta cu mult inainte ca
Holocaust Studies sa devina o disciplina academica.

Ce anume pierde esential supravietuitorul? In ce sens nu
mai este el ,intact”, ce fragmente ale umanului se pierd pentru
totdeauna din fiinta lui? Si, mai tulburdtor; ce fragmente ale
umanului poate salva cultura? (In ipoteza ¢ poate salva ceva.)
E intrebarea care 1-a hantuit pe Steiner - si nu e intamplitor
cd el a introdus in cultura academica anglo-saxond scriitori
germani precum Paul Celan (pe care in Dupd Babel il socoteste
cel mai important poet european de dupa Al Doilea Razboi
Mondial) sau Walter Benjamin, si ei consumati de exact
aceeasi intrebare tragicd - reformulatd in varii chipuri, a
fost intrebarea centrald a culturii occidentale in primele
decenii posthbelice. ,A scrie poezie dupa Auschwitz e barbar”,
decreteaza Adorno in Kulturkritik und Gesellschaft, n 1951 (dar
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propozitia fusese scrisa in 1949); in ce-1 priveste, Steiner spune
ceva profund similar in formidabilul lui eseu din 1960, The
Hollow Miracle. Notes on the German Language, unde semneaza
practic un certificat de deces al limbii germane dupa Al
Doilea Razboi: ,The thing that has gone dead is the German
language... Something immensely destructive has happened to
it” - pentru a conchide: ,the language was infected”. Nu mai
e posibila literatura, nu mai e posibila salvarea fragmentelor
umanului intr-o limba in care tofu/ e iremediabil infectat. E
o concluzie sumbrd, teribild - nu mai putin radicald, nu mai
putin deprimantd decat cea a lui Adorno din 1951.

Insd, asa cum Adorno s-a revazut in 1966, in Dialectica
negativd, admitand ca s-a ingelat in verdictul lui radical din
1951 — §i ¢ poezia este chiar dreptul omului de a tipa sub
tortura, tot astfel intregul scris ulterior al lui Steiner a fost de
fapt revizuirea acestei concluzii intunecate, a acestei judecati
dure impotriva unei culturi care nu a stiut sa ne salveze de
la barbarie. Prima revizuire sistematica e cea reprezentata de
cartea lui din 1971, In Blueheard’s Castle: Some Notes Towards
the Redefinition of Culture (titlul, evident, ca si cartea insasi,
sunt un raspuns dat peste aproape un sfert de secol cartii lui
T.S. Eliot din 1948, Noles Towards the Definition of Cullure) -
care e, in sensul ei cei mai adanc, un exercitiu de reluare in
posesie a culturii europene, de exorcizare a ei de demonii care
o infectasera. Cultura europeana de dupa Holocaust, spune
Steiner, este o ,post-culturd” - a carei promisiune a unui
~maine” luminos si eliberat de suferintd e utopica si practic
intangibila (,Tomorrow” e titlul ultimului capitol al cirtii), insa
reprezintd ,valoarea ei suprema”. Literatura este chiar acest
~maine” al culturii europene; cata vreme va exista scrisul, va
exista si viitorul. Si reciproc.

2.

Am recitit extensiv in ultimele luni poezia lui Paul Celan in
doud traduceri superlative, pe care - se cuvine sa spun din
capul locului - nu ezit nici o clipa sa le consider traduceri-
etalon - atat in ceea ce priveste traducerea atat de dificilei, de
cripticei, de amhiguei poezii a lui Celan, cat si in ceea ce {ine
de traducerea poeziei in sine, de devotiunea necesara, aproape
calugdreasca, intinsd uneori pe decenii intregi, a celui care
cautd sa fie cat mai fidel fatd de original (precum clugarul
fatd de litera si spiritul textului revelat, nu?), sa acopere cat
mai extensiv posibil reteaua de polisemii, de ambiguitdti, de
aluzii a poemului originar. Si ¢ deopotriva ironic si admirabil
faptul cd, in rarisimele ocazii cand reuseste asta, rasplata
traducatorului e aceea ci reuseste sa fie invizibil - o prezentd
transparentd si insesizabila intre textul-sursd si textul pe care
cititorul 1l are sub ochi, un duh plutind peste pagina pe care
cititorul cel mai adesea nici nu-1 sesizeaza - si tocmai aceasta
capacitate de a fi insesizabil e, in fond, marca cea mai sigura
areusitei lui.

E vorba, ca sd n-o lungesc si mai mult, despre masiva
traducere englezeasca a lui Michael Hamburger de la Anvil
Press, din 2007, si de cea cvasi-integrald a lui George State
scoasd in doud volume la Polirom, in 2015 i 2019 - spun
cvasi-integrald, fiindcd State, reproducand fidel cuprinsul

volumelor, preia doar selectiv poemele din periodice si
ineditele. Amandoua sunt opera unor traducatori devotati la
modul ideal, intinzand pe ani multi, ba chiar pe multe decenii
(precum Hamburger), efortul de traducere; amandoua sunt,
de asemenea, opera unor perfectionisti maniacali, cdutand
cateodatd ani intregi echivalenta contextuald exacta a unui
cuvantdescumpanitor de polisemantic (precum acel enigmatic
Kolben despre care va veni vorba ceva mai jos); amandoua sunt,
in fine, opera unor traducitori-poeti sofisticati, cu versurile
ingreunate de depozite culturale masive, cu ramificatii
intertextuale si jocularitati livresti, cu gust pentru mixajul
registrelor stilistice - prin urmare, cum nu se poate mai
potriviti pentru detectivistica lexicald deopotriva ludica si
tragica la care te obliga traducerea poemelor lui Celan.

Am citit, prin urmare, comparand mereu versiunile lor cu
originalul. Si abia asa am ajuns sd inteleg din ce in ce mai bine
de ce a refuzat mereu Celan, ba chiar cu repulsie i oroare,
sa fie numit ,poet ermetic”, asa cum a ficut vreme de cateva
decenii critica literard, i inca un ermetic asezat in siajul lui
Mallarmé - cantitatea de oroare si dezgust fatd de real (,0,
wieviel, o wieviel Welt!” - ,0, catd, o, cata lume!”, se caina el
memorabil undeva) e atat de strivitoare si de abnorma, umanul
torturat e atat de prezent in fiecare vers, incat a spune despre
Celan cd e ermetic e efectiv o insulta. Mai ales dacd intelegi
prin ermetic, aga cum critica a facut mereu dupd Mallarmé
si Valéry, o abstragere rationald din real, cuplatd cu un refuz
oripilat al caldurii animale. In ce-1 privea, Celan ajunsese atat
de exasperat de aceastd clasificare a lui printre ermetici, incat
atunci cand a aparut o recenzie nesemnata in Times Literary
Supplement n care se sugera acest fapt, 1-a banuit fara temei pe
bietul Hamburger ¢d ar {i autorul respectivei cronichete - si, in
pofida dezmintirilor repetate ale poetului-traducitor, aproape
caarupt relatiile cu el (sau, in orice caz, si-a inchis ambasadele
cu el, racindu-se pand la lipsa oricarei comunicari reale).

Fiindca la Celan, oricat de dezgustat se aratd el de real,
oricat de traumatizat e de fluxul §i concretetea realittii,
posibilitatea cdldurii animale e totul, salvarea unei cantitati
esentiale din uman in limbaj e totul, transmutatia umanului
in limbaj e totul. $i, cand scriu ,transmutatie”, ma gandesc
chiar la sensul tare, alchimic, al cuvantului; fiindca, pentru
Celan, aceastd transmutatie a omului in limbaj trebuie sa
aibd eficienta si materialitatea transmutatiei alchimice a
plumbului in aer. E pricina datoritd careia poemele lui sunt
saturate de aluzii alchimice, vezi Solve, vezi Coagula, vezi acel
misterios Kolhen amintit ceva mai sus, care inseamna cinci-
sase lucruri cu totul diferite intre ele, de la pat de pusca la
retortd alchimica - incat lui Hamburger i-a luat cateva decenii
pana s realizeze, in versiunea americana definitiva, ca sensul
intentionat inainte de toate de Celan era exact cel alchimic;
iar State, spre lauda lui, cu aceeasi intuitie poetica ineranta
ca si Hamburger, a ales sa traducd Kolben cu ,alambic”, foarte
aproape de trimiterea alchimicd. Fiindca, asa cum spus deja,
(ransmulafia umanului in limbaj ¢ totul. Ceea ce, pe de o parte,
este riguros opus ermetismului anti-uman al modernitatii.
Ceea ce, pe de alta parte, face din Celan unul dintre marii filo-
umani ai secolului trecut.
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Dar, in acelasi timp, el este unul dintre rarii filo-umani care
abhora biografia umanului. Poemele lui sunt libere, la suprafata
lor, de orice fel de hiografeme, de orice scorii ale experientei
recognoscibile, de orice naratiune de derivatie realistd. Ceea
ce, venind la pachet cu complicatia lingvisticd extraordinard a
poeziei lui (care sfagie la propriu sintaxa, precum un praditor
ar sfasia carnea de pe oase; care mixeaza derutant si adesea
schizoid polisemiile, pand la pulverizarea oricarei coerente
semantice aparente; care se construieste cel mai adesea pe
deasupra si pe dedesubtul limbii vizibile a poemului), 1l face si
intr-atat de dificil, incat a putut sa pard ermetic.

Tocmai de aceea, pentru cd stiu cat de riguros anti-hiografist
e Celan, md emotioneaza teribil poemul lui Wolfshohne (lupin
ar fi numele romanesc al acestei plante), tradus de Hamburger
(nu si de State), insd numai in apendicele marii lui traduceri,
nu in corpusul principal de texte. Hamburger il include totusi
in apendice, iar State nu-linclude deloc, fiindca Celan a ales sd
nu-I publice niciodata (nici in reviste, nici in volume) in timpul
vietii, tocmai fiindcd era inacceptabil de confesiv pentru el,
inacceptabil de direct in indicarea sursei traumatice originare
apoeziei. Hamburger, ca prieten relativintim al lui Celan (pana
la episodul certei din pricina recenziei anonime), avusese
acces la poem, si 1l admira extraordinar - nu doar gratie
biografemului atat de pretios, ci si din pricina frumusetii lui
hipnotice. Reproduc aici versurile in care Celan depozitase
sugestia biograficd esentiald, aluzia la trauma fondatoare a
poeziei lui, la ceea ce Jankélévitch ar fi numit (cu terminologia
inventata in 1966, in La Mort) hapax-ul existential intemeietor
al intregului lui scris: Mutter, wessen / Hand hab ich gedriickt, /
da ich mit deinen / Worlen ging nach / Deutschland? - Mama, a
cui / mana am strans-o / dupa ce am venit cu cuvintele tale in
/ Germania?”. Pentru Celan, gandul ca, in Germania, era foarte
posibil s strangd mana ucigasului mamei lui reprezenta una
dintre sursele traumatice originare ale scrisului lui (si ale
existentei lui, deopotrivd), sau una dintre iteratiile acestei
surse; gasea ca exprimase prea direct asta in pasajul reprodus,
insa nici nu voia sa distruga poemul, fiindca era intru totul
constient de importanta lui - si, fireste, de frumusetea lui
obiecliva, ca obiect de limbaj, adica.

Poezia Impotriva asasinilor, limbajul impotriva crimei,
versul ca anihilator al crimei originare - o poezie construitd
pe astfel de axiome nu are cum sa fie ermetica. E, dimpotriva,
radical concretd, vorbind despre uman fara sa-1 confeseze, ci
incercand disperat sa-1 salveze dupd ce umanul a fost distrus.
E singura poezie posibila dupa Auschwitz - Celan ii raspunde
astfel aproape direct lui Adorno, plasandu-se foarte aproape,
in fond, in spirit de raspunsul pe care Adorno I-a dat singur, in
1966, In Dialectica negativd, vechii lui propozitii (scrisa in 1949,
publicata in 1951) din Critica culturald si societatea, dupd care ,a
scrie poezie dupa Auschwitz e barbar”,

Nu doar ca se poate scrie poezie dupa Auschwilz,
argumenteazd batranul Adorno in 1966, dar poezia e insusi
dreptul fundamental al omului de a tipa sub torturd. Nu tipete,
doar soapte criptice sub tortura - asta sunt versurile lui Celan,
si nu stii ce te induioseaza si te misca mai violent: frumusetea
acestor criptograme per se - sau puterea torturatului de a mai

crede in frumusete in vreme ce i e aplicatd tortura. Nu exista
pledoarie mai pasionatd deopotrivi impotriva frumusetii
si pentru frumusete decat poemele acestea. Si e cu atat mai
tulburdtor ca pledoaria aceasta origineaza intr-o enorma
culpd a supravietuitorului - care 1-a urmarit o viatd intreaga.
Si care i-a impus, in cele din urmd, forma propriului destin.

3.

Revenind acum la modul in care culpa supravietuitorului
s-a imprimat in literatura lui George Steiner (deopotriva in
cea academica si In cea autobiograficd), trebuie observat ca,
pentru autorul lui Dupd Babel, istoria (care recupereaza, prin
insdsi natura ei, trecutul) si limba (al cirei geniu a inventat
timpul verbal viitor) sunt - intr-un paradox doar de suprafatd
- esential conaturate. Sau, dupa cum spune Steiner insusi in
prefatala a doua editie din Dupd Babel, cea din 1992: It is the
miraculous - I do not retract the term - capacity of grammars
to generate counter-factuals, ‘if*-propositions and, ahove all,
future tenses, which have empowered our species to hope, to
reach far beyond the extinction of the individual. We endure,
we endure creatively due to our imperative ability to say ‘No’
to reality, to build fictions of alterity, of dreamt or willed or
awaited ‘otherness’ for our consciousness to inhabit. It is
in this precise sense that the utopian and the messianic are
figures of syntax”.

Asa cum observam mai demult, Intr-un mic eseu despre
proza autobiografica lui Steiner cules in Mistica poeziei, daca
¢ adevarat ce spune el aici, anume ca utopicul si mesianicul
(adica proiectiile in viitor) sunt figuri ale sintaxei, ¢ de asemenea
adevarat ca proiectiile in trecut sunt figuri ale semanticii - sau,
si mai exact, figuri retorice specifice unui anumit tip de poetica
a memoriei. Vom reconstrui diferit hiografia proprie in functie
de felul in care vedem lumea - ca pe o poveste sau ca pe un
poem. E vorba aici tot de supraviefuire (ce supravietuieste
de data asta nu e individul, ci imaginea lui asupra lumii) si
tot de o capacitate miraculoasd a gramaticii - aceea de a
genera trecutul. Supravietuim creativ prin abilitatea cu care
poeticile memoriei exploreaza aceasta realmente miraculoasa
capacitate. Supravietuim, adicd, in masura in care memoria ne
reconstruieste neincetat in trecut acel mdaine.

Acum, cand actiunea critica alui Steiner a incetat, tot scrisul
lui pare sa fie o unica demonstratie. Da, asa cum spunea el in
The Hollow Miracle, istoria face sa ni se intample lucruri ,imens
distructive”; istoria insasi e, in fapt, o imensa distructie. Care
transforma totul in memorie - adici in deri.

Insd scrisul, in schimb, e ,imens constructiv’ E opusul
riguros al istoriei: prin sintaxa utopicului si a mesianicului,
limbajul construieste in memorie figura acelui mdine care e
wvaloarea suprema” a culturii europene. Literatura e propria
noastra copilarie - care se va petrece mdine.

(Nici un critic n-a spus vreodata ceva mai optimist, mai
luminos, mai auroral. Si nu e deloc intamplator ca a fost nevoie
de 0 imensa & intunecatd culpd a supravietuitorului pentru a
genera, dupd mii i mii de pagini, un mesaj atat de luminos.)
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