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“There is something tropical in the higher life. Spiritually as 
physically, man is a warm-blooded animal. Cold things are dead 
things. A low pulse indicates feeble life. To find someone always 
complaining of the cold is a bad symptom.” (Rev. Jenkin Lloyd Jones, 
“Thought Side of Religion.” Official Report of the Proceedings of the 
Fourteenth Meeting of the National Conference of Unitarian and Other 
Christian Churches, Saratoga Springs, N.Y., Sept. 21–25, 1891, p. 62)

O opoziție asimetrică

„Omul e un animal cu sânge cald”... Iată o definiție care, oricât 
de naivă sau de contestabilă ni s-ar părea azi, a ghidat adesea 
reflecția asupra speciei umane în epoca modernă. Și nu e de 
mirare: ne-ar fi greu, dacă nu chiar imposibil, să ne imaginăm 
existența omului în absența căldurii, fie că ne referim aici la 
căldura „naturală” a stelelor, care face posibilă viața însăși, 
ori la căldura „artificială” a focului, care a făcut posibilă 
apariția speciei ca atare. De altfel, căldura – și, prin extensie, 
opoziția cald vs. rece – reprezintă o coordonată antropologică 
ce a impregnat religia, filosofia, medicina și modul de 
alimentație în numeroase culturi premoderne, atât de difuze 
sub raport geografic (America Latină, Europa, China etc.) 
încât acest fenomen ar putea să-și revendice un caracter de 
„universalitate”. Dacă, totuși, ne limităm observația la câmpul 

medicinii și al alimentației, atunci ar merita amintit măcar 
că, pe de o parte, opoziția cald vs. rece – reglată, ce-i drept, 
de încă un dublet categorial: umed vs. uscat – a constituit 
coloana vertebrală a umoralismului, teorie ce a servit până în 
pragul modernității nu doar la clasificarea „tipurilor” umane, 
ci și (prin Hipocrate) la explicarea cauzelor bolilor1. Pe de altă 
parte, fără a putea fi suspectată de vreo influență europeană, 
opoziția fierbinte vs. rece – ponderată, de această dată, de 
subcategoriile „cald” și „răcoros”, care generează astfel cele 
patru „naturi” sau xing – a alcătuit încă de acum câteva milenii 
baza conceptuală a medicinii tradiționale chineze2. Ar fi, însă, 
eronat să ne închipuim că, odată cu intrarea în epoca modernă 
a diverselor culturi, acestea ar fi lăsat în urmă opoziția cald 
vs. rece, ca pe o relicvă nedorită a unei vârste primitive. 
Dimpotrivă, studii psihologice mai vechi3 sau mai noi4 arată că 
acest binom s-a cristalizat sub forma unor stereotipuri adânc 
înrădăcinate în mentalitățile societăților moderne – „rece, 
dar inteligent” vs. „cald, dar prostuț”, „sărac, dar călduros” vs. 
„bogat, dar rece” etc. –, uneori atât de autoritare încât au ajuns 
să guverneze tacit o mare parte a opțiunilor subiecților, fie că e 
vorba despre angajarea unei persoane, alegerea unui partener 
sexual ori cumpărarea unui produs. Mai mult, există chiar și 
în clipa de față câteva sisteme legale care recunosc explicit 
această temperatură a pasiunilor, opunând, de pildă, crimele 
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comise „cu sânge rece” – cum ar fi acelea descrise de către 
Truman Capote în celebrul său roman In Cold Blood (1966) – 
așa-ziselor „omoruri pasionale”, comise in the heat-of-passion, 
conform unei sintagme uzuale din jurisprudența SUA5.

Și totuși, în ciuda datelor prezentate mai sus, nu e greu 
de constatat că, în general, relevanța cultural-artistică a 
opoziției cald vs. rece a fost ignorată în studiile de specialitate 
– și din România, și de aiurea. Ajunge să reamintesc în acest 
sens că nu există încă un studiu detaliat asupra funcționării 
acestui binom în opera lui Ion Luca Caragiale, scriitorul 
care a inventat poate cea mai populară expresie termică din 
literatura română: „căldură mare”, care dă titlul unei schițe 
publicate în 1899. O excepție pare să fie Mircea Eliade, cu 
nuvela La Țigănci (1959), însă în acest caz comentatorii textului 
s-au mulțumit, de regulă, să noteze ceea ce e vizibil cu ochiul 
liber, și anume că protagonistul e obsedat/sufocat de căldură. 
Nici în ceea ce privește critica literară occidentală lucrurile 
nu par a sta cu mult diferit. Desigur, nu aș putea emite 
vreodată pretenția absurdă că aș cunoaște toată bibliografia 
consacrată căldurii pe plan internațional. Ceea ce vreau să 
spun este doar că, după știința mea, nu există până acum 
vreo exegeză consacrată căldurii care să se apropie cât de 
cât de prestigiul pe care l-au dobândit cărți precum acelea 
consacrate binomului crud vs. gătit6 sau rural vs. urban7. De 
fapt, poate că cel mai important eseu consacrat până acum 
opoziției în cauză este „L’Echelle des températures. Lecture 
du corps dans Madame Bovary” (1980) al lui Jean Starobinski, 
un monument de subtilitate care, însă, nu pare să fi făcut 
prea mulți adepți. Cum se explică această ignorare? În mod 
paradoxal, un răspuns oblic la o asemenea întrebare ni-l oferă 
tocmai un autor care perpetuează mecanismul amintit: căci, în 
celebrele sale Structures anthropologiques de l’imaginare (1960), 
Gilbert Durand ignoră și el polarizarea categorială cald vs. 
rece. De altfel, s-ar putea spune că opoziția în cauză constituie 
principala omisiune a cărții. Cel puțin la nivel conceptual. 
Căci, în plan empiric, autorul nu are cum să nu acroșeze măcar 
unele dintre manifestările empirice ale celor doi termeni. Și 
tocmai atunci lucrurile încep să devină interesante: dacă, de 
pildă, recele e menționat în fugă, o singură dată, ca atribut al 
Yin-ului, atunci când autorul explorează imaginarul ciclic, în 
schimb caldul traversează, sub diverse instanțieri, toate cele 
trei tipuri de structuri ale imaginarului: schizoide, mistice 
și sintetice8. Prin urmare, cald vs. rece pare a fi o opoziție 
asimetrică, în care stereotipia ultimului termen contrastează 
frapant cu polisemia primului. În imaginarul cultural, recele 
e clișeic, șablonard, „sărac” – și tocmai acest lucru pare să-i 
fi îndepărtat pe antropologi și pe analiștii imaginarului de 
explorarea aprofundată a binomului.

Dar în literatură? Se verifică și aici schema asimetrică 
a lui Durand? În studiul de față îmi propun să ofer un 
răspuns parțial la această întrebare analizând funcțiile și 
semnificațiile căldurii – și, prin extensie, ale opoziției cald 
vs. rece – în romanul Ion (1920) al lui Liviu Rebreanu. De ce 
în această operă? În principiu, pentru că, deși importanța 
căldurii a fost evidențiată de autor încă din primul capitol 
și confirmată constant de-a lungul cărții sale, relevanța ei 

a fost rareori remarcată de către exegeți. S-a spus, nu fără 
anume îndreptățire, despre drumul care leagă Pripasul de 
Armadia că ar fi „un personaj, cel dintâi din roman”9. Ar trebui 
să recunoaștem, atunci, că și căldura e primul locuitor al 
satului; sau, cel puțin, prima „entitate” pe care o întâlnim în 
cale: [i] „Satul parcă e mort. Zăpușeala ce plutește în văzduh 
țese o tăcere năbușitoare.” (12)10 În plus, pregnanța ei, cu 
nimic inferioară celei a drumului, e confirmată și de faptul 
că Rebreanu recurge, ca și în descrierea drumului ([ii] „La 
marginea satului te întâmpină...” – 11), la persoana a doua 
singular: [iii] „Căldura picură mereu din cer, îți usucă podul 
gurii, te sugrumă.” (13) Drumul și căldura par a fi, așadar, cele 
mai eficiente portaluri rebreniene prin care realitatea să fie 
basculată în ficțiune. Curios este, apoi, că, deși căldura se 
profilează mai degrabă ca o ființă decât ca o stare atmosferică, 
efectul său asupra viului tinde să fie unul paradoxal – moartea 
(„te sugrumă”). Și totuși, la doar câteva rânduri după ultima 
sintagmă menționată, cititorul observă că, departe de a fi 
improprie vieții, căldura e, de fapt, cel mai eficient catalizator 
al acesteia: [iv] „Hora e în toi... Locul geme de oameni... [...] 
Zăduful ațâță sângele lumii.”   (14) Cum rămâne, deci? Are 
căldura lui Rebreanu o funcție bine determinată, este ea 
o prezență pur decorativ-aleatorie sau se caracterizează 
printr-o ambiguitate programatică?

Răceala ca moarte (a pasiunii)

Cred că întrebările anterioare își primesc un răspuns mai 
convingător dacă facem un mic ocol – sau, mai exact, dacă 
sărim la celălalt pol al opoziției: răceala. Aici, nu prea e loc de 
ambiguitate, deoarece în romanul lui Rebreanu lipsa căldurii 
evocă, aproape invariabil, absența vieții. Cu alte cuvinte, 
răceala e moarte. Și nu doar în sensul că răceala „sugerează” 
moartea, ci și în acela că răceala devine un semn obligatoriu 
pentru a marca prezența morții. În definitiv, răceala, și 
nu paloarea sau imobilitatea, este principalul indiciu care 
confirmă decesul cuiva. Astfel, [v] țipătului isteric al Trifon 
Tătaru („Încă nu-i mort!...”), care încă mai spera că se poate 
face ceva pentru viața lui Avrum, comunitatea îi răspunde 
aducându-i argumentul suprem: „Ia taci, omule, că-i rece! 
răsunară câteva glasuri ostoitoare.” (377) Apoi, precis ca un 
ceasornic, Dumitru Moarcăș nu doar că își presimte moartea, 
dar are grijă să nu-i lase să aștepte prea mult pe cei din jurul 
lui: [vi] „Găsiră pe Dumitru rece, rostogolit jos de pe laviță.” 
(398) La fel se întâmplă și cu [vii] Petrișor, care plânge și se 
„topește” de la o zi la alta; chiar dacă Ion îl aduce în cele din 
urmă de la Armadia pe doctorul Filipoiu, e prea târziu: „Când 
sosi însă cu doctorul, găsi copilul rece.” (478)

Dar răceala nu certifică doar prezența („efectivitatea”) 
morții, ci și proximitatea ei. Căci, ori de câte ori se află în 
situații de pericol extrem, personajele din Ion simt fiori de 
răceală. Așa se întâmplă cu [viii] Titu, aflat în patul Rozei Lang, 
când soțul acesteia îi ciocănește în geam: în ciuda șoaptelor 
tandre ale femeii („Stai frumos!... Nu mișca!... N-avea frică!”), 
„[î]n șira spinării, Titu simțea totuși o furnicare rece” (189). 
Nu cu mult diferită e scena erotică dintre Ion și Ana, când 
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libidoul flăcăului e din greu pus la încercare: [ix] „Auzea din 
pat sforăitul înecăcios al lui Baciu atât de aproape că i se părea 
prefăcut. Un junghi rece îi cutremura inima. Știa că, de s-ar trezi 
bătrânul și l-ar simți aici, ar fi în stare să-i crape capul fără 
vorbă cu securea de sub pat al cărei tăiș parcă-l zărea lucind 
amenințător.” (193) În ambele situații, transgresorul erotic evită 
dintr-un noroc orb confruntarea cu stăpânul casei (și, în logica 
vremii, al femeii11). Situația nu se mai repetă, însă, în scena 
finală a romanului, atunci când George îl întâlnește și îl omoară 
pe Ion. Și în acest caz, [x] moartea e prevestită de răceală, în 
condițiile în care întrebările neliniștite ale soțului („Cine-i?... 
Cine-i?”) generează în curte o tensiune care nu se va mai risipi 
decât prin crimă: „Un vânt rece se porni deodată, deșteptat 
parcă de glasul omului, fâșăind trist prin frunzele pomilor și 
trântind poarta ogrăzii, care rămăsese crăpată.” (539)

Sunt, totuși, situații în care personajele sunt avertizate 
mai din timp, nu doar cu câteva momente înainte de moarte. 
Așa se întâmplă, de pildă, în cea de-a doua scenă a sărutării 
pământului de către Ion, când flăcăul este pus în gardă de 
două ori cu privire la „răceala” (i.e., caracterul funebru) a 
obiectului pasiunii sale:

[xi] „Se aplecă, luă în mâini un bulgăre și-l sfărâmă între 
degete cu o plăcere înfricoșată. Mâinile îi rămaseră unse cu 
lutul cleios ca niște mănuși de doliu. Sorbi mirosul, frecându-
și palmele./  Apoi încet, cucernic, fără să-și dea seama, 
se lăsă în genunchi, își coborî fruntea și-și lipi buzele cu 
voluptate de pământul ud și-n sărutarea aceasta grăbită 
simți un fior rece, amețitor.../ Se ridică deodată rușinat și se 
uită împrejur să nu-l fi văzut cineva. Fața însă îi zâmbea de 
o plăcere nesfârșită./ Își încrucișă brațele pe piept și-și linse 
buzele simțind neîncetat atingerea rece și dulceața amară a 
pământului. Satul, în vale, departe, părea un cuib de păsări 
ascuns în văgăună de frica uliului./ Se vedea acum mare și 
puternic ca un uriaș din basme care a biruit, în lupte grele, 
o ceată de balauri îngrozitori./ Își înfipse mai bine picioarele 
în pământ, ca și când ar fi vrut să potolească cele din urmă 
zvârcoliri ale unui dușman doborât. Și pământul parcă se 
clătina, se închina în fața lui...” (430)

Puternica încărcătură simbolică a scenei nu a scăpat 
comentatorilor cărții. De pildă,  Nicolae Balotă vedea aici 
„unul din punctele nodale ale romanului” și, totodată, „un 
loc în care arta lui Rebreanu ni se revelează în câteva din 
elementele ei”, care sunt „de ordinul (firește nu psihologic, 
ci artistic) al imaginarului”. Criticul remarcă just că nu doar 
„insistența naratorului asupra lutului negru”, ci și „plăcerea 
însăși pe care o savurează tânărul”, străbătut de un „rece fior”, 
sunt sugestii convergente ale thanaticului12. La rândul lui, Ion 
Simuț observa că, în această scenă, „erosul și thanatosul se 
întâlnesc”, deoarece „sentimentul luminos, biruitor, anteic, al 
regenerării este subtil contracarat de presimțirea neguroasă, 
thanatică, a înfrângerii”13. E de remarcat, însă, că prozatorul a 
supradeterminat întrucâtva simbolismul scenei: în condițiile 
în care semantica recelui se configurase deja îndeajuns de 
proeminent până în acest punct al acțiunii, nu mai era necesar 

ca Rebreanu să insereze comparația „ca niște mănuși de 
doliu” pentru a sugera caracterul vinovat (și, în consecință, 
sancționabil) al pasiunii lui Ion. Așa, insertul respectiv se 
configurează ca un element strident sau chiar tezist în corpul 
textului.

În altă ordine de idei, se poate observa că răceala nu 
anunță doar moartea fizică. După cum reiese dintr-un pasaj 
introspectiv care îl are în centrul său pe Titu, ea poate indica 
și absența unui scop determinat, a unui ideal, vidul existențial: 

[xii] „Își dădea seama că trebuie să aibă o țintă hotărâtă 
în viață și se îngrozea neputând descoperi nici un sprijin 
în jurul lui. Se uita în urmă și nu vedea nimic, iar înaintea 
lui se înfățișa același nimic rece și înfiorător. «Așa să mi se 
depene oare toată viața?... Atunci ce rost mai am în lume?» 
își zicea deznădăjduit, seara mai ales, în patul din salon, 
unde se mutase el de când s-a măritat Laura, fiindcă Ghighi 
se temea să doarmă singură.” (319)

Totuși, în cele mai multe cazuri, răceala indică lipsa – sau, 
cel puțin, reprimarea – emoțiilor, indiferent de raporturile 
dintre personajele aflate în interacțiune. Cum exemplele de 
acest fel sunt mult prea numeroase, ofer în cele ce urmează 
o selecție aleatorie: [xiii] când Pintea vine să-i sărute mâna 
doamnei Herdelea, viitoarea sa soacră, aceasta, ca să nu-i 
dea prea multe speranțe, afișează o „înfățișare rece” (156); [xiv] 
când tânăra Laura Herdelea își revede prima sa dragoste, pe 
Aurel Ungureanu, ea „i-a răspuns foarte rece, ascunzându-
și cu dibăcie emoția” (172); [xv] „[c]ând a dat cu ochii de tatăl 
său, Ana s-a oprit încremenită de privirea lui rece, stăruitoare 
și sălbatică ce-i străbătea în inimă ca un pumnal” (231); în 
schimb, [xvi] când același tată își interpelează viitorul ginere, 
care nu voia să o ceară în căsătorie pe Ana, Ion se oprește 
„rece și sfidător” (239); [xvii] când învățătorul Herdelea îl salută 
politicos pe judecătorul pe care-l reclamase la minister, acesta 
„nu răspunse, ci-l măsură cu aceeași căutătură rece” (283); 
[xviii] deși preotul Belciug și învățătorul Herdelea reîncep să 
vorbească unul cu celălalt, „glasul amândurora suna atât de 
rece, că nu se puteau privi în ochi” (309); [xix] tânărul Titu 
Herdelea îi „repetă [...] rece” unui jandarm că nu are nici 
„dreptul”, nici „competența” să-și aroge calitatea de judecător 
(418); [xx] Ion își avertizează „rece” socrul că, deși i-a murit 
nevasta, nu are de gând să-i restituie nicio proprietate (479); 
[xxi] atunci când Titu vrea să-l consoleze pentru pierderea 
soției și a copilului, același Ion îi răspunde „rece” că „așa a vrut 
Dumnezeu” (517); nu în ultimul rând, când căpitanul Pintea îi 
declară lui Titu loialitatea nedezmințită față de împărat, [xxii] 
„[v]orbea foarte liniștit, având în voce energia omului care, 
după frământări grele, și-a stabilit o linie de conduită în viață 
și o apără cu o convingere rece, hotărâtă.” (529)

Câteva lucruri merită observate aici. Înainte de toate, 
„nivelul” la care se manifestă răceala. Într-o demonstrație 
amplă, înțesată de numeroase paralele cu scriitori străini 
realiști și existențialiști, Aurel Sasu sugera că privirea e 
principala modalitate de comunicare transverbală din opera 
lui Rebreanu, „element al narațiunii și limbaj gramatical [sic] 
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al raționalității gestului de apărare”14. Și totuși, exemplele 
de mai sus ne arată altceva. Chiar dacă ele nu reprezintă un 
corpus exhaustiv, e de reținut că, din cele 10 exemple [xiii-
xxii], doar 2 se referă la privire, 5 la modulațiile vocii, iar 3 
la atitudinea generală a individului. Acest raport mi se pare 
suficient pentru a susține că, în romanul Ion, subînțelesurile 
comunicării se transmit mai mult prin mijloace paraverbale 
(modulații ale vocii) decât nonverbale (privire, postură etc.)15. 
Putem vorbi, așadar, la Rebreanu despre un paradiscurs al 
răcelii. Dar care este sensul acestuia? Comportamentul Laurei, 
care prin răceală își „ascunde cu dibăcie emoția”, rămâne 
semnificativ pentru toate personajele din Ion: într-adevăr, 
răceala (= lipsa căldurii) semnifică lipsa emoțiilor. Însă, în 
mod paradoxal, prin acest comportament răceala își reifică 
nu atât sursa, cât ținta; ea tinde să justifice apatia reacțiilor 
subiectului tocmai prin lipsa de viață a obiectului. În logica 
paradiscursului răcelii, personajele lui Rebreanu sunt lipsite 
de empatie nu pentru că le-ar lipsi cu totul această facultate, 
ci pentru că ea nu se poate declanșa în absența unui stimul 
corespunzător: după cum o piatră nu te emoționează, nici cei 
față de care eroii simt răceală nu ar trebui să se aștepte la mai 
mult. Mergând mai departe pe acest fir, nu e greu de observat 
că între răceală ca lipsă a vieții și răceală ca absență a emoțiilor 
nu este doar o similitudine, ci și o continuitate. Căci, pentru 
Rebreanu, viața înseamnă tocmai asta: emoție, pasiune, 
dorință sau chiar instinct. Astfel încât nu e de mirare că atât 
moartea „definitivă”, cât și moartea pasiunilor se exprimă la 
Rebreanu prin același semnificant: răceala.

Căldură la mai multe grade

Cum rămâne, însă, cu căldura? După cum era de așteptat, 
imaginile căldurii se întâlnesc în text într-un număr aproape 
dublu față de imaginile răcelii. În definitiv, Ion rămâne un 
roman al vieții (cu toate condiționările pasiunilor ei), și nu 
unul al morții. Și totuși, constatăm aici un aspect interesant: 
deși mai puțin „emotivă” (uneori deloc), răceala afișată de către 
personaje este mult mai sinceră decât căldura – în general, 
convențională – pe care acestea o expun în societate. Să luăm, 
ca și în cazul anterior, un eșantion de exemple:

[xxiii] „Aproape toate domnișoarele erau în costume 
naționale, ca și Laura, dând o înfățișare mai caldă și 
pitorească seratei.” (171)
[xxiv] „În atmosfera caldă George, cu ochii înflăcărați, 
plimbându-se prin casă cu mâinile la spate, începu să-și 
desfășoare planurile de viitor, despre apostolatul ce-l are 
de îndeplinit în satul de la marginea românismului, unde 
primejdiile sunt mai mari, datoriile mai multe, munca mai 
grea...” (205)
[xxv] „Notarul din Gargalău, jidov ca mai toți notarii 
comunali din Ardeal, primi pe Titu foarte călduros, deoarece 
auzise că e poet și nu voia să se creadă că el nu știe să 
aprecieze poezia, mai cu seamă fiind dintre notarii cei de 
modă veche care nu prea știau multă carte.” (241)
[xxvi] „Acuma toate mesele erau ocupate. În aerul cald 

se ciocneau crâmpeie de convorbiri, râsete zgomotoase, 
strigăte flămânde și zângăniri de farfurii și de tacâmuri...” 
(285)
[xxvii] „— Ce-a fost a trecut, vorbi flăcăul iarăși mai cald. A 
trecut... Toate au trecut... Câte-am pățit și-am pătimit eu, 
numai Dumnezeu le știe... Am greșit, văd bine, dar...” (290)

În traducere liberă: în [xxiii], serata are o căldură „pitorească”, 
adică pur decorativă; în [xxiv], George întreține „căldura” 
atmosferei cu discursuri găunoase; în [xxv], notarul din 
Gargalău este „cald” cu Titu doar ca „să nu se creadă” prin sat 
că nu prețuiește îndeajuns poezia; „căldura” din fragmentul 
[xxvi] e una factice, de crâșmă; iar glasul lui Ion e „cald” în [xxvii] 
doar pentru că flăcăul cel viclean vrea să reintre în grațiile 
Herdelenilor. Prin urmare, apatia afișată prin răceală de către 
personajele din Ion e mult mai autentică – măcar pentru că 
ascunde o antipatie, fie ea conjuncturală – decât simpatia pe 
care o sugerează căldura comportamentelor cotidiene. Iar 
lucrul acesta se confirmă prin importanța diferită a celor 
două atitudini termice în economia narațiunii: dacă răceala 
afișată de personaje jalonează câteva puncte de cotitură 
în intriga romanului, căldura nu indică nicio modificare 
semnificativă a destinului, condiției sau comportamentului 
personajelor. Vizita lui Titu la Gargalău e o pierdere de timp; la 
fel, împăcarea dintre Ion și Herdeleni nu are nicio consecință 
notabilă asupra desfășurării evenimentelor. În schimb, 
„răceala” pe care și-o transmit alternativ Ion și Vasile Baciu – 
și, permanent, amândoi Anei – jalonează etapele unei tocmeli a 
cărei evoluție coincide, în definitiv, cu unul dintre principalele 
fire narative ale romanului. Tot astfel, răceala pare să ritmeze 
două dintre șirurile de evenimente definitorii pentru planul 
intelectualității rurale: căutarea unui soț pentru Laura și 
relația lui Herdelea cu Belciug și cu autoritățile maghiare. Prin 
urmare, căldura pare să conserve ordinea narativă, pe când 
răceala o (între)rupe.

E vorba aici, să ne înțelegem, de căldura generică, de 
căldura „pur și simplu” (fără alte determinații): ea constituie 
partea cea mai superficială a interacțiunii umane din opera 
lui Rebreanu. Căci, atunci când căldura e autentică, reală, 
particularitatea ei este tocmai aceea că nu poate rămâne mult 
timp „doar” căldură (indeterminată). Așa se întâmplă, în mod 
prototipic, cu căldura sexuală, care, fie că vorbim de țărani 
sau de „domnișori”, se metamorfozează rapid în superlativul 
său. Iată două scene care, în ciuda diferențelor dintre ele, par 
concepute în oglindă:

[xxviii] „— Tu ești, Ionică? șopti ea foarte domol, fără 
mirare în glas./ — Eu, eu, mormăi Ion. Fata se ghemui pe 
prispă. Răcoarea nopții îi cutremura carnea. Se lipi de 
flăcău, murmurând cald:/ — Presimțeam că ai să vii... Te-
am așteptat.../ Lui Ion vorbele acestea i se păreau prefăcute. 
Cum a știut ea că are să vie, când nici el însuși n-a știut? 
Totuși se pomeni cuprinzându-i mijlocul și sărutându-i 
obrajii. Căldura trupului ei îl îmbăta. Simțea că începe să-i 
clocotească sângele, o strânse năvalnic în brațe și-i zise 
deodată, cu glas răgușit, ca și când o mână dușmană i s-ar fi 
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încleștat în beregată:/ — Florico, ascultă, să știi că te iau de 
nevastă măcar de-ar fi orice!...” (95-96)

[xxix] „— Ai venit, micule?... Mi-ești drag... te.../ Titu îi 
închise repede buzele, apoi îi acoperi obrajii cu sărutări, iar 
ea îi cuprinse gâtul cu brațele care parcă-l frigeau. Tânărul 
o săruta neîncetat, bâlbâind vorbe fără șir, și doar ca prin 
vis vedea privirile moi ale femeii, buzele ei roșii și umede ce 
se întindeau spre gura lui, mereu însetate. Corpul Rozei se 
răsuci și se lipi de Titu care, simțindu-i căldura, îl încolăci 
cu amândouă brațele și-l strânse sălbatic parcă să-i sfărâme 
oasele. Sânii plini, cu sfârcurile roze, îi ardeau pieptul. În 
îmbrățișarea aprinsă femeia se zvârcolea gemând cu ochii 
închiși...” (187-188)

Reciprocitatea pasiunii celor doi amanți, modul de manifestare 
a impulsului sexual (printr-o strângere „năvalnică”/„sălbatică”, 
menită să afirme posesiunea absolută asupra partenerului), 
dar, mai ales, felul în care „căldura” se transformă, prin stimuli 
continui, în superlativul ei („clocotire”, în [xxviii], respectiv 
„ardere”, în [xxix]), acestea sunt elementele care îngemănează 
cele două scene. Mai mult, dintre ele, ultima indică o veritabilă 
„lege” a universului din Ion: atunci când e autentică, emoția se 
manifestă, universul rebrenian, exclusiv la intensitate maximă, 
ca pasiune devoratoare atât pentru cel/cea care o resimte, 
cât și pentru cel/cea căreia îi este destinată. Și nu mă refer 
aici doar la acea „pasiune fundamentală”, la acel „altceva care 
dă sens vieții”16 pentru un protagonist sau altul (pământul, 
pentru Ion, „datoria”, pentru Apostol Bologa ș.a.m.d.). Am 
în vedere toate acțiunile pe care personajele le desfășoară 
mânate de emoții. Și care sunt, aproape fără excepție, 
pasionale. Acesta e un fel de a spune că, în Ion, nu există 
emoții „la foc mic”, ci doar trăiri decisive, ultimative, rezolute: 
cu minime excepții (întâlnite mai ales în relația dintre bătrânii 
Herdeleni), blândețea, tandrețea, compasiunea, solidaritatea, 
camaraderia, ajutorarea dezinteresată a aproapelui nu prea au 
ce căuta în lumea lui Rebreanu.

În schimb, întâlnim o bogată – cel puțin ca exemple, dacă 
nu neapărat și ca tipuri de manifestare – scară a pasiunilor, 
gradată aproape invariabil prin superlative termice. Aceste 
superlative ar fi, pe scurt, patru la număr (a arde – a frige – 
a fierbe – a clocoti) și ele se dispun sub forma unor simetrii 
care le recomandă ca grade de intensitate. Astfel, ar trebui să 
distingem mai întâi dubletul a arde – a frige de binomul a fierbe 
– a clocoti: dacă primele două verbe își reprezintă subiectul 
pasional sub forma unui obiect solid, bine definit, celelalte și-l 
imaginează sub forma unui lichid (sau, cel puțin, a unei mase 
vâscoase). Mai exact, în cazul ultimelor două verbe, gradul de 
(con)topire este atât de mare, încât nu mai putem diferenția 
„agentul” de „pacientul” încălzirii17. O simetrie se constată 
și înăuntrul celor două dublete: dacă a arde și a fierbe sunt 
verbe generice, cu un caracter durativ, a frige și a clocoti au 
un caracter punctual, discontinuu. Putem „arde” sau „fierbe” 
ceva timp îndelungat; însă nu putem să „frigem” sau să facem 
să „clocotească” la nesfârșit un obiect sau o substanță – în 
primul caz, pentru că obiectul își pierde rapid consistența sau 

sensibilitatea termică, în celălalt, pentru că lichidul dă rapid 
peste marginile recipientului sau se evaporă. Însă, dincolo 
de semantica internă a componentelor acestui microsistem 
termic, mai important este modul în care el este „specializat” 
sau „funcționalizat” pentru reprezentarea anumitor emoții ale 
personajelor.

Astfel, a arde indică în principal acțiuni de durată în care 
subiectul joacă un rol pasiv, în sensul că, în ciuda înclinației sale 
naturale, el nu pare să acționeze prea eficient pentru a înlătura 
agentul „arderii” și pentru a-și modifica astfel starea în care 
se află. Caracterul durativ al emoției e marcat îndeosebi de 
folosirea imperfectului verbului în cauză sau de transformarea 
sa într-un substantiv atașat altui verb la imperfect. Din punct 
de vedere psihologic, a arde denotă în primul rând o frustrare, 
imposibilitatea de a ieși dintr-o situație concretă, din cauză 
că situația respectivă are rădăcini adânc înfipte în condiția 
personajelor, cum se întâmplă în următoarele exemple, care 
focalizează vechi uri, frustrări, pasiuni sau complexe:

[xxx] „Ion, parcă nici nu l-ar fi auzit, repetă mai aspru:/ — 
Hai!/ În ochii lui ardea atâta mânie că Briceag strânse din 
umeri spre George, puse vioara la obraz și începu îndată un 
cântec de veselie.” (36)
[xxxi] „Totuși în fundul inimii lui rodea ca un cariu părerea 
de rău că din atâta hotar el nu stăpânește decât două-trei 
crâmpeie, pe când toată ființa lui arde de dorul de a avea 
pământ mult, cât mai mult...” (61)
[xxxii] „Dojana preotului îl șfichiuia ca un bici de foc. Numai 
ticăloșii sunt astfel loviți în fața lumii întregi. Dar el de ce 
e ticălos? Pentru că nu se lasă călcat în picioare, pentru 
că vrea să fie în rândul oamenilor? Îi ardeau obrajii și tot 
sufletul de rușine și de necaz...” (92)
[xxxiii] „Toată vremea însă Laura ardea de nerăbdare. Aurel 
nu mai venea. Ce-o fi pățit? S-o fi supărat poate? Fel de fel 
de întrebări o chinuiau.” (116)
[xxxiv] „Herdelea simți o moliciune mare în tot corpul, 
iar vederea i se tulbură încât i se păru că e apucat într-un 
vârtej amețitor din care zadarnic se zbate să se desprindă. 
[...] Clătina mereu din cap cu o înfățișare desperată și cu 
niște ochi arși de întrebarea: «Ce vreți cu mine? Ce vreți? Ce 
vreți?» Vârtejul însă vuia neîncetat în creierii lui.” (284-285)

O treaptă superioară a intensității emoției este a frige. 
Și aici personajul este tot captivul unei conjuncturi, însă 
condiționările acesteia sunt atât de puternice încât el nici 
măcar nu-și mai pune problema eliberării. Aceasta nu 
înseamnă, totuși, că eroii s-ar fi împăcat cu situația, câtă 
vreme însuși verbul a frige induce ideea unei urme, a unei 
cicatrice de nevindecat. Însă manifestarea aproape exclusivă 
a verbului sub forma participiului arată că pricina rănii e deja 
„clasată”, iar singura atitudine terapeutică în fața ei rămâne 
resemnarea:

[xxxv] „Vasile Baciu îi primi nepăsător, știind bine de ce 
vine Ion. Îl lăsă să vorbească și numai când Ion pomeni 
de intabulare, sări fript, se înfurie, scuipă și apoi strigă:/ 
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— Cum, ginere, apoi tu vrei înadins să mă lași pe mine pe 
drumuri?” (317)
[xxxvi] „De altfel gândurile lui erau atât de fripte de grija 
pământurilor, încât tot restul lumii i se părea că nu face un 
ban găurit.” (337)
[xxxvii] „Femeia răbda, supusă și friptă. Îi trecea uneori 
prin creieri gândul că Ion n-o fi iubind-o, dar îl alunga 
înfricoșată, ca o primejdie ucigătoare.” (363)
[xxxviii] „— Ei, băbucă, băbucă, tot noi bătrânii... Un ciocănit 
aspru în ușă făcu pe Herdelea să sară fript, ca un îndrăgostit 
surprins de mama iubitei...” (393)

Emoția atinge un nou prag odată cu a fierbe. Dincolo de 
particularitatea deja semnalată, și anume că verbul respectiv 
figurează emoția într-o formă fluidă, care presupune fuziunea 
dintre subiect și obiect, ceea ce distinge acest grad al căldurii 
este că el indică în mod predilect emoțiile colective, care 
implică familii, grupuri sau sate întregi. Și în cazul acestui 
verb, timpul privilegiat de manifestare este imperfectul, în 
alternanță cu construcțiile substantivale. E de notat, însă, că, 
spre deosebire de Răscoala, în Ion gloatele care fierb nu „își iau 
vânt să facă ceva”18, ci se cumințesc în cele din urmă:

[xxxix] „Satul fierbea. Cearta de la horă și mai ales bătălia 
de la cârciumă treceau din casă în casă, din ce în ce mai 
umflate.” (69)
[xl] „George se chinuia că, pe când satul fierbea că merge la 
Ana, el era nevoit să petreacă toate serile ascultând palavrele 
lui Vasile despre războiul din Bosnia unde povestea c-ar fi 
făcut atâtea vitejii de l-a pupat însuși împăratul.” (137)
[xli] „În Armadia fierberea creștea zi cu zi. La berăria Rahova 
discuțiile și pronosticurile nu se mai sfârșeau.” (322)
[xlii] „În curând sașii plecară cu boii, ceea ce în Lușca stârni 
o fierbere mare. Și, peste câteva zile, primăria primi știrea că 
cineva a împușcat un bou săsesc pe imașul cu pricina.” (418)
[xliii] „Rudele din țară fierbeau de indignare. Chiar și Gogu 
se încălzi și, când Herdelea spuse că, de-ar fi mai tânăr, 
s-ar duce și el în România ca Titu, numai să scape de urgia 
stăpânirii ungurești — se repezi însuflețit la Titu și-i strânse 
mâna.” (496)
[xliv] „În Pripas nu se pomenise omucidere de când se ținea 
minte. Acum oamenii fierbeau și se cruceau. Vestea a alergat 
degrabă în Jidovița, în Armadia, în toate împrejurimile.” (548)

În schimb, a fierbe are un sens cu totul diferit atunci când se 
referă la un subiect individualizat. În aceste cazuri, prezența 
verbului anunță de fiecare dată o acțiune consecutivă, chiar 
dacă acea acțiune constă în a nu face practic nimic, așa cum 
se întâmplă cu George în exemplul [xlv] de mai jos. În general, 
necesitatea reacției e dictată de faptul că, indiferent dacă 
ea are la bază ura, îngrijorarea sau bucuria – v. exemplele 
[xlvi], [xlix] și [l] –, fierberea constituie o stare insuportabilă 
pentru subiectul care o resimte. Și totuși, comportamentul 
personajelor lui Rebreanu ca răspuns la a fierbe se 
caracterizează tocmai prin faptul că „reacțiunea” subiectului 
nu rezolvă prin nimic „acțiunea” care a cauzat-o; în cel mai 

bun caz, ea doar lasă impresia că o rezolvă – sau, cel puțin, 
că o atenuează. În acest sens, prezența lui a fierbe anunță un 
mecanism al diversiunii. Vasile Baciu care o bate pe Ana pentru 
că nu are cum să se răzbune pe Ion, Ion care intră în vorbă cu 
Herdelea în loc să se zbată pentru vindecarea copilului, Savista 
care, în loc să-l demaște pe Ion, stă la pândă ca să adune probe 
suplimentare – toate acestea nu sunt decât ipostazieri ale 
mecanismului amintit:

[xlv] „Fierbea. Se gândea mereu să-și croiască drum până în 
grădină, s-o vadă cum șade ochi în ochi cu Ion. Dar mereu 
își lua seama, zicându-și că poate mai mult ar strica decât ar 
folosi, dacă cumva nu s-ar isca și o bătaie, căci Ion e arțăgos 
ca un lup nemâncat. De va ști fata că el știe, mai rău se va 
înrăi. Mai bine să-i lase în pace. O lingură de istețime face 
uneori mai mult decât un car de putere.” (29)
[xlvi] „În Ion simțea un vrăjmaș. Cum a fost dânsul în 
tinerețe, așa e feciorul Glanetașului azi. Îi vrea averea. 
De aceea fierbea de ură chiar numai văzându-l. Și ura i 
se revărsa asupra Anei mai aprigă, pentru că ea era mai 
aproape de sufletul lui...” (67)
[xlvii] „Vorbiră, firește, despre bătaia de azi-noapte care 
aprinsese tot satul. Preotul fierbea de indignare./ — De mult 
tot aud că feciorul Glanetașului s-a făcut un becisnic, dar 
tot n-am crezut. Isprava de acum însă le-a pus vârf la toate. 
Trebuie să se isprăvească odată în sat cu bătăușii, altminteri 
mâine-poimâine ne-om pomeni că au început să omoare 
oameni!...” (83)
[xlviii] „Până după-prânz Laura și Ghighi fierbeau de emoție. 
Mereu așezau câte ceva, ba în salon, ba în celelalte două 
odăi, și Laura întreba din când în când, îngrijorată, pe 
Ghighi...” (113)
[xlix] „Ion rămase nemișcat pe laviță cu cotul pe masă și nici 
nu se atinse de mâncarea ce i-o puse dinainte mamă-sa. 
Capul îi fierbea de gânduri negre...” (476)
[l] „Savista fierbea de bucurie. Era sigură că Ion venise la 
Florica, înadins pentru că o știa singură.” (505)

Nivelul maxim al pasiunilor din universul rebrenian îl 
marchează, însă, a clocoti, care constituie superlativul 
absolut pe scara pasiunilor. Căci, spre deosebire de simpla 
„fierbere”, „clocotul” nu doar că reclamă o consecuție, dar el 
marchează în egală măsură urgența și caracterul ultimativ 
al unei asemenea reacțiuni. Nu numai că clocotul necesită o 
intervenție grabnică, dar această intervenție nu poate fi decât 
una decisivă, atât în ordine narativă, cât și existențială. După 
cum o arată exemplele de mai jos, doar acțiuni precum bătaia, 
descătușarea sexuală, sinuciderea sau militantismul politic, 
adică fapte implicând un grad oarecare de violență, latentă 
sau manifestă, ar putea să curme „clocotirea”. Prin urmare, 
clocotul indică deopotrivă gradul suprem pe care îl pot atinge 
pasiunile în lumea lui Rebreanu, dar și o limită a anduranței 
personajelor în fața afectelor, o situație extremă din care 
singura cale de ieșire este, așa cum ne-o confirmă exemplul 
[lvii], tocmai anularea emoțiilor care au provocat-o:
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[li] „Îi clocotea tot sângele și parcă aștepta înadins să-l atingă 
barem cu un deget, ca să-l poată apoi sfârteca în bucățele, 
mai ales că la spatele lui văzuse pe George care privea 
disprețuitor și mulțumit.” (34)
[lii] „— Te faci de râsul lumii ca s-o iei pe ea... Flăcăul tăcu. 
Apoi oftă. Clocotea. Fără să mai scoată o vorbă, o luă în 
brațe, o strânse s-o înăbușe și o sărută pe gură cu o patimă 
sălbatică.” (65)
[liii] „— Presimțeam că ai să vii... Te-am așteptat... Lui Ion 
vorbele acestea i se păreau prefăcute. Cum a știut ea că 
are să vie, când nici el însuși n-a știut? Totuși se pomeni 
cuprinzându-i mijlocul și sărutându-i obrajii. Căldura 
trupului ei îl îmbăta. Simțea că începe să-i clocotească 
sângele, o strânse năvalnic în brațe și-i zise deodată, cu 
glas răgușit, ca și când o mână dușmană i s-ar fi încleștat în 
beregată...” (95-96)
[liv] „Titu privi zăpăcit corpul femeii și ochii i se opriră pe 
șoldurile care parcă-l îndemnau să le îmbrățișeze. Nu mai 
știa ce să facă. Carnea i se înfățișa în toată ademenirea ei, 
tulburându-i simțurile. Goliciunea îl chema și în același 
timp îl și înspăimânta. Mai mult în neștire își lepădă 
paltonul. Își simțea sângele clocotind. Inima îi bătea în piept 
ca un ciocan vrăjmaș, încât se temea ca nu cumva bătăile 
acestea s-o deștepte pe Roza din somn.” (187)
[lv] „Vasile Baciu plecase în faptul zilei, brusc, după o 
noapte întreagă chinuită de șovăiri și chibzuiri. Mintea lui, 
neobișnuită cu frământarea gândurilor, clocotise neîncetat 
ca o oală plină și descoperită, uitată pe un jăratic mare. O 
rușine amețitoare îi strângea inima, nu pentru că fata a 
rămas însărcinată, ci pentru că George nu vine s-o ia... dacă 
a pângărit-o.” (226)
[lvi] „Ana tăcea fără să știe ce așteaptă și se minuna de 
nepăsarea lui neînțeleasă, atunci când în sufletul ei clocotesc 
durerile numai și numai pentru că l-a iubit pe el mai adânc 
decât orice în lume.” (237)
[lvii] „Visurile care până ieri clocoteau într-însul, căutând să 
izbucnească neapărat și să schimbe realitatea, să cucerească 
pe toți și să-i facă să tresalte la fel, acuma stăteau sfioase în 
colțul cel mai cald al inimii lui, ca astâmpărate de un farmec 
atotputernic.” (445)

La răcoare

Dar cum se iese din cercul (vicios) al afectelor? Cum ar 
putea fi anulată „căldura” pasiunilor, dacă tocmai acesta este 
indicatorul cel mai clar al vieții? Un răspuns posibil este, 
așa cum am văzut deja, răceala morții, adeseori cauzată de 
sinucidere. Însă moartea nu este singura cale; există și alte 
soluții, chiar dacă efectul lor este unul provizoriu. În orice 
caz, important este că ele conduc la răcorire, adică la calmarea 
violenței pasiunilor. Cazul paradigmatic este aici acela al bătăii 
de la cârciumă dintre Ion și George, unde ideea de „răcorire” e 
subliniată de trei ori de-a lungul a zece pagini: 

[lviii] „Ion se simțea atât de amărât că nici rachiul nu-i 
ticnea. Rușinea ce i-o făcuse Vasile Baciu i se așezase pe 

inimă ca o piatră de moară. Se silea să nu se mai gândească 
la ce-a pățit și totuși mintea îi era otrăvită numai de ocară. 
O dorință grozavă îl cuprindea din ce în ce mai stăruitor 
în mrejele ei: să lovească, să spargă, să se descarce ca să se 
răcorească.” (41)
[lix] „— Aesta-i ucigaș, oameni buni, aesta-i hoț!... Ion era 
mulțumit acuma și răcorit, și nu se mai sinchisea de nimic. 
Stătea sprijinit în par, ciobănește, privind triumfător 
și amenințător, dacă cumva ar mai îndrăzni cineva să-l 
supere.” (47-48)
[lx] „— Ei, ce-a fost, Ioane? întrebă dânsul frecându-și 
mâinile. — Nimic, murmură flăcăul liniștit. M-am răcorit 
oleacă... Mai mult nu putu smulge dintr-însul Titu, oricât 
îl descusu.” (50)

E drept că răcorirea nu presupune anularea pasiunilor, ci doar 
amorțirea lor. Iar cea mai clară dovadă în acest sens este chiar 
aceea că, în ultimă instanță, „clocotul” dintre Ion și George 
nu se rezolvă prin bătaie (= răcorire), ci doar prin crimă (= 
răcoare). Însă, până acolo, răcorirea constituie o soluție 
acceptabilă de anesteziere, chiar dacă una intermitentă. O 
confirmă, între altele, nu numai comportamentul lui Ion, ci și 
al lui Vasile Baciu – și nu doar față de Ana (obiectul favorit de 
„răcorire” violentă a bărbaților din jurul ei), ci, la o adică, chiar 
față de Zenobia, găsită vinovată de moartea lui Petrișor:

[lxi] „Deoarece însă strigătele fetei nu slăbeau, ci se îngroșau 
ca și când ar izvorî acum din pântece, ochii lui umflați de 
mânie zăriră din nou burta batjocoritoare și îndată începu 
să o lovească cu piciorul, icnind mai mulțumit, parcă prin 
fiecare izbitură și-ar fi răcorit sufletul.” (222)
[lxii] „Vasile Baciu, simțindu-se gâtuit, plesnea de mânie și, ca 
să se răcorească, găsi un clenci Anei și o bătu iar până când o 
umplu de sânge...” (269)
[lxiii] „Ion scuipă spre ea, răcorit, și intră în casă, căci de 
peste drum venea într-un suflet nevasta lui Macedon, pe 
când în pridvor la Herdelea parcă ieșise cineva să vadă ce se 
întâmplă.” (330)
[lxiv] „Neputându-se potoli altfel, bătea deseori pe Ana. 
Acuma o ura. Era convins că e înțeleasă cu tatăl ei ca să-l tragă 
pe sfoară. Numai când o vedea plângând, se mai răcorea.” (363)
[lxv] „Își potrivi năframa pe cap și apoi se întoarse iar în 
casă, blestemând vajnic pe Ion care, răcorit, se așezase la 
masă, cu ochii la copil, fără să audă altceva, afară de plânsul 
neputincios ce-l sfâșia ca niște împunsături de pumnal.” (475)

Să nu ne închipuim, însă, că în universul lui Rebreanu doar 
țăranii „se răcoresc” prin defulare. La fel stau lucrurile și la 
casele mai cu pretenții, chiar dacă acolo tacticile sunt puțin 
diferite, iar bătaia este înlocuită de bârfe, înjurături și, faute de 
mieux, lacrimi. Niciunul dintre Herdeleni, de la tată la fete, nu 
pare mai domnos în asemenea practici, din moment ce până 
și doamna, cât e ea de doamnă, se răcorește drăcuindu-l pe 
Belciug:

[lxvi] „Atunci Laura o chema să mai bocească puțin 
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împreună, să-și bată joc de scrisorile lui Pintea și apoi să se 
răcorească vorbind despre Aurel...” (102)
[lxvii] „Cu aceștia împreună Titu ocăra în fiecare seară pe 
Friedman și astfel se mai răcorea și-și uita aleanul.” (244)
[lxviii] „— Să se bage dracu-n pielea lui de hoț! zise dăscălița 
cu ochii roșii de mânie, dar totuși mai răcorită.” (314)
[lxix] „Se mângâia numai că nu sunt acasă copiii, care 
desigur s-ar topi de rușine. Herdelea, ca s-o liniștească, 
minți că chiar mâine, dacă vrea, poate să ia o slujbă la un 
avocat sau oriunde. Apoi se răcoriră ocărând pe Zăgreanu, 
parcă numai el ar fi pricina nenorocirii lor.” (408)
[lxx] „După ce se răcori cu lacrimile, Herdelea trecu la 
doamna Grofșoru, locuința avocatului fiind în aceeași 
casă. Doamna Grofșoru, încercând să râdă, se pomeni de 
asemenea plângând de bucurie.” (463)

Prin urmare, în vârtejul pasiunilor, fiecare dintre personajele 
lui Rebreanu se răcorește cum și când poate. Nu e obligatoriu 
ca metoda să fie una violentă. De exemplu, s-ar putea să fie 
ceva adevăr și în ipoteza lui Herdelea cum că [lxxi] lui Ion nu-i 
prea pasă că stă „la răcoare”, pentru că „astfel are prilejul să-
și odihnească puțin ciolanele” (460). În orice caz, dialectica 
dintre „căldură” și „răcoare” se observă cel mai bine într-o 
scenă care ar putea fi considerată anagnorisis-ul romanului. 
Aici, într-o conversație aparent banală, Florica se declară 
„topită” de căldură și trage la „răcoare” sub un păr pădureț. 
Și Ion tânjește către „răcoare”, numai că folosirea acestui 
cuvânt de către fosta lui iubită îl face să conștientizeze, în mod 
paradoxal, că doar satisfacerea deplină a instinctului sexual îi 
va putea calma pasiunile care îl macină. De unde și tragedia 
care se va declanșa nu peste mult timp:

[lxxii] „— Ehei, Florico... — Uf, ce cald mi-e... m-a topit 
căldura, zise femeia dând mai la o parte desagii cu pere. Dar 
aici e bine că-i răcoare... zău așa... răcoare... — Răcoare, bâlbâi 
Ion în neștire peste câteva clipe. Apoi tăcură, ascultându-
și bătăile inimii. Apoi Ion, brusc ca o fiară, o cuprinse de 
subsuori și-i mușcă buzele. Apoi Florica se lăsă pe spate, 
moale, gemând...” (502)

Desigur, destinul lui Ion nu poate fi redus la interpretarea 
greșită a unei vorbe. Într-un fel, el pare înscris în logica 
implacabilă a universului rebrenian, unde violența pasiunilor 
pare a ritma nu numai viețile oamenilor, ci fluxurile naturii 
înseși. Aici, întregul cosmos pare traversat de călduri 
chinuitoare și tocmai din acest motiv firea lasă impresia că 
prețuiește chiar ea momentele de răcoare pe care i le oferă 
diminețile sau amurgurile. De altfel, una dintre numeroasele 
(di)simetrii ale romanului vizează chiar contrastul dintre 
drumul care plonjează în căldura sufocantă a satului la 
începutul romanului și același drum care se pierde în amurgul 
„răcoros” din final (v. exemplul [lxxvii]):

[lxxiii] „I se părea mai frumos, pentru că era al lui. Iarba 

deasă, grasă, presărată cu trifoi, unduia ostenită de răcoarea 
dimineții. Nu se putu stăpâni. Rupse un smoc de fire și le 
mototoli pătimaș în palme.” (58)
[lxxiv] „Când ajunse la marginea delniței, se opri să mai 
netezească coasa cu gresia. Acuma stătea cu fața spre satul 
care, sub o ceață străvezie, tremura ușor, se întindea și se 
strângea, ca și când s-ar feri de îmbrățișarea răcoroasă a 
dimineții.” (59)
[lxxv] „În răcoarea dimineții nemărginirea firii se înfățișa mai 
copleșitoare și pătrundea adânc în sufletul învățătorului. În 
fața lumii mari ce se întindea în ochii lui, se simți atât de 
mic, că-l cuprinse o neliniște dureroasă.” (383)
[lxxvi] „Pe bolta vânătă stelele se aprindeau pe rând ca niște 
luminițe fricoase. Peste sat se cobora o ceață plăpândă, 
alburie, care parcă subția bezna și o răcorea.” (536)
[lxxvii] „Apoi șoseaua cotește, apoi se îndoaie, apoi se întinde 
iar dreaptă ca o panglică cenușie în amurgul răcoros.” (573)

Concluzie

Să conchidem, la capătul acestei analize, că Ion de Liviu 
Rebreanu codifică o scară a temperaturilor care ajută la 
explicarea comportamentului personajelor e ceva de ordinul 
evidenței. Mai importante mi se par alte două aspecte 
colaterale. Pe de o parte, e vorba despre viziunea profund 
pesimistă a prozatorului asupra condiției umane. Ce-i 
drept, nu neapărat violența pasiunilor surprinde în Ion, ci 
lipsa de opțiuni, care vizează atât repertoriul pasiunilor, cât 
și finalitatea lor. Dacă, în ceea ce privește primul aspect, am 
arătat deja că din lumea lui Rebreanu lipsesc sentimentele 
care țin de spectrul tandreții și al prieteniei, e de remarcat 
că înscrierea oricărui individ în spirala pasiunilor conduce 
invariabil la un deznodământ tragic: atâta timp cât viața omului 
este o continuă „ardere” la temperaturi mai mici sau mai 
mari, întreruptă de puține și iluzorii momente de „răcorire”, 
e evident că singurul moment adevărat de liniște a indivizilor 
este, de fapt, cel din urmă, adică răceala absolută. Pe de altă 
parte, merită subliniat că reducția afectivă din roman nu e doar 
un rezultatul unei vieți interioare monotone, ci și efectul unei 
retorici elementare. Problema nu e atât că eroii lui Rebreanu 
nu experimentează tandrețea sau compasiunea, cât că 
sentimentele, așa cum sunt ele, se exprimă cel mai nuanțat pe 
o scară a temperaturilor cu doar patru mărimi. Este aceasta o 
carență sau mai degrabă o probă de virtuozitate a scriitorului? 
Am fi tentați să-i reproșăm lui Rebreanu, în spirit lovinescian, 
caracterul rudimentar al „analizei” sale psihologice – dacă nu 
ne-am reaminti că, iată, i-a luat criticii mai bine de un secol 
până să scoată la iveală acest procedeu. 
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