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Dincolo de observatiile punctuale care se pot face (si care au
inceput deja sd se fac, deopotriva in pozitiv si in negativ)
privind natura ideologica a Istorici... ui Mihai lovanel', justetea
analizelor de texte si contexte, exactitatea sau plauzibilitatea
micro-monografiilor dedicate unui scriitor sau altuia etc., trei
mi se par a fi lucrurile care merita spuse despre ea generaliter,
asa cum o sd incerc in scurta privire panoramicd subsecventa.
Le iau asadar pe rand, in ceea ce consider a fi ordinea
crescatoare a importantei lor.

I. Primo, ca un enorm agregator de date ce este, Istoria... lui
face un serviciu remarcabil literaturii romane contemporane,
a cdrei circulatie dupa 1989 a fost pulverizatd vreme de
aproape doua decenii (mai ales dupa disparitia sistemului de
distributie a crtii si dupa prabusirea lanturilor de librarii).
N-as spune, precum alti comentatori, cd fie si numai pentru
acest fapt s-ar cadea sa 1i fim recunoscatori lui Mihai Iovinel
pand la a suspenda orice obiectii sau chiar orice rezerve - insa
e cert ¢d Istoria...lui reuseste si impuna o forma de coerenta
in interiorul unei mase hrowniene de informatii. Ceea ce e in

sine un merit major. Si per se, fiindcd propune spre discutie
comunitatii academice siliterare un patiernistoric alliteraturii
contemporane; dar si din ratiuni extraliterare, fiindca simpla
existentd a acestei naratiuni despre literatura roméana
contemporana va interesa in mod natural si comunitatea
extraliterard, arlisti sau intelectuali al cdror obiect de
cercetare sau de activitate nu e literatura, insa sunt interesati
s poatd compara evolutia post-1989 a literaturii cu domeniile
lor de expertiza. Istoria... lui lovanel este citita deja de regizori
de film sau de teatru, de actori, de artisti vizuali, de muzicieni,
de istorici, de cititori venind dinspre zone ale cunoastere
extranee literaturii - dar care gasesc in ea un mythos plauzibil
despre ce s-a intamplat in literatura romana dupa 1989. Fie ca
ne place sau nu, povestea lui Iovanel despre literatura romana
de azi e cea care trece deja in comunitatile interpretative
extraliterare. E, altfel spus, o decisiva extindere a domeniului
luptei pentru cauza literaturii romane contemporane.

Fie spus chiar si in trecere, € un merit in sine chiar si faptul
ca lovanel reuseste performanta asta de unul singur: s-a tot
repetat ad nauseam ca e imposibila scrierea unei istorii literare
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de unul singur, ca ea e posibila numai ca munca de echipa, in
care distributia competentelor pe perioade istorice ar asigura
un end product superior deopotriva sub raportul calititii si al
obiectivitatii - a fost, in opinia unora, criteriul suficient pentru
adecide ca Istoria... colectiva alui Cioculescu, Streinu si Vianu?
este superioard, pe segmentul istoric discutat, Istoriei... lui
Cdlinescw, scrisa de unul singur si extrem-subiectivd. S-a
repetat si inainte de publicarea Istoriei.. lui Manolescut, va
continua sa se repete si dupa publicarea Istoriei... lui Tovinel -
fiindca, nu-i asa, e pacat s lasim realitatea empirica s strice
o teorie atat de frumoasd. Dupd cum tot neglijat va rimane si
faptul ca istoriile literare facute de lupi singuratici continua sa
existe si ele bine mersi in Occident, aldturi de cele colective:
de la istoria Oxford a literaturii engleze a lui Andrew Sanders’
la panorama critica a poeziei de limha englezd realizatd de
Harold Bloom?, de la istoria literaturii poloneze a lui Czeslaw
Milosz” pana la cea a literaturii germane datorata lui Marcel
Reich-Ranicki®, specia ,istoriei literare cu autor unic” (sau
a istoriei literare de autor”) supravietuieste in continuare,
uneori cu rezultate mai modeste, alteori de-a dreptul en
beaute. Dincolo de performanta individuald in sine, faptul ca
Tovinel a reusit sd scrie o astfel de istorie de unul singur e un
slatement in sine: si pentru portanta academica a generatiei
2000 (care a dat deja cateva sinteze critice impunatoare, prin
Tovinel, Andrei Terian, Teodora Dumitru, Bogdan Cretu,
Adriana Stan, Antonio Patras, Simona Sora, Alex Goldis,
Doris Mironescu, Serhan Axinte si destui altii), dar si pentru
demonstratia empiricd si transgenerationald a posibilitatii de
a lua pe cont propriu proiecte literare monumentale - intr-o
epocd mai degraha a minorului si a tranzientei, asemandtoare
cu ceea ce Hesse numea, in Focul cu margele de sticld, ,epoca
foiletonistica”. Din nou: fie ¢d ne place sau nu ce a iesit,
Tovinel a demonstrat ca se poale - si a deschis jocul pentru
oricine simte cd e nevoie de o naratiune alternativ, care sa
oglindeascd mai plauzibil dinamicile interne ale literaturii
romane contemporane.

Sigur, au mai existat si inainte de Istoria... lui lovanel astfel
de tentative de agregare a cioburilor de informatie privind
literatura romana contemporana in oglinzi pe cat posibil mai
complete - nsa au avul diverse dezavantaje. Unele dintre ele
s-au ocupat doar de primul deceniu literar postcomunist,
uneori cu un interes limitat la un singur gen, cum a procedat
Marin Mincu intr-un volum din antologia comentata Poezia
romdnd actual@ (3 volume, 1998-1999; dincolo de calitdtile
ei per se, succesul extraordinar al antologiei lui Mincu s-a
datorat inclusiv faptului ca ea suplinea de una singura un
intreg sistem national de distributie a cartii de poezie), alteori
discutand literatura acestui prim deceniu post-revolutionar
intr-o maniera prea rudimentara sub raport teoretic si istoric
pentru a putea fi luata in serios (cazul Istoriei literaturii romane
contemporane. 1941-2000 a lui Alex. Stefdnescu®). Alti critici
au incercat constructia unei imagini sintetice a literaturii
de dupa 1989 asamblandu-si cronicile literare tale quale, asa
cum fusesera scrise in contextul imediat al aparitiei cartilor,
convingi ¢ cioburile n-au nevoie de nici o rama teoretica
sau ideologica pentru a coagula de la sine intr-o imagine

panoramicd, intr-o metanaratiune teoreticd - inutil de
spus, s-au ingelat in convingerea lor a-teoreticd; cartile lor
raman utile pentru consultarea atmosferei epocii, pentru
reconstituirea unui anume context de receptare - dar nu sunt
istorii ale literaturii postcomuniste fiindca nu contin propriu-
7is mici o istorie a acesteia, nici o naratiune, nici un mythos
explicativ al ei; ma gandesc aici la Dan C. Mihailescu® sau la
Daniel Cristea-Enache.

Asa cum e ea, dincolo de reprosurile care i se pot aduce (si
care i s-au adus), Istoria... lui Iovanel chiar este o istorie: ea
agregd o enormd masa de informatii intr-o naratiune, intr-
un mythos de stanga care tine sa le explice si sa le legitimeze
integral.

IL. Secundo, exact asta i s-a reprosat cel mai acut: cd este un
mythos de stanga, exclusiv si excluziv de stanga, operand cu
criteriul ideologic leftist pentru a admite sau elimina autorii
din naratiune. Ca Istoria... lui e, asadar, un soi de istorie
CriticAtac a literaturii contemporane, folosind criteriul
ideologic ca pe un brici al lui Ockham, ca pe un operator
ontologic: esti de stanga, ai drept de existenta in istorie (si in
Istorie...); nu esti de stanga, atunci te elimina deopotrivé istoria
si Istoria...

Este un repros greu - si, de asemenea, greu de combatut,
atata vreme cat se intampla ca aproape toate absentele din
Istorie... sa fie ale unor autori conservatori, de o dreapta
asumatd fie explicit ideologic, fie ca praxis cultural. E greu sa
contraargumentezi in fata acestui repros, atata vreme cat se
intampla ca, de pilda, si fie complet ahsent conservatorul O.
Nimigean - fara a carui Raddcind de bucsau pur si simplu nu-
i poti reprezenta devenirea istoricd a prozei postcomuniste
(s-a rostit destul de frecvent, pe buna dreptate, cuvantul
Lcapodopera” in receptarea entuziastd a acestui roman -
far literatura romand, nu doar cea post-89, nu pacatuieste
prin exces de capodopere; incat a exclude fie si numai una
inseamna a vicia iremediabil naratiunea pe care o construiesti,
indiferent de criteriile ei ideologice).

Si, convers, e greu de contraargumentat in fata acestui
repros atunci cand autorul caruia i se consacrd cel mai amplu
close reading in Istorie... e, cu exceptia lui Mircea Cartarescu
(pp. 371-379), un poet acrosabil dinspre stanga (ha chiar
dinspre cea maoista) precum Ion Gheorghe (pp. 252-257), un
poet fard indoiala remarcabil, ocultat de critica literara din
pricina optiunilor politice in favoarea unor regimuri criminale
si a unor figuri sinistre - insd in nici un caz literatura lui Ton
Gheorghe nu a fost centrald pentru mythos-ul evolutiv al
literaturii romane contemporane, sau pentru acela al anilor
1960-80, cum ar rezulta din atentia hiperdimensionata pe care
i-0 acorda Iovanel. Sigur cd, in economia cartii, ocurentele
lui Mircea Cartarescu sunt substantial mai numeroase decat
cele ale lui Ion Gheorghe - Cartarescu are parte de mai multe
ori de close reading-uri n secvente diferite ale Istoriei.., in
vreme ce fon Gheorghe numai o datd. Insa amploarea acestui
surprinzator exercitiu de lectura aplicatd, intr-o istorie
altfel zgarcitd (absolut explicabil) cu spatiul acordat autorilor
(dintre care putini ajung sd beneficieze de ceva mai mult de
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cateva paragrafe, si foarte putini de lecturi care sd depdseasca
amploarea unei pagini intregi), e greu de explical prin
meritele intrinseci ale scrisului lui Ion Gheorghe. Indiferent
de calitatile reale ale poeziei lui (care trebuie sd fie recitita
acum, dupa disparitia fizica recenta a poetului, intr-un mod
care sa dea poeziei ce ¢ al poeziei - fard sa mai fie grevata
de culpa optiunii ideologice a persoanei care a scris-o), lon
Gheorghe nu a fost niciodata, pentru nici o generatie poetica
dintre 1960 $i 2020, central in médsura in care a fost Mircea
Cdrtarescu pentru generatia lui si pentru cele subsecvente. lar
Tovanel, putem lesne citi asta printre randuri, stie foarte bine
calucrurile stau asa; se resimte, in lectura hipertrofica pe care
i-0 face lui Ton Gheorghe, un efort justitiar - origindnd intr-o
empatie care poate avea diverse cauze, de la cea ideologica
(Ion Gheorghe a ales sa ramana pani la capat un poet de stinga
- radicala si antidemocratica, dar totusi de stanga) la cea pur
si simplu umana, pentru un om ale carui orbiri ideologice nu
trebuie sa afecteze poetul. Cauzele acestui efort justitiar nici
nu conteazd, in fapt; conteaza doar senzalia cd, in anumite
nexuri ale acestui mythos literar, nu mai e vorba despre
literatura - ci despre pulsiuni exterioare ei care-1 determina
pe ,naratorul” literaturii contemporane sa-si dilate pe alocuri
naratiunea (sau sa o amputeze, in alte cazuri) in moduri care
nu mai respecta factualitatea lumii pe care o are de povestit.
Or, tocmai asta e problema: nu poli construi o naratiune a
unei literaturi, un mythos al ei, lasand pulsiunea ideologica sa
afecteze factualitatea. Oricat ar fi ea de justitiara - si oricat ai
fi de convins de justetea ei eticd. De fapt, ideologicul trebuie
cu atat mai hine supravegheat cu cat esti mai convins de
justetea lui etica - exista si un angelism al ideologiei politice,
la fel de vinovat si de criminal ca si acela teologic. (Si, evident,
nu vorbesc aici doar de istoria literard.) Nu despre prezente
sau despre absente e vorba aici, nu despre cine e in istorie i
cine nu; sigur, e si asta important - dar, in fond, orice critic
opereaza decupaje subiective In materia istoricd pe care
o are de tratat. Problema reala e insa exact aceasta: a unei
subiectivitati ideologice atit de intense, incat poate uneori
afecta factualitatea. O subiectivitate care te face sa simti cd,
uneori, istoria aceasta a literaturii nu e despre literatura. Ci
despre un efort justitiar care vede in stanga unica naratiune
politica etica, singurul mod non-culpabil de a traversa istoria;
si vrea implicit ca i istoria literard sa permitd distribuirea
de culpe pentru cine e la dreapta, respectiv deculpabilizarea
pentru cei de la stanga. Poate pdrea ca sarjez - dar e exact ceea
ce spune lovanel insusi, e propriul lui limbaj (culpabilizare
versus deculpabilizare, perdanti ai istoriei versus eroi ai ei,
contaminare versus necontaminare, dreapta versus stanga)
utilizat ntr-un pasaj privitor la Cioran si Fondane, esential
pentru intelegerea atat a impulsului justitiar in care origineaza
Istoria... lui Tovanel, cat si a modului lui de a intelege principiul
autonomiei esteticului drept o culpd morald fundamentala
(intr-atat de descalificanta, incat nici micar nu mai avem
de-a face cu un principiu in sensul real al cuvantului, ci cu un
Ersatz de principiu, un ,principiu” ghilimetat sarcastic):

,Ca toti cei care au preluat candid teoria «antimodernilor»
a lui Antoine Compagnon (prin care autorul francez ii
recupera pe «perdantii» istoriei - reactionari, conservatori,
fascisti - facandu-le rebranding sub eticheta necontaminatia
de «antimoderniy), Cernat ajunge indirect la recuperarea/
deculpabilizarea  extremei  drepte, punandu-i pe
Fondane i Cioran la gramada, sub acelasi cer generos
al «antimodernitatii». In subsidiar, acesta presupune
0 uniformizare a dreptei si stangii: victime si eroi, toti
sunt la fel, fard ideologie, fard vina, traversati de aceeasi
materie; sau, cu imaginea lui Cernat: «vase comunicantes.
O perspectiva perfect compatibila, de altfel, cu o istorie
literard tributara «principiuluis autonomiei esteticului;
nu intimplator, Eugen Simion, care s-a pronuntat nu o
data pentru anularea discutiei ideologice in cazul marilor
autori, se numara de asemenea printre cei care 1-au preluat
entuziast pe Compagnon™,

Inteleg si aprob aceastd pulsiune eticii atunci cand ea se
manifesta in spatiul public; in absenta ei, parcul uman pur si
simplu nu s-ar putea constitui. Si salut convingerea pasionala
a lui Tovinel cd, in gandirea politica, eticul incd exista. (E si
convingerea mea, chiar dacd naratiunile noastre despre
politic diferd.) Insd o dezaprob atunci cind se manifestd in
spatiul literaturii, sau al naratiunilor despre literatura; am
vazut dezastrele la care a ajuns literatura atunci cand s-au
scris romane in care luminile si umbrele erau distribuite dupd
o schema politicA maniheistd, am vazut ce a produs critica
literara atunci cand gandirea politica s-a substituit gandirii
literare in sine. Stiu ca si lovinel stie foarte bine lucrurile
astea; §i sunt convins ca si-a stapanit aceasta pulsiune etica si
ideologica pe cat i-a stat mai mult in putin{a - Isforia... lui e,
mai mult ca sigur, edificata din lava racita a acestei pulsiuni.
Din cand in cand insa, rdzbate la suprafata textului insd cate o
suvita de lava incandescentd, precum cea din pasajul Cioran/
Fondane, care fie mistuie definitiv obiecte literare intregi
(carti sau chiar autori), fie se raceste si amplifica artificial
peisaje literare cu dimensiuni altfel evident mai reduse.

Am mai vazut la lucru pulsiunea aceasta etic-justitiara exact
lanaturi care traiesc pasional deopotriviliteratura siideologia.
Nu doar la stanga spectrului politic, ci si la dreapta. Nu doar
la noi, ci si in culturi substantial mai hine asezate. Ca sd aleg
pe cineva situat la capatul opus al spectrului politic in raport
cu Tovanel, o sa exemplific cu conservatorul Harold Bloom,
campion al autonomiei esteticului, antagonist al ceea ce tot el
numise ,scoala resentimentului” (care includea, dupa Bloom,
feminismul, afrocentrismul, deconstructivismul, marxismul,
noul istoricism), convins de necesitatea conservarii canonulu,
nu a largirii lui - adica tot ce poate fi mai diferit ca optiune
ideologica de Iovanel. Ei bine, temperamental vorbind, ei sunt
in fapt cat se poate de aseménatori, traiesc cu o pasionalitate
similard literarul si ideologicul, convinsi cd ele sunt traversate
de aceeasi eticd - incat nu e de mirare cd ajung adesea la
reactii radicale perfect izomorfe in fata unei materii literare
pe care o gasesc inacceptabild sub raport uman (sau politic); les
bétes noires sunt, pentru Harold Bloom, in panorama istorica
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a poeziei de limbd engleza din 2004, T.S. Eliot si Ezra Pound
— i are fata de ei reactii pulsionale la fel de intense precum
Tovinel fatd de Cioran, exprimate in material lingvistic similar.
,Contaminatii” despre care vorbea criticul roman sunt, la
criticul de la Yale, ,inacceptabilii™:

. The Cantos contain material that is not humanly acceptable
to me, and if that material is acceptable to others, then they
themselves are thereby less acceptable, at least to me |...|
Pound’s major poetic work is The Cantos, which seems to me
to anthologize badly, nor do I have much esteem for them,
or for Pound, whether as a person or poet™ - opinie din
2004 pe care o reia, chiar mai apasat si pastrand calificativul
LJunacceptable”, si in sinteza lui ultima din 2015:

LI dismiss the exegetes who defend him |T.S. Eliot] and Ezra
Pound; at best they are misguided, at worst they participate
in murderous attitudes toward Jews and Judaism. / We do
not read only as aesthetes - though we should - but also
as responsible men and women. By that standard, Eliot,
despite his daemonic gift, is unacceptable once and for all
lime™,

Inteleg, cum spuneam, resortul etic uman care-i face pe Bloom
si pe Tovanel, laolaltd cu toti criticii care trdiesc deopotriva de
pasional literarul si ideologicul, s reactioneze astfel in fata
unui material literar pe care il gasesc inacceptabil sub raport
uman sau politic. Dar asta nu inseamna ca efectele unei astfel
de reactii nu sunt nocive pentru o naratiune asupra literaturii
- fiindca, asa cum spuneam mai sus, deformeaza factualitatea
strict literara. Si pentru cd, trdind deopotriva de pasional
literarul si ideologicul, risca uneori s inteleaga literarul qua
ideologic. Ceea ce te face pe tine, cititorul acestor naratiuni,
sa iti suspenzi increderea n ceea ce spune criticul pe durata
acestei explozii afectiv-etice: iar a nu crede in el e fatal pentru
orice mythos. Inclusiv pentru cele literare.

Sigur, e musai sa spun cd exact acest viciu esential al
criticilor ultrapasionali este si calitatea lor prima: tot ceea ce
pierd uneori in credibilitate castiga intotdeauna in intensitate.
Din punctul asta de vedere, desi probabil nu i convine, si desi
chestiunea e profund paradoxald, Iovanel e mai asemandtor
cu estetii pasionali de gen Negoitescu - ale ciror judecati nu
sunt intotdeauna credibile, dar sunt admirabile deopotriva
prin intensitate si prin stralucirea stilistica. lovanel e el insusi
un prolific autor de astfel de catchphrases, de mici formule
sclipitoare care inchid in ele insele intregi destine literare si
umane; exact ca si in cazul lui Negoitescu, poti uneori sa crezi
¢ exagereazd, poti chiar sd nu-1 crezi deloc cateodata in ceea
ce spune - dar e intotdeauna remarcabil, cand nu admirabil
de-a dreptul, sub raport stilistic. Si e un paradox esential al
literaturii, care ar merita el insusi un eseu separat, faptul ca
se poate ajunge la formule critice atat de similare pornind din
puncte de plecare reciproc ireconciliabile, precum cele ale lui
Negoitescu si lovanel.

IIL. Al treilea lucru care mi se pare important de spus este
urmétorul: o astfel de Istorie.., un astfel de mythos de stanga
e un slatement i sine. Si inteleg hine de ce a simtit Tovinel
necesitatea lui: Istoriile... istoriei literare romanesti sunt fie cu
ideologie neprecizala, fie cu o ideologie de dreapta; iar foarte
putinii critici literari care si-au asumat fatis o orientare de
stanga, precum 7. Ornea sau lon lanosi, pe langd faptul ¢ nu
au construit istorii literare (ci monografii impresionant de
amanuntite ale unor curente literare, sau excelente revizitari
istorice ale unor perioade complicate - dar nu istorii literare
in intelesul deplin al speciei), au fost mai mereu priviti cu
circumspectie, cand nu chiar ironizati uneori i folclorul
literar pentru impreciziile lor de limbaj (ma refer acum doar la
Ornea). Dupa 1989, posibilitatea unei critici literare asumate
explicit dinspre stanga a fost multd vreme culpabilizata moral
- lucru explicabil in context ca sindrom post-traumatic, in
primii ani de dupa prabugirea comunismului, insa complet
nenatural atunci cand aceasta culpabilizare a stangii se intinde
pe decenii intregi. Istoria... lui Tovanel este contrareactia unui
spirit exasperat de aceasta perpetuare pluridecenald a damnarii
stangii; existd chiar 0 anume ostentatie in plasarea punctului
de vedere al naratiunii lui la stanga, in sublinierea neincetata
a propriului leftism, in apelul hiperfrecvent la clasici ai stangii
si mai ales la Marx, uneori util, alteori aproape gratuit, facut
insa intotdeauna ca gest de frondd: stanga existd, asta e ce
spune Istoria... lui Tovanel, si are perfectd cidere morald sa
construiasca istorii, si reviziteze trecutul, sa gestioneze
patrimoniul simbolic, s redeschidd dosare canonice etc. Sunt
perfect de acord cu lovanel: exact asa este. Singura problema
e cand stanga insdsi ncepe sd culpabilizeze - si intotdeauna
numai pe cei de dreapta, sa excludd - si intoldeauna numai
pe cei de dreapta, sa se pund in postura abuziva a celui care
decide cine sunt ,contaminatii” si ,inacceptabilii” - iar acestia,
din nou, se gasesc infoldeauna numaila dreapta. Cain exemplul
clasic al abuzatului care devine abuzator.

[ata, contras intr-o coaja de nuca, ce este Istoria... lui Tovanel:
primul mythos de stanga al literaturii contemporane, agregand
uriase cantitdti de informatie intr-o naratiune cu nerv etic si
justitiar, distribuind culpe in unele cazuri (exclusiv pentru
scriitorii de dreapta), deculpabilizand in altele (exclusiv scriitorii
de stanga), gasind inacceptabild o istorie literara ,fara ideologie,
fara vind”, modificand uneori factualitatea (fie prin absente, fie
prin hipertrofieri) de dragul naratiunii justitiare - totul tras
intr-o materie stilisticdA mai intotdeauna stralucitoare, mai
intotdeauna admirabila. Chiar si atunci cand e evident nedrept
- ceea ce e, bineinteles, o altd performanta in sine.

Ma despart multe (literar si politic) de modul acesta al lui
Tovanel de a construi mythosul literar intr-o Istorie - dar asta nu
inseamna ca, uneori stupefiat de ce spune, alteori chiar indignat,
n-0 voi reciti cu admiratia pe care o merita performanta ei.
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