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Dincolo de observațiile punctuale care se pot face (și care au 
început deja să se facă, deopotrivă în pozitiv și în negativ) 
privind natura ideologică a Istoriei... lui Mihai Iovănel1, justețea 
analizelor de texte și contexte, exactitatea sau plauzibilitatea 
micro-monografiilor dedicate unui scriitor sau altuia etc., trei 
mi se par a fi lucrurile care merită spuse despre ea generaliter, 
așa cum o să încerc în scurta privire panoramică subsecventă. 
Le iau așadar pe rând, în ceea ce consider a fi ordinea 
crescătoare a importanței lor. 

I. Primo, ca un enorm agregator de date ce este, Istoria... lui 
face un serviciu remarcabil literaturii române contemporane, 
a cărei circulație după 1989 a fost pulverizată vreme de 
aproape două decenii (mai ales după dispariția sistemului de 
distribuție a cărții și după prăbușirea lanțurilor de librării). 
N-aș spune, precum alți comentatori, că fie și numai pentru 
acest fapt s-ar cădea să îi fim recunoscători lui Mihai Iovănel 
până la a suspenda orice obiecții sau chiar orice rezerve – însă 
e cert că Istoria...lui reușește să impună o formă de coerență 
în interiorul unei mase browniene de informații. Ceea ce e în 

sine un merit major. Și per se, fiindcă propune spre discuție 
comunității academice și literare un pattern istoric al literaturii 
contemporane; dar și din rațiuni extraliterare, fiindcă simpla 
existență a acestei narațiuni despre literatura română 
contemporană va interesa în mod natural și comunitatea 
extraliterară, artiști sau intelectuali al căror obiect de 
cercetare sau de activitate nu e literatura, însă sunt interesați 
să poată compara evoluția post-1989 a literaturii cu domeniile 
lor de expertiză. Istoria... lui Iovănel este citită deja de regizori 
de film sau de teatru, de actori, de artiști vizuali, de muzicieni, 
de istorici, de cititori venind dinspre zone ale cunoaștere 
extranee literaturii - dar care găsesc în ea un mythos plauzibil 
despre ce s-a întâmplat în literatura română după 1989. Fie că 
ne place sau nu, povestea lui Iovănel despre literatura română 
de azi e cea care trece deja în comunitățile interpretative 
extraliterare. E, altfel spus, o decisivă extindere a domeniului 
luptei pentru cauza literaturii române contemporane. 

Fie spus chiar și în trecere, e un merit în sine chiar și faptul 
că Iovănel reușește performanța asta de unul singur: s-a tot 
repetat ad nauseam că e imposibilă scrierea unei istorii literare 
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de unul singur, că ea e posibilă numai ca muncă de echipă, în 
care distribuția competențelor pe perioade istorice ar asigura 
un end product superior deopotrivă sub raportul calității și al 
obiectivității - a fost, în opinia unora, criteriul suficient pentru 
a decide că Istoria... colectivă a lui Cioculescu, Streinu și Vianu2 
este superioară, pe segmentul istoric discutat, Istoriei... lui 
Călinescu3, scrisă de unul singur și extrem-subiectivă. S-a 
repetat și înainte de publicarea Istoriei... lui Manolescu4, va 
continua să se repete și după publicarea Istoriei... lui Iovănel – 
fiindcă, nu-i așa, e păcat să lăsăm realitatea empirică să strice 
o teorie atât de frumoasă. După cum tot neglijat va rămâne și 
faptul că istoriile literare făcute de lupi singuratici continuă să 
existe și ele bine mersi în Occident, alături de cele colective: 
de la istoria Oxford a literaturii engleze a lui Andrew Sanders5 
la panorama critică a poeziei de limbă engleză realizată de 
Harold Bloom6, de la istoria literaturii poloneze a lui Czesław 
Miłosz7 până la cea a literaturii germane datorată lui Marcel 
Reich-Ranicki8, specia „istoriei literare cu autor unic” (sau 
a „istoriei literare de autor”) supraviețuiește în continuare, 
uneori cu rezultate mai modeste, alteori de-a dreptul en 
beauté. Dincolo de performanța individuală în sine, faptul că 
Iovănel a reușit să scrie o astfel de istorie de unul singur e un 
statement în sine: și pentru portanța academică a generației 
2000 (care a dat deja câteva sinteze critice impunătoare, prin 
Iovănel, Andrei Terian, Teodora Dumitru, Bogdan Crețu, 
Adriana Stan, Antonio Patraș, Simona Sora, Alex Goldiș, 
Doris Mironescu, Șerban Axinte și destui alții), dar și pentru 
demonstrația empirică și transgenerațională a posibilității de 
a lua pe cont propriu proiecte literare monumentale - într-o 
epocă mai degrabă a minorului și a tranzienței, asemănătoare 
cu ceea ce Hesse numea, în Jocul cu mărgele de sticlă, „epoca 
foiletonistică”. Din nou: fie că ne place sau nu ce a ieșit, 
Iovănel a demonstrat că se poate – și a deschis jocul pentru 
oricine simte că e nevoie de o narațiune alternativă, care să 
oglindească mai plauzibil dinamicile interne ale literaturii 
române contemporane.

Sigur, au mai existat și înainte de Istoria... lui Iovănel astfel 
de tentative de agregare a cioburilor de informație privind 
literatura română contemporană în oglinzi pe cât posibil mai 
complete - însă au avut diverse dezavantaje. Unele dintre ele 
s-au ocupat doar de primul deceniu literar postcomunist, 
uneori cu un interes limitat la un singur gen, cum a procedat 
Marin Mincu într-un volum din antologia comentată Poezia 
română actuală9 (3 volume, 1998-1999; dincolo de calitățile 
ei per se, succesul extraordinar al antologiei lui Mincu s-a 
datorat inclusiv faptului că ea suplinea de una singură un 
întreg sistem național de distribuție a cărții de poezie), alteori 
discutând literatura acestui prim deceniu post-revoluționar 
într-o manieră prea rudimentară sub raport teoretic și istoric 
pentru a putea fi luată în serios (cazul Istoriei literaturii române 
contemporane. 1941-2000 a lui Alex. Ștefănescu10). Alți critici 
au încercat construcția unei imagini sintetice a literaturii 
de după 1989 asamblându-și cronicile literare tale quale, așa 
cum fuseseră scrise în contextul imediat al apariției cărților, 
convinși că cioburile n-au nevoie de nici o ramă teoretică 
sau ideologică pentru a coagula de la sine într-o imagine 

panoramică, într-o metanarațiune teoretică – inutil de 
spus, s-au înșelat în convingerea lor a-teoretică; cărțile lor 
rămân utile pentru consultarea atmosferei epocii, pentru 
reconstituirea unui anume context de receptare – dar nu sunt 
istorii ale literaturii postcomuniste fiindcă nu conțin propriu-
zis nici o istorie a acesteia, nici o narațiune, nici un mythos 
explicativ al ei; mă gândesc aici la Dan C. Mihăilescu11 sau la 
Daniel Cristea-Enache. 

Așa cum e ea, dincolo de reproșurile care i se pot aduce (și 
care i s-au adus), Istoria... lui Iovănel chiar este o istorie: ea 
agregă o enormă masă de informații într-o narațiune, într-
un mythos de stânga care ține să le explice și să le legitimeze 
integral.

II. Secundo, exact asta i s-a reproșat cel mai acut: că este un 
mythos de stânga, exclusiv și excluziv de stânga, operând cu 
criteriul ideologic leftist pentru a admite sau elimina autorii 
din narațiune. Că Istoria... lui e, așadar, un soi de istorie 
CriticAtac a literaturii contemporane, folosind criteriul 
ideologic ca pe un brici al lui Ockham, ca pe un operator 
ontologic: ești de stânga, ai drept de existență în istorie (și în 
Istorie...); nu ești de stânga, atunci te elimină deopotrivă istoria 
și Istoria... 

Este un reproș greu – și, de asemenea, greu de combătut, 
atâta vreme cât se întâmplă ca aproape toate absențele din 
Istorie... să fie ale unor autori conservatori, de o dreaptă 
asumată fie explicit ideologic, fie ca praxis cultural. E greu să 
contraargumentezi în fața acestui reproș, atâta vreme cât se 
întâmplă ca, de pildă, să fie complet absent conservatorul O. 
Nimigean – fără a cărui Rădăcină de bucsau pur și simplu nu-
ți poți reprezenta devenirea istorică a prozei postcomuniste 
(s-a rostit destul de frecvent, pe bună dreptate, cuvântul 
„capodoperă” în receptarea entuziastă a acestui roman – 
iar literatura română, nu doar cea post-89, nu păcătuiește 
prin exces de capodopere; încât a exclude fie și numai una 
înseamnă a vicia iremediabil narațiunea pe care o construiești, 
indiferent de criteriile ei ideologice). 

Și, convers, e greu de contraargumentat în fața acestui 
reproș atunci când autorul căruia i se consacră cel mai amplu 
close reading în Istorie... e, cu excepția lui Mircea Cărtărescu 
(pp. 371-379), un poet acroșabil dinspre stânga (ba chiar 
dinspre cea maoistă) precum Ion Gheorghe (pp. 252-257), un 
poet fără îndoială remarcabil, ocultat de critica literară din 
pricina opțiunilor politice în favoarea unor regimuri criminale 
și a unor figuri sinistre - însă în nici un caz literatura lui Ion 
Gheorghe nu a fost centrală pentru mythos-ul evolutiv al 
literaturii române contemporane, sau pentru acela al anilor 
1960-80, cum ar rezulta din atenția hiperdimensionată pe care 
i-o acordă Iovănel. Sigur că, în economia cărții, ocurențele 
lui Mircea Cărtărescu sunt substanțial mai numeroase decât 
cele ale lui Ion Gheorghe – Cărtărescu are parte de mai multe 
ori de close reading-uri în secvențe diferite ale Istoriei..., în 
vreme ce Ion Gheorghe numai o dată. Însă amploarea acestui 
surprinzător exercițiu de lectură aplicată, într-o istorie 
altfel zgârcită (absolut explicabil) cu spațiul acordat autorilor 
(dintre care puțini ajung să beneficieze de ceva mai mult de 
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câteva paragrafe, și foarte puțini de lecturi care să depășească 
amploarea unei pagini întregi), e greu de explicat prin 
meritele intrinseci ale scrisului lui Ion Gheorghe. Indiferent 
de calitățile reale ale poeziei lui (care trebuie să fie recitită 
acum, după dispariția fizică recentă a poetului, într-un mod 
care să dea poeziei ce e al poeziei – fără să mai fie grevată 
de culpa opțiunii ideologice a persoanei care a scris-o), Ion 
Gheorghe nu a fost niciodată, pentru nici o generație poetică 
dintre 1960 și 2020, central în măsura în care a fost Mircea 
Cărtărescu pentru generația lui și pentru cele subsecvente. Iar 
Iovănel, putem lesne citi asta printre rânduri, știe foarte bine 
că lucrurile stau așa; se resimte, în lectura hipertrofică pe care 
i-o face lui Ion Gheorghe, un efort justițiar – originând într-o 
empatie care poate avea diverse cauze, de la cea ideologică 
(Ion Gheorghe a ales să rămână până la capăt un poet de stânga 
– radicală și antidemocratică, dar totuși de stânga) la cea pur 
și simplu umană, pentru un om ale cărui orbiri ideologice nu 
trebuie să afecteze poetul. Cauzele acestui efort justițiar nici 
nu contează, în fapt; contează doar senzația că, în anumite 
nexuri ale acestui mythos literar, nu mai e vorba despre 
literatură – ci despre pulsiuni exterioare ei care-l determină 
pe „naratorul” literaturii contemporane să-și dilate pe alocuri 
narațiunea (sau să o amputeze, în alte cazuri) în moduri care 
nu mai respectă factualitatea lumii pe care o are de povestit. 

Or, tocmai asta e problema: nu poți construi o narațiune a 
unei literaturi, un mythos al ei, lăsând pulsiunea ideologică să 
afecteze factualitatea. Oricât ar fi ea de justițiară – și oricât ai 
fi de convins de justețea ei etică. De fapt, ideologicul trebuie 
cu atât mai bine supravegheat cu cât ești mai convins de 
justețea lui etică – există și un angelism al ideologiei politice, 
la fel de vinovat și de criminal ca și acela teologic. (Și, evident, 
nu vorbesc aici doar de istoria literară.) Nu despre prezențe 
sau despre absențe e vorba aici, nu despre cine e în istorie și 
cine nu; sigur, e și asta important – dar, în fond, orice critic 
operează decupaje subiective în materia istorică pe care 
o are de tratat. Problema reală e însă exact aceasta: a unei 
subiectivități ideologice atât de intense, încât poate uneori 
afecta factualitatea. O subiectivitate care te face să simți că, 
uneori, istoria aceasta a literaturii nu e despre literatură. Ci 
despre un efort justițiar care vede în stânga unica narațiune 
politică etică, singurul mod non-culpabil de a traversa istoria; 
și vrea implicit ca și istoria literară să permită distribuirea 
de culpe pentru cine e la dreapta, respectiv deculpabilizarea 
pentru cei de la stânga. Poate părea că șarjez – dar e exact ceea 
ce spune Iovănel însuși, e propriul lui limbaj (culpabilizare 
versus deculpabilizare, perdanți ai istoriei versus eroi ai ei, 
contaminare versus necontaminare, dreapta versus stânga) 
utilizat într-un pasaj privitor la Cioran și Fondane, esențial 
pentru înțelegerea atât a impulsului justițiar în care originează 
Istoria... lui Iovănel, cât și a modului lui de a înțelege principiul 
autonomiei esteticului drept o culpă morală fundamentală 
(într-atât de descalificantă, încât nici măcar nu mai avem 
de-a face cu un principiu în sensul real al cuvântului, ci cu un 
Ersatz de principiu, un „principiu” ghilimetat sarcastic):

„Ca toți cei care au preluat candid teoria «antimodernilor» 
a lui Antoine Compagnon (prin care autorul francez îi 
recupera pe «perdanții» istoriei – reacționari, conservatori, 
fasciști – făcându-le rebranding sub eticheta necontaminată 
de «antimoderni»), Cernat ajunge indirect la recuperarea/
deculpabilizarea extremei drepte, punându-i pe 
Fondane și Cioran la grămadă, sub același cer generos 
al «antimodernității». În subsidiar, acesta presupune 
o uniformizare a dreptei și stângii: victime și eroi, toți 
sunt la fel, fără ideologie, fără vină, traversați de aceeași 
materie; sau, cu imaginea lui Cernat: «vase comunicante». 
O perspectivă perfect compatibilă, de altfel, cu o istorie 
literară tributară «principiului» autonomiei esteticului; 
nu întâmplător, Eugen Simion, care s-a pronunțat nu o 
dată pentru anularea discuției ideologice în cazul marilor 
autori, se numără de asemenea printre cei care l-au preluat 
entuziast pe Compagnon”12. 

Înțeleg și aprob această pulsiune etică atunci când ea se 
manifestă în spațiul public; în absența ei, parcul uman pur și 
simplu nu s-ar putea constitui. Și salut convingerea pasională 
a lui Iovănel că, în gândirea politică, eticul încă există. (E și 
convingerea mea, chiar dacă narațiunile noastre despre 
politică diferă.) Însă o dezaprob atunci când se manifestă în 
spațiul literaturii, sau al narațiunilor despre literatură; am 
văzut dezastrele la care a ajuns literatura atunci când s-au 
scris romane în care luminile și umbrele erau distribuite după 
o schemă politică maniheistă, am văzut ce a produs critica 
literară atunci când gândirea politică s-a substituit gândirii 
literare în sine. Știu că și Iovănel știe foarte bine lucrurile 
astea; și sunt convins că și-a stăpânit această pulsiune etică și 
ideologică pe cât i-a stat mai mult în putință – Istoria... lui e, 
mai mult ca sigur, edificată din lava răcită a acestei pulsiuni. 
Din când în când însă, răzbate la suprafața textului însă câte o 
șuviță de lavă incandescentă, precum cea din pasajul Cioran/
Fondane, care fie mistuie definitiv obiecte literare întregi 
(cărți sau chiar autori), fie se răcește și amplifică artificial 
peisaje literare cu dimensiuni altfel evident mai reduse. 

Am mai văzut la lucru pulsiunea aceasta etic-justițiară exact 
la naturi care trăiesc pasional deopotrivă literatura și ideologia. 
Nu doar la stânga spectrului politic, ci și la dreapta. Nu doar 
la noi, ci și în culturi substanțial mai bine așezate. Ca să aleg 
pe cineva situat la capătul opus al spectrului politic în raport 
cu Iovănel, o să exemplific cu conservatorul Harold Bloom, 
campion al autonomiei esteticului, antagonist al ceea ce tot el 
numise „școala resentimentului” (care includea, după Bloom, 
feminismul, afrocentrismul, deconstructivismul, marxismul, 
noul istoricism), convins de necesitatea conservării canonului, 
nu a lărgirii lui – adică tot ce poate fi mai diferit ca opțiune 
ideologică de Iovănel. Ei bine, temperamental vorbind, ei sunt 
în fapt cât se poate de asemănători, trăiesc cu o pasionalitate 
similară literarul și ideologicul, convinși că ele sunt traversate 
de aceeași etică – încât nu e de mirare că ajung adesea la 
reacții radicale perfect izomorfe în fața unei materii literare 
pe care o găsesc inacceptabilă sub raport uman (sau politic); les 
bêtes noires sunt, pentru Harold Bloom, în panorama istorică 
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a poeziei de limbă engleză din 2004, T.S. Eliot și Ezra Pound 
– și are față de ei reacții pulsionale la fel de intense precum 
Iovănel față de Cioran, exprimate în material lingvistic similar. 
„Contaminații” despre care vorbea criticul român sunt, la 
criticul de la Yale, „inacceptabilii”:  

„The Cantos contain material that is not humanly acceptable 
to me, and if that material is acceptable to others, then they 
themselves are thereby less acceptable, at least to me [...] 
Pound’s major poetic work is The Cantos, which seems to me 
to anthologize badly, nor do I have much esteem for them, 
or for Pound, whether as a person or poet”13 – opinie din 
2004 pe care o reia, chiar mai apăsat și păstrând calificativul 
„unacceptable”, și în sinteza lui ultimă din 2015: 
„I dismiss the exegetes who defend him [T.S. Eliot] and Ezra 
Pound; at best they are misguided, at worst they participate 
in murderous attitudes toward Jews and Judaism. / We do 
not read only as aesthetes – though we should – but also 
as responsible men and women. By that standard, Eliot, 
despite his daemonic gift, is unacceptable once and for all 
time”14.  

Înțeleg, cum spuneam, resortul etic uman care-i face pe Bloom 
și pe Iovănel, laolaltă cu toți criticii care trăiesc deopotrivă de 
pasional literarul și ideologicul, să reacționeze astfel în fața 
unui material literar pe care îl găsesc inacceptabil sub raport 
uman sau politic. Dar asta nu înseamnă că efectele unei astfel 
de reacții nu sunt nocive pentru o narațiune asupra literaturii 
– fiindcă, așa cum spuneam mai sus, deformează factualitatea 
strict literară. Și pentru că, trăind deopotrivă de pasional 
literarul și ideologicul, riscă uneori să înțeleagă literarul qua 
ideologic. Ceea ce te face pe tine, cititorul acestor narațiuni, 
să îți suspenzi încrederea în ceea ce spune criticul pe durata 
acestei explozii afectiv-etice: iar a nu crede în el e fatal pentru 
orice mythos. Inclusiv pentru cele literare.

Sigur, e musai să spun că exact acest viciu esențial al 
criticilor ultrapasionali este și calitatea lor primă: tot ceea ce 
pierd uneori în credibilitate câștigă întotdeauna în intensitate. 
Din punctul ăsta de vedere, deși probabil nu îi convine, și deși 
chestiunea e profund paradoxală, Iovănel e mai asemănător 
cu esteții pasionali de gen Negoițescu – ale căror judecăți nu 
sunt întotdeauna credibile, dar sunt admirabile deopotrivă 
prin intensitate și prin strălucirea stilistică. Iovănel e el însuși 
un prolific autor de astfel de catchphrases, de mici formule 
sclipitoare care închid în ele însele întregi destine literare și 
umane; exact ca și în cazul lui Negoițescu, poți uneori să crezi 
că exagerează, poți chiar să nu-l crezi deloc câteodată în ceea 
ce spune - dar e întotdeauna remarcabil, când nu admirabil 
de-a dreptul, sub raport stilistic. Și e un paradox esențial al 
literaturii, care ar merita el însuși un eseu separat, faptul că 
se poate ajunge la formule critice atât de similare pornind din 
puncte de plecare reciproc ireconciliabile, precum cele ale lui 
Negoițescu și Iovănel. 

III. Al treilea lucru care mi se pare important de spus este 
următorul: o astfel de Istorie.., un astfel de mythos de stânga 
e un statement în sine. Și înțeleg bine de ce a simțit Iovănel 
necesitatea lui: Istoriile... istoriei literare românești sunt fie cu 
ideologie neprecizată, fie cu o ideologie de dreapta; iar foarte 
puținii critici literari care și-au asumat fățiș o orientare de 
stânga, precum Z. Ornea sau Ion Ianoși, pe lângă faptul că nu 
au construit istorii literare (ci monografii impresionant de 
amănunțite ale unor curente literare, sau excelente revizitări 
istorice ale unor perioade complicate – dar nu istorii literare 
în înțelesul deplin al speciei), au fost mai mereu priviți cu 
circumspecție, când nu chiar ironizați uneori în folclorul 
literar pentru impreciziile lor de limbaj (mă refer acum doar la 
Ornea). După 1989, posibilitatea unei critici literare asumate 
explicit dinspre stânga a fost multă vreme culpabilizată moral 
– lucru explicabil în context ca sindrom post-traumatic, în 
primii ani de după prăbușirea comunismului, însă complet 
nenatural atunci când această culpabilizare a stângii se întinde 
pe decenii întregi. Istoria... lui Iovănel este contrareacția unui 
spirit exasperat de această perpetuare pluridecenală a damnării 
stângii; există chiar o anume ostentație în plasarea punctului 
de vedere al narațiunii lui la stânga, în sublinierea neîncetată 
a propriului leftism, în apelul hiperfrecvent la clasici ai stângii 
și mai ales la Marx, uneori util, alteori aproape gratuit, făcut 
însă întotdeauna ca gest de frondă: stânga există, asta e ce 
spune Istoria... lui Iovănel, și are perfectă cădere morală să 
construiască istorii, să reviziteze trecutul, să gestioneze 
patrimoniul simbolic, să redeschidă dosare canonice etc. Sunt 
perfect de acord cu Iovănel: exact așa este. Singura problemă 
e când stânga însăși începe să culpabilizeze – și întotdeauna 
numai pe cei de dreapta, să excludă – și întotdeauna numai 
pe cei de dreapta, să se pună în postura abuzivă a celui care 
decide cine sunt „contaminații” și „inacceptabilii” – iar aceștia, 
din nou, se găsesc întotdeauna numai la dreapta. Ca în exemplul 
clasic al abuzatului care devine abuzator.  

Iată, contras într-o coajă de nucă, ce este Istoria... lui Iovănel: 
primul mythos de stânga al literaturii contemporane, agregând 
uriașe cantități de informație într-o narațiune cu nerv etic și 
justițiar, distribuind culpe în unele cazuri (exclusiv pentru 
scriitorii de dreapta), deculpabilizând în altele (exclusiv scriitorii 
de stânga), găsind inacceptabilă o istorie literară „fără ideologie, 
fără vină”, modificând uneori factualitatea (fie prin absențe, fie 
prin hipertrofieri) de dragul narațiunii justițiare – totul tras 
într-o materie stilistică mai întotdeauna strălucitoare, mai 
întotdeauna admirabilă. Chiar și atunci când e evident nedrept 
– ceea ce e, bineînțeles, o altă performanță în sine.

Mă despart multe (literar și politic) de modul acesta al lui 
Iovănel de a construi mythosul literar într-o Istorie – dar asta nu 
înseamnă că, uneori stupefiat de ce spune, alteori chiar indignat, 
n-o voi reciti cu admirația pe care o merită performanța ei.
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