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Literatura română moare, trebuie să-i facem o pomană 
fastuoasă. Mai ales că acel reflex profund de „a fi scriitor” e 
departe de a fi mort. Publicul cititor e restrâns, importul e 
copleșitor. Era nevoie de o „istorie” – nevoie profund diferită 
de istoriile generate de ambiții clasice (de la Lovinescu până la 
Manolescu). Ne unește credința că lumea e plină de semne, de 
sintaxe. Și chiar dacă un scriitor român de top mai vinde cel 
mult câteva mii de exemplare, iar literatura ca infrastructură 
beneficiază de minime investiții, un critic literar bun trebuie 
să semene cu un fotbalist care jonglează și cu o pungă de 
pufuleți atunci când n-are minge. Sunt momente în istoria 
artei când teoria, critica, interpretarea unor obiecte artistice 
este mult mai interesantă decât obiectul studiat. Ele apar de 

obicei în perioade în care renasc curente ideologice puternice. 
De aceea, cel mai inspirat gest al Istoriei lui Mihai Iovănel1 este 
alegerea reperului: Istoria civilizației..., scrisă de Lovinescu.2 
Lovinescu e acel critic care zburda ideologic prin cultura 
română reușind să nu prindă neapărat ce era mai bun din 
literatura momentului, ci doar să treacă prin filtru puternic 
ideologizat liberal o întreagă producție de text ficțional.3 Un 
soi de „ungere”, de atestare ideologică a unei producții care 
părea prea „organică”, prea provincială, atestare cu un rol 
normativ evident.

Am avut până pe la mijlocul anilor 2010 post-literatură, 
literatură fabricată în plină hegemonie ideologică liberală, cu 
ce prefix vreți, „ultra”, „neo” etc. O situație asemănătoare a mai 
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existat doar în anii 50, numai că atunci hegemonia era construită 
cu semn opus și cu efort mult mai puțin „organic”. După 1989 
am avut o hegemonie ideologică dorită, adorată, obsedantă, o 
dorință crescută în anii grei de austeritate ai ultimului deceniu 
comunist. Hegemonia liberală post-90 se exercita asupra unei 
arte care își desăvârșea căderea economică și de popularitate. 
Ce se întâmplă, după două decenii, cu literatura unor Adrian 
Schiop, Lavinia Braniște ș.a.? Cade un văl tematic, apare 
întrebarea ascunsă încă de la începutul lumii capitaliste „ce-a 
fost mă-ta și tac-tu”, cum scria Adrian Schiop.4 Vălul tematic 
nu era de ajuns, descoperirea socialului în forma lui polemică, 
politică, descoperirea expresivității literaturii prin unghi 
critic la adresa capitalismului era încă foarte la început. Dar 
paradigma hegemonică fusese fisurată, asta-i clar. În orice 
caz, situația stranie, de demantelare nouăzecistă din punct de 
vedere ideologic, dar mai ales material (demontare și vânzare la 
bucată) a modernității comuniste, a produs o literatură stranie, 
amestec de încercări comerciale, conspiraționism și nesfârșit 
oportunism anticomunist. De aceea cumva e utilă discuția de 
la începutul Istoriei lui Iovănel, despre „contemporaneitatea” 
literaturii. Poate suna ciudat (și incorect gramatical), dar sunt 
mari șanse ca literatura anilor ’50-’70 să rămână încă mult 
timp „contemporană” și pentru că a fost prima și, probabil, 
ultima oară în care literatura română a avut o covârșitoare 
răspândire și influență în rândul maselor.5

Mai mult, bună parte din literatura nouăzecistă are un aer 
atemporal, toată sforțarea nouăzecistă de „sincronizare” sau de 
prindere a prezentului fiind un ridicol exercițiu de înțelegere 
pe propria piele a consumerismului.6 Să nu mai vorbim de 
ficționalizarea memorialistică – o literatură autobiografică în 
care șiruri de artiști și-au rescris viața în cheie anticomunistă. 
Ficțiunea literară a fost bună vreme mistificare autobiografică. 
Unii încă o mai practică7.

Lovinescu

Referința Lovinescu, încă de la primele pagini ale cărții, este 
cheia polemică și ideologică a cărții lui Iovănel. Motivele simple, 
la vedere, redescoperirea criticii ideologiei ca motor narativ 
extraordinar pentru critica literară. Când nu ai o literatură 
atât de populară, când autorii citiți nu sunt referințe tocmai 
comode/accesibile pentru un public cititor extrem de mic, 
repovestirea prin literatură a anilor ’90 este o soluție retorică 
excelentă. În fond ce încearcă Iovănel este un compendiu al 
istoriei României prin ochii stranii ai scriitorilor. În paradigma 
asta, istoricul nu recuperează literatura și valorile ei, ci mai 
curând îi arată aberațiile și alunecările prin haosul capitalist, 
unde nu-și mai are oricum locul. Iovănel scrie că ar fi vrut un 
„roman de uzină” al literaturii, în care scriitorii-personaje 
să se perinde prin plan secund și, într-un fel, mesajul a fost 
transmis prin studiul lui. Important aici nu e ce au făcut 
scriitorii din realitățile reflectate, ci ce au făcut realitățile din 
scriitori în 30 de ani de post-comunism. 

Iovănel constată corect că sunt două filoane ale hegemoniei 
de dreapta, filoane care au coexistat armonios până recent. 
Pe de o parte, e filonul interbelic și trezirea morților-vii 

(legionarism ascuns sau mai puțin ascuns), de cealaltă parte 
e aparatul ideologic neoliberal de anii ’90 (venit pe filiere 
noi și puternice, atât politice, cât și mediatice). Mai spune, 
pripindu-se, că o reechilibrare ideologică ar veni8 în anii 2000 
cu publicații precum Observator cultural, cel condus de Ioan 
Bogdan Lefter și alte momente (apariția revistei de stânga Idea 
din Cluj, volumul Născuți în URSS al lui Vasile Ernu, apariția 
Criticatac în 20109 și, înainte, a antologiei critice la adresa 
raportului asupra comunismului coordonat de Vladimir 
Tismăneanu).10 Ce se întâmplă în anii 2000 de fapt e tocmai 
dezlipirea filonului tradiționalist (cu urme vinovate de extrema 
dreaptă) de un filon liberal cu nuanțe progresiste. Într-un final, 
cele două părți, pe care viziunea Humanitas le avea prinse 
în buchet, Occidentul și rădăcinile interbelice, o iau pe căi 
diferite. Abia în anii din urmă, și ca urmare a crizei economice 
din 2010, filonul tradiționalist ajunge la antagonism total cu 
un filon liberal globalist. Asta nu înseamnă nici pe departe 
o „echilibrare”. Sunt, mai curând, două momente politice 
importante pentru dreapta: ascensiunea liberalismului 
globalist în Estul anilor 2000, mai ales în România cu 
intrarea în UE (deci cu necesități de adaptare legislativă și 
consfințirea unor ultime privatizări spectaculoase) și, după 
2010, o revigorare a ultraconservatorismului (dublată de 
divorțul lui de liberalismul care îl camuflase cu succes), tot 
pe căi internaționale (Trump, Netanyahu, filon rusesc etc.), ca 
formă de rezistență la ravagiile ultraliberalismului. O replică 
a unor forme de capital mai anchilozate, mai dependente 
de măsuri naționale, dată capitalismului financiar-digital 
în plină ascensiune. Ce a fost de stânga în România a rămas 
ultramarginal. Singura care a ocupat scena a fost și aici, 
și aiurea, o „ceartă culturală” irelevantă social, rentabilă 
pentru asociații creștine și intelectuali care au simțit că pot 
ieși din șomaj intelectual scoțând extremismele tinereților 
nouăzeciste din nou la înaintare.  

Corespondența cu Lovinescu e de aceea cu atât mai 
interesantă. În fond, ce făcea criticul acum un secol, în anii ‘20? 
Nu denunța, ci anunța o hegemonie, aceea a unghiului liberal 
de citire a istoriei. Perspectiva poate părea revoluționară, 
venind la câțiva ani după unirea cu Transilvania, ani în care 
naționalismul avea rol de coagulant forțat al „României mari”. 
Lovinescu anunța calm, pe urmele lui Zeletin, că mersul 
liberal e unic, ireversibil, organic aproape. Și referințele 
marxiste sunt folosite doar pentru consolidarea ideii de 
„organic”, de „firesc” în evoluția către o burghezie urbană 
serioasă, ca formă de evadare din structuri premoderne. Cu 
acest unghi de lectură și Lovinescu invalida bună parte din 
demersul ideologic care anima scriitorii români. Practic, mai 
toată lumea literară se făcea vinovată de lezarea liberalismului, 
de neînțelegerea efectelor pozitive ale tăvălugului burghez. Ce 
făcea validă critica lui Lovinescu era denunțul bine calibrat 
ideologic al fronturilor conservatoare, interesate doar să-și 
conserve privilegiile și să oprească din schimbările radicale 
impuse de liberalismul european. Era de fapt un filon deja 
confirmat cu un deceniu înainte de Ibrăileanu, în Spiritul critic 
al literaturii române,11 prima încercare de acest fel, rămasă din 
păcate un cumul de intuiții, fără o consistență pe măsură a 
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textului. Critica la adresa conservatorilor revine deci în forță 
la Lovinescu, împreună cu livrarea unui construct burghez 
valabil. După ce burghezimea și mica burghezie au fost făcute 
praf de scriitori (Eminescu, Caragiale, de pe poziții diferite), 
destinul lor istoric implacabil pozitiv merita, după Lovinescu, 
o reflectare corectă, „nepamfletară”. 

Iovănel, în bună parte din cartea sa, nu e departe de 
acest proiect – nu de apărare a vreunei burghezii, ci de 
confirmare a unor reguli globale de integrare, inclusiv pentru 
scriitori. Iovănel ne prezintă o lume literară care nu înțelege 
mai nimic din noua eră, nici măcar imperativele: gata cu 
machismul insuportabil, gata cu tot soiul de fantezii extrase 
din imaginarul fascistoid. Iovănel se anunță hotărât critic de 
pe poziții de stânga, dar, ca bună parte din misiunea stângii 
în general în România, majoritatea timpului e pierdut cu o 
muncă minimală liberală, în înțelesul liberalismului progresist 
american.12 Ce le transmite Iovănel e că nu le mai pot fi citite 
textele: nu mai e nimeni (din criticii literari interesanți, cu 
oarecare capital simbolic, instituționalizați) sensibil la imagini 
ultrasexiste, venite din negurile timpului și reîmprospătate de 
haosul anilor ’90, nu mai ai cum să citești un text cu nuanțe 
rasiste fără să-l denunți ca atare etc.  

Acest obicei (fundătură?) al stângii nevoite să facă și 
munca liberală (în condițiile în care liberalii sunt mult 
prea conservatori și plini de precepte seculare anti-corect 
politice) se materializează la Iovănel într-un paradox observat 
foarte bine și de Florin Poenaru în recenzia sa13: deși ar 
dori o istorie materialistă a literaturii, Iovănel rămâne în 
paradigma lovinesciană, mai estetică, uneori foarte aproape 
de text. Poenaru nu vede mai departe, că tocmai misiunea de 
a identifica alunecările sau bâjbâielile literaturii române din 
punct de vedere ideologic, tot soiul de derapaje reacționare, 
duce inevitabil la o nouă formă de lectură apropiată de text. 
Nu e analiză pe text complementară autonomiei esteticului, ci 
un close reading generat de asumarea perspectivei ideologice.

Iovănel prezintă unei lumi culturale enclavizate și vlăguite 
de propria izolare în societate, retorica „puterii”: puterea 
academică, globală, universală, cea care nu pierde timpul cu 
texte incorecte politic. Lovinescu își căuta filoanele liberale 
pentru o reintrare în prezent a unei literaturi române pășuniste 
sau reacționare. Iovănel face până la urmă un lucru asemănător: 
prezintă imperativele de la care o literatură începe să conteze, 
inclusiv ca produs „globalizabil”. O face denunțând neobosit și 
alunecări în imaginarul fascist, și alte forme de limbaj agresiv, 
de cele mai multe ori venit dinspre o literatură reacționară 
nu pentru că ar fi înviat cu noile trenduri ultraconservatoare, 
ci pentru că a stat izolată în demisolul capitalist, neintegrată, 
fără să-și mai înțeleagă propria condiție, fără să mai știe noile 
limbaje. În fond, așa arată viitorul (chiar prezentul, prin cei mai 
tineri) public educat: orice ai vrea să le transmiți, pornești de la 
noile coduri și sensibilități.

Iovănel încearcă în mai multe rânduri prezentări ale 
condițiilor materiale sau schimbări politice economice care 
au născut trenduri, modificări de cod în cadrul unor genuri 
literare, își face treaba de critic care și-a citit Moretti-ul sau 
Jameson-ul necesari.14

Cu ce lupta Lovinescu, cu ce luptă Iovănel? Lovinescu 
contesta provincialismul și izolarea literară de atunci, Iovănel 
constată (mai mult decât contestă, mai ales că o face de poziții 
stângiste) insularitatea literaturii române azi, cu câteva 
excepții. Pentru că în 30 de ani literatura română, în ciuda 
plimbării autorilor pe la târguri internaționale, producția 
literară a devenit de-a dreptul încarcerată în hegemoniile 
anticomuniste, conservator liberale. Iovănel vine și le dă cu 
vestul în cap. În fond, pare a spune: 

„oi fi eu mai de stânga, dar, și făcând abstracție de asta, 
n-aș avea material prea mult de analizat, așa că vă anunț că 
literatura se scrie altfel, inclusiv cea apolitică sau/și supus 
clădită la umbra postistoriei fukuyamiste”. 

Cu ce mai lupta Lovinescu? Cu o critică tradiționalistă, 
reacționară a capitalismului. Cu asta luptă și Iovănel. 
Lovinescu prindea, cu un vechi dribling liberal, și criticile 
stângiste ale capitalismului: ce formă de bagatelizare mai 
eficientă decât una care a rămas predată în școli până în ziua 
de azi decât logica lovinesciană și, înainte, garabetibrăileană, 
de a echivala două mișcări diferite doar pentru că aveau 
inamic comun, liberalismul ca formă ultimă de expresie a 
capitalismului. Tematica satului s-a epuizat estetic, însă 
ideologic era determinată de realitățile sociale, proporția 
covârșitoare de rural.15 Așa a părut și ca roman urban Ion, tot 
„cu țărani”. Despre mutația ideologică supremă pe care o face 
de fapt Rebreanu în Ion, cu altă ocazie. 

Iovănel observă cu grijă mutații în discursul anticapitalist 
înghețat încă din anii ’70 în matrice naționalistă, în recuperări 
interbelice. Marele proiect neointerbelic de după 1990 este 
și o rotundă încheiere a unui proiect ceaușist de rezistență 
națională și la capitalism, și la deschiderea URSS-ului din 
anii ’80). Mișcarea de cultură pentru mase în comunism s-a 
produs prin text cultural (protocronisme de tot soiul), dar a 
avut vârfuri cinematografice, muzicale. Ritmuri haiducești, 
voievozi războinici, astea au fost soluțiile consumeriste 
alternative la epoci în care se nășteau Rambo și alți supereroi 
americani din galeria naționalismului naiv al „jandarmului 
global”. Anticapitalismul și mărcile lui naționaliste din 
comunism nu pot fi și nu trebuie analizate altfel decât în 
context global. Exact ca discursul incorect politic – te poți 
minuna de grozăviile sexiste și rasiste emanate de scriitori 
români în anii ’60,16 neuitând să cauți să vezi ce se întâmpla 
în alte părți de lume, ce tip de machism infecta discursul unui 
scriitor sau regizor vestic – o comedioară cu Marilyn Monroe 
e greu de înghițit și din motive ideologice. Deși uneori par 
făcături neaoș provinciale, trenduri de înviere a figurilor 
istorice sunt animate de mișcări trans-naționale mai ample. 
Cinematografia de masă este impusă ca un sertar comercial 
obligatoriu de conducerea țării, având deja modele de peste 
tot, de la sovietici, la americani. Cultura de masă ceaușistă era 
cumva mai conectată cu un trend global, decât neointerbelicul 
din anii ’90. Cultura de masă comunistă recupera figuri 
istorice după cum Hollywoodul îl recupera pe Spartacus; ținea 
sub control piața de consum în fața unei posibile invazii de 
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popcultură și încerca să ofere producție proprie. Din acea 
producție proprie de cultură de masă, pe care Iovănel o 
investighează cu o răbdare titanică (cărți polițiste, SF etc.),17 
ies și protocronismele. S-au scris multe despre protocronism, 
dar încă n-am văzut abordarea dintr-un unghi pe care îl 
cred foarte valabil: presiunea consumului de entertainment 
global la inventarea protocronismului, de fapt la rescrierea 
metanarțiunilor în toate cheile posibile. Faptul că diverși 
securistoizi de la Săptămâna și alte triste figuri intelectuale 
au început să recupereze și fascism cultural propriu-zis 
interbelic e mai mult o cauză secundară a uriașei presiuni 
create de autohtonizarea grăbită a unei culturi pop. 

Ca un ultim avertisment și crudă ironie, Lovinescu 
denunța reacționarismul și moartea clinică a unor procedee 
anticapitaliste cu steroizi antisemiți și xenofobi în niște ani 
premergători unor renașteri (tot la nivel transnațional) a 
reacționarismului național în forme și mai violente, toate 
ducând la fascism. Lovinescu a arătat practic că dacă vânezi 
doar idei și mișcarea lor într-un spațiu vid, te vor trăda toate 
simțurile în fața noilor pericole ideologice. Iovănel nu face 
asta, observă doar cum literatura, după 2010 începe să se 
reașeze măcar pe un făgaș acceptabil realist. Nu se fac stângiști 
scriitorii, dar unii scriitori măcar încep să scrie despre Românii 
recognoscibile și încep să reproducă ficțional profunde traume 
ale capitalismului. În acest sens, mișcarea e invers lovinesciană, 
căci pentru Iovănel un semn bun înseamnă nu doar debarasarea 
de un limbaj provincial unsuros, incorect politic, ci căutarea 
unui pact realist valabil, credibil, un soi de refacere măcar 
simbolică a unui contract social între scriitor și cetățean-cititor.

Mimarea directă a vesticului ascunde o chestiune pe care 
Lovinescu sau Tarde nu o pot explica prea ușor: că nici 
opoziția la capitalism nu e „autohtonă”, e și ea furnizată tot 
într-o schemă capitalistă, de data din partea mai întunecată a 
istoriei sale, una generată de pături mic-burgheze distruse de 
crize economice. Era și intuiția profundă a lui Ibrăileanu care 
denunța caracterul de export al naționalismului. Fenomenul 
interdependenței, relația complexă periferie-metropolă 
descrisă atât de bine de Gherea și tratată atât de ironic și 
grăbit de Lovinescu, afectează inclusiv răspunsul autohtonist 
la ravagiile sociale provocate de instalarea capitalismului.

Care e principalul factor în importul de „tradiționalism”? 
Chiar orbirea la capitalism. Ultratradiționaliștii de azi nu se 
bat cu capitalismul, visează la un capitalism dacic, mai așezat, 
mai plăcut tribal. Iar împotriva acestui vis al lor ar sta, după 
proiecția lor declarată, un batalion de gay și de feministe.18 
Lucrurile nu stăteau cu mult diferit în secolul al XIX-lea sau 
la începutul secolului XX, când inamicul capitalist trebuia să 
intre în clișee xenofobe și în nostalgii romantice prefabricate. 
Liberalul Lovinescu și inamicii săi se întâlneau în acordarea 
întâietății ideologiei, în fața realului economico-social. Din 
această capcană se zbate să scape Iovănel. 

Să luăm ca exemplu discuția despre postmodernism, cel 
deja „teoretizat” cu multă aproximație și în anii ’80. Imitația 
vestului începuse încă din anii 80, o imitație disperată prin 
casete video și trafic de muzică occidentală. Era o imitație 
cauzată de politici de austeritate impuse intern, provocate de 

cauze externe. Generația înnebunită de blugi și rock își găsise 
supapa tot în consum, într-un consum camuflat. Viața publică 
era comunistă, viața privată era deja un vis capitalist. Cel mai 
mare gest de dizidență și cel mai comod era importul de produs 
cultural pop. Acest postmodernism românesc se năștea însă 
din moartea consumului autohton, și el afectat grav de criză și 
austeritate, trăind din programe de revelion și câteva turnee ale 
artiștilor prin țară. Imitația occidentului era mult mai relaxată 
în anii ’60, optimiști, încă senini economic. În fond, când un 
circuit popcultural de bază este asigurat, nu ai victoria unei 
ideologii, ci o imunitate pe care capitalul și-o asigură în fața 
criticii – e una din posibilele definiții, nu ignor nici forța de 
protest popular prin cultură pop. Doar că nu e cazul aici.

E plină de posibilități calea deschisă (nu doar în Istorie, ci 
și în cărțile precedente)19 în analizarea miturilor culturale, a 
conspirațiilor „fondatoare” în diverse momente ale istoriei 
literaturii, dacopatiile, mitul securității în tot și în toate 
etc. Aici singura fundătură este încă imposibilitatea unei 
analize cantitative serioase, dublată de efort comparatistic, 
pentru a căuta mai puțin caracterul de enclavă a unei culturi 
populare, cât caracterul mimetic – în fond conspiraționismul 
postmodern a fost o hidră cu mii de capete consumiste, câteva 
capete găsindu-se și în cultura română.

Cum s-a născut România modernă din lupta înverșunată 
dintre burghezie liberală și conservatori, asta e marea 
dramatizare din Istoria lui Lovinescu.20 Găselnița de 
prezentare e o naștere a unor gemeni, unul luminos, celălalt 
demonic, liberalii și conservatorii. Acești gemeni ideologici 
sunt și eroii lui Iovănel, ei trec prea lin peste epoci, Iovănel 
trasează, cu bibliografia corectă și cu reținerea normală, 
continuitățile protocronism, naționalism de tip comunist și 
opozițiile antiglobaliste, antiliberale de mai târziu. 

Pentru Lovinescu liberalismul e organicul, firescul, abătut 
de două vlăstare ale războiului, fascismul și bolșevismul. 
Îi recunoaște bolșevismului capacitatea de progres și 
modernizare în opoziție cu fascismul. Pentru Iovănel, 
liberalismul nu mai asigură decât o continuitate destul de 
deprimantă a zombie-ului cultural.

Ibrăileanu

Corespondența unui critic asumat stângist, după un veac, cu 
un critic liberal pur sânge (Lovinescu) este mai armonioasă 
decât ar putea să pară la prima vedere. Pentru că Iovănel nu-
și propune decât să justifice importanța lecturii ideologice a 
literaturii, iar mai bun decât Lovinescu drept reper nu putea 
fi nimeni. În același timp, deceniile de fariseism estetizant 
nu îi dau destule unelte și nici destulă bibliografie pentru 
contextualizări mai precise și aventuri extraliterare mai 
interesante. În fond, pentru mulți cititori, Iovănel propune 
o lume ciudată, exotică, cu tiraje mici și lupte titanice. E 
o muzeificare a cărții, care cred că îi explică și lui Florin 
Poenaru reproșul adresat cărții de a fi rămas la analiză estetică 
în ciuda pretențiilor analizei materialiste. De fapt, e extrem 
materialistă prezentarea unui fenomen ciudat, pietrificat, în 
bună parte neconsumat decât de câteva mii de inițiați. 
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Ibrăileanu observa că există perioade de import masiv, 
inclusiv cultural, și perioade de rezistență la import. Iovănel 
descrie o mare perioadă de rezistență minimă la import 
cultural, anii ‘90 fiind animați de o dorință de consum de o 
naivitate notabilă istoric. Prezentarea obiectelor de cult literar 
are de aceea o materialitate cu totul aparte, însuși demersul 
de a face Istorie nu mai are același sens ca acum 100 sau ca 
acum 50 de ani. Are mai curând tonul prezentării faunei de 
prin vreo văgăună oceanică. Literatura română nu a mai 
ocupat, în scurta sa istorie, un loc atât de marginal, în ciuda 
agitației pionierilor ei. 

Cu alte cuvinte, și opțiunea lui Iovănel este cumva 
determinată istoric de poziția literaturii în câmpul mai general 
cultural și artistic, pe de o parte strivită de piața externă, de 
cealaltă parte cu scriitori foarte slab integrați în rețele care 
să le asigure supraviețuirea doar din scris. Nu spun că nu s-a 
scris literatură bună, spun că a fost mai toată de laborator, fie 
laborator universitar, fie laborator-ruină de tip nouăzecist al 
fostelor organizații puternice de scriitori (unele rezistând până 
acum, vezi ciudățenia fără nicio priză nici la realități literare, 
numită Uniunea Scriitorilor, condusă de cel mai important critic 
al ultimei jumătăți de secol). Au fost câteva nuclee underground 
care au produs un corp de texte esențial. Însă mulți scriitori 
trebuie urmăriți cu tot cu paradigma lor digitală (sau ceea ce 
se mai cheamă „prezență publică”, în general; nu mai are sens 
texto-centrismul). Schiop sau Sociu sunt cel puțin la fel de 
interesanți prin manifestări publice (facebook, inclusiv; vezi 
provocările unor Chiva sau Sociu, ca să nu mai vorbim de o serie 
de interviuri date de Schiop în ultimii ani care cuprind rânduri 
și observații mai bune decât tot ce a scris literar), activitatea 
jurnalistică și paraliterară a Elenei Vlădăreanu la fel.

Când intră clasa de mijloc în vizor? Europenismul s-a 
purtat cât s-au făcut bani din el – prima criză serioasă, cea 
din 2010, a scos la iveală prima serie de capete publice mai 
„pă tradițional”, dar punkish. Șomajul intelectual produce un 
naționalism underground din ce în ce mai prizat și din ce în 
ce mai spoit cultural și susținut național. Prea multe clase 
rentiere – puțină burghezie producătoare; multă burghezie 
comercială administrativă, financiară, de consultanță, profesii 
liberale – toți sunt o castă de intermediari între popor și 
noul viitor. Pentru ei e importantă reproducerea unui limbaj 
europenist-naționalist, cu toate contradicțiile lui. Literatura 
își face greu aici, dar e clar că reapare o rezistență la import, 
de cele mai multe ori importată și ea. De aceea primele 
descoperiri „de limbaj”, etnografice aproape, mărturie 
despre o biografie consolidată a unei clase de mijloc sau de 
aspiranți mici-burghezi mai mult intelectuali scăpătați social 
vor apărea după 2010; până atunci clasa de mijloc nu produce 
decât politică, nu consumă, nu produce literatură.

Clasa de mijloc

Miza realismului de începuturi era crearea emițătorului 
burghez. Miza realismului nouăzecist a fost crearea unei 
voci credibile din clasa de mijloc. Lui Cărtărescu îi iese 
un autoportret al clasei de mijloc în evoluție în Jurnal, poate 

nu întâmplător cea mai „realistă” lucrarea a sa, pentru că 
apasă involuntar pe ficțiunea supremă a ultimilor 30 de ani, 
personajul de mijloc, intermediarul între porțile Orientului 
și Occident. În timp ce Cărtărescu se integra perfect în noua 
societate, un Aldulescu reprezenta pe deplin noua condiție a 
scriitorului, de fapt aproape dat afară din societate (asta dacă 
nu îndeplinește deja vreo funcție ritualic-politică conexă). 
Schiop găsește un compromis între vocea mic-burghez-
intelectuală și reproducerea locului social real ocupat de 
astfel de intelectuali. Sunt toți foarte bine prinși de Iovănel în 
plasa narativă, cu un minus. Că împreună cu acest deziderat 
al emițătorului a existat ca niciodată un cititor unic, tiranic, 
inovat după 90, un cititor și snob – și clasist, și naiv, și cu nuanțe 
extremiste pe care abia le realizează, și pocăit anticomunist 
după ce a supt și din binefacerile fostului regim. În fine, e un 
portret robot al receptorului „centrist”, acel portret robot al 
destinatarului la care au tot visat intelectualii neocon și liberali 
prin scrisori deschise adresate țării și galaxiei (scrisoarea 
deschisă, un gen extrem de popular, cu un nou avânt după 
lansarea social media). În fond, nu sunt decât anticipări ale 
capitalismului digital, că doar șmecheria cu industria datelor 
nu e mult diferită, un consumator trebuie construit cu tot cu 
credințe politice, detergenții și chiloții pe care-i cumpără. Un 
consumator va pretinde din ce în ce mai zgomotos confirmări, 
textul de consum completează, nu șochează, epatează etc.

Iovănel nu insistă, nici nu poate intra un așa mare proiect 
în aria unui singur cercetător și teoretician literar, asupra 
nașterii politice celei mai importante – de fapt un întreg 
proiect național și transnațional susținut în diverse etape 
cu inovații de retrocedări ad integrum, până la inovarea 
unei pături de scolastică europeană a fondurilor europene, 
posesorii unui limbaj păsăresc ca un cod de acces la cardul în 
euro, fără niciun efect social palpabil. E vorba, cum spuneam, 
despre consturirea în etape a unei clase de mijloc, o fotografie 
a „premiantului național” care avea să culmineze în anii 2017-
18 cu fotografii cu proteste-model prezente în toate ziarele 
importante ale lumii. Construcția a avut loc pe de o parte 
ideologic și imagistic, dar și prin deprivarea păturilor de la 
proletari în jos. Luăm de la săraci și dăm unor 10-20%, celor 
care formează un soi de miniburghezie, paznicii capitalului. 
Negarea și raderea de pe fața pământului a modernității 
comuniste a fost dublată de refeudalizarea unei părți din 
populație și de apariția unor elite fukuyamiste convenabile 
pentru sfârșitul istoriei. Iovănel pierde din vedere importanța 
istoriei spusă de middle class, istorie din care scriitorii cad 
fatalmente, până când încep să mai ciupească câte ceva până 
în 2010. Până atunci apar drept ceea ce sunt, ce erau, de altfel, 
și alde Daneliuc și restul, niște „nebuni” ai satului, cu niciun 
fel de integrare în nimic: nici într-o societate culturală, nici 
în zone de piață de consum. Nu întâmplător ficțiunile de orice 
fel, și comerciale, și mai puțin comerciale, nu sunt decât un 
delir furios de lumpen. Clasa de mijloc ca mediu de recrutare 
de soldați de stânga pentru câmpul ideologic și intelectual a 
fost și unul din punctele inițiale țintite de Criticatac – este și 
cel mai semnificativ eșec al acestui grup, cum bine observă 
criticul21.
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Unde impresionează Iovănel e în siguranța cu care propune 
o versiune metanarativă a unei vieți de intelectual în anii ’90. 
El practic investighează proiecte nereușite de supraviețuire și 
câteva butelii de oxigen apărute prin mutații tematice și de gen 
(realismul minimalist post-fracturist, descoperirea socialului 
și a unui „realism capitalist”). E și prima istorie citită și trăită și 
de subsemnatul – practic Iovănel dă startul narativizării vieții 
în anii capitalismului postcomunist înaintea scriitorilor (deși 
proiectul lui Pavel Gheo de a „scrie” anii 90-2000 rămâne unul 
absolut notabil). Iar acest lucru a presupus lectura unui volum 
enorm de material care a devenit deja maculatură. Este riscul 
citirii extraestetice, unde și cărțile proaste capătă sens. 

Iovănel coboară mult diacronic în reperarea luptelor pentru 
autonomie estetică, observă împreună cu Tertulian că strategia 
liberală de a folosi autonomia esteticului în anularea obsesiilor 
etnice fasciste duce până la urmă și la întreaga aruncare la 
coș a politicului social22. Autonomia esteticului fluturată de 
foiletoniștii importanți de după realismul socialist, Simion 
sau Manolescu, va fi completată de canonul etic Lovinescu-
Ierunca, după 1990. Obsesia pentru estetic ca formă de 
”rezistență” își ia formele ei stupide, Manolescu ajungând să-
și „curețe” pagini foarte bune de sociologia literaturii, doar 
pentru a sublinia că acelea erau de fapt forme de compromis 
cu fostul regim – unele erau și cele mai reușite pagini scrise 
de critic. 

Fetișism

Un pasaj cheie, nu întâmplător ambiguu, este cel despre 
fetișismul literaturii. După o succintă prezentare a fetișismului, 
așa cum apare la Marx, Iovănel prezintă un prim episod din 
cazul Cărtărescu, un scriitor care fetișizează literatura, care 
pornește dinspre literar înspre real, care substituie realitatea 
cu literatura. Sunt multe de comentat aici, mai ales că 
probabil conceptul fetișizat la maximum este însăși autonomia 
esteticului. Cărtărescu chiar pare un proiect manolesciano-
borgesian. Ce intuiește corect Iovănel este extrema atenție a lui 
Cărtărescu pentru piață, trenduri, apolitismul fiind clar unul 
dintre ele încă înainte de 1989. Volumul al treilea al Orbitorului 
este și măsura viziunii apolitic-politizate a lui Cărtărescu. 
Ipoteza lui Iovănel, că marfa-literatură își găsește o expresie 
completă la Cărtărescu are sens dacă totuși completăm cu cel 
mai important moment din cariera lui Cărtărescu, moment 
care nu a fost Revoluția de la 1989, ci apropierea de clubul 
ultraconservator de la Humanitas. Realismul romanesc a 
avut de suferit și din simplul motiv, notat în câteva rânduri 
de Iovănel, că nu mai e locțiitor de politică, de religie, de 
investigație cum era în vremea comunismului. Dan Sociu 
spunea recent23 că e normal ca romanul să se retragă într-un 
realism minor, nu doar pentru că scriitorul e exclus din zone 
burgheze sau high-class, ci pentru că despre ăștia ar apărea 
oricum lucrări de sociologie, jurnalism, film etc. Observația e 
corectă și nu prea. E clar că retragerea tematică și restrângerea 
ariei ambițiilor scriitoricești sunt determinate și de condițiile 
materiale, și de presiunea reprezentării anumitor realități în 
alte medii. Unde suferă argumentul totuși că, în ciuda acestor 

competiții, reprezentări artistice despre lumea elitelor sau 
chiar middleclass lipsesc cu desăvârșire cu cât de îndepărtezi 
de cultura vestică. E una dintre definițiile culturii de periferie, 
e și mimetică, dar e și mult mai greu critică. O receptare 
educată în acest sens conține acest paradox-lux rezervat 
nucleelor vestice: tot acolo mai poți găsi burghezie educată în 
critica anticapitalistă, ipocrit, oricum o fi. Receptarea critică 
scade și ea pe măsură ce te îndepărtezi înspre periferiile 
capitalului.

Întorcându-ne la Cărtărescu, Iovănel îi găsește drept motor 
esențial faptul că pornește mereu de la o formulă literară 
înspre realitate: „misterul pe care vrea să-l dezghioace este 
misterul formei reificate și tezaurizate pe care o ia existența 
în literatură”24. Comuniștii și-au închis regimul într-un 
mausoleu, Casa Poporului. Cărtărescu a încapsulat gustul 
claselor de mijloc sau al burgheziei de tip Humanitas în 
Orbitor. Romanul, cu cele trei volume ale sale, pare să fie o 
evoluție dinspre o perioadă a simbolurilor, corespondențelor, 
jocului agil stilistic și narativ, înspre o mașinărie greoaie, 
fără nuanțe, cea din Orbitor, volumul al treilea. De la apolitic 
la ultrapolitic. Încapsularea dinspre literatura spre realitate, 
de care vorbește Iovănel, a reușit. Cum? Prin transformarea 
unui scriitor cu o tehnică perfectă și o ambiție estetică 
în sensul clasic al cuvântului, foarte bun cunoscător al 
clasicilor americani ai postmodernismului și, mai presus de 
orice, un tip care părea un liberal crescut în naveta spațială 
a optzeciștilor postmoderni. Se transformă prin contact 
cu o zonă puternic ideologizată și prin iradierea directă a 
puterii hegemonului – retorica anticomunistă, isteric liberală 
economic, conservatoare cultural.

Florin Poenaru observa un tribut prea apăsat pe care Iovănel 
îl plătește lui Lovinescu, rămânând la un idealism al analizei 
literare prea îndepărtat de analiza materialistă25. Efortul lui 
Iovănel de a analiza instituții, momente cheie de schimbare 
socială și politică, e lăudabil. În cazul unui Cărtărescu nu e 
consecventă analiza unui caz-școală de literatură produsă 
de instituțional și ideologic26. Cărtărescu nu doar își alege o 
editură. Relația din ce în ce mai strânsă cu Humanitas și cu 
un stil de marketing în care credințele directorului, autorului 
publicat și ale fanilor se împletesc cu interesul comercial își 
spun cuvântul în literatura scrisă. Cărtărescu face doi pași 
comerciali importanți. Unul, vizibil, clar ca lumina zilei prin 
De ce iubim femeile, altul mai puțin la vedere, prin tabletele 
politice și participare la campanii electorale. 

Modificările de ton pot fi urmărite în Jurnalul lui Cărtărescu, 
de la autoreferențialitate estetizantă, la autocentrare politică. 
De la anii 90 în care nu bagă în seamă toate convulsiile, 
protestele care umplu străzile, până la perioada când se lipește 
de aripa intelectuală pro-Băsescu, unde nu Băsescu e esențial, 
cum ar putea părea, ci o voce de dreapta conservatoare, parcă 
special construită pentru moralizarea Estului, voce construită 
din frânturi de rapoarte FMI, Banca Mondială, Comisie 
Europeană și anticomunisme ritualice autohtone. Aici e mult 
de săpat, vocea autocolonizatoare se regăsește și în filmele cele 
mai bune ale perioadei și în textele politice sau confesive ale lui 
Mircea Cărtărescu. Cu cât sunt mai confesive, cu atât sunt mai 
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ideologizate, lucru care ne arată forța ideologică instituțională 
care impune o paletă largă de clișee, cugetări. Orbitor vol. 3 e 
ratat din această cauză: tocmai pentru că preia, nemestecat 
literar, metanarațiunea momentului. Romanul Orbitor era bun 
cât timp părea o Casa Poporului pe dos, o construcție a unor 
catacombe literare pe sub societatea comunistă. 

Foarte importante rămân observațiile lui Iovănel 
despre preluarea postmodernismului la teoreticienii săi 
reprezentativi, Cărtărescu sau Lefter,27 fără pic de element 
critic anti-neoliberal. Până la urmă, Cărtărescu ficționaliza 
și teoretiza la nesfârșit minunata lume a sfârșitului 
ideologiilor28. Iovănel prinde și discuțiile de la începutul anilor 
2000 despre esopism ca formă de rezistență la comunism. 
Nicolae Manolescu interpretează profund greșit bagatelizarea 
rezistenței prin cultură încercată de mine și de alții în urmă 
cu vreo 20 de ani29. Nu cu textele propriu-zise ale „esopicilor” 
aveam o problemă, ci cu relectura lor eroizantă după 1990. 
Eroizantă și estetizantă, scoasă din contextul unei vieți infinit 
mai sigure pentru scriitori și critici în anii ’60-’70 decât 
pentru cei din anii 2000. Evoluția într-un câmp literar așezat, 
plin de joburi și de oportunități, era de neînțeles ca formă 
de „rezistență” în întunecații ani 2000 când publicarea era o 
tristă aflare în treabă culturală, internetul era prea la început 
ca să ofere măcar dopamina expresiei imediate și când până 
și industria Erasmus se afla încă pe la începuturi. Și eu o 
exprimam esopic: nu era vorba despre disprețul meu față de 
șaizeciști, cât disperarea mea că reprezentanții lor, de la 60 la 
80, nu înțelegeau nimic din dezrădăcinarea și alienarea noilor 
literați.

Sociografiile

Discuția pornind de la „căutarea punctelor de rezistență”, 
după Stanislaw Lem care descoperea nevoie scriitorului de 
„o rezistență a materialului lor așa cum au nevoie de aer”30. 
Iovănel pornește în căutarea acestor puncte de rezistență care 
ar trebui să genereze literatură în toată puterea cuvântului. 
Cum de ai o „sociografie” (cuvânt fetișizat de Iovănel în 
Istorie) atât de săracă într-o lume în schimbare alertă, cu 
clase dezintegrându-se și agregându-se în forme noi? Cum 
de ai cartografieri ale peisajului social, cu clase de mijloc 
tehnocrate, muncitori, țărani în perioada comunistă, și 
apoi dispar, în principal de la clasa de mijloc în sus, orice 
preocupări de înregistrare realistă? Personajele cel mult 
stau, fumează și beau, cum spune Iovănel despre prozele lui 
Mălaicu-Hondrari31.

Prezența claselor sociale în literatură e una extrem de 
importantă, Iovănel începând aici unul dintre cele mai 
fertile fire metanarative pentru teoreticienii momentului 
– reprezentarea claselor în artă nu bate nimic ca interes în 
ce privește cultura romanescă a ultimelor decenii. Sunt și 
excepții, notează criticul, dar e clară construirea disprețului 
față de lumpen-proletariat în generații consecutive de 
scriitori. Iar scriitorii care ar trebui să-i reprezinte, iar aici 
criticii și chiar parte din receptarea de stânga sunt prea 
blânzi cu scriitori precum Aldulescu, scriitori care în fond nu 

reușesc decât noi exotizări ale proletariatului decăzut. Când 
descrierea ta „realistă” seamănă suspect de bine cu invectiva 
burjuiului care vede numai știrbi și urâți în jur atunci trebuie 
să-și pună semne de întrebare și criticul, și scriitorul. Iovănel 
face în treacăt și o aluzie la incredibilele aventuri biografice 
ale unui Aldulescu, pendulând între condiția de lumpen și cea 
de cetățean-pe-linia-de-plutire. Dar asta nu explică suficient, 
mult mai suficientă ar fi identificarea succesului enorm de 
retorică anti-proletară în rândul proletarilor. Conștiința de 
sine se surpă odată cu pierderea joburilor pe cartea de muncă, 
atâta cât va fi fost și aia. Ca să nu mai vorbim că acea mult 
râvnită conștiință de sine proletară, atunci când e analizată, 
trebuie musai legată de caracterul său excepțional, temporar, 
nu ca o perpetuitate precum împărțirile nietzscheano-
depresive între stăpâni și sclavi, împărțeli care dominau 
imaginarul literar românesc încă de la „eliberarea” de realism 
socialist de acum 50-60 de ani.

Proletariatului i-a supraviețuit o cultură de masă

Literatura pierde teren în fața unor forme de expresie 
variate sau e transformată de presiuni culturale extraliterare 
(feminism, minorități sexuale) și pentru prima data unui critic 
asta nu i se pare o dramă. Pierderea pieței interne de consum a 
însemnat, culmea, revalorificarea culturii populare comuniste. 
Vedem că și astăzi încă se vând/difuzează revelioanele cu 
Toma Caragiu, iar ierarhiile literare încă sunt acelea stabilite 
acum 30-40 de ani. Pentru că un public interesat, dar fără 
putere de cumpărare, a rămas activ și amator de cultură de 
masă autohtonă. Culmea pe care o surprinde bine Iovănel, 
prin citate și investigație teoretică de cea mai bună calitate, 
este însă asta: cultura de masă a fost adevărata victimă 
a schimbărilor din 90, incomparabil mai spectaculoasă 
devastare decât cea a culturii „înalte”, aceasta din urmă fiind 
conservată instituțional în tot felul de bule bugetare, ritualice. 
Deruta unor actori sau regizori populari în comunism a fost 
chiar pierderea unui public de masă, iar de aici au decurs și 
derutele ideologice, și derutele artistice, rezultatele fiind un 
soi de apocalipsă caricaturală. 

De altfel, chiar disprețul față de realismul clasic afișat de 
Nicolae Manolescu (conform Adriana Stan, aliat cu generația 
80 în destructurarea metodei primitive de reflectare a 
realității)32 ar putea veni dintr-o mai amplă desprindere a 
literaturii de cultura de masă. Ceea ce părea o supracalificare 
a unei pături de cititori era de fapt o resemnare a exploziei 
unor noi medii de entertainment și propagandă. S-a scris 
puțin despre asta, poate tocmai de aceea îndrăznesc ipoteza 
„căderii literaturii” mult înainte de anii ’90, cu inflația lor, cu 
excluderea maselor de la acces economic la cultură, cu invazia 
culturii pop de import etc. De fapt, criza economică de la 
sfârșitul anilor 70 vine cu o alegere de scădere a investițiilor 
în aparatul literar – regimul trebuia să aleagă, și a ales ce era 
mai eficient pentru mase în acel moment – or, pentru mase nu 
mai era cartea atât de atractivă ca în ’50-’60 pe cât începeau 
să devină televizorul, cinematograful, muzica etc. Sunt cu atât 
mai semnificative comentariile lui Iovănel la poziționările lui 
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Gheorghe Crăciun împotriva realismului clasic, promovând 
metarealismul târgoviștean33. Curentul anti-popular, anti 
clasicizarea cerută de cultura de masă și de propagandă în 
același timp, ar putea răspunde întrebărilor lui Iovănel privind 
eliminarea ideologicului (marxismului) din textualismul vestic 
împrumutat de optzeciști. Ce rost mai are compromisul 
textului pentru mase când optzeciștii rămâneau navetiști, 
scriitorii nu mai dormeau în camerele prințeselor interbelice 
precum Nina Cassian, politicienii nu mai dădeau prea mulți 
bani pe influența lor? Avem de-a face cu o adaptare neo-
esopică de data asta nu la un regim agresiv ideologic-cultural, 
ci la un regim indiferent. De aceea are un sens generația 
80 – este născută din austeritate bugetară, iar asta îi e mai 
caracteristic decât toată bibliografia cu poeți beat venită de la 
secția engleză a literelor bucureștene. Nu întâmplătoare sunt 
corespondențele, excelent remarcate de Iovănel (și asupra 
cărora va reveni în detaliu cândva sper) a unor capodopere 
precum Mendebilul lui Cărtărescu și moda Tarkovski din 
aceeași perioadă. Filmul și literatura estice produc din ce în 
ce mai multe modele de evadare și din fața noilor austerități 
economice, și din fața unui popor consumist iresponsabil, 
atât cât se mai putea născoci consumism cultural în anii ’80. 
E o cultură pentru noile cadre, pentru tehnocrația și micile 
burghezii ale Estului, bună parte din ei pierzători de statut 
care au resimțit mult mai tare diferențele față de anii 60-70 
decât clasele muncitoare sau țărănească.

Copilărism

Excelentele pagini despre proza lui Cărtărescu cer o discuție 
mai amplă, nu atât despre meta-realism, postmodernism etc., 
cât despre un fenomen literar aparte în literatura de succes 
din anii ’90. Pe de o parte, memorialistica anticomunistă 
pur-sânge a avut un pandant interesant în redescoperirea 
acelei bucăți din bildungsroman cu mari posibilități de 
expresia: evoluția până în adolescență. Cărtărescu, Simona 
Popescu, Ovidiu Verdeș, Ion Manolescu și multe alte (și 
mulți alți) scriitoare, scriitori, poete, poeți au săpat adânc în 
adolescență. E un reflex tematic extrem de interesant, să-l 
numim copilărism. Sondarea problemelor individuale, de 
prepuber și adolescent, în cheia „adolescentulu miop” prinde 
și o situație biografică interesantă, a trecerii acestor scriitori 
de la o copilărie și adolescență comunistă la o maturizare în 
epoca „de piață liberă”. Acest copilărism e și el o variațiune 
de anticomunism (sau poate comunism ingenuu dezvrăjit de 
maturitatea capitalistă, de ce nu?), mult mai subtilă, o închidere 
în reverie sau popcultură sau cultură înaltă occidentală, după 
caz. Copilărismul este o transversală dinspre anii ’80 până 
târziu în anii 2000, pavăză nostalgică, unghi scuzabil prin care 
să fie reflectate/evitate realități dificile ideologic – capătul 
de drum ar fi chiar unele cărți ale lui Vasile Ernu, cel care 
exploatează inteligent ingenuitatea privirii copilărești pentru 
a normaliza istoria unei părți întregi de glob, istoria comunistă 
și de tranziție, toate tratate public-mainstream ca forme ale 
patologicului politic.

Realism capitalist

Lăsăm în urmă evazionismul ideologizat al lui Cărtărescu, 
neoliberalismul cu aripi de fluture, și trecem la „realismul 
capitalist”, formulă propusă de Iovănel, pe urmele lui Mark 
Fisher, pentru a cuprinde romane scrise de autoare și autori 
ca Lavinia Braniște sau Radu Pavel Gheo. Ar fi romane cu 
ambiții și flow realist care se apropie ceva mai ferm de 
înțelegerea unei realități capitaliste. Doar Adrian Schiop a 
dat tonul unui anumit tip nou de luciditate, ceva mai politică, 
mai clar post-Cărtărescu, nu doar „altceva decât Cărtărescu”. 
Ceilalți douămiiști, de la Ianuș la Chiva, nu fac niciodată pasul 
în afara paradigmei literaturo-centriste. Schiop face acest pas 
definitiv, pentru că „mizerabilismul” nu mai rămâne literar, 
e căutare în extraliterar, tema queer, tema migrației, obsesia 
cartografierii sociale (cartografie pentru că Schiop prinde 
ca nimeni altul alunecarea României înspre o startificare 
imobiliar-socială). E interesant cum cel mai apropiat scriitor 
de „sociografiile” lui Iovănel e tratat cu destulă lipsă de 
entuziasm dincolo de epitete „de istorie literară” (inclusiv 
„capodoperă” pentru Soldații).

O observație de căpătâi este despre influența dubletului 
Palahniuk-Houellebecq, în cazul unor scriitori. Cinismul 
urban houellebeqian, al clasei de mijloc vestice, e una; cinismul 
adaptat la periferie de o clasă ultraprecară intelectual mic-
burgheză e oarecum altceva. Ce rămâne comun e zgândărirea 
unei zone progresiste, critica spoielii progresiste, sunând 
cam ciudat la noi unde progresismul e oricum minoritar. 
Reacționarismul lui Houellebecq nu poate fi importat tel quel 
și pentru că în Franța aveai și un mainstream cultural de 
opoziție, în timp ce în România să ataci progresismul e oricum 
sport național. Mă rog, discuția e mult mai amplă, și da poate 
fi începută de la „izvoarele” de influență menționate de Iovănel 
pentru cazurile Chiva-Schiop. 

Lavinia Braniște se află în zona „realismului capitalist” cu 
Interior zero sau cu proza scurtă, Iovănel însă acordă prea 
multe puncte din oficiu cărții Sonia ridică mâna, sărind peste o 
problematică cheie. După ce autoarea a dat semn că se scutură 
de obsesiile literare ale primelor 3 decenii, anticomunism 
în principal, se întoarce și oferă o paletă de locuri comune 
comerciale făcute parcă pentru un public anticomunist încă 
înfierbântat de ultimele mișcări de dreapta din stradă de la 
finalul anilor 2010. Braniște fusese apreciată pentru grila 
rece, tăioasă de demascare socială a mitologiilor urbane, 
de la dragoste la „noul progresism”. E adevărat că ironiile la 
adresa progresiștilor (mai ales bărbați) erau gustate tot de 
un public progresist. Stângiștii adoră să se citească în cheie 
ironică, rețeta funcționase și la Schiop. Era o formă de a 
ținti un public foarte mic, dar încă pasionat de carte, foarte 
prietenos cu literatura. Cu Sonia, Braniște face pasul către un 
public mult mai mare, cel cititor ultraconservator, crescut la 
umbra anticomunismului. Iar acest roman, oricât se chinuie 
Iovănel să-i găsească veleități de reflectare corectă, rămâne 
un text mai mult oportunist decât ironic. Nu se schimbă 
talentul Laviniei Braniște, se schimbă convenția realistă. 
Sigur că e futilă căutarea unor explicații prin identificarea 
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„comunismului” organic care a virusat și familie, și oraș de 
provincie, și tot, sigur că scriitoarea are luciditatea să prezinte 
inutilitatea căutării, dar persistă o fuziune narator-personaj 
care viciază întreaga carte. În fond își curăță de capitalism 
tot „realismul capitalist” și rămâne un realism anticomunist 
ciudățel, vintage. Nu putem analiza aceste modificări de 
traseu ale scriitorilor români numai prin crize interioare, 
ci și prin configurarea unor predispoziții de citire în perfectă 
armonie cu ideologia dominantă azi. Nu e un spirit al timpului 
lovinescian, ci e un set de reflexe ale consumatorului de carte 
provenit din două direcții simultan, una periferică, „specifică” 
(anticomunism, tradiționalism etc.) și o traducere a centrului 
în limbaj autohton (forme de impunere în forță, de sus în 
jos de la vest la est, a unei voci europenist-urbane care nu 
mai acceptă compromisuri cu mediocritatea românească). 
Trezirea publicului de dreapta în schemă „revoluționară” 
la mijlocul anilor 2010, se poate să își aibă un efect în Sonia 
ridică mâna. Că e un anticomunism talentat, nu contestă 
nimeni, că portretul desprins din tabloide al Elenei Ceaușescu 
e fabulos și pe drept citabil e iarăși drept. Cum de naratorul 
nu mai e atât de credibil, cum de se intoxică de boala copilăriei 
anticomuniste, asta îmi explic mai greu.

Tot suprapreciate, ideologic vorbind, sunt și cărțile lui 
Iulian Bocai. Și Iovănel și mai toată lumea apreciază „stilul”, 
stilul l-ar împiedica pe autor să fie clasat scurt la secțiunea 
„poverty porn”. Bocai nici nu atinge, așa cum o face Braniște 
din plin, complexa lume a relațiilor mic burgheze în România 
anilor 2000. La el personajele sunt din nou marginali, de data 
asta filmați nu cu telefon nokia cu taste, ci în 4k. Dar convenția 
rămâne aceeași, nu are rost să ne amăgim că o fidelitate mai 
mare a imaginii schimbă tendința intelectuală de refugiere în 
mizerie de lumpen. Tot evazionism se cheamă. Peste tot citești 
fuga în sărăcie exotică. E tipicul refugiu oengist, estetizat până 
la sațietate, refugiul (doar estetizant) în lumpen. Nu diferă 
mult de o seară cu playlist gangsta manele-hip-hop într-un 
team-building corporatist.

Diferența între două paradigme fundamentale: 
Lupescu și Liiceanu

Ce aș fi văzut aprofundat la capitolul „Instituții” în Istorie? 
Poate o aprofundare a rolului firmelor private și a opțiunilor 
lor de publishing. Iovănel acordă prea multă atenție (deși într-
un stil profund ironic, foarte plăcut la lectură) unor instituții 
moarte, bugetofage. 

Când vorbim despre mecanisme de marketing trebuie să nu 
uităm două strategii fundamentale care au modelat literatura 
română din zilele noastre. Cultul grupului și cultul individual. 
Polirom a propus un desant de scriitori contemporani, văzuți 
ca un tot, deși erau foarte diferiți, în anii 2000, erau strânși 
acolo și Schiop, și Cezar Paul Bădescu, și T.O. Bobe, și Ioana 
Băiețica. Miza Polirom a fost una de tip „literatura română 
nouă există, nici măcar nu e așa de rea!”. Miza Polirom a fost 
îndrăzneț comercială, se dorea deschiderea unei piețe noi; 
am susținut ideea de la bun început, în perioada mea liberală, 
de fapt mai mult de anti-feudalism cultural34, când tot ce 

doream era să vedem în primul rând un acces democratic al 
scriitorilor la publicare și vizibilitate, măcar atât. O editură 
mare care publică literatură nouă însemna mai mult decât 100 
de manifeste literare și cenacluri. 

Polirom a oferit vizibilitate unui grup din ce în ce în ce 
mai larg. Humanitas a oferit construcții de brand individual. 
Intrarea lui Cărtărescu printre autorii emblemă ai editurii s-a 
petrecut în anii 2000 (mai publicase acolo, dar nu era perceput 
ca „autor Humanitas”, un soi de distincție acordată de 
directorul editorii, prin care propunea lumii propriul panteon) 
cu însușirea unui întreg ritual, dar și cu asumarea publică 
stridentă a unor politicieni sau a unor ideologii economice 
extrem austere. Cărtărescu a început să se configureze ca 
prezență ideologică puternică, și-a consolidat brandul în 
această direcție, deopotrivă cu micile cărțulii comerciale, 
dintre care cea mai cunoscută e De ce iubim femeile. 

Este așadar o situație extrem de interesantă în care ai doi 
foarte mari jucători în industrie cu două politici diferite: 
Polirom încearcă invadarea pieței și ocuparea unui segment 
întreg al literaturii tinere (și astăzi este cel mai cunoscut editor 
de literatură nouă, mai ales proză, poezia nu i-a interesat 
decât sporadic – încercând să valorifice potențialul unui Dan 
Sociu). Lectura ideologică rămâne de fapt tot textuală, nu 
contextuală, însă Iovănel e forțat de materia studiată să caute 
modelajul ideologic în produs mai mult decât în context social. 
E foarte bine că pentru prima oară cititorul și scriitorul român 
au un critic hotărât care taxează ca atare machismul sau notele 
antisemite ale unora. Însă acesta e doar un debut de critică 
ideologică, așa cum o văd eu. Zonele estetizante din Istorie 
încă mai cuprind pasaje atât de nepotrivite încât par ironice 
– sau poate asta o fi intenția, nu știu. De exemplu, „Caius 
Dobrescu – un lirism viguros, de o largă respirație”35.

Iovănel are deci o bună parte din analiză încadrabilă la o 
categorie mai stranie, de „literatură ideologică pe text”. Cu 
alte cuvinte, pică puțin în capcana unui estetism cu radare 
fine pentru incorectitudini politice sau mai mult decât 
incorectitudini (antisemitismul e ilegal). Însă o face după 
ritmul criticii estetizante. Putem face un tabel cu poeți 
și prozatori sexiști din ultimii 50 de ani, e plin, dar cred că 
mult mai important e să vedem ce înseamnă o „eliberare 
sexuală” neînsoțită de mize ideologice de niciun fel (sau, mai 
precis, o eliberare dominată strict de filozofia pieței, fără 
niciun front cu armătură anticapitalistă, antipatriarhală, 
măcar anticonsumistă). O eliberare sexuală în oglindă cu cea 
din  68 – imaginea răsturnată a pretențiilor revoluționare 
vestice într-o caricatură sinistră a eliberării „de piață” a 
sexualității estice. Nu cer mai multă sociologie, nici să înțeleg 
cum de erau poeții toți plini de reverii cu violurile patriei-
mamă și apoi cum de se transformă în cântăreți misticoizi 
neoexpresioniști. Nici măcar nu e greu de explicat, e traseul 
metafizic al păcătosului ortodox de cârciumă. Însă e clar că 
e nevoie de o istorie sau chiar de o sumă mai generoasă de 
explicații despre efectele sexualității-marfă din 90 inclusiv 
asupra literaturii. Nu e o propunere pentru Iovănel, care și-a 
făcut pașii săi, ci pentru alți congeneri. În al doilea rând, se 
întâmplă acel lucru extraordinar al „reflectării reflectării”, 
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specifică postmodernismului. Scriitorii nu reflectă realități, 
ci realități așa cum sunt prezentate în presă sau la televizor. 
Conformismul lor ideologic este cu atât mai profund cu cât 
învață foarte târziu să înghită critic mijloace puternice de 
construire a unei ideologii unice a pieței.

Piața globală

Visul europenist al scriitorilor contemporani e generat de o 
nevoie primară, de a regăsi un public, un public de multe ori 
mai dificil, dar care pare să asculte de niște reguli, este vorba 
despre publicul din culturile mari. Publicul vestic vrea de la 
raftul  cu literatură din Est „povestea de periferie”, povestea 
unei traume, vrea extra-literar. Este și motivul pentru care, 
tematic, nu doar lingvistic, romanele lui Preda din anii 60-70 
vor rămâne pe veci incomprehensibile, pentru că sunt arogant 
auto-centrate, sunt ale unui scriitor orgolios cu căutările sale 
existențialiste etc., un scriitor care nu are povești de vândut, 
de dizidență sau de inadaptare (sau o altă inadaptare decât tot 
una cu puternic specific autohton). Însă Preda e specializat 
în refuzul de a se prezenta ca victimă, deși se prezintă de 
atâtea ori ca personaj. Iovănel decretează cu dreptate că 
„universalismul” nu-l obții prin sincronizarea stilului, modelor 
literare, ci prin accesul la acel public enorm vestic. Scriitorii 
români s-au confruntat cu paradoxul intrării în Uniunea 
Europeană. Într-o astfel de organizație periferia devine și 
mai periferică, publicul educat, amator de carte, se restrânge 
și mai mult și se specializează, centralizarea literaturii (prin 
deschiderea globală) devine de fapt și mai apăsată. Se poate 
face comparație cu piața muncii în general: dreptul la liberă 
circulație sau intrarea capitalului străin de investiții nu a 
însemnat automat sporirea numărului de muncitori calificați, 
în unele perioade a însemnat fix inversul. Un invers care în 
unele situații bate spre convenții mai mult feudale decât 
capitaliste. În acest sens ajunge și lectura literaturii un 
vestigiu ciudat pentru un „român mediu” (de fapt, o pătură 
extrem de subțire), asta pe lângă moartea firească a lecturii 
sau modificarea ei completă venită dinspre noile tehnologii. 

Foarte bune rândurile despre intertextul cu vigoare 
„blockbuster” practicat de Cărtărescu, catacomba, conspirația, 
Bucureștiul propus ca un nod intertextual pentru lectura 
globală36! Rămâne însă întrebarea și dacă un oportunism 
ideologic perfect calibrat nu a ajutat la depășirea granițelor. 

Nu e vorba despre ajutorul dat de stat pentru traduceri și 
turnee (lucrul ăsta statul l-a făcut pentru sute de scriitori, fără 
să se vadă ceva). Ci mai curând despre acel spirit artistic atât 
de plăcut unui public amator de clișeu în Vest: autorul estic, 
de orice (film, muzică, literatură), ca un spirit neliniștit, un 
soi de proto-occidental închis într-un cocon de brutalitate și 
primitivism de periferie, un spirit care se eliberează, care se 
află alienat într-o lume care e, dar nu e a lui. Marele succes 
cinematografic românesc este pus, pe bună dreptate, pe 
seama unor reușite excelente tehnic. E și cazul lui Cărtărescu, 
excelent cunoscător al literaturii și hermeneut al tehnicilor 
literare. Eu zic că, dincolo de asta, din nou contează foarte 
mult o ambiguitate narativă și tematică, singura care asigură 
fluența curenților de export est-vest: opera-denunț a unei 
lumi primitive, căutarea unei izbăviri a ochiului metropolei. 
Știu, este drama periferiei sau, uneori, comedia ei. Poți avea, 
de exemplu, un film precum Moartea domului Lăzărescu, 
conceput de Puiu ca o oglindă nemiloasă pusă în fața societății 
românești, dar să fie interpretat filmul, de critici din alte 
țări, ca o nemiloasă oglindă pusă în fața propriului sistem de 
sănătate. Un nesperat realism global, pornit de la fixuri locale. 

Literatura autohtonă trebuie să cadă cu stil, nu poți cădea 
mai cu stil decât teoretizând. Iovănel anunță prin Istorie ce 
spunea pe șleau într-un interviu recent37, și anume că viitorul 
ar putea însemna renunțarea la limba română și integrarea, și 
a literaturii și a criticii, în piețele mari de limbă engleză (sau 
poate spaniolă). O autonomie literară românească e ridicol de 
căutat în această epocă. Critica literară deja își caută căi de 
supraviețuire „globalizată”, prin producție academică valabilă 
și susținută publicată în revistele care contează și care mai 
sunt citite măcar de societatea experților în literatură. Iar 
scriitorii încep încet-încet să-și caute un public din clasă de 
mijloc europeană, nu neapărat românească. Cu alte cuvinte, 
după o literatură foarte populară în anii 50 sau 60, cu un 
public proletar săltat de condițiile materiale, singurul proiect 
plauzibil pentru un scriitor la începutul secolului 21 ar fi să-
și orienteze obsesiile către o clasă de mijloc urbană, mult 
mai puțin numeroasă, dar cu ceva gust rămas pentru citit (și 
timp de citit, implicit). Sau să încerce în continuare aventura 
publicării direct în Vest. Era nevoie de cineva să spună 
lucrurile astea calm, fără patos, cu inteligență și farmec. Mihai 
Iovănel a făcut-o.

Note:
1. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași: Polirom, 2021).
2. Eugen Lovinescu, Istoria civilizației române moderne. Vol. I: Forțele revoluționare. Vol. II: Forțele reacționare. Vol. III: Legile formației civilizației 

române moderne (București: Ancora, 1924-1925).
3. Vezi Teodora Dumitru, Modernitatea politică și literară în gândirea lui E. Lovinescu (București: Editura Muzeul Literaturii Române, 2016).
4. „Cu Soldații s-a produs declicul: ce-a fost mă-ta și tac-tu și în ce lume te-ai învârtit până să ne cunoaștem e al dracului de important, 
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general Angela Martin, vol. II: Dosare tematice 2016-2017. Literatură, artă, societate, volum coordonat și prefațat de Ștefan Baghiu și Cosmin 
Borza (București: Editura Muzeul Literaturii Române, 2018), 155-156.

6. Despre inutilitatea cunoașterii prin literatură scrie și Iovănel. Vezi Iovănel, Istoria, 108.
7. De aceea poate aș fi văzut ca ocupând un loc central în Istorie cărți de memorialistică extraordinare prin puterea de dezvrăjire a acestor 

mistificări anticomuniste. Mă refer la Adrian Marino, Ion Ianoși, dar și la Imre Toth, publicat în maghiară și apoi tradus și la noi.
8. Iovănel, Istoria, 41.
9. În zona grupului CriticAtac au apărut câteva analize ale tranziției în ultimii ani cu care Iovănel intră în dialog. Vezi Alex Cistelecan, De la 

stânga la stânga (Cluj-Napoca: Tact, 2019); Costi Rogozanu, Epoca de mijloc (Cluj-Napoca: Tact, 2019); Florin Poenaru, Locuri comune. Clasă, 
anticomunism, stânga (Cluj-Napoca: Tact, 2017).

10. Vezi, pentru o lectură critică a raportului, Vasile Ernu, Costi Rogozanu, Ciprian Siulea, Ovidiu Țichindeleanu, Iluzia anticomunismului: 
lecturi critice ale Raportului Tismăneanu (Chișinău: Cartier, 2008).

11. Garabet Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească (Iași: Editura Viaţa românească, 1909).
12. Vezi discuția din articolul din acest număr în Ștefan Baghiu, „Critica ideologică în epoca limbajului administrativ de stânga: o istorie New 

Left a literaturii române contemporane”, Transilvania, nr. 7-8 (2021): 80-89.
13. „O abordare materialistă a literaturii este complet incompatibilă cu idealismul analizei lovinesciene care identifica schimbarea socială 

la nivelul transformării ideilor”. Florin Poenaru, „Istoria lui Iovănel – epitaful optzecismului”, Criticatac, 14 mai 2021. Online: http://www.
criticatac.ro/istoria-lui-iovanel-un-eveniment/.

14. Moretti, de altfel, este una din achizițiile importante ale teoriei literare contemporane din România și unul din puținii teoreticieini care au 
apărut și în traducere la noi. Vezi Franco Moretti, Grafice, hărţi, arbori: literatura văzută de departe, traducere de Cristian Cercel, prefață de 
Andrei Terian (Cluj-Napoca: Tact, 2016).

15. Vezi Teodora Dumitru, „Social Class Difference and the Evolution of Romanian Literature from Lovinescu’s Perspective (1924-1929)”, 
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27. Vezi Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc (București: Humanitas, 1999). Ion Bogdan Lefter, Postmodernism. Din dosarul unei 
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28. Iovănel, Istoria, 155.
29. Ibid., 125.
30. Ibid., 273.
31. Ibid., 290.
32. Vezi Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparată a structuralismului în România (București: Editura Muzeul Literaturii Române, 
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