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FLAUBERT’S CREATIVE ISOLATION

In a world in which isolation means misfortune rather than conscious choice, it is important to know that, to a major writer
such as Gustave Flaubert, it represented the work environment in which he wrote his most important works. At first, isolation
came as a medical need after a nervous hreakdown suffered at the age of 23. The year of convalescence spent in the peaceful
atmosphere of Croisset, a small village in Normandy, made him want to stay home and work alone in his first-floor study with
aview on the Seine. Little by little, isolation became a professional need fully assumed and a life style, as he admitted in a large
number of letters. The writer learnt how to overcome, with the perseverance of someone who wanted to write the perfect work,
all the obstacles that arose. He sacrificed everything in order to achieve his goal and thus he remains an inspiration to all those

who want to write.
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Dans un monde ou l'isolement est percu comme une fatalité
plut6t que comme un choix délibéré, il est important de savoir
que celui-ci a représenté, pour un écrivain monumental
comme Gustave Flaubert, le cadre dans lequel celui-ci a écrit
ses ceuvres les plus importantes. Dans son cas, le recours a
lisolement releve dabord d’une nécessité médicale, suite
a une attaque nerveuse subie a I'dge de 23 ans. Lannée de
convalescence passée dans le 'atmospheére paisible de Croisset
lui donne le gout de rester chez lui, pour y travailler seul dans
son cabinet de travail qui donne sur la Seine. Petit a petit,
l'isolement devient une nécessité professionnelle entierement
assumée et un style de vie - il le reconnait dans heaucoup de
ses lettres. L'écrivain apprend a dépasser, avec la persévérance
de quelqu’un qui veut écrire 'ceuvre parfaite, tous les obstacles
qui apparaissent. Il sacrifie tout parce qu’il sait que le métier
d’écrivain doit étre accepté comme un devoir.

Tout commence un soir de janvier 1844, lorsque le jeune
Gustave est victime d’une violente crise nerveuse d’apparence
épileptique. Marqué par cet accident, son pére ne veut plus
qu’il continue ses études en droit. En avril 1844, il achéte une
maison de campagne située surles bords dela Seine, a Croisset,
une localité en aval de Rouen et dépendant de la commune
de Canteleu. Le 7 juin 1844, le jeune Gustave écrit a son ami,
Ernest Chevalier : « Mon pere a acheté une proprilleté aux
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environs de Rouen, a Croisset. Nous y allons habiter la semaine
prochaine. Tout est bouleversé par ce déménagement. Nous y
serons assez mal logés cet été et au milieu des ouvriers, mais
P’été prochain je crois que ce sera superbe »'.

Croisset est d’abord pour Gustave un lieu de convalescence
apres la crise. La famille Flaubert passe les mois d’été et les
longues vacances dans la jolie maison blanche a un étage,
datant du XVIII¢ siecle :

«Je reste donc seul avec mon peére et ma mere,
a Croisset I'été dans ma chambre, a Rouen Ihiver dans ma
chambre. Seulement a Croisset j’ai mon canot et le jardin,
et puis je suis plus loin des Rouennais qui quelque peu que
je les fréquente me pesent aux épaules d’une facon dont les
compatriotes sont seuls capables. Je vais donc me remettre,
comme par le passé, alire, a écrire, a révasser, a fumer» 2

Le jeune Gustave, qui préfere la solitude a la mauvaise
compagnie (« Je suis ours et veux rester ours dans ma taniere,
dans mon antre, dans ma peau, dans ma vieille peau d’ours,
bien tranquille et loin du bourgeois et des hourgeoises »Y),
s’y sent bien et y transporte ses livres: « Voila devant moi
mes livres sur ma table, mes fenétres sont ouvertes, tout est
tranquille, 1a pluie tombe encore un peu dans le feuillage, et
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la lune passe derriere le grand tulipier qui se découpe en noir
sur le ciel bleu sombre »*. 1l apprécie de plus en plus la beauté
et la sérénité quil retrouve ici. Cela lui donne envie de rester
chez lui, pour y travailler seul :

«Encore une fois dans ma solitude. A force de m’y trouver
mal, jarrive a m’y trouver bien. D’ici a longtemps je ne
demande pas autre chose. Qu'est-ce qu’il me faut apres
tout ? N'est-ce pas la liberté et le loisir - Je me suis sevré
volontairement de tant de choses que je me sens riche au
sein du dénuement le plus absoluy>.

C’est un style de vie qu'il recommande, dailleurs, a ses amis
qui veulent écrire : « Fais comme moi. Romps avec l'extérieur,
vis comme un ours - un ours blanc - envoie faire foutre tout -
tout et toi-méme avec, si ce n'est ton intelligence »°. Un style
de vie qu'il aura déja adopté une année apres son arrivée a
Croisset, et qui suppose une implication totale de I'écrivain :

«Pour moi, je ne sens plus ni les emportements chaleureux
de la jeunesse, ni ces grandes amertumes d’autrefois. Ils se
sont mélés ensemble, et cela fait une teinte universelle ou
tout se trouve broyé et confondu. J'observe que je ne ris plus
guere et que je ne suis plus triste. Je suis mr. Tu parles de
ma sérénité, cher vieux, et tu me 'envies. 1l est vrai qu'elle
peut étonner. Malade, irrité, en proie mille fois parjour a des
moments d'une angoisse atroce, sans femmes, sans vin, sans
aucun des grelots d’ici-bas, je continue mon ccuvre lente
comme le bon ouvrier qui, les bras retroussés etles cheveux
en sueur, tape sur son enclume sans s'inquiéter s'il pleut ou
s'il vente, §'il gréle ou 'il tonne. Je n'étais pas comme cela
autrefois. Ce changement s’est fait naturellementy?.

A partir de 1846, apres la mort de son peére et de sa seeur,
I'écrivain, sa mere et sa nicce s'installent a Croisset, ou
Pécrivain habitera jusqua sa mort en 1880. Clest la qu'il
travaille, c’est 1a qu'il accueille ses amis. Décidé de profiter du
calme de cet environnement, il passe la plupart de son temps
dans son cabinet de travail au premier étage, une belle piece
avec cinq fenétres qui donne sur la Seine et sur le jardin. Cela
lui permet d’admirer la riviere qui, en automne, brille sous la
lune oules rayons du soleil, pour devenir blanche et menacante
comme un océan, en hiver. Un tel tableau d’hiver I'aide parfois
amieux voir la scene d’été qu'il est en train d’écrire :

«Il fait maintenant un épouvantable vent, les arbres et la
riviere mugissent. J'étais en train, ce soir, d’écrire une scene
d’été avec des moucherons, des herbes au soleil, etc. Plus
je suis dans un milieu contraire et mieux je vois I'autre. Ce
erand vent m’a charmé toute la soirée ; cela berce et étourdit
tout ensembley®.

En été, apres avoir travaillé toute la journée, fenétres closes
et jalousies fermées, I'écrivain aime plonger dans la Seine qui
coule au bas de son jardin. Il reprend ensuite son travail et
profite du grand calme de la nuit pour travailler jusqu’au jour

levant. C’est un programme d'été qui ne change pas avec le
temps :

«Tous les jours je nage dans les ondes de la Seine comme
un jeune homme. C'est ma seule distraction. Le reste du
temps je travaille comme un phrénétique, et je gueule dans
le silence du cabinet, a me décrocher la poitrine (ce qui lui
fait du bien). Chaque nuit, ou plutot chaque matin je vois se
lever 'aurore®.

Les coordonnées de 'espace dans lequel il travaille ne doivent
pas changer. Il avoue a plusieurs reprises qu’il doit étre chez
lui, dans sa chambre a Croisset, pour qu'il puisse écrire (« 11
faut que je sois chez moi pour écrire. Ma liberté d’esprit tient
a mille circonstances accessoires, fort misérables, mais fort
importantes »*). Vingt-trois ans plus tard, Croisset continue
d’étre tout aussi important :

«je jouis de me retrouver chez moi, comme un petit
bourgeois, dans mes fauteuils, au milieu de mes livres,
dans mon cabinet, en vue de mon jardin. Le soleil brille,
les oiseaux roucoulent comme des amoureux - les bateaux
glissent sans bruit sur la riviere toute plate... et mon conte
avances™.

Cest 1a que Flaubert peut réaliser « son voyage intérieur
ascétique, ce voyage de Iécriture selon la dimension
horizontale du brouillon rapide de la premiere version, et la
dimension verticale du travail sur la page, de la correction »>

Tous les objets qui s'v trouvent ont leur propre histoire
et une signification spéciale. 11 y a beaucoup de livres, des
gravures, un marbre de Pradier, des tapis d’Orient, une peau
d’ours polaire, un grand bouddha en bois, un autre en métal
doré, sa pipe a long tuyau et son pot a tabac, etc. Mais la plus
importante, c’est la large table ronde couverte d'un tapis vert,
flanquée de deux voltaires bas et moelleux et d’'un fauteuil
Louis XIII a tapisserie et pieds tors, dans lequel Flaubert passe
les longues heures de travail:

«J’ai rangé mes affaires (...). Tout pendant mon absence
avait été brossé, ciré, verni (...) et javoue que jai retrouvé
mon tapis, mon grand fauteuil et mon divan avec charme.
Ma lampe brile. Mes plumes sont 1a. Ainsi recommence
une autre série de jours pareils aux autres jours. Ainsi
vont recommencer les mémes mélancolies et les mémes
enthousiasmes isolés»®.,

Il s'agit donc d’un travail rituel, dont Iauteur est tout a fait
conscient, un travail quil décrit dans ses lettres de maniere
détaillée et objective.

La persévérance ne le quitte jamais : « Je travaille le plus que
je peux. Je suis resté cet apres-midi 7 heures sans bouger de
mon fauteuil, et ce soir trois. Tout cela ne vaut pas deux heures
d’un travail raisonnable »*. Le travail occupe presque tout son
temps, car «iln’ya de continuellement bon que I'habitude d'un
travail entété »5. 1l lui arrive tres souvent de ne pas vouloir



s'arréter, car le travail ne devient « raisonnable » qu’assez tard:
«Je ne suis en veine tous les jours que vers 11 hjeures| du soir,
quand il v a déja sept a huit heures que je travaille, et dans
Pannée, quapres des enfilades de jours monotones, au bout
d’un mois, six semaines que je suis collé a ma table »".

A Croisset, les jours s'écoulent « dans une monotonie et une
régularité monacales »7 que Flaubert accepte volontiers, car il
aime travailler seul, sans voir personne ou entendre rien. Le
murmure de la Seine, le bruit du vent, le crépitement du feu ou
le tic-tac de la pendule sont les seuls qui interrompent parfois
les réveries ou les lectures sans fin. Il a besoin de beaucoup
de silence pour qu'il puisse travailler. C'est une vie calme et
tranquille, digne de quelqu’un qu'on appellera « I'ermite de
Croisset » :

«Mavie (austere au fond) est calme et tranquille ala surface.
C’est une existence de moine et d’ouvrier. Tous les jours
se ressemblent - les lectures succedent aux lectures, mon
papier blanc se couvre de noir, j'éteins ma lampe au milieu
de la nuit. Un peu avant de diner, je fais le triton dans la
rivieres's,

Des phrases comme « Je vis comme un ours » ou « Je vis comme
un moine » apparaissent, d’ailleurs, dans un grand nombre de
ses lettres. C’est sa maniere de souligner qu’il meéne une vie
austere et monotone, pareille a la claustration des moines,
loin des distractions, de ceux et ce qui pourront 'empécher
d’avancer dans son travail. Cet isolement, d’abord un choix
délibéré de vie, devient une sorte de destin®.

Le temps passe donc de maniére assez monotone. Le peu de
temps et d’énergie qui lui reste sert, en général, alalecture ou
alarédaction des lettres, qui lui donnent 'occasion d’analyser
de maniére objective toute la situation : « Je travaille comme
un mulet depuis quinze longues années. J'ai vécu toute ma vie
dans cet entétement de maniaque, a l'exclusion de mes autres
passions que jenfermais dans des cages, et que jallais voir
quelquefois seulement pour me distraire »>.

Pourtant, 'écrivain est conscient du fait que 'Art demande
des sacrifices, etil ne regrette jamais de lui avoir dédié toute sa
vie. Bien au contraire. C'est un programme de travail et de vie
qu'il recommande chaleureusement a tous ses correspondants
qui veulent écrire : « Travaille chaque jour patiemment un
nombre d’heures égales ». Un programme digne de tout autre
travailleur, qui dédie a son travail un certain nombre d’heures
tous les jours.

Parfois, ce programme de travail si rigoureux I'épuise
completement : « Je suis plus lassé que si je roulais des
montagnes. J'ai dans des moments, envie de pleurer. Il faut
une volonté surhumaine pour écrire. Et je ne suis quun
homme »= Dans ces moments il se sent impuissant, car la
conscience de I'inaccessibilité de la perfection le rend malade :
«Je suis harassé d’écrire. (...) 1y a des jours ot j'en suis malade
et ou la nuit jen ai la fievre »». Mais cela ne l'empéche pas
de continuer, car la volonté de réussir s’avere plus puissante
que n'importe quelle souffrance. Ce sont « la furie du travail et
I’habitude de 'effort »* ou un amour « frénétique et perverti »

du travail qui ne le laissent pas abandonner, qui le poussent
sans cesse a continuer :

«Tu me parles de tes découragements ! Si tu pouvais voir
les miens ! Je ne sais pas comment quelquefois les bras ne
me tombent pas du corps, de fatigue, et comment ma téte
ne s’en va pas en bouillie. Je meéne une vie apre, déserte de
toute joie extérieure, et ou je mai rien pour me soutenir
qu'une espece de rage permanente, qui pleure quelquefois
d’'impuissance, mais qui est continuelle. J’aime mon travail
d’un amour frénétique et perverti, comme un ascete le cilice
qui lui gratte le ventre».

Quand il travaille, il n’a pas d’autres préoccupations ; il s’isole
de tout et de tous : « Ma vie est si plate qu'un grain de sable
la trouble. - 11 faut que je sois dans une immobilité complete
d’existence pour pouvoir écrire »*. Lorsqu’il est en train de
rédiger une ceuvre, il renonce facilement a ce qui pourrait
affecter son travail (il renonce, par exemple, a un rendez-
vous avec Louise Colet, pour trouver les phrases qui lui
mangquent : « Je veux seulement écrire encore trois pages, au
plus, en finir cing que jécris depuis I'autre semaine, et trouver
quatre ou cingq phrases que je cherche depuis bientot un
mois »¥). C’est ainsi que commence « cet état de grace devant
Peeuvre dart, analogue a celui des mystiques »*dont parle
Albert Thibaudet :

«Voila sept jours que je vis d’une drole de maniéere et
charmante. Cest d’'une régularité si continue qu’il mest
impossible de m’en rien rappeler, si ce n’est I'impression.
Je me couche fort tard, me leve de méme, le jour tombe de
bonne heure, j'existe a la lueur des flambeaux, ou plutot de
ma lampe. - Je n’entends ni un pas, ni une voix humaine. Je
ne sais ce que font les domestiques, ils me servent comme
des ombres. Je dine avec mon chien. Je fume beaucoup, me
chauffe raide, et travaille fort. - C’est superbe | Quoique ma
mere ne me dérange guere, d’habitude, je sens pourtant
une différence, et je peux du matin au soir, et sans quaucun
incident, siléger qu'il soit, me dérange, suivre la méme idée,
et retourner la méme phrase»?.

Cette solitude devient pesante seulement quand le travail n’est
pas au niveau attendu. Mais des que les choses recommencent
afonctionner, I'écrivain jouit d'étre completement seul, n’ayant
comme compagnons que les feuilles jaunes qui tombent et la
riviere qui coule. Il en profite pour avancer dans son travail et
n’hésite pas a reconnaitre qu'il travaille mieux dans la solitude
absolue :

«Voila huit jours que je suis completement seul. Je travaille
raide, jusqua 4 heures du matin toutes les nuits. Ca
commence a marcher, c’est-a-dire a mamuser, ce qui est
bon signe. La solitude me grise comme de I'alcool. Je suis
d’une gaieté folle, sans motifs, et je gueule tout seul de par
les appartements de mon logis, 2 me casser la poitrine. Tel
est mon caracterey’.
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Dans ces conditions, toute interruption, due a un voyage a
Paris ou ailleurs, devient assez difficile a supporter :

«Mme Winter a du hier au soir te donner de mes nouvelles ?
Tu sais donc que je n'ai pas été a Vendome. Vendredi soir,
jai été pris d'un acces de misanthropie furieuse : Paris
m’assommait et la vue de mes semblables me faisait mal au
coeur. Aussi me suis-je haté de regagner ma solitude. Cest
encore la que je me trouve le mieux»>.

(C’est pour cela que, vers la fin de sa vie, Flaubert veut éviter
tout déplacement inutile et profiter de la solitude pour avancer
dans son travail. C'est un style de vie qu'il recommande,
dailleurs, aux écrivains plus jeunes qui lui demandent des
conseils. Travailler dans la solitude, ne songer qu’a I'art en soi
et a son perfectionnement individuel - voila les pas a suivre
pour ceux qui choisissent ce métier.

1l est pourtant important de remarquer le fait que I'écriture
s'accompagne chez Flaubert non seulement de cette solitude
ascétique, mais aussi, paradoxalement, d’'un besoin constant
de communiquer avec les autres a travers les lettres, et de leur
demander, assez souvent, leur collaboration dans ce qu’on
appelle « les lettres de travail ».

Ce qui se passe parfois a l'intérieur de sa chambre de travail
dépasse parfois toute imagination. L'écrivain éprouve 'agonie
et I'extase al'écart de quelques moments :

«Quelquefois, quand je me trouve vide, quand I'expression
se refuse, quand apres |avoir| griffonné de longues pages,
je découvre mavoir pas fait une phrase, je tombe sur mon
divan et j'y reste hébété dans un marais intérieur d’ennui.
- Je me hais, et je m’accuse de cette démence d'orgueil qui
me fait haleter apres la chimere. Un quart d’heure apres
tout est changé, le coeur me bat de joie. Mercredi dernier,
j’ai été obligé de me lever pour aller chercher mon mouchoir
de poche. Les larmes me coulaient sur la figure. Je m'étais
attendri moi-méme en écrivant, je jouissais délicieusement,
et de 'émotion de mon idée, et de la phrase quila rendait, et
de la satisfaction de l'avoir trouvée»2,

Flaubert est siimpliqué dans ce qu'il écrit, qu'une interruption
brusque peut déterminer, parfois, des réactions tout a fait
surprenantes :

«J"avais les nerfs si vibrants que ma mere, qui est entrée a
dix heures dans mon cabinet pour me dire adieu, ma fait
pousser un cri de terreur épouvantable, qui I'a effrayée
elle-méme. Le coeur m'en a longtemps battu et il m'a fallu
un quart d’heure a me remettre. Voila de mes abhsorptions,
quand je travaille».

Ces mots pourraient surprendre, mais ils témoignent d’une
maniere de créer, décrire et d’étre d'une modernité sans
précédent, de I'interdépendance et de l'influence réciproque
entre lauteur et I'ceuvre en train de se faire*,

Pour Flaubert, écrire, c’est vivre, et vivre, c'est écrire : « Je
m'ennuie a crever. Mon oisiveté (qui n'est pas une, car je me
creuse la cervelle comme un misérable), ma non-écriture,
dis-je, me pese | Sacré état | »». La vie serait inconcevable
autrement. En ce sens, il représente un modele :

«Flaubert devrait intéresser les romanciers par I'exemplaire
image qu’il nous donne de leur race, dont il incarne
typiquementles traits intelligents. Romancier-né, il grandit,
vécut, mourut romancier ; il n'a respiré, senti, pensé, n'a
accompli tous les actes de I'existence que dans le seul culte
du romans?.

Parfois, les difficultés quimplique lacte de la création
artistique affectent le trajet que nous découvrons dans la
Correspondance, celui qui mene de lintention a l'eceuvre
finie : « Je suis harassé. J'ai depuis ce matin un pincement
a Pocciput et la téte lourde comme si je portais dedans un
quintal de plomb. Bovary massomme »¥. C’est une activité
lente et difficile (« J'ai esquissé, gaché, pataugé, titonné »*),
car le chemin qui va du plan a la forme finale est si dur qu'il le
rend parfois presque malade, affectant a la fois le physique et
le psychique : « 11y a des jours ou je nai plus la force physique
de remuer une plume. Je dors dix heures la nuit et deux heures
le jour. Carthage aura ma fin si cela se prolonge, et je n'en suis
pas encore a la fin | »». Mais I'amour qu’il éprouve pour son
activité préferée, celle d’écrire, I'aide a dépasser les crises, a
résister a des problémes qui auraient pu, autrement, devenir
tres graves :

«Ce sont ces pauvres pages-la, en effet, qui m'ont aidé
a traverser la longue plaine. - Elles m'ont donné des
soubresauts, des fatigues aux coudes et a la téte. Avec
elles j'ai passé des orages, criant tout seul dans le vent et
traversant, sans m’y mouiller seulement les pieds, des
marécages ou les pétons ordinaires restent embourbés
jusqu’a la bouchex+.

Tres souvent, I'écriture s’avere difficile justement parce que
la perspective de la perfection, I'image du livre idéal que
Flaubert garde toujours dans la téte pesent parfois trop lourd :
« Je viens de relire mon plan. Tout ce que jai encore a écrire
m'épouvante, ou plutot m'éceeure a vomir. Il en est toujours
ainsi, quand je me remets au travail »*. Lécriture est vue
comme un travail concret, d’ou I'emploi du verbe faire dans
une phrase telle « le livre que je fais maintenant »+.

Les satisfactions que son métier lui donne rendent les
souffrances acceptables. Lécriture devient parfois source
dexaltation et de sensations particuliéres : « A la moindre
idée qui va me venir, jéprouve quelque chose de cet effet
singulier que I'on ressent aux ongles en passant aupres d’une
harpe »#. Selon Flaubert, il faut savoir tenir la plume « d'un
bras vaillant »* lorsqu’on veut écrire. Une vie dédiée a l'activité
d'écrire demande de la force et de la résistance, mais surtout
de la persévérance. En ce sens, les mots de Flaubert sont tres
clairs : « Avec un sens droit du métier que l'on fait et une
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volonté persévérante, on arrive a l'estimable »#.

Flaubert est un des premiers écrivains a reconnaitre dans
cette activité qui occupe presque tout son temps un métier,
mot qu'il écrit parfois avec majuscule : « La Passion s’arrange
mal de cette longue patience que demande le Métier. Lart est
assez vaste pour occuper tout un homme. En distraire quelque
chose est presque un crime. C’estun vol faital'idée, un manque
au Devoir »*. Un métier parfois délicieux, parfois désespérant,
toujours assumé. La vie serait inconcevable sans lui : « Et puis
rien ne fait mieux passer la vie que la préoccupation incessante
d’une idée, qu'un idéal, comme disent les grisettes »*.

(est un métier que Flaubert accepte comme un devoir.
C’est une vie qui suppose des joies, des satisfactions uniques,
mais aussi des sacrifices et des difficultés : « Ne cherchons
donc que la tranquillité ; ne demandons a la vie qu’un fauteuil
et non des trones, que de la satisfaction et non de I'ivresse »*.
I faut donc assumer tout cela lorsqu’on veut faire de I'Art. Le
métier d’écrivain est difficile et joli a la fois, un métier auquel
il faut se dédier entierement et pour toujours. Flaubert n'est
pas le seul a le faire :

«Les de Goncourt doivent étre a Vichy ? Edmond surtout
m’al’air malade. - Mais nous sommes tous malades ! C’estle
résultat du joli métier que nous faisons. Des efforts enragés,
une angoisse permanente, la vie domestique étroite, et
Pamour refoulé, voila notre sorty*.

Un sort accepté et assumé sans regrets par un écrivain qui vit
pour écrire et vice versa : « je veux vivre encore pendant trois
ou quatre livres ». Il vivra, effectivement, jusqu’au 8 mai 1880,
son dernier livre, Bouvard et Pécuchet, restant inacheve.

La postérité a confirmé (et continue de le faire) la réussite
d’un écrivain qui, pendant toute sa vie, a essayé de donner ala
prose francaise le statut d’ceuvre d’art et d’écrire des ceuvres
qui passent épreuve du temps. Un écrivain pour lequel
lisolement devient un choix délibéré et un style de vie. Dans
le cadre tranquille d’une maison normande sur les bords de
la Seine, par un travail d’élaboration conscient et souvent
épuisant, Flaubert invente les formes du roman moderne et
devient un modeéle et une inspiration éternelle pour tous ceux
qui prennent le métier d’écrivain pour un devoir.
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