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GUILLERMO CABRERA INFANTE, THREE TRAPPED TIGERS: THE OBSESSION OF LITERATURE

Almost unanimously considered one of the most important writers of the entire 2oth century, the Cuban Guillermo
Cabrera Infante always tried to innovate within his literary creations. The book he published in 1965, Three Trapped
Tigers, considered by some interpreters a novel and by the others an exquisite example of a cycle of short stories
connected through some major motifs or characters, represents even nowadays a constant challenge to the literary
critics. The text constantly experiments at the linguistic and symbolic level, describing the Cuban capital, Havana, in
away unparalleled since, and also puts into question great literature of the previous centuries, from the masterpiece
of Cervantes to Sterne’s Tristram Shandy, in order to prove its ability to include the reader into the intricate world
of the text.

Keywords: Latin American fiction, contemporary novel, Cuban literature, cultural tradition, innovative narrative

strategy.

?.—(\l

Experiment literar si viziune mediatica

In studiul intitulat Caminata por la narrativa
latinoamericana, aparut in 2004, Seymour Menton
constata ca literatura continentului sud-american
ignora, in toate momentele sale de maxima inflorire,
frontierele nationale si da glas unei ,structuri estetice
complexe, capabile sd depdseasca orice conditionari
geografice sau politice” Exemplul pe care criticul il
considera a fi cel mai relevant este cel al ,neobarocului
latino-american”, pe care il putem descoperi atat in cazul
catorva mari autori cubanezi, precum Alejo Carpentier,
Severo Sarduy, José Lezama Lima sau Guillermo Cabrera
Infante, dar, deopotivd, In Sofronul argentinianului
Julio Cortazar, ori, pe fragmente, chiar in Abbaddon
Exterminatorul, al lui Ernesto Sabato (Lot din Argentina).

w

Una dintre caracteristicile neobarocului latino-
american ar fi prezenta in textul literar a mai multor
motive sau imagini muzicale sau utilizarea de catre
autorii insisi a strategiilor preluate din muzicd pentru
a-si face creatiile mai grditoare. Dar interesant este
si ca fiecare scriitor - dintre cei mentionati, insa lista
poate fi oricand completatd! - alege un alt moment
muzical, o altd forma sau structura, raportandu-se
exact la aspectele clasice ori traditionale ale muzicii
care exprima cel mai bine individualitatea fiecaruia.
De pilda, in Sotron este evidenta influenta jazz-ului, pe
cand la Guillermo Cabrera Infante, in Trei tigri tristi,
domina structura boleroului (nu intamplator, una dintre
sectiunile cartii se intituleaza chiar Ea canta bolerouri).
lar Alejo Carpentier are in vedere, in Concert baroc,
muzica clasica si opera lui Scarlatti, Vivaldi si Handel,
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dar si accentele de jazz ale lui Louis Armstrong, in
vreme ce Severo Sarduy isi intitlueaza romanul apdrut
n 1967 De donde son los cantantes, folosind drept titlu
al celui mai important roman al sau tocmai denumirea
unui cantec cubanez interpretat de Trio Matamoros.

Muzica nu reprezintd, in cazul acestor scriitori
si al marilor lor romane, un simbol al armoniei
universului ori al linearitatii narative, ci dimpotriva,
un detaliu care trimite in mod direct la fragmentarea
spatiului si timpului narativ. Muzica semnifica, astfel,
Jragmentarea, dispersarea si ruptura structurii
narative”; apropiind perspectivele artistice ale acestor
autori si depasind in mod clar categoriile geografice si
istorice care, anterior, erau considerate determinante
pentru fenomenul literar. In egald masura, tocmai
elementele murzicale prezente la Cabrera Infante
marcheaza §i despartirea evidentd a acestuia de
intreaga traditie ,eurocentricd” a romanului (dezbdtuta
de Alejo Carpentier in mai multe studii ale sale).

LTraditia rupturii™ despre care a vorbit Octavio Paz
in studiile sale dedicate modernitatii, despartirea de
modelele anterioare (elemente evidente in Trei ligri
trigti, text aparut in 1965) implica, insa, in cazul lui
Cabrera Infante, o complicatic in plus, catd vreme
umorul si oralitatea, principalele strategii de care se
foloseste scriitorul pentru a marca indepartarea sa de
modelele literare anterioare devin, in unele momente
ale cartii, o mascd, extrem de elaborata, e drept, insa
doar o masca de care scriitorul cubanez se foloseste
pentru a ascunde una dintre intentiile majore ale
Tigrilor, si anume aceea de a seduce cititorul, de
a-1 prinde si a-I tine captiv intre granitele unei carti
stucturate asemenea unei lumi.

Este adevaral ca In America Latini momentul
Jupturii” despre care vorbea Octavio Paz e mult mai
tarziu decat in Europa, astfel incat trebuie sa tinem
seama de faptul ca elementele specifice ale avangardei
din Lumea Noud sunt diferite de cele ale miscarilor
avangardiste europene. Caci noile generatii de scriitori
latino-americani nici nu doresc realmente sa se rupa
in mod violent de inaintasii lor, ci doar sa scrie altfel,
practic nu intentioneaza sd initieze o revolutie prin
operele lor, ,ci mai degraba incearcd o renovare a
vechilor formule artistice”¢ o rafinare a formelor, o
inovare. Iar acel suprarealism specific Americii Latine,
ca sa dam un exemplu concret, nu e rezultatul unor
procese istorice, asa cum s-a intamplat in Europa, ci
reprezintd un efort de cautare, dorinta tinerei generatii
de a impune noi forme de manifestare in plan estetic.
In consecintd, textele care vor innoi literatura latino-
americand (si care apar mult dupd efervescenta
avangardista europeana, mai precis dupa jumatatea
anilor ‘50 ai secolului trecut) semnifici o maniera
suficient de pasivd de incorporare a unei altfel de
traditii, de afirmare a acelei ,traditii a noului” despre
care vorbea Paz. Tocmai de accea radicalismul european

va fi nlocuit, in spatiul cultural latino-american, cu
asa-numita ,antipoezie”, iar pe la jumatatea anilor ‘60,
cu experimentele lui Manuel Puig, cu Trei tigri tristi si
cu Sotronul lui Cortazar. Si chiar daca aparent cartea
lui Cabrera Infante reprezinta o ruptura evidenta
fata de predecesorii apropiati (marii reprezentanti ai
realismului magic, Juan Rulfo, Alejo Carpentier sau
Miguel Angel Asturias), dincolo de inovatiile formale
si de experimentele ludic-verbale, scriitorul cubanez
pastreaza o legatura mai accentuata decat ne-am putea
imagina tocmai cu o serie de elemente ale traditiei
latino-americane, pe care, insd, intentioneaza - si
reuseste - sa o continue in alt sens. De altfel, imediat
dupa aparitie, Tigrii lui Cabrera Infante au avut parte
de cronici excelente, numele reprezentative ale criticii
literare ale lumii hispane (Julio Ortega sau Emir
Rodriguez Monegal, pentru a ne oprila aceste exemple)
apreciind textul de la bun inceput si comparandu-I,
deloc intamplitor, tocmai cu Sotronul cortazarian.
Diferenta cea mai evidentd pe care scriitorul cubanez
0 aduce in aceastd uluitoare carte e modul in care
utilizeazaresurseleumoruluisioralitatii,aspecte pe care
le subliniaza el insusi chiar in Prologul cartii. ,Sa prinzi
vocea in zhor”, asa cum doreste el, nu inseamna altceva
decat sate raportezila nivelul oralitatii, ,insd o oralitate
aparte, care treptat se dovedeste a fi fictionalizata
prin intermediul scriiturii”, dupa cum afirma Walter
Mignolo. Pentru Cabrera Infante, procesul acesta
inseamnd a pune in evidentd tensiunea dintre traditia
scrisa a Occidentului si traditiile orale amerindiene si
africane, astfel rezultand o transformare semnificativa
aidiomului oficial. Realitatea sociala si politica a Cubei
sunt exprimate, in acest fel, de catre Cabrera Infante,
scriitorul punand accentul pe elementele constitutive
ale spiritualitatii cubaneze, pe influenta africana si
pe cea amerindiana, adesea ignorate pana atunci, nu
neaparat pentru cd predecesorii sai le-ar fi dispretuit
(dimpotriva, Alejo Carpentier le aprecia enorm), ci
pentru ca multora dintre acestia le lipseau mijloacele
tehnice de a configura un asemenea discurs literar.
Limba vorbitd, spaniola-cubaneza auzitd pe strazile
Havanei patrunde astfel in marea literatura, 7Tigrii lui
Cabrera Infante descriind intr-un mod de-a dreptul
subversivla adresa viitorului regim comunist atmosfera
capitalei, a petrecerilor sale, a umanitatii pitoresti
care populeaza cluburile sau barurile in noptile calde
si lungi de aici. Se stie ca autorul a negat caracterul
politic al textului sau, insa, citit astfel, el dobandeste
semnificatii ce subminau asa-zisele valori ale ,omului
nou” si ale lumii pe care regimul lui Fidel Castro voia
s-0 construiasca distrugand tocmai fundamentele unui
univers cultural unic. E adevdrat ca nu exista trimiteri
explicite la comunismul de la inceputul anilor ‘60,
caci lumea descrisd e anterioard Revolutiei. Numai
c¢d tocmai sistemul de omisiuni deliberate, tacerile
care vorbesc cu glas tare, semnificatiile punctelor
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de suspensie configureaza sensul ascuns si tragic al
lumii descrise. Totul, oameni si locuri, apartin unei
ordini existentiale pe cale de disparitie, acest mod de
viald e pe cale de disparitie, Havana reprezentata de
Tropicana si de celelalte cluburi nu va mai fi niciodata
la fel dupa intrarea in capitala a armatei comuniste. Trei
tigri trigti devine, asadar, pe nesimtite, cel mai politic
text al epocii, cel mai subversiv, dand glas acelor valori
care nu vor putea sa mai fie regasite vreodata in alt loc
decat in literatura. Nu e de mirare ca textul lui Cabrera
Infante va fi drastic cenzurat, apoi interzis de regimul
castrist, iar in 1965 autorul isi va parasi tara natala.

Interesant este si ca oralitatea indeplineste, in
cartea lui Cabrera Infante, si un nou rol, tocmai ea
problematizand scriitura. Iar acest lucru se vede cel mai
bine in cazul lui Bustrofedon, unul dintre personajele
importante ale cartii, simbolizand exact relatia dintre
planul oral si cel scriptural. EI nu vorbeste niciodata si
practiciuntip aparte de antiscriiturd careiiinfluenteaza
pe Cue si Silvestre. Prin arta lui Bustrofedon, Cabrera
Infante parodiaza stilul ornamentat al lui Carpentier,
iar autorul Pagilor pierduti s-a chiar suparat pe aceasta
apropiere facuta de conationalul sdu. Bustrofedon
moare la jumatatea Tigrilor trisgti, nsa inraurirea
sa asupra celorlalte personaje care au legatura cu
domeniul scrisului nu poate fi ignorata, nici influenta
sa asupra modului in care ei concep actul de creatic.
Scrisul nsusi apare, datorita acestui personaj straniu,
drept un act prin excelenta artificial, iar scriitura
lui Bustrofedon insusi reprezintd punctul culminant
al includerii conversatiilor si al tuturor resurselor
oralitdtii n cadrul unui text scris (scris pentru a fi
publicat!). In acest fel, textul literar rezultat va fi eliberat
complet de toate conditionarile epocilor sau stilurilor
anterioare, Cabrera Infante manifestand adeziunea sa
la estetica rupturii elaborata de Paz (si) prin intermediul
unui asemenea personaj, gata sa teoretizeze absenta,
golul sau ceea ce, in general, era ignorat in literatura
culta din cauza caracterului popular. De aici vine, fard
indoiald, si importanta umorului in Trei tigri tristi. lar
umorul rezulta si dintr-o interesanta strategie pusa
la cale de Cabrera Infante insusi, cel care se declara,
in mai multe interviuri, ,convins ca in afara catorva
cubanezi contemporani cu mine, buni cunoscatori ai
vietii de noapte din Havana, Trei tigri tristi nu va avea
alti cititori”.

Sigur, insa, ca aceste declaratii, la fel ca multe alte
declaratii ale scriitorilor cu privire la propriile creatii,
trebuie luate cum grano salis... Guillermo Cabrera
Infante era constient de extraordinarul experiment
artistic pe care 1l inclusese in cartea sa si evident ca
avea incredere in proiectul sau de a innoi, in acest fel,
literatura epocii. Dar declaratiile sale, in calitate de
autor, au creat un soi de bresa in orizontul de asteptare
al vremii, cdci, asa cum se intampla, ceea ce pare a fi
complicat si complex tinde sd devina atragator - efortul

de seducere a cititorului analizat de Gerson Mora fiind
evident si in aceasta privinta. Jocurile de cuvinte, noile
cuvinte inventate de autor, aluziile textuale, sistemul
de sugestii livresti si asa mai departe configureaza un
univers aparte, autonom, dar extrem de dezirabil, care
se adreseaza cititorului, incercand sa-1 seduca tocmai
evidentiind asa-zisa dificultate a textului (in consecintd,
cititorul va incerca sa recepteze textul respectiv si din
motivul expres de a-si demonstra siesi ca e capabil
sa intuiasca sensurile unei scriituri pretins dificile!)
Alti exegeti au vorbit despre natura fragmentara a
experientelor relatate pe parcursul romanului, care
sunt in permanenta dublate de caracterul fragmentar
al discursului romanesc insusi, fapt ce determind
accentuarea rolului cititorului, care trebuie sa ramana
mereu activ si intotdeauna gata sa descopere sensurile
ascunse ale universului citadin nocturn descris de
scriitor, Havana devenind, mai cu seama dupa aparitia
Tigrilor tristi, un oras emblematic al literaturii latino-
americane.

Adesea, criticii literari au analizat cartea lui Cabrera
Infante exclusiv din perspectiva experimentului la nivel
lingvistic, pierzand dinvedere unadintre caracteristicile
cele mai relevante ale textului, si anume ,capacitatea
de mediere a acestuia” Valeria de los Rios considera,
de aceea, cd Trei tigri tristi e un roman ,mediat si
mediatic”, iar noutatea pe care autorul o aduce in
contextul literaturii latino-americane a secolului trecut
nu ar consta atat in capacitatea sa de reconstituire sau
reprezentare a universului Havanei, cat mai ales in
arta de a re-produce intr-un mod simbolic o serie de
realitati mediatice, prea putin prezente pana atunci in
spatiul literar, cum ar fi cinematograful, gramofonul
sau magina de scris. In felul acesta, cartea devine o
adevarata retea discursiva in care se suprapun diferite
obiecte sau medii tehnologice, dand orasului un aer
extrem de modern (chiar si pentru deceniile care vor
urma), desi cea mai mare parte a actiunii se petrece in
1958.

Modelul cel mai frecvent utilizat de Cabrera Infante
e cel al cinematografului, autorul fiind fascinat de
ansamblul de imagini vizuale si auditive pe care acesta
le implicd, esentiala pentru un astfel de text fiind
tocmai artificialitatea asumata ca atare, indepartarea
deliberata de vechile structuri mimetice ale prozei
traditionale. Scriitura lui Cabrera Infante inregistreaza
mai intai sunetul, apoi fixeaza imaginea vizuala, iar cele
doud nu coincid, de cele mai multe ori, subliniindu-
se in acest fel caracterul metatextual si imaginativ al
evenimentelor si faptelor relatate. Tehnicile montajului
nu-i sunt straine scriitorului cubanez, iar personajul
Estrella e construit in totalitate prin recursul la aceste
tehnici venite pe filiera cinematografiei - nu e deloc
intamplatoare diferenta dintre infatisarea sa si talentul
muzical, ca si cum, descriind-o, Cabrera Infante ar
fi intentionat sa evidentieze tocmai sincronizarea
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imperfecta, iar aceastd modalitate de constructie a
personajului neaga caracterul mimetico-transparent al
mediului de reproducere avocii pe care o imita scriitura
propriu-zisa. Insa regasim, pe parcursul Tigrilor tristi,
si exemple in care montajul functioneaza perfect (pare
invizibil!) si e excelent sincronizat, scenele respective
ducand cu gandulla peliculele hollywoodiene de succes.
De pilda, Silvestre povesteste cum, la un moment dat,
a constatat ca Ingrid, femeia frumoasa cu care iesea si
de care era atras, era cheald, iar fragmentele in care
el relateaza pierderea perucii e caracterizat de tehnica
suspansului pe care scriitorul o aplica la nivelul textului
asa cum cinefilii o cunosc din filmele celebre ale lui
Alfred Hitchcock.

Dar cinematografia nu se rezuma la atat in Trei tigri
trigti, ci si in complexul sistem de referinte textuale
la personajele, regizorii sau la actorii proeminenti ai
sfarsitului anilor 50 - se vorbeste, de pilda, despre
Casablanca, despre Dracula, despre Cary Grant, Jean
Harlow, Marilyn Monroe, Laura si prietena sa din
copilarie erau indragostite de Jorge Negrete si de
Gregory Peck, iar cinematografia devine structura
mediatica privilegiata pe care o regdasim la nivelul
personajelor lui Cabrera Infante, legatura lor cu
realitatea fiind intotdeauna indirectd, mai exact
mediata de ecranul cinematografului si de imaginile
sau starurile acestuia. De aici si dorinta unora dintre
protagonisti (sau protagoniste!) de a trai ca in filmele pe
care le vad, de a se imbraca sau de a vorbi ca la cinema,
iar stralucirea de la Tropicana e o expresie a acelui
glamour hollywoodian la care ravnesc multi dintre
locuitorii capitalei cubaneze. In mod ironic, pand si
ideea lui Cue de a se aldtura guerillei lui Fidel primeste,
avand in vedere modul in care o prezinta el insusi, o
aura vadit cinematografica. Iar Silvestre e convins, nici
mai mult, nici mai putin ca cinematograful transforma
spatiul in timp, exact ceea ce, cu mijloacele filosofiei,
sustinuse cu cateva decenii in urma Henri Bergson, iar
Deleuze ii nuantase ulterior ideile. Pand si marea scena
finald a plimbarii cu masina pe care o fac Silvestre si
Cue e prezentatd asemenea unei experiente artistice, in
atmosferaunica a noptii Havanei, ,atat de asemandtoare
celei pe care o regisim intr-o sala de cinematograf”.»
Cinematograful si literatura sunt apropiate pe baza
schimbului reciproc de procedee artistice, iar asta
are, in Trei tigri tristi, o expresie simbolica in faptul ca
Silvestre e scriitor, insa e pasionat de lumea filmului,
chiar daca stie cd la stalucirea, banii si faima acesteia
nu va putea ajunge niciodata. Scriitura se dezvaluie,
astfel, ,asemenea unei practici de translatie, iar nu ca
o transcriere directd, exactd, mimetica a realitatii”»
Mediul cinematografic e mediatorul privilegiat al
Tigrilor tristi, pelicula filtrand orice experientd umana
si transformand-o, prin strdlucirea si luminile marelui
ecran, in ceva de-a dreptul mai real decat insasi
realitatea.

La fel se intampld si in cazul gramofonului si al
masinii de scris, vocea Estrellei invingand timpul prin
simplul fapt ca e inregistratd pe banda magnetica, in
felul acesta personajul invingand timpul si devenind
un personaj absent-prezent, adica fird o prezenta
fizica in mare parte din roman, dar cu o foarte vie si
activa prezentd artistica, legatura dintre identitatea si
voce fiind, in aceest fel, subliniata si dincolo de moarte.
Pe alocuri, chiar scriitura lui Cabrera Infante imita
tehnicile de inregistrare pe banda, autorul utilizand
aceste strategii si in sedintele Laurei de la medicul
psihiatru, dar i in Petrecerea, mai cu seama in dialogul
in care Silvestre evitd si, in acelasi timp incearca sa-i
comunice prietenului sau Cue vestea viitoarei sale
casatorii cu Laura.

Pand si oralitatea despre care s-a discutat atat de
mult in studiile critice dedicate lui Cabrera Infante
e mediata, fiind vorba despre un soi de oralitate
de gradul al doilea, fiind exprimata adesea prin
intermediul tehnologiei, al radioului, al telefonului, al
televiziunii. De exemplu, in Vizitatorii, scriitura pare a
fi o copie, caci originalul (in engleza) a disparut - la fel
cum se intampla, cu trei veacuri in urma, in cel dea-1
doilea volum al lui Don Quijote... Tar cand cititorul
are in fatd traducerea literald a aventurii furtului
bastonului, realizeaza ca s-a produs o tradare la nivelul
limbajului. Cele doua variante - a dlui Campbell si
a dnei Campbell - evidentiaza caracterul ludic si
ingelator al scriiturii, nu doar la nivel strict textual,
ci si la cel referential, caci absenta originalului e pusa
in legatura cu scriitura tocmai deoarece a abandonat
caracterul personal al scrisului de mana si s-a recurs
la moderna (si inexpresiva) masind de scris... Am avea
de-a face, considera Valeria de los Rios, si cu o imagine
simbolica a scriitorului insusi, care, in epoca moderna,
e amenintat a fi degradat la statutul de dactilograf, si,
in consecintd, nu-siva mai considera profesia o vocatie,
ci o activitate lucrativd, asumandu-si rolul cel nou ca
pe o tradare a vechii pene de scris, sau ca un travesti
la care l-ar supune progresul tehnicii. Treptat, in Trei
tigri tristi, insasi elaborarea textului tinde sa devina
,0 practica fagocitara”, critica literara identificand
Lstadiile lacaniene ale Realului, Imaginarului si
Simbolicului cu  gramografia, cinematografia i
scriitura”* Cabrera Infante incercand sa absoarda
in propriul discurs narativ toate procedeele tehnice
ale mediilor tehnologice cu care literatura ajunge in
competitie in epoca moderna.

Tentatia livrescului

Intrarea in labirintul Tigrilor tristi ai lui Cabrera Infante
inseamnd, din partea cititorului, ,acceptareailuziei unei
lumi (sau ale unor lumi) care se creeaza ad-infinitum
dar, paradoxal, se nutresc din propria distrugere”,
considera Vicente Cabrera In analiza pe care o face
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acestui text.» Criticul are in vedere coerenta interna
a unui text ce include accentuate elemente ale unui
veritabil discurs romanesc (in ciuda opiniei autorului
insusi care nega cartii aparteneta la specia romanului)
care cultiva in mod programatic haosul poetic (de aici si
complexitatea poetica a acestei creatiil), determinand
evidentierea a trei aspecte esentiale, si anume
imaginatia si inventivitatea artistica ce decurge de aici,
relativizarea reprezentarii realitatii si contradictiile ce
marcheaza textul.

Cel dintai element textual care evidentiazd aceastd
organizare ar fi, in opinia lui Vicente Cabrera, chiar
Nota cu care incepe cartea care, dincolo de incercarea
autorului de a sublinia faptul ca personajele nu trebuie
privite drept reflectari mimetice ale unor persoane
reale, semnaleaza tocmai importanta inventivitatii
si a imaginatiei scriitorului. Realitatea, asa cum se
intampla in povestea prietenei Aurelitei, se transforma
mereu prin intermediul cuvintelor care incearca sa
0 exprime si sa-i surprinda adevarul, in felul acesta
personajele ajungand sa contruiasca chiar ele scenarii
din ce in ce mai artificiale si mai indepdrtate de
realitatea faptului brut, tocmai pentru ca doresc sa fie
capabile sa exprime aceasta realitate. Forta cuvantului
rostit (implicit, a celui scris!) este evidentd, dar ea se
dovedeste a fi contradictorie, catd vreme, eliminand,
prin chiar actul rostirii, certitudinea realitatii, acelasi
cuvant construieste alta, opusa dar la fel de validd cu
cea din intentia initiald. Adevarul sau minciuna devin,
in acest fel, termeni care pot fi pusi cu usurintd unul in
locul celuilalt - incd o dovada fiind consultatiile Laurei
la psihiatru. Dar intregul text al lui Cabrera Infante e
construit la fel, scriitorul bazandu-se pe realitatea
inventata a personajelor sale, totul culminand atunci
cand se va pune in discutie chiar identitatea pacientei
psihiatrului: ,Adevarul e, domnule doctor, ca nu stiu
daca mi s-aintamplat mie sau prietenei mele”. Cuvantul
apare, asadar, ,asemenea unei arme secrete care
actioneaza in doua sensuri, mijlocind, pe de o parte,
cunoasterea atat de dorita de fiecare individ in parte,
iar pe de alta, anuland-i identitatea” Strategia aceasta
e prezentd si in fragmentele dedicate dlui Campbell, cel
care e adus in fata cititorului inca de la inceput, prin
cuvintele hombastice ale maestrului de ceremonii de la
Tropicana, care il prezinta.

.Numele personajelor din aceasta carte sunt fictive
si ar trebui privite mai degraba asemenea unor
pseudonime”, spunea Cabrera Infante. Deci, Campbell
ar putea sa nu fie numele adevirat al personajului,
chiar de la numele sau cititorul putand intui ca e vorba
despre o realitate fictiva pe care acesta o reprezinta, cu
atat mai mult cu cat Campbell e atat autorul ,istoriei”,
cat si al ,intamplarii” (relatarea sa) incluse in Trei tigri
{risti. Sa nu ne amagim, insa - desi e vorba aparent
despre doua versiuni ale acelorasi fapte, care, teoretic,
ar trebui sa fie organizate in conformitate cu modelul

traditional (o varianta fiind adevarata, iar cealalta,
inventata - deci falsd), Cabrera Infante completeaza
ansamblul cu elementele ludice pe care le considera
esentiale pentru structura si semnificatiile acestei carti.
De aceea, creatia lui Campbell e impartita in doud parti,
prima se numeste ,historia” (Povestea unui haston), iar
a doua ,cuento™: £l cuento de un baston seguido de vaya
que correcciones de la Sra. De Campbell. Nu intamplator,
scriitorul cubanez sublinia la inceputul cartii ca ,orice
asemdnare intre istorie si literatura e intamplatoare”,
astfel incat divizarea acelorasi fapte sub doua titluri
marcheaza eact aceastd diferentd, pe de o parte e
LJhistoria”, pe de alta, ,cuento”, relatarea sa. In plus, de
existenta si de creatia lui Campbell se intereseaza doud
personaje, unul fiind prezentatorul de la Tropicana,
iar celalalt Cabrera Infante-personajul, cel care ofera
diferite informatii cititorului cu privire la aceste
experiente din Havana. Cci mai intai trebuie s existe
nivelul istoric, iar apoi va avea loc relatarea faptelor
petrecute, istorisirea lor in cadrul unei povestiri. Stilul
exact si conventional al primeia contrasteaza cu spiritul
ludic al celei de-a doua, Cabrera Infante-autorul
punand in miscare resorturile unui extraordinar joc
lingvistic si simbolic, in care cititorul se pierde si pe care
il accepta, cdci altfel intuirea sensurilor acestei carti
ramane problematicd. Diferenta intre versiunea sotului
si cea a sotiei, nepotrivirile intre istorie si relatarea
sa determind un anumit tip de incertitudine narativa,
expresie a nesigurantei pe care o manifestd chiar
personajele in fata realitatii - de aici si ezitarile lor in
fataliteraturii. Acelasi lucru e valabil in cazul episodului
intitulat Moartea lui Trotki (parodierea stilului catorva
mari autori cubanezi), unde adevarul variaza intre
varianta asasinatului si cea aa suicidului, adevarul
devenind, astfel, o chestiune de interpretare... Dupa
cum e convins Julio Ortega, Trei tigri tristi e structurat
Lpe baza principiului reflectarilor nesfarsite”; de altfel
imaginea oglinzii strabate textul acesta si semnificatiile
sale se videsc atat la nivelul constructiei personajelor,
cat si la acela al configurarii fragmentelor ce compun
textul.

Desi considerat multd vreme acea oglinda purtata
de-a lungul drumului, romanul dobandeste, in
secolul XX, multe alte caracteristici - si calitati. Caci,
dincolo de apartenenta unui anumit text narativ la
specia literara pe care o reprezinta, romanul, cel
putin in spatiul cultural latino-american, e tot mai
preocupat de exigentele estetice ale determinate de
propria structura, dar si de relatia cu realitatea pe
care pretinde ori pe care se presupune ca o reflecta.
In fond, aceste aspecte erau identificabile inca din
romanul Don Quijote al lui Cervantes, iar sistemul de
corespondente pe care capodopera lui Cervantes il
configureazd, precum si relatiile intra sau metatextuale
cu alte texte demonstreza preocuparea scriitorului
nu numai pentru ceea ce, in mod traditional, poarta
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numele de realitate, ci si pentru evaluarea raporturilor
discursive ale propriului text cu altele, din alte epoci
ori contemporane. Tocmai de accea, Don Quijole a
fost considerat deopotriva critica si creatie, act de
scriiturd si interogatie cu privire la resorturile scriiturii
insesi, text ce intemeiazd o lume fictionald, fara, ins,
a abandona proiectul de a se pune pe sine in centrul
procesului de evaluare a sensurilor. Aspectele acestea
au fost analizate in detaliu de numerosi interpreti,
de la Salvador de Madariaga la Americo Castro,
putandu-se concluziona ¢ romanul lui Cervantes
este punerea alaturi a mai multor istorii separate, un
discurs cu privire la discursurile literare anterioare,
fapt pe care nu incearca nici o clipa sa-1 ascunda,
ci dimpotriva, autorul il evidentiaza cat se poate de
convingator. Astfel ca istoria despre protagonistul pe
care cartile de cavalerie l-au facut sd innebuneasca se
insinueaza in insasi istoria unui scriitor pe care puterea
literaturii 1l face sa-si piarda mintile. Caci Cervantes a
abordat, ,succesiv, toate registrele estetice ale jocului
literar™s, abandonand viziunea realistd si abordand
ceea ce, trei veacuri mai tarziu, marii reprezentanti
ai modernismului european iar apoi avangardele
aveau sa (re)descopere. Exact In acest punct putem
identifica asemdnarile - deloc putine - intre romanul
lui Cervantes si romanul lui Guillermo Cabrera Infante,
discutate in excelentul studiu al scriitorului spaniol
Juan Goytisolo, Lectura cervantina de Tres Iristes tigres.
In ciuda aparentului haos care ar domina textul lui
Cabrera Infante, structura exista, la fel si planul estetic
si elementele de constructie a personajelor, in ciuda
unei carente in ceea ce priveste trama narativa ca atare.
lar Trei tigri tristi a si fost comparat cu alte cateva mari
romane ale literaturii latino-americane, in primul rand
cu Sotronul lui Julio Cortazar. Asemenea lui Don Quijote,
cartea scriitorului cubanez e un excelent exemplu de
opera literara care, in loc sd accepte regulile jocului si
sa se supuna acestora pe tot parcursul evenimentelor
relatate, arunca in aer tot ceea ce inseamna reguld si
isi creeaza propriile forme de organizare a discursului
narativ, precum si un sistem propriu de descifrare
a semnificatiilor, cititorului fiindu-i oferite diferite
chei de lecturd - accesibile doar celor gata sa accepte
noua conventie impusa de Cabrera Infante. De aici
acele anacronisme sau inadvertente despre care unii
exegeti nu au ezitat sa vorbeasca, ignorand tocmai
noua esteticd a romanului pe care o propune acest
unic text. Sigur cd influenta lui L. Sterne este evidenta,
catd vreme naratiunea e in permanentd intreruptd de
lungi digresiuni ce par inutile si mai ales inoportune,
de pasajele aparent obscure, de jocurile nesfarsite de
cuvinte (care, adesea, in traducerile in alte limbi se pierd
aproape complet). Numai ci exact prin intermediul
acestora autorul isi construieste ,galeria de voci” ce
compune cartea si introduce nu doar discursurile
protagonistilor, c¢i un intreg apanaj de gesturi, de

semnale sonore, de aluzii care ar favoriza, dupa cum
sugereaza chiar Cabrera Infante, la inceputul textului,
o lectura cu glas tare, dat fiind caracterul in primul
rand auditiv pe care le dobandesc cuvintele in acest
nou context. Adica, va demonstra Juan Goytisolo, nimic
altceva decat descoperise nsusi Cervantes in Colocviul
cainilor, una dintre cele mai reusite nuvele ale sale. In
plus, in Trei tigri tristi descoperim in fiecare pagina si
influenta cinematografiei, a radioului, a televiziunii,
reteaua conotatiilor depasind nivelul culturii de masa a
ultimei jumatati de veac (pe care il descoperim, de pilda,
in opera lui Manuel Puig), completate de permanentele
trimiteri la universul livresc, Cabrera Infante
stabilind, asemenea lui Cervantes, un extraordinar
dialog intertextual cu literatura catorva epoci si spatii
culturale diferite. De exemplu, pastisa din fragmentul
lui Bustrofedon si care vizeaza stilurile catorva scriitori
cubanezi demonstreaza ca textul literar nu poate fi
judecat izolat, ,ci trebuie intotdeauna pus in relatie
si in corespondenta cu alte texte, cu un intreg sistem
de valori si de norme care-i definesc identitatea”*
Dupa stralucitul model al lui Cervantes, Cabrera
Infante a introdus discutia cu privire la structura si
functiile fenomenului literar in chiar textul romanului
pe care-1 scrie, creind, in acest fel, o opera care, pe
parcursul elabordrii sale, isi interpreteaza sensurile,
autocomentandu-se indirect, parodiind si anuland
modelele contrare si ridicand deasupra simbolicelor
ruine ale acestora propria creativitate exuberanta. lar
jocul complicatelor corspondente se manifestd la toate
nivelurile cartii, caci Tigrii lui Cabrera Infante e un text
plin de citate, de aluzii la carti si scriitori, de sicutii
despre arta traducerii, exact asa cum se intampla in
Don Quijole.

Descoperim foarte multe trimiteri la Joyce,
Hemingway, Faulkner, iar unul dintre naratori, Codac,
chiar viseaza scene inspirate din Batranul si marea.
lar daca peisajele pe care, uneori, le contempla Don
Quijote sunt descrise in termeni desprinsi din Amadis
de Gaula, marele roman cavaleresc al perioadei
anterioare lui Cervantes, tot ceea ce li se Intampla sau
isi amintesc personajele din Trei tigri tristi e trecut
prin filtrul literaturii (de la Conrad, Garcia Lorca, Gide,
Huxley, Hemingway si asa mai departe), dacd ne gandim
la un singur exemplu, si anume discutia lui Cue cu
Silvestre despre literatura adevarata, discutie purtata
exact in aceiasi termeni pe care ii utilizau personajele
cervantine atunci cand se refereau la cartile cavaleresti
si la comediile de capa si spada ale vremii. Tar daca
Don Quijote gasea cu cale sd rada de ceea ce spunea
Sancho despre povestirile care nu se termina niciodata
(aluzie la caracterul miraculos-repetitiv al romanelor
cavaleresti, mai cu seama din ciclul despre Amadis!),
Cabrera Infante isi pune personajele sd vorbeascd
despre povestirile care nu incep niciodata... In plus,
daca eroii din Don Quijote isi deapana adesea amintirile
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de lecturd sau isi povestesc impresiile de lecturd, unii
dintre ei marturisind ca uneori isi doresc sa poata sa
scrie istorii, tristii tigri ai lui Cabrera Infante sunt la
randul lor ,obsedati de arta scrisului si isi pun intrehari
fundamentale cu privire la vocatia lor scriitoriceasca””
(Dialogul dintre Cue si Silvestre ilustreaza perfect
aceasta preocupare: ,De ce nu scrii? De ce nu ma
intrebi mai bine de ce nu traduc? Nu. Cred ca ai putea sa
scrii. Daca ai vrea. Si au am crezut asta o vreme”) Juan
Goytisolo se referd la momentul in care Don Quijote
ajunge la Barcelona si discutd despre arta traducerii i
problemele pe care traducerea literara le implica. Iar
arta traducerii este, atat pentru Cabrera Infante, cat
si pentru personajele sale, una dintre preocupadrile
de haza, Cue si Silvestre discutand despre traduceri,
mai precis despre versiunea in spaniola a cartii lui
Hemingway, Batranul si marea, tradusa de Lino Novas,
una dintre greselile majore remarcate fiind aceea ca
Leii africani” ai lui Hemingway devenisera ,lei marini
- adica morse”, spune dezgustat personajul.

In Istoria unui haston, povestire intercalatd in corpul
textului lui Cabrera Infante, scriitorul a folosit tot
modelul cervantin, procedand la fel ca in cazul Nuvelei
curiosului nesdabuit, celebrul text intercalat in Don
Quijote. DI. Campbell, despre care aflam pentru prima
datd in prezentarea hombastic-bilingva care i se face de
catre Maestrul de ceremonii la Tropicana, este autorul
unei povestiri cel putin aparent a la Hemingway, numai
cd in sectiunea intitulatd Vizitatorii ni se ofera doua
versiuni ale acesteia. Prima constd intr-o insiruire de
locutiuni si expresii traduse literal din englezd, care
afecteaza grav structura frazelor construite in spaniola
si produc un comic de limbaj si de situatie absolut
irezistibil, Cabrera Infante denuntand aici si pretentia
de-adreptul ,imperialistd” (asa cum el insusi o numea)
alimbii engleze in lumea hispanofona. A doua versiune,
corectatd, dupa cum vom descoperi mai tarziu de
insusi Silvestre, insd, tot o tradare a originalului,
desi o tradare ale carei mecanisme functioneaza in
alt fel. Emir Rodriguez Monegal a analizat structura
acestui fragment si a evidentiat stilul faulknerian,
dar si influentele lui Borges (unul dintre traducatorii
acestuia in spaniola!), dovada a obsesiei lui Silvestre
nu numai pentru literaturd, ci si pentru aspectele
teoretice ori practice ale traducerii. Aceeasi obsesie
e evidenta si intr-un episod cheie al Tigrilor tristi,
spre finalul cartii, cand un personaj numit GCI apare
in text, prezentat drept redactor al saptamanalului
Carteles, publicat la Havana (pozitie pe care Cabrera
Infante chiar a ocupat-o!), motivandu-se, astfel, cel
putin dintr-un anumit punct de vedere, introducerea
povestirii dlui Campbell in textul romanesc propriu-
7is. Obsesia aceasta il insoteste pe Silvestre pand in
ultimele randuri ale textului la care lucreaza, cand,
obosit, adoarme visand ,leii marini de la pagina o suta
unu; morse. Tradittori”

Fidel modelului cervantin, dupa cum considera
Goytisolo, Cabrera Infante prezinta in Trei tigri tristi
o adevaratd panoplie de modele narative pornind de
la care se lanseaza in jocul cu accente burlesti de a
remodela realitatea pentru ca aceasta sa corespunda
noului model estetic pe care scriitorul 1l creeaza.
[ar In acest punct, Cabrera Infante nu mai are in
vedere, asemenea lui Cervantes, structura romanului
cavaleresc sau pastoral, ci opera catorva mari scriitori
cubanezi - in celebrul episod al Morii lui Trotki relatata
de cativa scriitori cubanezi, cu ani dupd sau inainte.
Numele celor la care se fac referiri sunt ilustre, de la
Lezama Lima la Virgilio Pinera, Lydia Cabrera sau
Nicolas Guillen, iar parodia include note prin excelenta
comice ori afectuoase (asa cum se intampla in cazul lui
Lezama Lima), pentru a ajunge la cea mai acuta critica,
vizand ornamentatul stil al lui Alejo Carpentier, marele
maestru al barocului. Literatura nu mai e, asadar, doar
semn scriptural, ci se adreseaza deopotriva ochiului i
urechii, devenind o ,arta totald”, a carei finalitate este,
deloc in ultimul rand, aceea de a medita cu seriozitate,
dincolo de permanenta parodie sau de pastisa ce pare
a domina, pe alocuri, asupra sensului / sensurilor
literaturii intr-o lume a permanentelor provocari
extraestetice. De aici i efortul de parodiere a stilului
marilor scriitori cubanezi, de la José Marti sau José
Lezama Lima, la Alejo Carpentier sau Nicolas Guillen,
din sectiunea amintitd. Trei tigri tristi apare, astfel,
ca veritabila cautare atat a propriei origini, cat si a
originii romanului, in ansamblu. Dar i ciutare a unei
realitati care se dovedeste mereu a fi pluristratificata i,
practic, infinita - cel putin ca posibilitate a limbajului.
Viata insasi e, in esentd, cdutare, iar cartea lui Cabrera
Infante, dincolo de permanentul spirit ludic care o
animd, este si imagine - si metafora privilegiata -
a existentei umane, cdutare ,constanta dincolo de
moarte”, ca sa-1 parafrazam pe Quevedo.

Ceea ce e, insd, cu totul neasteptat este cd pand si
in acele fragmente din Trei tigri tristi n care se fac
referiri la lumea cinematografiei, Cabrera Infante
repetd tot modelul lui Cervantes.® Astfel, Silvestre si
Cue se transforma in personaje de film, asemenea
protagonistilor cervantini care se transformau in
personajele romanelor cavaleresti pe care le citisera si
de care fusesera fascinate. De pilda, atunci cand merge
la apartamentul Liviei, Cue se identifica cu Andy Hardy
si David Niven, iar in plimbarea facutd cu masina din
Petrecerea, cu Robert Montgomery. Sau, in alte situatii,
alte personaje parodiaza scene celebre din filmele vremii
(dupa cum personajele din Don Quijole imitau modelele
livresti pastorale sau bucolice), ipostaziindu-se in Gary
Cooper sau Katy Jurado. In plus autorul sau autorii
din Don Quijole, la fel ca si numele protag‘onlstulul
(Quijada, Quesada Quejana?) apar intr-o maniera
nedefinita si sunt puse mereu sub semnul intrebarii,
ca sa nu mai vorbim de complicatia textuald adusa de
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traducatorul Cide Hamete Benegeli. Cabrera Infante
porneste de la aceeasi imprecizie deliberatd, oferind
cititorului mai multe versiuni ale aceluiasi text sau mai
multe variante asupra acelorasi fapte - dovada cea mai
buna fiind sesiunile de psihanaliza a caror protagonista
e 0 misterioasd femeie care se va dovedi a fi nimeni alta
decat Laura. Iar dialogul sau mai bine spus evitarea
dialogului real pe care ar dori si n-ar dori sa-I poarte
Cue si Silvestre atunci cand strabat Havana noaptea,
cu magina, contribuie la acelasi efect de confuzie
controlata pe car escriitorul cubanez a Incercat sa-1
creeze in Trei tigri tristi.

Ceidoise poartdasemenea unor personaje i, maimult
decat atat, asemenea unor personaje cervantine, facand
aluzii la insasi conditia lor de personaje si fiind, deci, pe
deplin constienti de ea, chiar daca (tocmai pentru cal)
0 neaga cu vehementd: ,Nu suntem personaje literare.
Si cand vei scrie aceste aventuri nocturne? Nici atunci
nu vom fi. Voi fi un scrib, tahograful lui Dumnezeu, dar
niciodatd Creatorul tau”. Trei tigri tristi isi exhiba, in
acest fel, structura intimd, caci evidentiaza faptul ca
rolul romancierului va fi, aici, intr-un astfel de text,
acela al unui simplu scrib, al unui adnotator, nicidecum
al unui narator omniscient urmand traditia prozei
secolului al XIX-lea, deci nicidecum un Dumnezeu
creator. Ceea ce omite voit Cabrera infante este chiar
amanuntul legat de structura romanului in relatie cu
temporalitatea i, de asemenea, raportul pe care textul
il va stabili cu cititorul, la fel cum proceda si Cervantes,
Jrefuzand implicit s clarifice numele protagonistului si

identitatea scripturala a traducatorului, compilatorului
si autorului fictional al textului, dovada cd Miguel de
genului romanesc™ i a construit si conceput propriul
roman asemenea unei aventuri care e, in primul rand,
una intelectual-livresca. Aparent, dialogul celor doi
exceleazd in arta ambiguitatii si in efectele pirotehnic-
verbale menite a ascunde, mai degraba decat a dezvalui
adevarul viitorului mariaj al lui Silvestre, unul dintre
tigri, cu Laura Diaz. Dar, dincolo de aceste cuvinte si de
retorica celor doi, se simte o violentd ascunsd, uneori
de-abia ascunsd si care ameninta in unele momente sa
distruga nu numai amicitia celor doi, ci si sa submineze
insdsi structura ludica a textului lui Cabrera Infante.
,Doar dorinta autorului de a seduce cititorul prin
intermediul textului pe care-1 scrie face ca scriitura sa
poata fi interpretata drept orala™, considera Gerson
Mora, cata vreme aceasta asa-zisa oralitate e evidentiatd
tocmai prin intermediului cuvantului scris - publicat
ulteior. Dar Cabrera Infante stie perfect cum sd dea
aparenta oralitatii autentice acestui text extrem de
elaborat la nivel stilistic, prin intermediul nesfarsitelor
jocuri pe carele pune in scend, iar ruptura sa fata de
traditie (avem in vedere traditia prozei latino-americane)
e mai degraba aparenta decat real-asumata, 7igrii sai
situandu-se foarte aproape de Sotronul lui Cortazar,
ambele opere exprimand aceeasi pasiune pentru
literatura, chiar daca uneori, la nivel superficial, ambii
scriitori par a se manifesta ori exprima impotriva ei.
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